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Il libro




È stata una delle immagini più strazianti del Ventesimo secolo: due ragazzini, due principi, che seguono il feretro della madre sotto gli occhi addolorati e sgomenti del mondo intero. Mentre si celebrava il funerale di Diana, principessa del Galles, miliardi di persone si chiedevano quali pensieri affollassero la mente di William e Harry, quali emozioni passassero per i loro cuori, e come si sarebbero dipanate le loro vite da quel momento in poi.

Finalmente Harry racconta quella storia, la sua.

Prima di perdere la madre, il principe Harry, all’epoca dodicenne, era considerato l’allegra e spensierata “riserva” (in inglese spare) del più serio erede al trono. Quel lutto, però, ha cambiato ogni cosa. Harry si è trovato ad affrontare problemi scolastici e a combattere contro la rabbia e la solitudine. E avendo incolpato la stampa per la morte della madre, faticava ad accettare una vita sotto i riflettori.

A ventun anni è entrato nell’esercito. La disciplina gli ha dato stabilità, e le missioni svolte hanno fatto di lui un eroe in patria. Ma ben presto si è ritrovato più smarrito che mai, affetto da un disturbo da stress post-traumatico e da paralizzanti attacchi di panico. E, soprattutto, non riusciva a trovare il vero amore.

Poi ha conosciuto Meghan. Il mondo è rimasto conquistato da quella storia da film e ha gioito per il loro matrimonio da favola. Eppure, fin dal principio, Harry e Meghan sono stati presi di mira dalla stampa e hanno dovuto subire ondate di insulti, razzismo e menzogne. Vedendo la moglie soffrire e temendo per la loro sicurezza e salute mentale, Harry si è trovato costretto a lasciare il paese per impedire che la storia, tragicamente, si ripetesse. Nei secoli, in pochi avevano osato abbandonare la famiglia reale. L’ultima era stata proprio sua madre.

Per la prima volta, il principe Harry racconta la sua storia, e lo fa con implacabile onestà. Spare. Il minore è un libro eccezionale, denso di particolari, rivelazioni e riflessioni intime, e illuminato dalla consapevolezza – conquistata a caro prezzo – che l’amore vince sempre sul dolore.





L’autore




Il principe Harry, duca di Sussex, è marito, padre, attivista per i diritti umani, veterano militare, portavoce delle campagne a favore della salute mentale e ambientalista. Vive a Santa Barbara, California, con la sua famiglia e tre cani.
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Spare. Il minore




Per Meg e Archie e Lili…

e, ovviamente, per mia madre




Il passato non muore mai.

Non è nemmeno passato.

WILLIAM FAULKNER








Spare, letteralmente “ruota di scorta”, “riserva”, richiama il modo di dire inglese riferito alle dinastie regnanti, “An Heir and a Spare” (un erede e una riserva), e in questo caso indica quindi il fratello minore dell’erede designato al trono.








Ci accordammo per incontrarci qualche ora dopo il funerale a Frogmore Gardens, presso l’antica rovina gotica. Arrivai per primo.

Mi guardai intorno, non vidi nessuno.

Controllai il telefono: niente SMS, niente messaggi vocali.

“Probabilmente sono in ritardo” pensai appoggiandomi al muretto.

Infilai il telefono in tasca e mi imposi di restare calmo.

Il tempo era quello classico di aprile: non più inverno, non ancora primavera. Gli alberi erano spogli, ma l’aria dolce; il cielo grigio, ma i tulipani fiorivano; la luce era pallida, ma il lago color indaco, che si insinuava nei giardini, scintillava.

“È tutto così bello” pensai. “Ma anche molto triste.”

Un tempo, questa avrebbe dovuto essere la mia casa per sempre, e invece si era rivelata solo un’altra breve tappa.

Quando mia moglie e io siamo fuggiti da questo luogo, temendo per la nostra salute mentale e la nostra sicurezza, non sapevo nemmeno se sarei mai tornato. Era il gennaio del 2020. Adesso, quindici mesi più tardi, eccomi di nuovo qui, poche ore dopo essermi svegliato con trentadue chiamate senza risposta e poi una breve, angosciante telefonata con la nonna: «Harry… Il nonno se n’è andato».

Il vento rinforzò, facendosi più freddo. Incurvai le spalle, mi sfregai le braccia e rimpiansi di aver indossato una camicia bianca leggera. Desiderai non essermi cambiato dopo il funerale. Voltai le spalle al vento e vidi incombere su di me la rovina gotica, che in realtà è antica quanto la Millennium Wheel. “Un abile architetto, un po’ di messinscena, come molte delle cose che mi circondano” pensai.

Mi spostai dal muro verso una panchina di legno e, sedendomi, ricontrollai il telefono, poi sbirciai lungo il sentiero del giardino.

“Dove sono?”

Un’altra folata di vento. Buffo, perché mi ricordò il nonno. Forse la sua freddezza o il suo gelido senso dell’umorismo. Mi tornò alla mente un fine settimana di caccia di tanti anni prima: per fare conversazione, uno dei presenti chiese al nonno cosa ne pensasse della barba che mi ero appena fatto crescere, e che aveva suscitato preoccupazioni in famiglia e polemiche sui media. «La regina dovrebbe obbligare il principe Harry a radersi?» Il nonno guardò il cacciatore, poi il mio mento e fece un sorriso malizioso: «Ma quella non è una barba!».

Tutti scoppiarono a ridere. Radersi o non radersi, questo è il dilemma, ma solo il nonno avrebbe potuto chiedere “più” barba. «Lasciati crescere le fluenti setole di un maledetto vichingo!»

Pensai alle opinioni forti del nonno e alle sue molte passioni: le gare equestri di attacchi, il barbecue, la caccia, il cibo, la birra. In comune con mia madre aveva il modo di abbracciare la vita, e forse per questo la ammirava molto. Ben prima che diventasse la principessa Diana, quando era semplicemente Diana Spencer, un’insegnante di scuola materna e fidanzata segreta del principe Carlo, mio nonno era stato il suo più acceso sostenitore. Alcuni dicono che in realtà sia stato lui a fare da intermediario per il matrimonio dei miei genitori. In tal caso, si potrebbe dire che il nonno è stato la causa prima della mia venuta al mondo: se non fosse stato per lui, non sarei qui.

E nemmeno mio fratello maggiore.

Dal canto suo, nostra madre forse sarebbe qui, invece. Se non avesse sposato papà…

Ricordai una delle ultime chiacchierate con il nonno, io e lui da soli, poco dopo il suo novantasettesimo compleanno. Stava pensando alla fine: non era più in grado di assecondare le sue passioni, aveva detto. Eppure la cosa che più gli mancava era il lavoro. In assenza di quello, aveva proseguito, crolla tutto. Non sembrava triste, solo pronto. «Devi sapere quando è il momento di andare, Harry.»

Tornando al presente, guardai in lontananza, verso le cripte e i monumenti che si stagliavano nel cielo lungo Frogmore. Il Royal Burial Ground, luogo dell’ultimo riposo di tanti di noi, compresa la regina Vittoria, ma anche la famigerata Wallis Simpson e suo marito, il doppiamente famigerato Edoardo, mio pro-prozio che aveva abdicato per Wallis ed era fuggito dalla Gran Bretagna. Lui e la moglie, però, vollero con forza essere sepolti proprio qui. L’idea dell’ultimo riposo in questi giardini li ossessionava. La regina, mia nonna, glielo aveva concesso, ma collocandoli a una certa distanza da tutti gli altri, sotto un platano curvo. Magari un ultimo ammonimento. Forse un ultimo esilio. Mi chiesi cosa pensassero adesso Edoardo e Wallis di tutti quei crucci. Alla fine erano importanti? Forse non se lo stavano neppure chiedendo. Fluttuavano in qualche reame etereo meditando sulle scelte compiute oppure erano nel Nulla e pensavano al Niente? Dopo tutto questo ci sarà davvero il Nulla? La coscienza, così come il tempo, si ferma? Pensai anche che, proprio qui, proprio ora, potessero essere accanto alla rovina finto-gotica, oppure vicino a me a leggere i miei pensieri. In quel caso… potrebbe esserci anche mia madre?

Come sempre, pensare a lei mi dava un sussulto di speranza, e una carica di energia, ma anche una fitta di dolore.

Mia madre mi manca sempre, ma quel giorno, in attesa di un incontro a Frogmore che sapevo sarebbe stato snervante, mi ritrovai a desiderare la sua presenza, anche se non saprei spiegarne il motivo. Come tante cose che la riguardano, era difficile da esprimere a parole.

Sebbene mia madre fosse una principessa con il nome di una dea, trovo deboli e inadeguate entrambe queste definizioni. In genere viene paragonata a icone e santi, da Nelson Mandela a Madre Teresa a Giovanna d’Arco, ma qualsiasi raffronto, per quanto nobile e affettuoso, non mi sembra cogliere nel segno. Mia madre, la donna più riconoscibile del pianeta, una delle più amate, era semplicemente indescrivibile, questa è la verità. Eppure… com’è possibile che una persona che il linguaggio quotidiano non riesce a descrivere resti così viva, così concreta e presente, così squisitamente nitida nella mia mente? E com’era possibile che la vedessi con la stessa chiarezza del cigno che nuotava verso di me sul lago color indaco? Com’era possibile che sentissi ancora la sua risata, forte come il canto degli uccelli tra gli alberi spogli? Ci sono tante cose che non ricordo, perché ero molto giovane quando è morta, ma il miracolo più grande era rammentare comunque. Il suo sorriso irresistibile, i suoi occhi vulnerabili, la sua passione infantile per film, musica, abiti, dolci. E per noi. Oh, quanto amava mio fratello e me. «In maniera ossessiva» aveva confessato in un’intervista.

Be’, mamma… lo stesso vale per me.

Forse era onnipresente proprio per lo stesso motivo per cui era indescrivibile: perché era luce, una luce pura e radiosa, e come si può raffigurare davvero la luce? Persino Einstein aveva faticato a farlo. Di recente, gli astronomi hanno puntato i loro telescopi più potenti verso una minuscola fessura nel cosmo e sono riusciti a intravedere una sfera che li ha lasciati sbalorditi: l’hanno chiamata Earendel, che in inglese antico significa “Stella del mattino”. A miliardi di chilometri da noi, e probabilmente svanita da millenni, Earendel era più vicina al Big Bang, al momento della Creazione, rispetto alla nostra Via Lattea, eppure è ancora visibile ai nostri occhi mortali perché straordinariamente brillante e abbagliante.

Ecco, mia madre era così.

E per questo riuscivo a vederla, a percepire sempre la sua presenza, in particolare in quel pomeriggio di aprile.

Per questo, e perché avevo raccolto il suo testimone. Ero venuto a Frogmore perché cercavo un po’ di pace: la desideravo più di qualsiasi altra cosa, e la volevo per il bene della mia famiglia, e per il mio, ma anche per il suo.

La gente dimentica quanto mia madre anelasse alla pace. Aveva girato il mondo più volte, camminato nei campi minati, stretto in un abbraccio pazienti affetti da AIDS, consolato orfani di guerra, e lavorava sempre per portare conforto a qualcuno in un qualsiasi punto del globo, ma io sapevo quanto disperatamente avrebbe voluto – no, voleva – la pace tra i suoi figli, e tra noi due e papà. E in tutta la famiglia.

I Windsor erano in guerra da mesi. Le liti in famiglia si susseguono da secoli, ma questa volta era diverso. Era stata una frattura pubblica a pieno titolo e minacciava di diventare irreparabile. Quindi, anche se ero tornato in patria unicamente per il funerale del nonno, avevo colto l’occasione per chiedere un incontro segreto con Willy, mio fratello maggiore, e con mio padre per parlare della situazione.

Per trovare una via d’uscita.

Guardai di nuovo il telefono, poi il sentiero, e pensai: “Forse hanno cambiato idea, forse non verranno”.

Valutai persino se rinunciare e fare una passeggiata da solo nei giardini o tornare alla casa dove tutti i miei cugini erano riuniti a bere e a raccontarsi storie sul nonno.

Poi, finalmente, li vidi. Spalla a spalla, venivano verso di me con un’espressione cupa, quasi minacciosa: sembravano perfettamente in sintonia. Sentii un vuoto allo stomaco. Di norma, avrebbero battibeccato per una cosa o l’altra, ma in quel momento davano l’impressione di avanzare all’unisono, alleati.

Più che a una chiacchierata sembravano pronti a un duello.

Mi alzai dalla panchina, avanzai incerto verso di loro con un lieve sorriso che non ricambiarono. In quel momento il cuore cominciò a battermi forte in petto. “Fa’ un respiro profondo” mi dissi.

Paura a parte, provavo una sorta di iperconsapevolezza e un’intensa, profonda vulnerabilità, la stessa che avevo sentito in altri momenti chiave della mia vita.

Quando avevo camminato dietro il feretro di mamma.

Quando ero andato in battaglia per la prima volta.

Quando avevo tenuto un discorso in pubblico nel pieno di un attacco di panico.

Avevo la stessa sensazione di imbarcarmi in un’impresa senza sapere se ne ero in grado, eppure pienamente consapevole di non poter tornare indietro. Sentivo che la ruota del Destino si era messa in moto.

“Bene, mamma” pensai affrettando il passo. “Ci siamo. Augurami buona fortuna.”

Ci incontrammo al centro del sentiero. «Willy? Papà? Ciao.»

«Harold.»

Dolorosamente freddi.

Ci girammo, e in fila percorremmo il sentiero di ghiaia superando un ponticello di pietra coperto d’edera.

La maniera in cui ci allineammo in sincrono, il modo in cui adottammo lo stesso passo misurato con la testa china, e la vicinanza di quelle tombe… impossibile non ricordare il funerale di mamma. Mi imposi di non pensarci e di concentrarmi sul gradevole rumore dei nostri passi sulla ghiaia e su come le nostre parole volavano via come pennacchi di fumo nel vento.

Da veri britannici, e da Windsor, iniziammo con le chiacchiere di circostanza sul tempo. E ci scambiammo opinioni sul funerale del nonno. Era stato lui a stilare il programma, fino all’ultimo dettaglio, ricordammo con un sorriso triste.

Insulsaggini, e delle più banali. Parlammo di tanti argomenti marginali e io continuavo ad aspettare quello più importante, chiedendomi come mai ci volesse tanto e come diavolo mio padre e mio fratello potessero essere tanto calmi.

Mi guardai intorno. Avevamo percorso un buon tratto di strada e ormai ci trovavamo proprio al centro del Royal Burial Ground, circondati da cadaveri peggio del principe Amleto. Adesso che ci penso… non avevo chiesto anch’io di essere sepolto qui? Qualche ora prima della mia partenza per la guerra, il mio segretario privato mi aveva comunicato che dovevo indicare il luogo dove volevo far seppellire i miei resti. «Se dovesse accadere il peggio, Altezza Reale… in guerra non si può mai sapere…»

Avevo diverse opzioni: la cappella di San Giorgio, la cripta reale di Windsor, la stessa dove stavano mettendo il nonno in quel momento.

No, io avevo scelto questo posto perché i giardini erano belli e mi sembrava pieno di pace.

Con i piedi a pochi centimetri dal viso di Wallis Simpson, papà si lanciò in una sorta di conferenza sulla persona che era sepolta lì, il cugino reale laggiù, tutti i duchi e le duchesse, i lord e le lady, un tempo importanti, che giacevano sotto il prato. Papà studia storia da sempre e in quel momento era un fiume in piena: temetti che saremmo rimasti lì per ore e che, alla fine, ci avrebbe persino interrogati per vedere se fossimo stati attenti. Per fortuna smise, e procedemmo costeggiando l’erba e lungo la riva del lago, arrivando infine a una splendida macchia di giunchiglie.

E lì, finalmente, cominciammo a discutere sul serio.

Io tentai di spiegare il mio punto di vista, anche se non ero in gran forma. Tanto per cominciare, ero ancora nervoso e faticavo a tenere a bada le emozioni, cercando al contempo di essere succinto e preciso. Anzi, avevo giurato a me stesso che questo incontro non sarebbe finito con un’altra lite. Ben presto, però, mi resi conto che non dipendeva da me. Papà e Willy dovevano dire la loro, ed erano agguerriti. Ogni volta che azzardavo una nuova spiegazione, avviavo un nuovo corso di pensieri, uno di loro o entrambi mi interrompevano. Willy in particolare non voleva sentire niente. Dopo che mi ebbe zittito più volte, lui e io cominciammo a sparare a zero, con le stesse argomentazioni che usavamo da mesi, da anni. La discussione divenne così accesa che papà alzò le mani. «Basta!»

Si mise tra noi, osservando i nostri visi arrossati: «Per favore, ragazzi, non rendete un inferno i miei ultimi anni».

La sua voce era incerta, fragile. Se devo essere sincero, era una voce da vecchio.

Pensai al nonno.

All’improvviso mi scattò dentro qualcosa e guardai Willy, lo guardai davvero forse per la prima volta da quando eravamo ragazzi. E notai ogni cosa: il cipiglio, ovvero la classica espressione che assumeva con me; la calvizie incipiente, più avanzata della mia; la celebre somiglianza con mamma, che con il passare del tempo andava scomparendo. Sotto certi aspetti, lui era la mia immagine riflessa, sotto altri il mio opposto. Il mio amato fratello, la mia nemesi: com’era successo?

Mi sentivo sfinito. Volevo andare a casa, e mi resi conto che il concetto di casa era diventato davvero complesso. O forse lo era sempre stato. Indicai i giardini, la città sullo sfondo, la nazione, e dissi: «Willy, questa avrebbe dovuto essere la nostra casa. Avremmo dovuto vivere qui per il resto della vita».

«Tu te ne sei andato, Harold.»

«Sì, e tu sai il perché.»

«No.»

«Non lo sai?»

«Onestamente no.»

Feci un passo indietro. Non riuscivo a credere alle mie orecchie: una cosa era dissentire sull’attribuzione della colpa o su come sarebbero potute andare le cose, ma che lui dicesse di non avere la minima idea del motivo per cui ero fuggito dal mio paese natale, il paese per cui avevo combattuto ed ero disposto a morire, la mia madrepatria? Una frase sconcertante. Affermare di non sapere come mai mia moglie e io avevamo fatto una mossa tanto drastica come quella di prendere nostro figlio e scappare lasciandoci tutto alle spalle: casa, amici, mobili? Ma davvero?

Guardai gli alberi. «Non lo sai?»

«Harold… onestamente no.»

Mi voltai verso papà. Lui mi fissava con un’espressione che diceva: “Nemmeno io”.

“Wow” pensai. “Magari non lo sanno davvero.”

Sconcertante, ma probabilmente è così.

E se non capivano perché me n’ero andato, forse non capivano me. Non mi capivano affatto.

E forse non mi avevano mai capito davvero.

E, a voler essere onesti, forse nemmeno io mi capivo del tutto.

Quel pensiero mi diede i brividi e mi fece sentire terribilmente solo.

Ma fu anche una scossa e pensai: “Glielo devo spiegare.

“Ma come?

“Non posso, ci vorrebbe troppo tempo.

“Poi è chiaro che non sono dell’umore giusto per ascoltarmi.

“Almeno non in questo momento, non oggi.”

E dunque:

Papà… Willy…

Mondo…

Ecco la mia storia.





Parte prima





Dal profondo della notte che mi avvolge
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Di storie se ne raccontavano tante.

Si sussurrava di chi non se l’era cavata bene a Balmoral. Per esempio, quella regina di tanto tempo prima che, schiacciata dal lutto e dal dolore, si era rinchiusa nel castello giurando che non ne sarebbe mai uscita. E il rispettabile ex primo ministro che aveva definito quel luogo “surreale” e “assolutamente mostruoso”.

Eppure, credo di aver sentito quei racconti solo molto più tardi. O forse li conoscevo, ma non li ricordavo. Balmoral, per me, ha sempre rappresentato il paradiso, l’incrocio tra Disney World e un bosco sacro ai druidi. Ero sempre troppo impegnato con la pesca, la caccia, le corse su e giù dalla “collina” per notare qualcosa di sbagliato nel feng shui del vecchio castello.

Insomma, sto cercando di dire che là ero felice.

Anzi, è possibile che non sia mai stato più felice di quell’assolato giorno d’estate a Balmoral, il 30 agosto 1997.

Eravamo lì da una settimana e ne avevamo in programma un’altra. Come l’anno precedente e quello prima ancora. Balmoral rappresentava una piccola vacanza a sé, un interludio di quindici giorni nelle Highlands per segnare il passaggio dall’estate piena all’inizio dell’autunno.

C’era anche la nonna, ovviamente, visto che da sempre trascorreva gran parte dell’estate a Balmoral. E il nonno, Willy e papà. Tutti tranne mamma, perché lei non faceva più parte della famiglia. Era scappata, o era stata allontanata, dipendeva dalla persona a cui lo chiedevi, anche se io non ho mai fatto domande. In ogni caso, trascorreva le sue vacanze altrove. Qualcuno diceva in Grecia, no, in Sardegna ribatteva un altro. No, no, è a Parigi, si era intromesso un terzo. O forse lo aveva detto proprio lei quando aveva telefonato qualche ora prima? Purtroppo quel ricordo, come milioni di altri, è dietro un muro altissimo che ho nella mente. Ed è una sensazione orribile, tormentosa, sapere che sono tutti là, dall’altra parte, a brevissima distanza, ma che il muro è sempre troppo alto, troppo robusto. Non è possibile scalarlo.

Un po’ come le torrette di Balmoral.

Ovunque si trovasse, sapevo che mamma era con il suo nuovo “amico”, la parola che usavano tutti. Non fidanzato, non amante: amico. Un tizio abbastanza gradevole, pensavo. Willy e io lo avevamo appena conosciuto, o meglio, eravamo con mamma qualche settimana prima quando lei lo aveva conosciuto a Saint-Tropez. Eravamo solo noi tre, ospiti nella villa di un signore anziano, e ci stavamo divertendo tantissimo. Si rideva molto, si facevano giochi scatenati, ma era normale quando io, mamma e Willy eravamo insieme, e ancora di più lo era stato in quella vacanza. Tutto a Saint-Tropez era stato fantastico: tempo sublime, cibo gustoso e mamma con il sorriso.

Ma la cosa più bella erano le moto d’acqua.

Di chi erano? Non lo so, ma ricordo benissimo come sfrecciavamo in sella a quei bolidi verso la parte più profonda del canale, disegnando cerchi in attesa che arrivassero i traghetti, per poi sfruttarne le grosse onde come rampa per volare in aria. Non so ancora come non ci siamo ammazzati.

L’amico di mamma è apparso dopo la bravata sulle moto d’acqua? No, più probabilmente subito prima. «Ciao, tu devi essere Harry.» Capelli corvini, molto abbronzato, sorriso smagliante. «Come va? Io sono bla bla bla.» Chiacchierava con noi, ma soprattutto con mamma. In particolare con lei, volutamente. E aveva i cuoricini negli occhi.

Senza dubbio era sfacciato, ma comunque abbastanza gradevole. Aveva fatto un regalo a mamma, un braccialetto di brillanti. Credo le fosse piaciuto perché lo indossava spesso. Poi lui era sparito dai miei pensieri.

«Basta che mamma sia felice» avevo detto a Willy. Lui la pensava come me.
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Era stato sconvolgente passare dalla soleggiata Saint-Tropez a Balmoral, dove era sempre nuvoloso. Ricordo vagamente quello shock, ma non molto altro della nostra prima settimana al castello, benché sia quasi sicuro di averla trascorsa pressoché sempre all’aperto. La mia famiglia adorava stare fuori, soprattutto la nonna, che si irritava se non poteva respirare almeno per un’ora al giorno un po’ di aria fresca. Ma non ricordo assolutamente che cosa abbiamo fatto, detto, mangiato e nemmeno come eravamo vestiti. Alcuni dicono che abbiamo viaggiato sullo yacht reale dall’isola di Wight ad Aberdeen, vicino al castello, l’ultimo viaggio di quel panfilo. Sembra carino.

Rammento invece anche nei particolari il luogo. I fitti boschi, la collina dove brucano i cervi, il fiume Dee che serpeggia attraversando le Highlands, il Lochnagar che domina tutto, sempre coperto di neve. Paesaggio, geografia, architettura, è così che funziona la mia memoria. Le date? Mi dispiace, ma le devo controllare. Le conversazioni? Farò del mio meglio, ma non pretendo di ricordare parola per parola, soprattutto quando si tratta degli anni Novanta. Chiedetemi però qualcosa di ogni spazio che ho occupato – castelli, cabine di pilotaggio, aule, saloni per cerimonie, stanze da letto, palazzi, giardini, pub – e sono capace di ricostruire persino il motivo della moquette.

Come mai la mia memoria organizza le esperienze in questo modo? Si tratta di genetica? Di un trauma? Di qualche combinazione alla Frankenstein dei due? O forse il soldato che è in me valuta ogni spazio come un potenziale campo di battaglia? O è la mia innata natura casalinga che si ribella a una forzata esistenza da nomade? O l’atavico timore che il mondo sia sostanzialmente un labirinto, e non ti devi mai far sorprendere senza una mappa?

Quale che sia la causa, la mia memoria funziona così, fa quel che fa, raccoglie e seleziona come meglio crede, ma in ciò che ricordo – e in come lo ricordo – c’è la stessa verità dei cosiddetti fatti oggettivi. I dettagli come la cronologia o la causa-effetto sono spesso favole che raccontiamo a noi stessi a proposito del passato. “Il passato non muore mai. Non è nemmeno passato.” Quando ho scoperto questa citazione su BrainyQuote.com mi ha molto colpito. Poi ho pensato: “Ma chi diavolo è Faulkner? E queste sue parole che c’entrano con noi Windsor?”.

Dunque: Balmoral. Chiudo gli occhi e vedo l’entrata principale, le finestre a pannelli della facciata, l’ampio porticato e i tre scalini di granito grigio punteggiato di nero che salgono verso l’enorme portone di quercia bionda, spesso tenuto aperto da una pesante pietra da curling e sorvegliato da un valletto in marsina rossa. All’interno lo spazioso ingresso con il pavimento in pietra bianca, piastrelle grigie a forma di stella, e l’enorme camino con la splendida cornice di legno scuro squisitamente intagliato. Su un lato, una sorta di sgabuzzino e a sinistra, accanto alle alte finestre, i ganci per le canne da pesca, i bastoni da passeggio, gli stivali di gomma e i pesanti impermeabili – tanti, considerando che in tutta la Scozia l’estate può essere umida e fredda, ma in questa specie di Siberia è davvero pungente –, poi la porta di legno chiaro che si apre sul corridoio con il tappeto rosso e le pareti tappezzate color crema con un motivo dorato a rilievo e le tante stanze che vi si affacciano, ciascuna con una funzione specifica come rilassarsi o leggere, guardare la televisione o prendere il tè, e una camera speciale per i paggi – a molti volevo bene come fossero zii un po’ strambi – e infine l’ambiente principale, costruito nell’Ottocento quasi sopra un altro castello che risaliva al XIV secolo, poche generazioni dopo un altro principe Harry, che era stato esiliato, poi era tornato annientando tutto e tutti. Un mio lontano parente. Uno spirito affine, sosterrebbero alcuni. Se non altro, portiamo lo stesso nome. Sono nato il 15 settembre 1984 e mi hanno battezzato Henry Charles Albert David of Wales.

Ma fin dal primo giorno tutti mi hanno chiamato Harry.

Al centro della stanza grande c’è lo scalone: enorme, teatrale e usato raramente. Ogni volta che la nonna andava in camera sua al secondo piano, seguita dai suoi corgi, preferiva usare l’ascensore.

Quanto a questo, anche i corgi.

Accanto all’ascensore, oltre una porta a vento scarlatta e un pavimento rivestito di moquette in tartan verde, si trova una scala con una pesante ringhiera di ferro che conduce al primo piano. Lì c’è una statua della regina Vittoria, davanti alla quale mi inchinavo sempre passando. «Sua Maestà!» salutavo. Willy faceva lo stesso. Ubbidivamo a un insegnamento che ci avevano impartito, ma l’avrei omaggiata comunque. Trovavo affascinante la “nonna d’Europa”, e non solo perché mia nonna la amava, e nemmeno perché papà avrebbe voluto chiamarmi come suo marito (mamma glielo ha vietato). Vittoria aveva vissuto un grande amore, una felicità sublime, ma in sostanza aveva avuto una vita tragica. Si dice che suo padre, il principe Edoardo, duca di Kent e Strathearn, fosse un sadico che si eccitava sessualmente alla vista dei soldati presi a frustate, e il suo amato marito Albert le era morto davanti agli occhi. Inoltre, nel corso di un regno lungo e solitario, sette persone diverse le avevano sparato per ben otto volte in altrettante occasioni.

Nemmeno un colpo era andato a segno: nulla poteva abbattere Vittoria.

Oltre la sua statua, la faccenda si complica. Le porte sono identiche, le stanze comunicanti, quindi è facile perdersi. Se aprivi la porta sbagliata, potevi imbatterti in mio padre mentre il suo valletto lo aiutava a vestirsi, o peggio lo trovavi mentre faceva la verticale. Un esercizio che gli aveva prescritto il fisiatra come unico rimedio per i dolori costanti che aveva al collo e alla schiena, in gran parte dovuti a vecchi incidenti di polo. Li eseguiva ogni giorno in boxer, appoggiato a una porta oppure appeso a una sbarra come un abile acrobata. Bastava mettere un dito sulla maniglia per sentirlo pregare dall’altra parte: «No, no! Non aprite! Per favore, non aprite!».

Balmoral ha cinquanta camere da letto e ne avevano divisa una per me e Willy. Gli adulti la chiamavano la nursery. Willy aveva la metà più grande, con un letto matrimoniale, un lavabo, un armadio con le porte a specchio e una splendida finestra che affacciava sul cortile dove c’è una fontana con la statua in bronzo di un capriolo. La mia metà era molto più piccola e meno lussuosa. Non ho mai chiesto il motivo, non mi interessava. Del resto, non ce n’era bisogno: Willy, che ha due anni più di me, era l’Erede, io la Riserva.

Non si trattava semplicemente di come la stampa si riferiva a noi, anche se in sostanza era proprio questo. Spesso papà, mamma e il nonno, e persino la nonna, ci chiamavano così. L’Erede e la Riserva: quella definizione non era un giudizio, ma era anche priva di ambiguità. Io ero l’ombra, il sostegno, il piano B. Ero venuto al mondo nel caso fosse accaduto qualcosa a Willy, ero stato convocato come rinforzo, distrazione, diversione e, se necessario, pezzo di ricambio. Magari un rene, una trasfusione di sangue oppure un frammento di midollo spinale. Tutto questo mi era stato esplicitato da quando ho memoria, e ribadito regolarmente da allora. Avevo vent’anni quando ho saputo della presunta frase che papà avrebbe detto a mamma il giorno della mia nascita: «Splendido! Adesso mi hai dato un erede e una riserva: il mio lavoro è finito». Probabilmente era una battuta. Ma, d’altro canto, si dice che pochi minuti dopo essersi esibito in questo siparietto di comicità mio padre abbia incontrato la sua amichetta. Conclusione: spesso scherzando si dice il vero.

Io non mi sentivo offeso, non provavo assolutamente niente. La linea di successione è come il meteo, la posizione dei pianeti o l’alternarsi delle stagioni. E chi aveva il tempo di crucciarsi per cose che tanto non si potevano cambiare? Chi poteva prendersela per un destino scolpito nella pietra? Essere un Windsor significava capire quali erano le verità immutabili e bandirle dalla mente. Significava assorbire i tratti fondamentali della propria identità, sapere per istinto chi eri, il che si riduceva in sostanza a essere per sempre il sottoprodotto di chi non eri.

Io non ero la nonna.

Non ero papà.

Non ero Willy.

Ero terzo nella linea di successione dietro di loro.

Almeno una volta nella vita, qualsiasi ragazzo o ragazza immagina di essere un principe o una principessa. Quindi, ruota di scorta o meno, non era poi così brutto. E aggiungo: rimanere fermamente dietro le persone che ami non è forse la definizione dell’onore?

O dell’amore?

Come inchinarsi a Vittoria passandole davanti?
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Accanto a camera mia c’era una specie di salotto a pianta circolare. Un tavolo rotondo, uno specchio a parete, una scrivania, un camino con una panca intorno. Poi, nell’angolo più lontano, una grande porta di legno che conduceva a un bagno. I due lavabi di marmo si sarebbero detti i prototipi dei primi mai realizzati. A Balmoral tutto era vecchio o fatto per sembrarlo. Il castello era un parco giochi, un casino di caccia, ma anche un palcoscenico.

Il bagno era dominato da una vasca con le zampe, e persino l’acqua che usciva dai rubinetti sembrava vecchia, e non in senso negativo. Vecchia come il lago dove Merlino aveva aiutato Artù a trovare la spada magica. Marroncina, come un tè leggero, spesso allarmava gli ospiti del fine settimana. «Scusate, ma mi pare che ci sia qualcosa che non va nell’acqua della mia vasca.» Papà sorrideva sempre, rassicurandoli che era tutto a posto, anzi, l’acqua era filtrata e addolcita dalla torba della Scozia. «È un’acqua che arriva direttamente dalle colline, e state per conoscere uno dei migliori piaceri della vita: un bagno delle Highlands.»

In base alle tue preferenze, il bagno delle Highlands poteva essere ghiacciato come l’Artico o rovente come l’acqua del bollitore: in tutto il castello i rubinetti erano ben regolabili. Quanto a me, pochi piaceri si possono paragonare all’immergermi in un bagno bollente, soprattutto se nel mentre guardo fuori dalle finestre a feritoia del castello dove, immaginavo, un tempo gli arcieri stavano di guardia. Osservavo il cielo stellato oppure i giardini cintati, e mi vedevo fluttuare sul grande prato, liscio e verde come un tavolo da biliardo grazie a un esercito di giardinieri. Quel prato era tanto perfetto, ogni filo d’erba era falciato con tanta precisione, che io e Willy ci sentivamo in colpa solo attraversandolo, per non dire passandoci sopra in bicicletta. Ma lo facevamo comunque, sempre. Una volta abbiamo inseguito nostra cugina sul prato. Noi eravamo sui quad, lei su un go-kart. Tutto è stato molto divertente fino a quando lei non è andata a schiantarsi contro il palo verde di un lampione. Una vera sfortuna: l’unico palo nel raggio di mille miglia. Siamo scoppiati a ridere, anche se il palo – che fino a poco prima era un albero della foresta – si era spezzato di netto in due cadendole addosso. Lei è stata fortunata e non si è fatta molto male.

Il 30 agosto 1997 non avevo passato molto tempo a guardare il prato. Quella sera, Willy e io avevamo fatto un bagno veloce, avevamo indossato il pigiama e ci eravamo messi a guardare la televisione. Erano arrivati i valletti con vassoi carichi di piatti, ciascuno coperto da una cupola d’argento, li avevano appoggiati su cavalletti di legno e scherzato con noi, come sempre, prima di augurarci bon appétit.

Valletti, porcellane, sembra tutto molto raffinato, e immagino che lo fosse, ma sotto quelle cupole c’era cibo da ragazzi: bastoncini di pesce, pasticcio di carne con patate, pollo arrosto e piselli.

Si era unita a noi Mabel, la nostra tata, che aveva visto crescere anche papà. Mentre ci ingozzavamo, sentimmo papà passare in pantofole di ritorno dal suo bagno. Aveva in mano il “wireless”, così chiamava il lettore CD portatile su cui amava ascoltare le sue “storie” mentre era nella vasca. Lui era abitudinario e preciso quindi, sentendolo passare, capimmo che erano quasi le otto.

Mezz’ora più tardi, sentimmo i primi rumori degli adulti che cominciavano la migrazione serale al piano di sotto, poi le prime note di cornamusa. Per le due ore a seguire, gli adulti sarebbero rimasti bloccati nella Prigione della Cena, costretti a restare seduti al lungo tavolo e a strizzare gli occhi per vedersi al tenue bagliore del lampadario disegnato dal principe Alberto, obbligati a sedere con la schiena eretta davanti a piatti di porcellana e bicchieri di cristallo collocati con matematica precisione dallo staff (che usava un metro a nastro), condannati a mangiucchiare uova di quaglia e rombo, a chiacchierare a vuoto imbalsamati negli abiti migliori. Vestiti da sera, con scarpe nere e dure, pantaloni scozzesi e magari anche il kilt.

“Essere adulti è un inferno” pensai.

Papà si fermò mentre scendeva a cena. Era in ritardo, ma sollevò con ostentazione una cupola d’argento – «Uh! Quanto vorrei mangiarmelo!» – e si mise ad annusare a lungo. Lui annusava sempre: il cibo, le rose, i nostri capelli. Probabilmente, in un’altra vita, è stato un segugio. O forse lo faceva perché gli riusciva difficile sentire l’odore di qualsiasi cosa oltre a quello del suo profumo: Eau Sauvage. Se lo metteva sulle guance, sul collo e sulla camicia. Fiorito, con una traccia di qualcosa di aspro, come il pepe o la polvere da sparo. Veniva da Parigi. O almeno così era scritto sull’etichetta. E questo mi fece pensare a mamma.

«Sì, Harry, mamma è a Parigi.»

Il loro divorzio era stato pronunciato esattamente un anno prima, quasi nello stesso giorno.

«Fate i bravi, ragazzi.»

«Certo, papà.»

«Non andate a letto troppo tardi.»

Uscì, ma rimase il suo profumo.

Willy e io finimmo la cena, guardammo ancora un po’ di televisione, poi cominciammo la nostra classica baldoria prima di dormire. Restavamo appollaiati sul gradino più alto di una scala di servizio per ascoltare di nascosto gli adulti, nella speranza di sentire una parolaccia o una storia di quelle che non si raccontano davanti ai ragazzini. Correvamo avanti e indietro lungo i corridoi sotto l’occhio attento di una decina di teste di cervo impagliate. Quella sera ci imbattemmo nel suonatore di cornamusa della nonna, un ometto arruffato, con il ventre prominente su gambette esili e le sopracciglia cespugliose. Indossava il kilt e andava ovunque soggiornasse la nonna, perché lei amava il suono delle cornamuse, come Vittoria, anche se Alberto pare le definisse “strumenti bestiali”. Quando trascorreva l’estate a Balmoral, la nonna gli chiedeva di suonarle la sveglia e di accompagnare il pasto serale con la sua musica.

Il suo strumento somigliava a un polpo ubriaco, tranne i tentacoli, che erano di mogano scuro bordato d’argento. Come è ovvio, avevamo già visto molte volte una cornamusa, ma quella sera lui ci chiese se volessimo prenderla in mano, provarla.

«Davvero?»

«Forza.»

Riuscimmo a cavarne solo qualche stridio da dimenticare: non avevamo abbastanza fiato. Lui, invece, aveva un petto che sembrava una botte da whisky e ricavava dal suo strumento gemiti e grida.

Lo ringraziammo per la lezione, gli augurammo la buonanotte, quindi tornammo alla nursery, dove Mabel controllò che ci lavassimo i denti e la faccia. Poi via, a letto.

Il mio era alto e per salirci mi toccava saltare, dopodiché rotolavo al centro del materasso infossato. La biancheria era fresca e ben stirata, di diverse sfumature di bianco: le lenzuola color alabastro, le coperte crema, le trapunte color guscio d’uovo, e quasi ovunque c’erano le iniziali “ER”, ovvero “Elizabeth Regina”. Tutto era teso come la pelle di un tamburo, lisciato da mani tanto esperte che si potevano facilmente individuare i buchi e gli strappi rammendati nel corso degli anni.

Mi tirai le lenzuola fin sotto il mento perché non mi piaceva il buio. No, non è vero, detestavo il buio. Anche mamma, così mi aveva detto. Pensavo di aver ereditato da lei questa fobia insieme al naso, agli occhi azzurri, al suo amore per le persone, al suo odio per il compiacimento e la falsità e per tutto quello che era aristocratico. Mi rivedo sotto quelle coperte mentre fisso l’oscurità e ascolto il ronzio degli insetti e il bubolare dei gufi. Ero io che immaginavo le ombre avanzare sulle pareti? Fissavo la striscia di luce sul pavimento, che c’era sempre perché insistevo che lasciassero la porta socchiusa? Quanto tempo era passato prima che mi addormentassi? In altre parole, quanto restava della mia infanzia e quanto l’avevo apprezzata, assaporata, prima di venire a sapere, ancora intontito, che…

«Papà?»

Era in piedi accanto al letto e mi guardava. La vestaglia bianca lo faceva sembrare lo spettro di un dramma teatrale.

«Sì, ragazzo mio.»

Fece un lieve sorriso, ma distolse lo sguardo.

La stanza non era più al buio, ma non c’era nemmeno luce. Era di una sfumatura intermedia, quasi marroncina, come l’acqua nell’antica vasca da bagno.

Mi guardò in maniera strana, come non aveva mai fatto prima. Con… paura?

«Che c’è, papà?»

Sedette sul bordo del letto e mi appoggiò una mano su un ginocchio. «Ragazzo mio, mamma ha avuto un incidente in macchina.»

Rammento di aver pensato: “Incidente… ok, ma sta bene, vero?”.

Ricordo con chiarezza quel pensiero che mi attraversa la mente, e anche di aver aspettato paziente che papà mi confermasse che mamma stava bene. Ma anche che non lo fece.

Poi dentro di me successe qualcosa e cominciai a implorare in silenzio papà, Dio o entrambi: “No, no, no”.

Papà fissava le vecchie trapunte e le lenzuola. «Ci sono state complicazioni, mamma era gravemente ferita ed è stata portata in ospedale, ragazzo mio.»

Mi chiamava sempre “ragazzo mio”, ma in quel momento lo stava ripetendo anche troppo. Aveva la voce bassa e sembrava scioccato.

«Oh, in ospedale?»

«Sì, con una ferita alla testa.»

Ha parlato dei paparazzi? Ha detto che le stavano dando la caccia? Non credo, non posso giurarlo, ma probabilmente no. I paparazzi erano un problema per mamma, per chiunque, quindi non serviva nemmeno menzionarli.

Pensai di nuovo: “Ferita… ma sta bene. L’hanno portata in ospedale, la cureranno e andremo a trovarla. Oggi, stasera al più tardi”.

«Hanno tentato di tutto, ragazzo mio. Mi dispiace, ma non ce l’ha fatta.»

Quelle frasi sono rimaste conficcate in me come frecce nel bersaglio. Lui ha detto così, di questo sono sicuro: “Non ce l’ha fatta”. Poi tutto sembrò fermarsi.

No, non è la parola giusta, non sembrò, niente sembrò. Tutto decisamente, sicuramente, irrevocabilmente si fermò.

Non ricordo niente di quello che dissi a papà, ma è anche possibile che sia rimasto in silenzio. Quello che rammento con sconcertante chiarezza è che non ho pianto, nemmeno una lacrima.

Papà non mi abbracciò. Già in circostanze normali non era molto bravo a mostrare le proprie emozioni, come si poteva pensare lo facesse nel pieno di quella crisi? Tuttavia mi appoggiò di nuovo la mano sul ginocchio dicendo: «Andrà tutto bene».

Era una grossa affermazione per lui: paterna, piena di speranza, gentile. Ma del tutto falsa.

Si alzò e se ne andò. Non ricordo come appresi che era già stato nell’altra stanza, che lo aveva già detto a Willy, ma lo sapevo.

Rimasi sdraiato, o seduto, lì, non mi alzai. Non mi lavai, non andai in bagno, non mi vestii, non chiamai Willy o Mabel. Dopo tanti anni in cui ho tentato di ricostruire quella mattina, sono giunto all’inevitabile conclusione: devo essere rimasto in quella stanza senza dire niente, senza vedere nessuno, fino alle nove in punto, quando fuori cominciò a suonare la cornamusa.

Mi piacerebbe rammentare il brano, ma forse non ha importanza. Con le cornamuse non è tanto il motivo quanto il tono. Con la loro tradizione millenaria, sono costruite per amplificare quello che hai già nel cuore. Se ti senti sciocco, ti rendono ancora più sciocco. Se sei arrabbiato, ti fanno ribollire ulteriormente il sangue. E se sei in lutto, anche se hai solo dodici anni e non hai capito bene cosa ti è successo, anzi specialmente se non lo hai capito bene, le cornamuse ti possono far impazzire.
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Era domenica e quindi, come sempre, andammo a messa.

Crathie Kirk. Muri di granito, grande tetto di pino della Scozia, vetrate a piombo donate decenni prima da Vittoria, forse come ammenda per il subbuglio provocato dalla sua frequentazione della chiesa. A quanto pare, il fatto che il capo della Chiesa d’Inghilterra andasse a messa nella Chiesa di Scozia aveva provocato scompiglio, cosa che non ho mai capito.

Ho visto le foto di quando siamo andati là quel giorno, ma non mi hanno suscitato alcun ricordo. Il pastore ha detto qualcosa? Ha peggiorato la situazione? Io l’ho ascoltato o mi sono limitato a fissare lo schienale del banco davanti pensando a mamma?

Sulla via del ritorno a Balmoral, un percorso di un paio di minuti in macchina, ci suggerirono di fermarci. Nel corso della mattina, una folla si era radunata davanti ai cancelli e alcuni avevano cominciato a lasciare un ricordo: animali di peluche, fiori, biglietti. Dovevamo dimostrare la nostra riconoscenza.

Ci fermammo e scendemmo dalla macchina. Io vidi soltanto una serie di punti coloratissimi: fiori, e poi ancora fiori. Non sentii niente, se non un clic ritmico proveniente dall’altro lato della strada: la stampa. Cercai la mano di mio padre per trovare conforto, poi imprecai contro me stesso perché quel semplice gesto aveva scatenato una raffica di scatti.

Avevo dato loro esattamente ciò che volevano: emozione, dramma, dolore.

E continuarono a scattare.
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Qualche ora più tardi, papà partì per Parigi insieme alle sorelle di mamma, zia Sarah e zia Jane. Qualcuno disse che volevano sapere qualcosa di più dell’incidente. Poi dovevano organizzare il rientro del corpo di mamma.

“Corpo.” Le persone continuavano a dirlo, ma per me era come un pugno nello stomaco, una maledetta bugia, perché mamma non era morta.

Quell’idea mi colpì come un’intuizione improvvisa. Senza altro da fare che vagare per il castello e parlare tra me e me, prese forma un sospetto che poi divenne una vera e propria convinzione. Era tutto una burla. E, una volta tanto, la burla non l’avevano organizzata le persone intorno a me, o la stampa, ma mamma. “La sua vita è stata infelice, le hanno dato la caccia, l’hanno vessata, hanno detto bugie su di lei e le hanno mentito. Quindi lei ha messo in scena un incidente come diversivo ed è scappata.”

Rimasi per un attimo senza fiato al pensiero, poi feci un sospiro di sollievo.

“Ma certo! È tutto un inganno perché lei possa ricominciare daccapo! Senza dubbio, in questo momento sta prendendo in affitto un appartamento a Parigi, oppure disponendo un mazzo di fiori nello chalet di legno che ha segretamente acquistato nelle Alpi svizzere. E presto manderà a chiamare me e Willy. È tutto talmente ovvio! Come ho fatto a non pensarci prima? Mamma non è morta, si nasconde!”

Mi sentii molto meglio.

Poi si insinuò il dubbio.

“Un momento! Mamma non ci farebbe mai uno scherzo del genere. Non permetterebbe mai questo indicibile dolore, figurarsi provocarlo lei.”

Poi di nuovo il sollievo: “Non aveva scelta, era la sua unica speranza di libertà”.

E di nuovo il dubbio: “Mamma non si nasconderebbe, è una persona che non si dà per vinta”.

E il sollievo: “Questo è il suo modo di combattere. Tornerà, deve tornare. Fra due settimane è il mio compleanno”.

Ma i primi a tornare furono papà e le zie, un rientro seguito da tutti i canali televisivi. Il mondo li osservò mentre scendevano sulla pista della base della RAF a Northolt. Un canale mise persino in sottofondo della musica: qualcuno che cantava un salmo con tono luttuoso, che probabilmente Willy e io sentimmo anche se ci tennero alla larga dalla televisione.

I giorni che seguirono trascorsero come in un vuoto, senza che nessuno parlasse. La famiglia rimase al castello. Sembrava di essere in una cripta, anche se tutti indossavano pantaloni scozzesi e proseguivano con la normale routine quotidiana. Se qualcuno parlò, io non lo sentii. La sola voce che udivo era quella che mi ronzava nella testa, litigando con sé stessa.

“Non c’è più.”

“No, si è nascosta.”

“È morta.”

“No, finge di esserlo.”

Poi, una mattina, arrivò il momento del ritorno a Londra. Del viaggio non ricordo niente. Ci siamo andati in macchina o con l’aereo reale? Rivedo l’incontro con papà e le zie, e quello, cruciale, con zia Sarah, benché avvolto nella nebbia o forse lievemente fuori sequenza. A volte la mia memoria lo colloca proprio allora, in quegli orribili primi giorni di settembre. Ma altre lo porta molto più avanti, diversi anni più tardi.

In qualsiasi momento sia stato, è andato così:

«William? Harry? Zia Sarah ha qualcosa per voi, ragazzi.»

Lei si fece avanti con in mano due scatoline blu. «Cos’è?»

«Apritela.»

Io sollevai il coperchio della mia, e dentro vidi… una falena?

No.

Dei baffi?

No.

«Che cosa…?»

«I suoi capelli, Harry.»

Zia Sarah spiegò che, a Parigi, aveva tagliato due ciocche di capelli di mamma.

Ecco cos’era. Una prova. “Se n’è andata davvero.”

Poi, subito dopo, il dubbio rassicurante, l’incertezza salvavita: “No, potrebbero essere i capelli di chiunque”. Mamma, con la sua splendida chioma bionda intatta, era là fuori da qualche parte.

“Lo saprei se non lo fosse, il mio corpo capirebbe, il mio cuore saprebbe. E nessuno dei due lo percepisce.”

Tutti e due, come sempre, erano pieni d’amore per lei.
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Willy e io camminammo avanti e indietro di fronte alla folla fuori da Kensington Palace, sorridendo e stringendo mani, un po’ come fossimo due candidati alle elezioni. Centinaia e centinaia di mani ci arrivavano davanti di continuo, con le dita spesso umide.

“Umide di cosa?” mi chiedevo.

Lacrime, mi resi conto.

Non mi piaceva la sensazione che mi davano quelle mani, o meglio odiavo come mi facevano sentire: in colpa. Perché tutte quelle persone piangevano e io no, e non l’avevo fatto?

Avrei voluto piangere, e ci avevo provato, perché la vita di mamma era stata così triste che aveva sentito il bisogno di sparire, di mettere in piedi questa enorme farsa. Ma non riuscivo a versare una sola lacrima. Forse avevo imparato bene, avevo assorbito troppo profondamente l’ethos di una famiglia per la quale il pianto non era un’opzione. In nessun caso.

Ricordo le montagne di fiori tutto intorno a noi. Ricordo di aver provato un dolore indicibile, eppure di essere stato sempre gentile. Ricordo vecchie signore che dicevano: «Mamma mia, com’è ben educato, povero ragazzo!». Ricordo di aver mormorato in continuazione dei ringraziamenti: grazie per essere venuto, grazie per averlo detto, grazie per essere rimasto accampato qui fuori per tanti giorni. Ricordo di aver consolato molte persone che erano prostrate, sopraffatte, come se avessero conosciuto mamma, ma ricordo anche di aver pensato: “Non l’hai conosciuta, ti comporti come se fosse così, ma non la conoscevi”.

O meglio… non la conosci, al tempo presente.

Dopo il bagno di folla entrammo a Kensington Palace e, superando due grandi porte nere, andammo nell’appartamento di mamma e percorremmo un lungo corridoio, entrando poi in una stanza sulla sinistra. Lì c’era una bara. Marrone scuro, di quercia inglese. Me lo ricordo o la immagino avvolta nella… Union Jack?

Quella bandiera mi affascinò, forse per via dei giochi di guerra da bambino, forse per il mio precoce patriottismo, o forse perché da giorni sentivo parlare della bandiera, la bandiera, la bandiera. Sembrava non sapessero discutere d’altro. L’opinione pubblica era furiosa perché Buckingham Palace non l’aveva abbassata a mezz’asta. Non aveva importanza che per il Royal Standard non fosse prevista quella posizione, visto che veniva issato quando la nonna era a palazzo, e mancava quando lei era assente, punto. Alla gente interessava soltanto vedere l’indicazione tangibile di un lutto ufficiale e quell’omissione la faceva infuriare. O meglio, era colpa dei giornali inglesi, che cercavano di distogliere l’attenzione dal ruolo che avevano avuto nella scomparsa di mamma. Rammento un titolo a caratteri cubitali, chiaramente diretto alla nonna: Dimostraci che ti importa. Fantastico, soprattutto visto che veniva dalle stesse persone alle quali “importava” così tanto di mamma da darle la caccia in un tunnel da cui non era mai più uscita.

Origliando, avevo scoperto questa versione “ufficiale” degli eventi: i paparazzi avevano dato la caccia a mamma lungo le strade di Parigi, poi dentro un tunnel, dove la sua Mercedes era andata a schiantarsi contro un pilastro di cemento uccidendo lei, il suo amico e l’autista.

Davanti al feretro avvolto nella bandiera mi chiesi: “Mamma è una patriota? Che cosa pensa davvero mamma della Gran Bretagna? Qualcuno si è mai curato di chiederglielo?

“Quando riuscirò a chiederglielo di persona?”

Non ricordo nulla di ciò che venne detto in famiglia in quel momento, in privato o davanti alla bara. Non ricordo una parola tra me e Willy, anche se rammento che le persone intorno a noi dicevano che i “ragazzi” sembravano “traumatizzati”. Nessuno si curò di tenere la voce bassa, come se il trauma ci avesse resi sordi.

Discussero del funerale del giorno successivo. Secondo l’ultimo programma, il feretro avrebbe percorso le strade su un affusto di cannone trainato da cavalli della King’s Troop, e Willy e io lo avremmo seguito a piedi. Mi sembrò una richiesta eccessiva per due ragazzi, e infatti molti adulti rimasero sbigottiti. Zio Charles, il fratello della mamma, sollevò un putiferio. «Non potete costringere quei ragazzini a camminare dietro il feretro della madre! È una barbarie.»

Fu proposto un programma alternativo. Willy avrebbe camminato da solo: in fondo aveva quindici anni. «Lasciate fuori il più giovane.» Spare the Spare, risparmiate la Riserva. Questa alternativa venne trasmessa lungo la catena di comando.

Poi giunse la risposta.

Entrambi i principi devono essere presenti. Per guadagnare in simpatia, suppongo.

Zio Charles era furioso, ma io no. Non volevo che Willy affrontasse quel tormento senza di me. A ruoli invertiti, lui non avrebbe mai voluto che andassi da solo, e neppure lo avrebbe permesso.

Quindi la mattina dopo uscimmo di buon’ora tutti insieme. Zio Charles era alla mia destra, Willy alla sua destra seguito dal nonno. Alla mia sinistra c’era papà. Fin dall’inizio notai l’espressione serena del nonno, come se si trattasse dell’ennesimo impegno reale. Vedevo chiaramente i suoi occhi perché fissava dritto davanti a sé, come tutti gli altri. Io, invece, tenni quasi sempre lo sguardo basso. E così anche Willy.

Mi sentivo inebetito e stringevo le mani a pugno, ma guardavo sempre Willy ai margini del mio campo visivo e da lui traevo molta forza. Rammento in particolare i rumori, il tintinnio delle briglie, il clop-clop degli zoccoli dei sei cavalli bai ricoperti di sudore e il cigolio delle ruote dell’affusto di cannone che trainavano. (Qualcuno lo definì un relitto della Prima guerra mondiale, una scelta perfetta dato che la mamma, per quanto amasse la pace, spesso sembrava un soldato, sia che lottasse contro i paparazzi sia contro papà.) Penso che ricorderò quei rumori per il resto della vita, perché erano in stridente contrasto con il silenzio che avvolgeva tutto: non si sentiva un motore, un camion e neppure il canto degli uccelli. Nemmeno una voce umana, il che era impossibile perché lungo la strada erano allineati due milioni di persone. L’unica indicazione che stessimo avanzando in un canyon umano era un singhiozzo di tanto in tanto.

Dopo venti minuti arrivammo all’abbazia di Westminster e ci sistemammo su una panca molto lunga. Il funerale cominciò con una serie di letture ed elogi funebri, e culminò con Elton John. Lui si alzò lento, rigido, come fosse uno dei grandi re sepolti da secoli nell’abbazia improvvisamente tornato in vita. Arrivato al pianoforte a coda si accomodò. Credo tutti sappiano che cantò Candle in the Wind in una versione rielaborata per mamma. Non so se le note che rammento siano di quel momento o vengano da miei ascolti successivi. Probabilmente sono le ombre di incubi ricorrenti. Ma ho un ricordo puro e indiscutibile della canzone al suo culmine: sentii un formicolio agli occhi e quasi mi misi a piangere.

Quasi.

Verso la fine della funzione, zio Charles utilizzò il tempo previsto per il suo discorso per criticare tutti – la famiglia, la nazione, la stampa – per aver dato la caccia a mamma fino a farla morire. E percepii i presenti nell’abbazia, e tutta la nazione fuori, vacillare sotto quei colpi. La verità fa male. Poi otto Welsh Guards avanzarono e sollevarono l’enorme bara rivestita di piombo e coperta dal Royal Standard, una straordinaria infrazione al protocollo. (Cedendo alle pressioni, avevano anche abbassato la bandiera a mezz’asta; non il Royal Standard, ovviamente, ma la Union Jack, un compromesso senza precedenti.) Il Royal Standard era riservato ai membri della famiglia reale, e la mamma – come mi avevano detto – non lo era più. Era stata perdonata? Dalla nonna? A quanto pareva, sì. Ma questa era una domanda che non riuscivo neppure a formulare, tanto meno a farla a un adulto. La bara venne trasportata lentamente fuori e caricata su un carro funebre nero. Dopo una lunga attesa, il carro partì attraversando Londra, accompagnato nel percorso dalla folla più enorme che quella città avesse mai visto, due volte più numerosa di quella che aveva festeggiato la fine della Seconda guerra mondiale. Superò Buckingham Palace, percorse Park Lane dirigendosi verso i sobborghi, imboccò Finchley Road, poi Hendon Way, il cavalcavia di Brent Cross, prendendo la tangenziale nord, quindi la M1 fino all’incrocio 15a, dirigendosi sempre a nord verso Harlestone prima di entrare dal cancello di ferro della tenuta di zio Charles.

Althorp.

Willy e io guardammo gran parte di quel viaggio alla televisione perché eravamo già ad Althorp. Ci avevano mandati avanti in tutta fretta, anche se poi si scoprì che non ce ne sarebbe stato bisogno. Non solo il carro funebre aveva scelto il percorso più lungo, ma era stato ritardato dal pubblico che lanciava fiori sul veicolo ostruendone le ventole e provocando un surriscaldamento del motore. L’autista doveva fermarsi di continuo in modo che la guardia del corpo potesse scendere e liberare il parabrezza. Si trattava di Graham, che a Willy e a me piaceva molto. Lo chiamavamo sempre Crackers, come i biscotti Graham Crackers, un soprannome che ci faceva sbellicare dal ridere.

Quando finalmente il carro funebre giunse ad Althorp, la bara fu trasportata attraverso il laghetto – su un ponte di ferro verde posizionato in un battibaleno dai militari del genio – verso un’isoletta, dove fu collocata su una piattaforma. Willy e io attraversammo lo stesso ponte. Dicono che le mani di mamma fossero incrociate sul petto e stringessero una foto di Willy e me, forse gli unici due uomini che l’avessero davvero amata, di sicuro quelli che l’amarono di più. Per tutta l’eternità noi le sorrideremo nel buio. Forse è stata questa immagine che alla fine mi ha fatto crollare quando, rimossa la bandiera, la bara venne calata nella fossa. Sconvolto, mi coprii la faccia con le mani e cominciai a singhiozzare senza controllo.

Mi vergognavo per aver violato l’ethos di famiglia, ma non ero riuscito a trattenermi.

Va bene, rassicurai me stesso, va bene. Non ci sono fotografi né telecamere.

In fondo, poi, non piangevo perché pensavo a mia madre in quella fossa, o in quella bara. Mi ero ripromesso che non ci avrei mai creduto a dispetto di quanto affermavano tutti.

No, piangevo alla sola idea.

Sarebbe davvero una tragedia insopportabile, pensai, se fosse proprio vero.
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Poi tutti ripresero la loro vita.

La famiglia tornò al lavoro e io ricominciai la scuola come sempre dopo le vacanze estive.

Di nuovo alla normalità, dicevano allegri.

Dal sedile del passeggero della Aston Martin cabrio di papà tutto sembrava esattamente come prima. La Ludgrove School, annidata nella verdissima campagna del Berkshire, somigliava come sempre a una chiesa di campagna. (Se ci penso, il motto della scuola è ripreso dall’Ecclesiaste: “Tutto ciò che la tua mano è in grado di fare, fallo con tutta la tua forza”.) Ma non sono molte le chiese di campagna che possono vantare ottanta ettari di boschi e prati, campi sportivi e da tennis, laboratori di scienze e cappelle. Oltre a una biblioteca molto ben fornita.

Nel settembre 1997, se volevate trovarmi, probabilmente la biblioteca sarebbe stato l’ultimo posto dove cercarmi. Meglio controllare i boschi o i campi sportivi. Cercavo di muovermi in continuazione, di tenermi impegnato.

E, molto spesso, ero solo. Mi piacciono le persone, sono socievole per natura, ma in quel momento non volevo nessuno vicino, avevo bisogno di spazio.

Tuttavia, a Ludgrove, era chiedere troppo con oltre cento ragazzi che vivevano a contatto. Mangiavamo insieme, ci lavavamo insieme, dormivamo insieme, a volte in dieci in una camerata. Sapevamo tutto di tutti, persino chi era circonciso e chi no (li chiamavamo Teste rotonde contrapposte ai Cavalieri.)

Eppure non ricordo nessuno che abbia accennato a mia madre quando cominciò l’anno scolastico. Per rispetto?

Credo più per paura.

Di certo io non ne parlai.

Pochi giorni dopo il rientro a scuola, arrivò il mio compleanno. Il 15 settembre 1997 compii tredici anni. Una tradizione di lunga data di Ludgrove prevedeva una torta e un sorbetto, e mi fecero scegliere due gusti.

Presi il ribes nero.

E il mango.

I preferiti di mamma.

A Ludgrove i compleanni erano sempre celebrati in grande perché tutti i ragazzi, e molti degli insegnanti, avevano una passione per i dolci. Spesso c’erano aspre discussioni su chi doveva sedere accanto al festeggiato, in modo da assicurarsi la prima fetta, la più grossa. Non ricordo chi si accomodò accanto a me.

«Esprimi un desiderio, Harry!»

“Volete un desiderio? Bene, vorrei che mia madre fosse…”

Poi dal nulla…

Zia Sarah?

Teneva in mano una scatola. «Aprila, Harry.»

Strappai la carta e il nastro e sbirciai dentro.

«Che cosa…?»

«Mamma lo aveva preso per te poco prima…»

«Vuoi dire a Parigi?»

«Sì, a Parigi.»

Era una Xbox. Ero felice, amavo i videogiochi.

Questa è la storia apparsa in diversi resoconti come fosse Vangelo, ma non ho idea se sia vera. Papà aveva detto che la mamma aveva una ferita alla testa, ma forse ero io quello con il cervello danneggiato? Probabilmente per un meccanismo di difesa, la mia memoria non registrava più gli eventi come faceva prima.
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Nonostante i direttori fossero uomini – Mr Gerald e Mr Marston, due leggende –, Ludgrove era in gran parte gestita da donne. Noi le chiamavamo le matrone. I gesti quotidiani di tenerezza venivano da loro: ci abbracciavano, ci baciavano, medicavano le ferite, asciugavano le lacrime. (O meglio, quelle di tutti tranne le mie. Dopo averlo fatto sulla tomba di mia madre, non ho più pianto.) Si ritenevano le nostre madri surrogate, le mamme lontano da casa, come cinguettavano di continuo, una cosa che ho sempre trovato strana – e che in quel momento in particolare mi disorientava considerando la scomparsa di mamma – anche perché le matrone diventarono all’improvviso… attraenti.

Avevo una cotta per Miss Roberts ed ero sicuro che un giorno l’avrei sposata. Ricordo anche due Miss Lynn: Miss Lynn Grande e Miss Lynn Piccola. Erano sorelle e io ero profondamente innamorato della minore, e immaginavo di sposare anche lei.

Dopo cena, tre volte alla settimana, le matrone aiutavano i ragazzi a lavarsi per la notte. Rivedo ancora la lunga fila di vasche bianche, ciascuna con dentro un ragazzo coricato come un piccolo faraone in attesa che gli lavassero i capelli. (Le due vasche per ragazzi più grandi, che avevano già raggiunto la pubertà, erano in una stanza separata dietro una porta gialla.) Le matrone percorrevano la fila delle vasche con spazzole rigide e saponette floreali. Ognuno aveva il proprio asciugamano con il suo numero ricamato: il mio era il 116.

Dopo lo shampoo, le matrone ti facevano chinare indietro la testa sciacquando lentamente i capelli.

Ci mandavano in confusione totale.

Poi ci aiutavano anche nel cruciale compito dello spidocchiamento, dato che era un problema molto comune. Quasi ogni settimana qualcuno prendeva i pidocchi e tutti lo indicavamo sghignazzando. «Ah, ah, ah, hai i pidocchi!» E subito una matrona correva a sfregargli la testa con una lozione per poi passare tra i capelli un pettine speciale.

A tredici anni finì l’assistenza delle matrone al mio bagno, ma dipendevo ancora dalla loro buonanotte, quando venivano a rimboccare le coperte, e apprezzavo moltissimo il risveglio, perché erano le prime facce che vedevamo. Entravano nelle camerate, aprivano le tende. «Buongiorno, ragazzi!» Ancora confuso, alzavo lo sguardo per vedere un bellissimo viso incorniciato dalla luce del sole…

“È… possibile che sia…?”

Non lo era mai.

La matrona con cui avevo più a che fare era Pat che, a differenza delle altre, non era granché attraente né affettuosa. Piccola di statura, simile a un topolino, sempre sfinita, con i capelli che ricadevano unti sugli occhi perennemente stanchi, Pat non sembrava avere molte gioie dalla vita, anche se trovava piuttosto soddisfacenti due cose: beccarti quando non ti trovavi dove avresti dovuto e sedare qualsiasi gioco violento. Prima delle battaglie a cuscinate, mettevamo una sentinella alla porta. Se si avvicinava Pat (o uno dei direttori), il ragazzo di guardia doveva urlare: «KV! KV!». Un qualcosa in latino, suppongo. Secondo alcuni significava: “Arriva il direttore”; altri sostenevano che volesse dire: “Attenti!”.

Quale che sia la versione corretta, quando sentivi quell’avvertimento sapevi di dovertela squagliare oppure che era meglio far finta di dormire.

Solo le nuove leve o i ragazzi più stupidi andavano a confessare i loro problemi a Pat. O peggio, si rivolgevano a lei quando si ferivano: lei non li bendava, ma schiacciava la ferita con un dito oppure ci spruzzava sopra qualcosa che ti faceva sentire il doppio del male. Il suo non era sadismo: le mancava proprio la capacità di provare empatia. Strano, perché conosceva la sofferenza e aveva molte croci da portare.

La più pesante pareva quella delle ginocchia e della schiena: le prime erano sempre rigide, la seconda storta. Faticava a camminare e per lei le scale erano una tortura. Le scendeva all’indietro con un’espressione glaciale. Spesso noi ci fermavamo sul pianerottolo sottostante ballando come buffoni e facendo smorfie.

Devo proprio dire chi lo faceva con maggiore entusiasmo?

Non ci preoccupava che Pat ci cogliesse sul fatto: lei era una tartaruga, noi delle lepri. Eppure, di tanto in tanto, la tartaruga aveva un colpo di fortuna. Si allungava e afferrava uno di noi. Ah! E quello era proprio fregato.

Ma non per questo smettevamo, e continuavamo a prenderla in giro mentre scendeva le scale: la ricompensa valeva il rischio. Per me non si trattava tanto di tormentare la povera Pat, quanto di far ridere i miei compagni. Far ridere gli altri mi dava una bella sensazione, soprattutto visto che io non ridevo da mesi.

Forse Pat lo sapeva. Di tanto in tanto si voltava, mi vedeva fare lo scemo e rideva anche lei. Era la cosa più bella. Mi piaceva divertire i ragazzi, ma per me niente valeva di più che far scoppiare in una risata Pat, che era sempre infelice.
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Le chiamavamo le giornate dell’abbuffata.

Mi pare fossero il martedì, il giovedì e il sabato. Subito dopo pranzo, ci mettevamo in fila in corridoio, lungo il muro, e ci allungavamo per vedere davanti a noi la tavola carica di dolci. Munchy’s, Skittles, Mars e le migliori di tutti, le Opal Fruits. (Mi è dispiaciuto moltissimo quando le Opal Fruits hanno cambiato nome diventando Starburst. Una vera eresia, un po’ come se la Gran Bretagna cambiasse nome.)

La sola vista di quel bendidio ci faceva andare in estasi. Con l’acquolina in bocca, parlavamo dell’imminente abbuffata di zuccheri come i contadini discutono delle previsioni di pioggia durante la siccità. Nell’attesa, cercavo il modo di massimizzare la botta di zuccheri: prendevo tutte le mie Opal Fruits e le univo in un’enorme caramella, poi me la cacciavo in bocca. Mentre si scioglieva, il mio sangue diventava un fiume schiumante di destrosio. “Tutto ciò che la tua mano è in grado di fare, fallo con tutta la tua forza.”

Poi c’era l’opposto della giornata dei dolci, ovvero quella in cui si scrivevano le lettere. Tutti dovevano sedersi e preparare una lettera per i genitori. Nel migliore dei casi era un lavoraccio. Ricordo a malapena quando papà e mamma non erano ancora divorziati e mi serviva la finezza di un diplomatico di carriera per scrivere senza alludere ai rispettivi risentimenti e alla loro difficile rottura.

Caro papà, come sta mamma?

Uhm, no.

Cara mamma, papà dice che tu non…

No.

Dopo la scomparsa di mamma, però, il giorno in cui si scrivevano le lettere diventò un supplizio.

Mi è stato riferito che le matrone mi avevano chiesto di scrivere un’“ultima” lettera a mamma. Ricordo vagamente che avrei voluto protestare, dire che era ancora viva, ma di essere stato zitto nel timore che mi prendessero per pazzo. E poi, a che serviva? Mamma avrebbe letto la lettera quando fosse uscita dal suo nascondiglio, quindi non sarebbe stata una completa perdita di tempo.

Probabilmente ho buttato giù qualcosa dicendo che mi mancava, che a scuola andava tutto bene e così via. E devo averla piegata e consegnata alla matrona. Subito dopo, ricordo di essermi pentito di non aver preso la cosa più sul serio. Avrei voluto essere più profondo, dire a mia madre tutto quello che mi pesava sul cuore, e in particolare il mio rimpianto per l’ultima volta che avevamo parlato al telefono. La sera dell’incidente mi aveva chiamato abbastanza presto, ma io stavo correndo in giro con Willy e le mie cugine, e non volevo smettere di giocare. Quindi avevo tagliato corto: impaziente di riprendere ciò che stavo facendo, avevo chiuso in fretta la telefonata. Desiderai essermi scusato per quello e aver cercato le parole per dirle quanto le volevo bene.

Non sapevo che la ricerca sarebbe durata decenni.
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Un mese più tardi c’erano le vacanze di metà trimestre. Finalmente sarei tornato a casa.

Un momento, no, non ci tornavo.

A quanto pare, papà non voleva che passassi le vacanze vagando senza scopo per St James’s Palace, dove lui trascorreva gran parte del tempo dopo la separazione da mamma, e dove Willy e io stavamo nei periodi che spettavano a papà. Lui temeva quello che avrei potuto combinare tutto solo in quel grande palazzo. Aveva paura che potessi sbirciare un quotidiano, sentire qualcosa alla radio. Ma in particolare aveva il timore che mi potessero fotografare attraverso una finestra aperta o mentre giocavo con i soldatini in giardino. Immaginava i giornalisti che cercavano di parlarmi urlando domande: “Ehi, Harry, ti manca tua mamma?”. La nazione era in uno stato di lutto isterico, ma l’isteria della stampa era diventata una psicosi.

La cosa peggiore, però, era che Willy non sarebbe stato a casa per sorvegliarmi: era a Eton.

Quindi papà annunciò che mi avrebbe portato con sé in un viaggio di lavoro: in Sudafrica.

«In Sudafrica, papà? Davvero?»

«Sì, ragazzo mio, a Johannesburg.»

Doveva incontrare Nelson Mandela … e le Spice Girls.

Ero entusiasta e perplesso. Le Spice Girls, papà? Mi spiegò che le Spice Girls tenevano un concerto a Johannesburg e volevano andare a trovare Mandela per rendergli omaggio. “Fantastico” pensai. “Questo spiega perché ci saranno le Spice Girls… e noi?” Non mi era chiaro, ma non sono sicuro che papà volesse che capissi.

A dire il vero, lo staff di papà sperava che una foto accanto al leader politico più riverito del mondo e al gruppo musicale femminile più popolare del pianeta gli avrebbe fruttato titoli positivi sui giornali: di certo ne aveva molto bisogno. Fin dalla scomparsa di mamma era stato criticato con violenza: veniva incolpato per il divorzio, quindi anche per tutto ciò che era seguito. La sua popolarità nel mondo era ridotta al lumicino. Solo per fare un esempio, alle isole Figi era stata abolita una festa nazionale in suo onore.

A me non interessava quale fosse la motivazione ufficiale del viaggio, ero solo felice di accompagnarlo: mi dava la possibilità di andarmene dalla Gran Bretagna e, ancor meglio, di passare un po’ di tempo con mio padre, che sembrava distaccato.

Non che papà non lo fosse sempre stato. Mi aveva sempre dato la sensazione di non essere pronto a fare il genitore: le responsabilità, la pazienza, il tempo. Persino lui, sebbene fosse orgoglioso, lo avrebbe ammesso. Ma un genitore single? Papà non era fatto per questo.

Se devo essere sincero, ci ha provato. La sera, quando gridavo verso il piano di sotto «Papà, vado a letto», lui rispondeva sempre allegro: «Ragazzo mio, arrivo tra poco». E, fedele alla sua parola, pochi minuti più tardi era seduto sul bordo del mio letto. Non dimenticava mai che non amavo il buio, quindi mi accarezzava il viso fino a quando mi addormentavo. Uno dei miei ricordi più belli è quello delle sue mani sulle guance, sulla fronte. Poi, quando mi svegliavo e lui se n’era andato, magicamente la porta era sempre socchiusa.

A parte quei fuggevoli momenti, tuttavia, papà e io sostanzialmente coesistevamo. Per lui era difficile comunicare, ascoltare, esprimere i propri sentimenti faccia a faccia. Di tanto in tanto, dopo una lunga cena di diverse portate, salivo in camera e trovavo una lettera dove diceva di essere orgoglioso di me per qualcosa che avevo fatto o portato a termine. Io sorridevo e la mettevo sotto il cuscino, ma mi chiedevo anche come mai non me lo avesse detto a voce, poco prima, mentre era seduto proprio di fronte a me.

La prospettiva di passare intere giornate con papà senza limitazioni di tempo per me era entusiasmante.

Poi la realtà si rivelò per quello che era. Si trattava di un viaggio di lavoro per lui, e per me. Il concerto delle Spice Girls fu la mia prima apparizione pubblica dopo il funerale e sapevo – per intuito, ma anche per aver origliato brandelli di conversazioni – che la curiosità del pubblico per il mio stato psicologico era alle stelle. Non volevo deluderli, ma avrei preferito che sparissero tutti. Ricordo di essere salito sul red carpet con un sorriso stampato in faccia e di aver desiderato di trovarmi nel mio letto a St James’s Palace.

Accanto a me c’era Baby Spice che portava un paio di scarpe di plastica bianca con una zeppa enorme. Rimasi a fissare quelle scarpe mentre lei si dedicava alle mie guance e continuava a pizzicarle. «Come sono paffute. Ma che carino!» Poi arrivò Posh Spice e mi strinse la mano. Più indietro vidi Ginger Spice, l’unica tra loro con la quale sentivo un minimo di connessione perché anche lei era rossa di capelli. Poi aveva suscitato scalpore per il miniabito fatto con la Union Jack che aveva sfoggiato di recente. “Perché c’è una Union Jack sulla bara?” Lei e le altre Spice tubavano con me, dicendo cose che non capivo e scherzando con i giornalisti che urlavano: «Harry, qui. Harry, Harry, come stai?». Domande che non erano domande, ma trappole. Mi venivano lanciate addosso come mannaie. A loro non interessava affatto come stavo, volevano solo farmi dire qualcosa di spinoso, di nuovo.

Io fissai i flash e sorrisi senza dire niente.

Se io ero intimidito dai flash, le Spice Girls ne erano inebriate. Sì, mille volte sì, era questo il loro atteggiamento ogni volta che ne scattava uno. Per me non era un problema: più sfacciate erano loro, più io riuscivo a confondermi con la tappezzeria. Ricordo che parlarono alla stampa della loro musica e della loro missione. Non sapevo che ne avessero una, ma una Spice paragonò la crociata del gruppo contro il sessismo alla lotta di Mandela contro l’apartheid.

Finalmente qualcuno disse che stava per iniziare il concerto. «Vai, segui tuo padre.»

Concerto? Papà?

Impossibile crederci, e lo era ancora di più proprio mentre stava accadendo. Ma vidi con i miei occhi papà muovere la testa mentre batteva il tempo con un piede:


If you want my future, forget my past

If you wanna get with me, better make it fast



Alla fine, quando uscimmo, ci furono altri flash, e questa volta non c’erano le Spice Girls a distrarre l’attenzione, ma solo papà e io.

Tesi la mano, presi la sua e mi ci aggrappai.

Ricordo quel momento con la stessa chiarezza dei flash.

Gli volevo bene, avevo bisogno di lui.
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La mattina seguente, papà e io ci recammo in uno splendido lodge, KwaZulu-Natal, lungo un fiume serpeggiante. Conoscevo di nome quel posto, dove le Giubbe rosse e i guerrieri zulu si erano scontrati nell’estate del 1879. Avevo sentito tutte le storie e le leggende, e avevo visto innumerevoli volte il film Zulu. Adesso sarei diventato un vero esperto, disse papà. Aveva organizzato un incontro con il celebre storico David Rattray: ci saremmo seduti su sedie da campo attorno a un falò e lui ci avrebbe raccontato la battaglia per filo e per segno.

Credo sia stata la prima conferenza alla quale prestai davvero attenzione.

Gli uomini che si batterono qui erano stati veri eroi – spiegò Rattray – da entrambe le parti. Gli zulu erano feroci, dei veri maghi con una lancia corta chiamata iklwa, che prendeva il nome dal rumore di risucchio che faceva quando la si estraeva dal petto di una vittima. Eppure centocinquanta soldati britannici riuscirono, da soli, a respingere quattromila zulu e quell’improbabile resistenza, chiamata Rorke’s Drift, entrò all’istante nella mitologia britannica. La Victoria Cross venne conferita a undici di quei combattenti, il numero più alto mai conquistato in una sola battaglia da un unico reggimento. Altri due soldati, che avevano respinto gli zulu un giorno prima di Rorke’s Drift, furono i primi ai quali venne assegnata una Victoria Cross postuma.

«Postuma, papà?»

«Eh, sì.»

«Ma cosa vuol dire?»

«Dopo che loro… lo sai.»

«Che cosa?»

«Dopo la morte, ragazzo mio.»

Benché motivo di orgoglio per molti britannici, Rorke’s Drift era il prodotto di imperialismo, colonialismo e nazionalismo; in breve, di un furto. La Gran Bretagna aveva violato i confini, invaso una nazione sovrana e cercato di annetterla, e ciò significa inoltre che, quel giorno, era stato inutilmente versato il sangue prezioso dei migliori ragazzi britannici: questo a parere di alcuni, tra i quali Mr Rattray. Lo studioso non sorvolò su quei temi spinosi. Se necessario, anzi, condannò duramente i britannici. (I locali lo chiamavano lo zulu bianco.) Ma io ero troppo giovane per capire davvero. Forse avevo visto troppe volte il film Zulu, oppure avevo combattuto troppe guerre con i miei soldatini in giubba rossa, ma la mia visione di quella battaglia, della Gran Bretagna, non consentiva nuove interpretazioni. Quindi mi concentrai sul coraggio virile, sul potere britannico e, invece di inorridire, mi sentii ispirato.

Tornando a casa, dissi a me stesso che quel viaggio era stato un vero successo. Non solo un’avventura straordinaria, ma un’esperienza condivisa con papà e che ci avvicinava. Di sicuro, d’ora in poi la vita sarebbe stata del tutto diversa.
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Gran parte dei miei insegnanti erano delle anime buone che mi lasciavano in pace: capivano quali pesi mi portavo sulle spalle e non volevano caricarne altri. Mr Dawson, che suonava l’organo nella cappella, era molto gentile. Mr Little, l’insegnante di percussioni, era fin troppo paziente. Confinato su una sedia a rotelle, arrivava per le lezioni sul suo van e ci mettevamo un sacco a farlo scendere e condurlo in classe, poi dovevamo considerare anche il tempo necessario per riportarlo lì dopo la lezione, quindi non avevamo mai più di venti minuti di insegnamento. A me non interessava, e in cambio Mr Little non si è mai lamentato dei miei scarsi progressi.

Altri, però, non mi davano requie, come il professore di storia, Mr Hughes-Games.

Giorno e notte, dal bungalow accanto ai campi sportivi giungevano i guaiti dei suoi pointer, Tosca e Beade. Erano bellissimi, maculati, con gli occhi grigi, e Mr Hughes-Games li trattava come figli. Aveva persino le loro foto in cornici d’argento sulla scrivania, il che costituiva uno dei motivi per cui i ragazzi trovavano abbastanza eccentrico il professore. Rimasi quindi scioccato quando scoprii che, secondo lui, ero io quello strano. «Cosa c’è di più bizzarro» mi disse un giorno «di un principe britannico che non conosce la storia del suo paese?

«Non riesco a capire, Wales. Stiamo parlando di suoi parenti di sangue. Questo non significa niente per lei?»

«Meno di niente, signore.»

Non è corretto affermare che non conoscevo la storia della mia famiglia: la verità era che non ne volevo sapere niente.

La storia del mio paese mi piaceva in teoria. Per esempio, sapevo qualcosa sulla firma della Magna Charta – giugno 1215 a Runnymede –, ma solo perché una volta avevo intravisto quel luogo dal finestrino viaggiando in macchina con papà. Era proprio in riva al fiume e sembrava un posto bellissimo: “Quello giusto per fondare la pace” pensai. Ma ogni minimo dettaglio sulla conquista normanna? O i particolari delle accuse tra Enrico VIII e il papa? Oppure le differenze tra la prima e la seconda crociata?

Ma per favore.

La crisi scoppiò un giorno quando Mr Hughes-Games stava parlando di Charles Edward Stuart, o Carlo III, come voleva farsi chiamare lui. Pretendente al trono. Mr Hughes-Games aveva opinioni molto precise sul personaggio. Mentre le condivideva furioso con noi, io fissavo la matita cercando di non addormentarmi.

All’improvviso si fermò e fece una domanda sulla vita di Charles. La risposta era molto facile avendo letto il testo, ma nessuno lo aveva fatto.

«Wales, lei dovrebbe saperlo.»

«Perché io?»

«Perché è la sua famiglia!»

Risate.

Chinai la testa. Gli altri ragazzi ovviamente sapevano che facevo parte della famiglia reale. E, se lo avessero dimenticato anche un solo istante, la mia onnipresente guardia del corpo (armata) e i poliziotti in uniforme dispiegati nei terreni della scuola sarebbero stati felici di rammentarglielo. Ma Mr Hughes-Games doveva proprio urlarlo ai quattro venti? Doveva proprio usare quella parola così carica di significato: famiglia? La mia famiglia aveva dichiarato che ero una nullità. La Riserva. Non me ne lamentavo, ma non desideravo nemmeno soffermarmi sulla cosa. Nella mia testa era meglio non pensare a certi fatti, come la regola fondamentale per i viaggi reali: papà e William non potevano prendere lo stesso volo, per evitare che il primo e il secondo in linea di successione potessero morire insieme. Ma non importava a nessuno con chi viaggiassi io: della ruota di scorta si poteva sempre fare a meno. Lo sapevo, conoscevo il mio posto, quindi perché darmi la pena di studiarlo? Perché memorizzare i nomi delle ruote di scorta del passato? Che senso aveva?

E ancora, perché mai tracciare l’albero genealogico della mia famiglia quando tutto portava allo stesso ramo spezzato: mamma?

Finita la lezione, andai alla cattedra e chiesi per favore a Mr Hughes-Games di smettere.

«Smettere che cosa, Wales?»

«Di farmi sentire in imbarazzo, signore.»

Inarcò le sopracciglia.

Gli dissi che sarebbe stato crudele additare un qualsiasi altro ragazzo come aveva fatto con me, fare a un altro studente di Ludgrove domande così mirate su un suo bis-bis-bis-qualcosa.

Il professore si schiarì la gola e tirò su col naso. Sapeva di aver passato il limite, ma era testardo.

«Le fa bene, Wales. Più la prendo di mira, più impara.»

Qualche giorno più tardi, però, all’inizio della lezione, Mr Hughes-Games mi fece una profferta di pace in stile Magna Charta. Mi diede un regolo di legno che portava incisi su entrambi i lati i nomi di tutti i monarchi inglesi a partire da Harold nel 1066. (Re-golo, avete capito?) Il lignaggio reale, riga per riga, fino alla nonna. Mi disse che potevo tenerlo sulla scrivania per consultarlo, se necessario.

«Oddio» dissi. «Grazie.»
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A tarda sera, dopo che erano state spente le luci, alcuni di noi sgusciavano fuori dalla camerata e si mettevano a vagare su e giù per i corridoi. Era una grave violazione delle regole, ma io ero solo, avevo nostalgia di casa, probabilmente ero ansioso e depresso e non tolleravo l’idea di essere rinchiuso nel dormitorio.

C’era un professore che ogni volta che mi coglieva sul fatto mi colpiva con forza con una copia della New English Bible nell’edizione cartonata. Un cartone in faccia, letteralmente. Essere picchiato mi faceva sentire a disagio con me stesso, con il professore e con la Bibbia. Eppure, la sera successiva, ricominciavo a infrangere le regole.

Se non vagavo per i corridoi, mi aggiravo negli spazi esterni della scuola, di solito con Henners, il mio migliore amico. Anche lui, come me, ufficialmente era Henry. Ma io lo chiamavo sempre Henners, e lui chiamava me Haz.

Mingherlino e con i capelli sempre dritti in testa, Henners era di una dolcezza disarmante, e quando ti sorrideva ti sentivi sciogliere. (È stato l’unico a parlarmi di mamma dopo la sua scomparsa.) Ma quel sorriso vincente, quel carattere solare, facevano dimenticare che Henners sapeva essere piuttosto dispettoso.

Oltre i terreni della scuola, al di là di una bassa recinzione, c’era una grande fattoria dove la gente – pagando – poteva andare a raccogliere di persona la frutta e la verdura, e un giorno Henners e io saltammo dall’altra parte atterrando a faccia in giù in un campo di carote. Intere file di carote. Lì vicino c’erano delle belle fragole succose e ne facemmo una scorpacciata, sollevando la testa di tanto in tanto come suricati per assicurarci che nessuno fosse in vista. Ogni volta che addento una fragola mi rivedo là, tra quei filari, con il caro Henners.

Qualche giorno più tardi ci tornammo. Questa volta, dopo esserci abbuffati per bene, saltammo la staccionata e sentimmo chiamare i nostri nomi.

Stavamo percorrendo un sentiero in direzione dei campi da tennis e ci voltammo lentamente: uno dei nostri insegnanti stava arrivando verso di noi.

«Voi due, fermatevi!»

«Salve, signore.»

«Cosa state facendo?»

«Niente, signore.»

«Siete stati alla fattoria.»

«No.»

«Fatemi vedere le mani.»

Ubbidimmo. Beccati. I nostri palmi erano color cremisi e l’insegnante reagì come se fossero sporchi di sangue.

Non ricordo quale fu il castigo. Un altro colpo con la New English Bible? Detenzione (noi la chiamavamo “det”)? Presentarsi nello studio di Mr Gerald? Quale che fosse, non mi interessava. Nessuna tortura inflitta da Ludgrove poteva essere peggio di quanto avveniva dentro di me.
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Quando pattugliava la sala mensa, Mr Marston aveva spesso con sé una campanella, che mi rammentava quella della reception di un albergo. “Ding, avete una stanza?” Lui la suonava ogni volta che voleva richiamare l’attenzione di un gruppo di studenti. Ma il suono era continuo, quindi del tutto inutile.

I ragazzi abbandonati non badano a una campanella.

Spesso Mr Marston sentiva la necessità di fare un annuncio durante i pasti. Cominciava a parlare senza che nessuno lo ascoltasse, o almeno abbassasse la voce, quindi suonava la campanella.

Ding.

E un centinaio di ragazzi continuava a chiacchierare e ridere.

Allora la suonava con maggiore energia.

Ding! Ding! Ding!

Quando non riusciva a catturare la nostra attenzione, il viso di Mr Marston assumeva una sfumatura più scura di rosso. «Ragazzi, ma volete ASCOLTARE?»

No, era la risposta, non ascoltavamo. Non si trattava di mancanza di rispetto, ma di un problema di acustica. Non riuscivamo a sentirlo. La sala era troppo cavernosa e noi troppo assorbiti dalle nostre conversazioni.

Lui non lo accettava e sembrava sospettoso, come se la nostra scarsa considerazione per la sua campanella facesse parte di una trama più ampia e coordinata. Non so gli altri, ma io non tramavo di certo. E non gli mancavo di rispetto. Anzi, non riuscivo a staccare gli occhi da lui. Spesso mi chiedevo che cosa avrebbe detto un esterno osservando quello spettacolo: un centinaio di ragazzi che chiacchierano allegri mentre un adulto in piedi di fronte a loro agita freneticamente, e senza risultati, una campanella d’ottone.

Ad aggiungersi a questo manicomio c’era un vero ospedale psichiatrico in fondo alla strada: Broadmoor. Qualche tempo prima che arrivassi a Ludgrove, un paziente di Broadmoor era fuggito e aveva ucciso un bambino in un villaggio non lontano. Per tutta risposta, la direzione della clinica aveva installato una potente sirena per avvisare in caso di pericolo e, di tanto in tanto, la provava per accertarsi che funzionasse. Sembrava la tromba dell’Apocalisse, la campanella di Mr Marston portata all’estremo.

Un giorno ne parlai con papà, che annuì con aria comprensiva. Poco tempo prima, nell’ambito delle sue opere di beneficenza, era andato a visitare un posto analogo. I pazienti erano stati molto gentili, mi disse, anche se uno di loro si distingueva. Un ragazzino che diceva di essere il principe di Galles.

Papà disse di aver puntato il dito contro l’impostore sgridandolo con severità. «Guarda, non puoi essere il principe di Galles perché quello sono io.»

Il paziente si era limitato a ripetere il gesto affermando: «Impossibile. Sono io il principe di Galles».

Papà amava raccontare aneddoti, e questo era uno dei migliori del suo repertorio. E finiva sempre con qualche riflessione filosofica. Se quel paziente psichiatrico era così profondamente convinto della propria identità – non meno di quanto lo fosse mio padre – la faccenda sollevava davvero Grosse Domande. Chi poteva dichiarare quale dei due fosse sano? E chi poteva essere certo che entrambi non fossero pazienti psichiatrici, illusi senza speranze, che amici e famiglie desideravano compiacere? «Chissà se sono davvero il principe di Galles? Chissà se sono davvero tuo padre? Magari il tuo vero padre è a Broadmoor, ragazzo mio.»

Poi scoppiava a ridere, anche se io non lo trovavo affatto divertente, considerando anche i pettegolezzi che circolavano sul fatto che il mio vero padre fosse uno degli ex amanti di mamma: il maggiore James Hewitt. Una delle origini di queste voci erano i capelli rossi del maggiore Hewitt, ma un’altra era di sicuro il sadismo. I lettori dei giornali scandalistici erano deliziati all’idea che il figlio minore del principe Carlo non fosse suo figlio. Per qualche ragione non si stancavano mai di questo “scherzo”; magari l’idea che la vita di un giovane principe fosse una farsa li faceva sentire meglio quando pensavano alla propria.

Non aveva importanza il fatto che mia madre avesse conosciuto il maggiore Hewitt solo molto tempo dopo la mia nascita: quella storia era troppo gustosa per lasciarla cadere. La stampa continuava a rimaneggiarla, la arricchiva di particolari e corse persino voce che alcuni giornalisti fossero a caccia del mio DNA per dimostrarla: quella fu la prima avvisaglia che, dopo aver torturato mia madre e averla indotta a nascondersi, la prossima vittima sarei stato io.

Ancora oggi, quasi ogni mia biografia o i lunghi profili che giornali e periodici pubblicano su di me accennano al maggiore Hewitt e considerano con una certa serietà la possibilità che sia mio padre, compresa una descrizione del momento in cui papà mi fece sedere per una vera conversazione a due, rassicurandomi che il maggiore Hewitt non era mio padre. Una scena dipinta a tinte vivaci, struggente, commovente e del tutto inventata. Se papà avesse rimuginato sul maggiore Hewitt, di sicuro avrebbe tenuto per sé quei pensieri.
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Secondo la leggenda, mia madre disse che nel suo matrimonio erano in tre. Ma i conti non tornavano.

Aveva lasciato fuori Willy e me.

Certo, noi non capivamo che cosa stesse accadendo tra lei e papà, ma l’intuito ci diceva che c’era un’Altra Donna, anche perché ne subimmo gli effetti. Da tempo Willy sospettava questa presenza e si sentiva confuso, tormentato e poi, quando ne ebbe conferma, si sentì terribilmente in colpa per non aver fatto niente o detto niente prima.

Quanto a me, credo di essere stato troppo giovane per avere sospetti ma, inevitabilmente, percepivo in casa nostra la mancanza di stabilità, di calore, di amore.

E in quel momento, con mamma scomparsa, la bilancia virò di colpo a favore di papà. Lui era libero di vedere l’Altra Donna, apertamente e quanto voleva. Ma vedersi non gli bastava, lui voleva uscire allo scoperto, voleva essere onesto, e il suo primo passo fu quello di coinvolgere “i ragazzi”.

Cominciò con Willy. Già una volta, a palazzo, lui si era imbattuto nell’Altra Donna, ma in questa occasione venne formalmente convocato da Eton per un incontro privato e molto delicato. Credo si sia svolto a Highgrove davanti a un tè. Andò bene, da quello che seppi in seguito da Willy, anche se non entrò nei particolari. Mi lasciò semplicemente l’impressione che l’Altra Donna, Camilla, avesse fatto uno sforzo e che lui avesse apprezzato. Ma non mi disse altro.

Poi arrivò il mio turno. Dissi a me stesso che era come fare un’iniezione: chiudi gli occhi ed è finita ancor prima che tu te ne renda conto.

Ho un vago ricordo di una Camilla calma (o annoiata) quanto me. A nessuno dei due interessava l’opinione dell’altro: lei non era mia madre, e io non ero l’ostacolo più importante. Non ero l’Erede. L’incontro con me fu una pura formalità.

Mi chiedo quale sia stato l’argomento della conversazione, probabilmente i cavalli. Camilla li amava, e io sapevo montare. Difficile pensare ad altri possibili punti in comune.

Subito prima del tè, ricordo di essermi chiesto se sarebbe stata meschina con me, come le matrigne malvagie delle favole. Ma non fu così e io, al pari di Willy, provai per lei vera gratitudine.

Alla fine, archiviati quegli incontri forzati con Camilla, ne parlammo con papà.

«Allora, ragazzi, che ne pensate?»

Noi pensavamo solo che dovesse essere felice. Sì, Camilla aveva avuto un ruolo fondamentale nel fallimento del matrimonio dei miei genitori, e sì, questo significava inoltre che lo aveva avuto nella scomparsa di mia madre, ma riuscivamo a capire che anche lei, come tutti gli altri, era rimasta intrappolata nel vortice degli eventi. Noi non la biasimavamo, anzi l’avremmo perdonata con piacere se fosse riuscita a rendere felice papà. Capivamo che anche lui, come noi, non lo era: dagli sguardi assenti, dai sospiri a vuoto, dalla frustrazione che gli leggevamo sempre in viso. Non ne potevamo essere certi, visto che papà ha sempre nascosto le sue emozioni, ma nel corso degli anni eravamo riusciti a tracciare un suo ritratto piuttosto accurato basandoci sulle piccole cose che si era lasciato sfuggire.

Per esempio, più o meno in quel periodo, papà confessò di essere stato «perseguitato» da ragazzo. Per temprarlo, la nonna e il nonno lo avevano spedito a Gordonstoun, un collegio dove era stato orribilmente bullizzato. E disse che le vittime più probabili dei bulli di Gordonstoun erano i tipi creativi, sensibili, amanti dei libri; in altre parole: lui. Le sue migliori qualità costituivano un’esca per i duri. Lo ricordo mormorare cupo: «Sono sopravvissuto a stento». In che modo? Testa bassa, stringendo l’orsetto di peluche che ancora possiede a distanza di tanti anni. Teddy andava ovunque con papà. Era ormai in uno stato pietoso, con le zampe rotte e i fili scuciti, e buchi rattoppati qua e là. Immaginai che quello sarebbe stato l’aspetto di papà se i bulli avessero avuto la meglio su di lui. Teddy esprimeva in modo eloquente la sostanziale solitudine dell’infanzia di papà, e molto meglio di quanto lui avrebbe mai potuto fare.

Willy e io concordammo che papà meritava di meglio e, con le dovute scuse a Teddy, aveva bisogno di una vera compagna. Ecco perché, su sua richiesta, promettemmo di accogliere Camilla nella nostra famiglia.

In cambio gli chiedemmo soltanto di non sposarla. «Non hai bisogno di risposarti» lo pregammo. Un matrimonio avrebbe suscitato polemiche, aizzato la stampa, avrebbe fatto parlare il paese e il mondo intero di mamma, avrebbero fatto paragoni tra mamma e Camilla, e nessuno lo desiderava. Camilla meno di tutti.

«Noi siamo con te, sosteniamo Camilla» fu la nostra risposta. «Ma per favore non sposarla. Limitatevi a stare insieme, papà.»

Lui non rispose.

Lo fece lei, e subito. Poco dopo i nostri incontri privati, cominciò a giocare sul lungo termine in una campagna che mirava al matrimonio e, in ultimo, alla Corona. (Pensiamo con la benedizione di papà.) Su tutti i giornali, ovunque, cominciarono a uscire articoli sulla sua conversazione privata con Willy, storie che contenevano particolari del tutto accurati, nessuno dei quali, come è ovvio, veniva da Willy.

Quindi potevano essere stati rivelati dalla sola altra persona presente. E quelle rivelazioni, naturalmente, erano state istigate dal nuovo “spin doctor” di papà, l’esperto di comunicazione che Camilla l’aveva convinto ad assumere.
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All’inizio dell’autunno 1998, dopo aver completato il ciclo di studi a Ludgrove nella primavera precedente, entrai a Eton.

Fu uno shock profondo.

Era la scuola migliore al mondo per i ragazzi, ed era concepita per provocare uno shock, credo. Lo shock doveva essere parte del suo statuto sin dalle origini, e forse anche delle istruzioni fornite ai primi architetti dal fondatore della scuola, il mio antenato Enrico VI. Per lui Eton era una sorta di tempio, un sacrario, e come tale doveva travolgere i sensi in modo che i visitatori si sentissero miti e umili pellegrini.

Nel mio caso ci era riuscito.

(Enrico, inoltre, aveva donato alla scuola inestimabili reliquie, come un frammento della Corona di spine di Gesù. Un grande poeta definì quel luogo “L’ombra sacra di Enrico”.)

Con il passare dei secoli, la missione di Eton è diventata un po’ meno pia, ma il programma di studi molto più rigoroso, in maniera persino eccessiva. C’era un motivo per cui adesso Eton si definiva non una scuola ma… la Scuola. Per chi era addentro, semplicemente non c’era altra scelta. Quelle aule avevano plasmato diciotto primi ministri, oltre a trentasette futuri destinatari della Victoria Cross. Un vero paradiso per i ragazzi brillanti, quindi poteva soltanto rivelarsi un purgatorio per chi brillante non era affatto.

Una situazione che divenne innegabilmente chiara alla mia prima lezione di francese. Rimasi stupito quando il professore tenne tutta la lezione in lingua, parlando veloce e senza mai interrompersi. Non so per quale motivo, credeva che lo parlassimo tutti bene.

Forse gli altri, ma io? Parlare perfettamente? E solo perché non ero andato poi così male all’esame di ammissione? Au contraire, mon ami!

Finita l’ora, andai da lui spiegando che c’era stato un terribile errore e che ero nella classe sbagliata. Mi disse di rilassarmi e che avrei recuperato in tempo zero. Non capì: aveva fiducia in me. Quindi andai dal direttore del mio convitto, pregandolo di mettermi in una classe meno impegnativa, quella degli allievi più lenti, ragazzi exactement comme moi.

Lui cedette, ma fu solo una soluzione provvisoria.

Una o due volte confessai a un insegnante o a un compagno che non solo ero nella classe sbagliata, ma anche nella scuola sbagliata. In un certo senso era molto al di sopra delle mie possibilità. Ma loro rispondevano sempre allo stesso modo: non ti preoccupare, andrà tutto bene. «E non dimenticare che qui c’è anche tuo fratello!»

Ma non ero io a dimenticarlo: Willy mi aveva detto di fingere di non conoscerlo.

«Che cosa?»

«Tu non mi conosci, Harold. E io non conosco te.»

Negli ultimi due anni, mi spiegò, Eton era stato il suo rifugio. Non c’era un fratello minore che gli stava sempre attaccato, lo tormentava di domande, si introduceva tra le sue amicizie. Lui stava plasmando la propria vita e non era disposto a rinunciarvi.

Nulla di questo era una novità per me. Willy aveva sempre odiato quando qualcuno faceva l’errore di scambiarci per un’unità indivisibile. Detestava quando mamma ci vestiva allo stesso modo. (E certo non aiutava che il suo gusto per gli abiti da bambino fosse un po’ estremo; spesso sembravamo i gemelli di Alice nel Paese delle Meraviglie.) Io non ci facevo caso, gli abiti non mi interessavano, né i miei né quelli degli altri. Fin quando non eravamo costretti a indossare il kilt, con quell’inquietante coltello nella calza e l’arietta che ti accarezzava le chiappe, per me andava tutto bene. Per Willy, invece, la vera tortura era indossare lo stesso blazer, gli stessi pantaloni corti che avevo io. E in quel momento, il fatto che frequentassi la stessa scuola era un vero disastro.

Gli dissi di non preoccuparsi. «Mi dimenticherò di averti mai conosciuto.»

Ma Eton non avrebbe reso facile la cosa. Credendo di farci un favore, ci misero sotto lo stesso maledettissimo tetto: Manor House.

Perlomeno io ero al piano terra.

Willy, invece, era di sopra, con i ragazzi più grandi.
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Molti dei sessanta ragazzi di Manor House mi accolsero con lo stesso calore di Willy. Eppure non fu la loro indifferenza a turbarmi, quanto la loro disinvoltura. Anche quelli della mia età si comportavano come se fossero nati lì. Ludgrove, certo, aveva i suoi problemi, ma almeno lì mi sapevo orientare, sapevo come imbrogliare Pat quando venivano distribuiti i dolci e come sopravvivere al giorno in cui si scrivevano le lettere. Nel corso del tempo ero riuscito, con le unghie e con i denti, ad arrivare in cima alla piramide di Ludgrove. Adesso, a Eton, ero tornato sul gradino più basso.

Dovevo ricominciare daccapo.

Peggio ancora, senza il mio migliore amico, Henners, che frequentava un’altra scuola.

Non riuscivo neppure a vestirmi al mattino. Gli etoniani devono indossare una marsina nera, camicia bianca senza colletto, un colletto bianco rigido fissato alla camicia da una spilla, pantaloni gessati, scarpe nere pesanti e una cravatta che non è una cravatta vera e propria, ma una striscia di tessuto infilata sotto il colletto staccabile. Lo chiamavano abbigliamento formale, ma non era formale, era da funerale. E c’era un motivo: in teoria il lutto perpetuo per il vecchio Enrico VI. (Oppure per re Giorgio, uno dei primi sostenitori della scuola, che invitava i ragazzi a bere il tè con lui, o qualcosa di simile.) Anche se Enrico era un mio lontanissimo avo, ed ero dispiaciuto per la sua dipartita e per il dolore che questa aveva causato a coloro che lo amavano, non ero dell’idea di portare perennemente il lutto. Qualsiasi ragazzo esiterebbe di fronte all’idea di prendere parte a un perpetuo funerale, ma per uno che aveva appena perso sua madre era come beccarsi ogni giorno un calcio nelle palle.

La prima mattina ci misi un’eternità ad allacciare i pantaloni, ad abbottonare il gilet e ripiegare il colletto rigido prima di uscire finalmente dalla porta. Ero frenetico, terrorizzato di essere in ritardo, il che avrebbe comportato dover scrivere il mio nome su un grosso registro, il “Tardy Book”, una delle molte tradizioni che dovevo imparare insieme a un lungo elenco di parole e frasi. Le lezioni non si chiamavano più così, ma divs, gli insegnanti erano i beaks, le sigarette tabbage. (A quanto sembra, tutti erano dei tabagisti impenitenti.) Chambers era la riunione di metà mattina tra i beaks, quando parlavano degli studenti, in particolare di quelli problematici. Spesso, in quell’ora, sentivo fischiare le orecchie.

Decisi che a Eton mi sarei dedicato allo sport. Quelli che lo praticavano erano divisi in due gruppi: i dry bobs e i wet bobs, in sostanza gli sport a terra e gli sport in acqua. I dry giocavano a cricket, calcio, rugby o polo, i wet remavano, andavano a vela o nuotavano. Io ero un dry che, di tanto in tanto, si bagnava. Ho praticato tutti gli sport di terra, ma è stato il rugby a conquistarmi. Splendido, e un’ottima scusante per giocare duro. Mi permetteva infatti di indulgere alla rabbia, quella che alcuni definivano la “nebbia rossa”. Poi non percepivo il dolore come gli altri, e questo mi rendeva temibile in campo. Nessuno aveva risposte per un ragazzo che cercava il dolore fisico perché pareggiasse quello emotivo.

Mi feci qualche amico, ma non fu facile. Avevo delle esigenze particolari. Non volevo che mi prendessero in giro perché appartenevo alla famiglia reale, e neppure che accennassero al fatto che ero la ruota di scorta. Volevo che mi trattassero da persona normale, e questo significava ignorare la guardia del corpo armata che dormiva in fondo al corridoio e aveva il compito di evitare che mi rapissero o mi assassinassero. (Per non dire del dispositivo elettronico di tracciamento e dell’allarme antipanico che portavo sempre con me.) Tutti i miei amici rispondevano a questi criteri.

A volte scappavamo diretti al ponte che collegava Eton a Windsor passando sopra il Tamigi. O meglio, andavamo sotto il ponte dove potevamo fumare tabbage in privato. I miei compagni sembravano apprezzare questo gesto di ribellione, mentre io lo facevo perché avevo inserito il pilota automatico. Certo, dopo il McDonald’s avevo voglia di una sigaretta, chi non ce l’ha? Ma se volevamo bigiare preferivo di gran lunga andare al campo da golf del castello di Windsor e lanciare una palla mentre bevevo una birretta.

Eppure, come un robot, accettavo le sigarette che mi offrivano e, con lo stesso automatismo, ben presto passai all’erba.
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Per giocare servivano una mazza, una palla da tennis e una totale indifferenza per la propria integrità fisica. Si giocava in quattro: un lanciatore, un battitore e due fielder piazzati a metà del corridoio, ciascuno con un piede in corridoio e l’altro in una stanza. Non sempre si trattava delle nostre camere: spesso disturbavamo gli altri che cercavano di studiare e ci pregavano di andarcene.

«Scusate» rispondevamo, «ma questo è il nostro lavoro.»

Il calorifero era il wicket, ovvero la porta, e discutevamo sempre su cosa potesse definirsi una presa al volo. Sulla parete sì, fuori dalla finestra no. Con una mano dopo un solo rimbalzo? Fuori a metà.

Un giorno, il componente più sportivo del nostro gruppo si lanciò su una palla cercando una presa difficile e atterrò di faccia su un estintore fissato alla parete. Si aprì in due la lingua. Dopo questo episodio, con la moquette irrimediabilmente macchiata di sangue, si potrebbe credere che avessimo messo la parola fine al cricket da corridoio.

Non andò così.

Quando non giocavamo al cricket da corridoio, oziavamo nelle nostre stanze. Eravamo diventati molto bravi ad affettare pose di suprema indolenza. Volevamo sembrare persone senza uno scopo, che si davano da fare solo se c’era in ballo qualcosa di pessimo o, meglio ancora, di stupido. Verso la fine del mio primo semestre arrivammo al colmo della stupidità.

Qualcuno disse che i miei capelli erano un vero disastro, come l’erba della brughiera.

«Be’, che si può fare?»

«Dai, fammi provare.»

«Tu?»

«Sì, dai che ti raso.»

Uhm, non mi sembrava una cosa da farsi, ma volevo adeguarmi, essere uno tosto, un tipo divertente.

«Va bene.»

Qualcuno prese il rasoio elettrico, un altro mi spinse su una sedia. In pochi istanti, e in un clima di allegria, dopo una vita intera di sana crescita, i miei capelli caddero a terra. A lavoro finito guardai in basso e vidi una decina di piramidi rosse, come vulcani in eruzione visti da un aereo: in quel momento seppi di aver fatto un errore madornale.

Corsi allo specchio, che confermò i miei sospetti. Mi sentii morire per l’orrore.

I miei amici, invece, morivano dal ridere.

Mi misi a correre in cerchio. Avrei voluto tornare indietro nel tempo, raccogliere le ciocche da terra e incollarle al loro posto. Avrei voluto svegliarmi da quell’incubo. Non sapendo a chi altro rivolgermi, violai la sacra regola, l’unico comandamento da non infrangere: corsi al piano di sopra in camera di Willy.

Ovviamente sapevo che lui non poteva farci niente. Speravo solo che mi dicesse che tutto si sarebbe sistemato, di non spaventarmi, di restare calmo. Invece scoppiò a ridere come gli altri. Lo ricordo seduto alla sua scrivania, chino su un libro, mentre ridacchia con me in piedi davanti a lui che mi passo le dita sulla testa nuda.

«Harold, cosa hai fatto?»

Che domanda, mi sembrava Stewie dei “Griffin”. Non era ovvio?

«Non avresti dovuto, Harold!»

“Allora, la smettiamo con le ovvietà?”

Mi disse qualcos’altro, che non fu minimamente d’aiuto, e me ne andai.

Ma il peggio del ridicolo doveva ancora venire. Qualche giorno più tardi, sulla prima pagina del “Daily Mirror”, uno dei tabloid, eccomi con il mio nuovo taglio di capelli.

Titolo: Harry lo skinhead.

Non riuscivo a capire come lo avessero saputo: probabilmente un compagno lo aveva detto a qualcuno che, a sua volta, aveva avvisato la stampa. Non c’erano foto, grazie al cielo. Ma avevano improvvisato. In copertina c’era l’immagine generata al computer della ruota di scorta, con la testa liscia come un uovo. Una menzogna. Più che una menzogna, in realtà.

Non avevo un bell’aspetto, ma non ero così conciato.
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Pensavo che la situazione non potesse andare ulteriormente a rotoli, ma – quando ci sono di mezzo i giornali – per un membro della famiglia reale è un grave errore pensare che le cose non possano peggiorare. Qualche settimana più tardi, eccomi di nuovo in prima pagina sullo stesso quotidiano.

Harry ha avuto un incidente.

Niente di che, mi ero rotto un pollice giocando a rugby, ma il giornale decise di raccontarla come fossi in terapia intensiva. Pessimo gusto in ogni caso, ma anche peggio se pensiamo che era passato poco più di un anno dall’incidente di mamma.

Andiamo, ragazzi.

Per tutta la vita avevo dovuto fare i conti con la stampa britannica, ma era la prima volta che prendevano di mira proprio me. In effetti, dopo la morte di mamma, c’era stato un tacito accordo con loro su come trattare i suoi due figli, che si poteva riassumere in tre parole: “Giù le mani”.

“Lasciateli studiare in pace.”

A quanto sembrava, quell’accordo era scaduto perché ero lì, sbattuto in prima pagina, con l’aspetto di un fiore delicato. O di un cretino. O entrambi.

E in punto di morte.

Lessi più volte l’articolo. Nonostante il cupo sottinteso – il principe Harry ha grossi problemi – mi meravigliai per la spensieratezza. Per loro la mia esistenza era solo divertimento e giochi, non ero un essere umano, non ero un ragazzino di quattordici anni che si aggrappava alla vita con le unghie e con i denti. Ero un personaggio da cartone animato, un pupazzo che si poteva manipolare e prendere in giro tanto per divertirsi. E cosa importava se il loro divertimento rendeva più difficoltose le mie giornate già difficili, faceva di me un oggetto di scherno per i compagni, per non parlare del resto del mondo? Cosa importava se stavano tormentando un bambino? Tutto era giustificato perché ero un membro della famiglia reale e, nella loro testa, reale era sinonimo di non-persona. Secoli fa i reali, uomini e donne, erano considerati divinità, adesso erano insetti. Che bello poter strappare loro le ali.

L’ufficio di papà presentò una lamentela formale e chiese scuse pubbliche, accusando il giornale di bullismo nei confronti del figlio minore.

Il giornale rispose a papà di andare al diavolo.

Prima di provare a lasciarmi questa storia alle spalle, rilessi un’ultima volta l’articolo. Tra tutte le cose che mi sorpresero, quella che davvero mi lasciò allibito fu lo stile del testo, che potrei definire solo pessimo. Certo ero uno studente molto scarso, e scrivevo in maniera terribile, eppure ero abbastanza istruito da rendermi conto che quell’articolo era da master in analfabetismo.

Faccio un esempio: dopo aver spiegato che ero grave e in pericolo di vita, l’articolo proseguiva affannandosi a precisare di non poter rivelare l’esatta natura della mia ferita perché la famiglia reale lo aveva vietato. (Come se la mia famiglia avesse qualche forma di controllo su quegli individui morbosi.) “Per rassicurarvi, vi possiamo dire che le ferite di Harry NON sono gravi. Ma l’incidente è stato ritenuto abbastanza serio da richiedere il trasporto in ospedale. Ma noi siamo convinti di dovervi informare se un erede al trono viene coinvolto in un qualsiasi incidente, per quanto di poco conto, se rimane ferito.”

I due “ma” di seguito, il tono compiaciuto, l’inesistente coerenza e la mancanza di un vero significato, la pochezza ridicola del tutto. Quell’orribile articolo era editato – o più probabilmente scritto – da un giovane giornalista di cui ho presto dimenticato il nome.

Non credo di essermi mai più imbattuto in lui. Ma considerando come scriveva, penso che come giornalista sia durato davvero poco.
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Non so più chi abbia usato per primo quella definizione, probabilmente un giornalista. O uno dei miei insegnanti. Non importa. Sta di fatto che ha preso piede, è circolata e ben presto quello è diventato il mio ruolo nell’Eterno Melodramma Reale. E un dogma prima ancora che avessi l’età (legale) per bere una birra.

“Harry, sì, quello terribile.”

Terribile divenne per me la corrente contro la quale nuotare, il vento contrario da affrontare, un’aspettativa costante che non avevo alcuna speranza di scuotermi di dosso.

Io non volevo essere terribile. Volevo essere nobile, buono, lavorare sodo, crescere e fare qualcosa di significativo nelle mie giornate. Ma a ogni peccatuccio, a ogni passo falso, a ogni battuta d’arresto, mi affibbiavano la stessa trita etichetta, mi bersagliavano con le stesse pubbliche condanne, e quindi non facevano che rafforzare la comune convinzione che fossi terribile per natura.

Se i miei voti fossero stati buoni, le cose sarebbero potute andare diversamente, ma non fu così, e lo sapevano tutti. Le mie pagelle erano di pubblico dominio e l’intero Commonwealth era a conoscenza delle mie difficoltà, in gran parte dovute al fatto che Eton era un avversario troppo forte per me.

Ma nessuno parlava mai dell’altra probabile concausa.

Mamma.

Per studiare e concentrarsi occorre essere alleati della propria mente, ma negli anni dell’adolescenza io combattevo una guerra a tutto campo con la mia. Continuavo a evitare i pensieri più cupi, le paure più elementari, i ricordi più cari. (Più un ricordo mi era caro, più profondo era il dolore.) E avevo trovato delle strategie per farlo, alcune sane, altre meno, ma tutte abbastanza efficaci. Ogni volta che non le potevo applicare – per esempio, quando mi costringevano a stare seduto in silenzio con un libro – davo i numeri. Come è ovvio, cercavo di evitare quelle situazioni.

Evitavo soprattutto di stare seduto con un libro.

A un certo punto mi colpì l’idea che alla base dell’istruzione ci fosse la memoria. Un elenco di nomi, una colonna di numeri, una formula matematica, una bella poesia: per impararle le dovevi caricare nell’area del cervello che incamera tutto, proprio quella alla quale opponevo resistenza. Dalla scomparsa di mamma, la mia memoria è stata frammentaria per scelta, e non volevo ricostruirla perché ricordare significava provare dolore.

Dimenticare era un balsamo.

È comunque possibile che ricordi male le mie difficoltà di memoria di allora, dato che rammento di essere stato bravissimo a memorizzare alcune cose, come lunghi brani di Ace Ventura e del Re leone: li recitavo spesso, ai compagni o per me. E c’è anche una mia foto, seduto alla scrivania, sulla quale si vede un ritratto di mamma in una cornice d’argento in mezzo ai ripiani e al caos delle carte. E dunque, sebbene abbia un chiaro ricordo di non volerla rammentare, cercavo anche coraggiosamente di non dimenticarla.

Se per me non era facile essere definito terribile, il figlio stupido, per papà era angosciante perché significava che ero il suo opposto.

La cosa che più lo turbava erano gli estremi a cui mi spingevo pur di evitare i libri. A lui non solo piacevano, ma li esaltava, in particolare Shakespeare: adorava Enrico V, e si paragonava al principe Hal. Nella sua vita c’erano diversi Falstaff, come Lord Mountbatten, il suo amato prozio, e Laurens van der Post, l’irascibile intellettuale seguace di Carl Gustav Jung.

Quando avevo sei o sette anni, papà andò a Stratford-upon-Avon e difese Shakespeare pubblicamente, e con grande veemenza. Nel luogo dove era nato e morto il più grande poeta britannico, papà lamentò che le scuole trascurassero le sue opere e che il Bardo andasse scomparendo dalle aule inglesi e dalla coscienza collettiva nazionale. Infarcì la sua appassionata orazione di citazioni da Amleto, Macbeth, Otello, La tempesta, Il mercante di Venezia e sembrava coglierle dall’aria, come petali di una delle rose che coltivava, per lanciarle al pubblico. Dimostrò una grande capacità comunicativa, ma non fine a sé stessa. Riuscì a trasmettere il suo pensiero: tutti dovreste essere in grado di farlo, tutti dovreste conoscere questi versi, che sono la nostra eredità comune, quindi li dovremmo elogiare, salvaguardare, e invece li stiamo lasciando morire.

Non ho mai avuto dubbi sul fatto che papà fosse sconvolto al pensiero che io stesso appartenessi all’orda di barbari che ignoravano Shakespeare. E cercai di cambiare. Aprii l’Amleto: un principe solitario, ossessionato dal genitore defunto, osserva quello superstite innamorarsi dell’usurpatore?

Richiusi il libro: grazie, non fa per me.

Papà non smetteva mai di spendersi per buone cause. Dato che passava molto tempo a Highgrove, la sua tenuta di centoquaranta ettari nel Gloucestershire – non lontana da Stratford –, insistette per portarmi là di tanto in tanto. Ci presentavamo senza annunciarci e assistevamo allo spettacolo in programma: quale che fosse, per papà non faceva differenza. Anche per me, sebbene per motivi diversi.

Erano tutti una tortura.

In molte occasioni non afferravo gran parte di quanto succedeva sul palcoscenico o quello che veniva detto. E quando lo capivo, peggio per me. Erano parole che bruciavano, mi turbavano. Perché mai dovevo aver voglia di sentir parlare di un regno colpito dal lutto contrarsi “in una sola e uguale espressione di cordoglio”? Tutto mi rammentava l’agosto 1997. Perché avrei dovuto meditare sul fatto inalterabile che “chi vive deve morire, deve attraversar la natura per giungere all’eternità”? Non avevo tempo di pensare all’eternità.

L’unico libro che ricordo di aver apprezzato, direi gustato, è un breve romanzo americano, Uomini e topi di John Steinbeck. Ce lo avevano dato da leggere per inglese.

Diversamente da Shakespeare, Steinbeck non aveva bisogno di un traduttore, ma scriveva in una lingua comprensibile, pura e semplice. E, meglio ancora, non si dilungava. Uomini e topi ha poco più di cento pagine.

La cosa migliore, però, era la trama spassosa. Due tizi, George e Lennie, vagabondano per la California alla ricerca di un posto da poter chiamare casa e provano a superare i propri limiti. Nessuno dei due è un genio, ma il QI basso è l’ultimo dei problemi di Lennie: tiene in tasca un topo morto e lo accarezza con il pollice per trarne conforto; poi vuole molto bene a un cucciolo, tanto da ucciderlo.

Una storia di amicizia, fratellanza e lealtà, zeppa di temi nei quali riuscivo a immedesimarmi. George e Lennie mi ricordavano Willy e me. Due amici, due nomadi, che vivono le stesse esperienze e si proteggono a vicenda le spalle. Come dice Steinbeck, un uomo ha bisogno di avere qualcuno vicino, perché se non ha nessuno diventa pazzo.

Com’era vero. Volevo condividerlo con Willy.

Peccato che fingesse ancora di non conoscermi.
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Mi pare fosse l’inizio della primavera del 1999, e probabilmente ero a casa da Eton.

Mi svegliai con papà che, seduto sul bordo del letto, mi annunciava che sarei tornato in Africa.

«Africa, papà?»

«Sì, ragazzo mio.»

«Perché?»

Mi spiegò che si trattava dello stesso, vecchio problema. Mi aspettava una lunga vacanza scolastica per Pasqua, quindi doveva pensare a qualcosa per me. Dunque Africa, Botswana per essere precisi. Un safari.

«Un safari con te, papà?»

No, purtroppo questa volta lui non sarebbe venuto, ma ci sarebbe stato Willy.

Bene.

E una persona molto speciale, aggiunse, ci avrebbe fatto da guida.

«Chi, papà?»

«Marko.»

Marko? Quasi non lo conoscevo, anche se ne avevo sentito parlare bene. Era la guardia del corpo di Willy, e a Willy sembrava piacere molto. Quanto a questo, era apprezzato da tutti: gli stessi collaboratori di papà concordavano che Marko era il migliore. Il più duro, il più tosto, il più affascinante.

Welsh Guard da tempo, sempre pieno di storie da raccontare, virile. Un uomo tutto d’un pezzo.

Ero tanto entusiasta all’idea di questo safari con Marko che non so come sopportai le settimane di scuola che seguirono. In realtà non lo ricordo nemmeno. La mia memoria si spegne nel momento in cui ricevetti la notizia da papà e torna quando salgo a bordo di un aereo della British Airways con Marko, Willy e Tiggy, una delle nostre tate. O meglio, la nostra tata preferita, anche se Tiggy detestava essere definita così. E saltava in testa a chiunque ci provasse esclamando: «Non sono la tata! Sono una loro amica».

Purtroppo mamma non la pensava allo stesso modo. Lei considerava Tiggy non una tata, ma una rivale. Tutti sanno dei suoi sospetti che qualcuno stesse preparando Tiggy a sostituirla in futuro. (Mamma la considerava forse la sua ruota di scorta?) E adesso quella donna la sostituiva davvero: terribile per mamma. Quindi ogni abbraccio, ogni carezza di Tiggy avrebbe dovuto scatenare in me un senso di colpa, un sospetto di slealtà, eppure non lo ricordo. Rammento solo l’immensa gioia di avere Tiggy sul sedile accanto al mio, mentre mi dice di allacciare la cintura.

Dopo il volo diretto per Johannesburg, prendemmo un aereo a elica per Maun, la città più grande nel Nord del Botswana. Lì incontrammo un gruppo di guide da safari che ci accompagnarono verso un convoglio di Land Cruiser decappottabili. Partimmo subito attraversando luoghi selvaggi, diretti all’ampio delta dell’Okavango, che ben presto divenne per me uno dei luoghi più belli al mondo.

L’Okavango viene spesso definito fiume, ma è come dire che il castello di Windsor è una casa. Si tratta di un enorme delta interno nel bel mezzo del deserto del Kalahari – uno dei più vasti del globo – il cui ramo inferiore è asciutto per gran parte dell’anno. Verso la fine dell’estate, però, inizia a riempirsi delle acque di piena a monte, goccioline che cominciano come una pioggia sulle alture dell’Angola, si gonfiano lentamente diventando un rivolo, poi un flusso che trasforma il delta non in un solo fiume, ma in una dozzina di fiumi. Visto dallo spazio, somiglia alle camere del cuore che si riempiono di sangue.

E con l’acqua arriva la vita. Una profusione di animali, probabilmente la maggiore biodiversità al mondo, viene ad abbeverarsi, fare il bagno, accoppiarsi. Un po’ come se l’Arca di Noè fosse apparsa all’improvviso per poi capovolgersi.

Nell’avvicinarmi a quel luogo magico rimasi senza fiato. Leoni, zebre, giraffe, ippopotami… sembrava un sogno. Alla fine ci fermammo: eravamo arrivati a quello che sarebbe stato il nostro campo per la settimana. Sul posto trovammo altre guide e altri battitori, una dozzina di persone. Ci salutarono battendo il cinque, abbracciandoci stretti, presentandosi. «Harry, William, ecco Adi!» (vent’anni, capelli lunghi, sorriso dolce). «Harry, William, dite ciao a Roger e David.»

E al centro del gruppo ecco Marko che dirige, blandisce, abbraccia, abbaia ordini, ride, ride sempre.

In tempo zero aveva sistemato l’accampamento. Grandi tende di tela verde, morbide sedie da regista disposte in cerchi, compreso uno enorme intorno a un fuoco da campo bordato di pietre. Quando ripenso a quel viaggio, la mia mente va subito a quel falò, così come il mio fisico gracile ne era attratto allora. Lì ci radunavamo tutti durante la giornata: la prima tappa del mattino, poi di nuovo a mezzogiorno, al crepuscolo e, soprattutto, dopo cena. Fissavamo le fiamme, poi l’universo, dove le stelle sembravano le scintille dei ciocchi di legna.

Una delle guide definì il falò “la televisione della savana”.

«Sì» risposi, «ogni volta che aggiungi legna è come cambiare canale.»

Piaceva a tutti.

Il fuoco, mi resi conto, ipnotizzava, oppure narcotizzava, tutti gli adulti del nostro gruppo. Nel suo bagliore aranciato i visi diventavano più dolci, le lingue più sciolte. Poi, più tardi, arrivava il whisky, e tutti cambiavano di nuovo.

Le risate si facevano più… chiassose.

Io pensavo: “Ancora, vi prego”. Ancora fuoco, ancora chiacchiere, ancora grandi risate. Da tutta la vita avevo paura del buio e scoprii che l’Africa aveva la cura giusta.

Il fuoco da campo.
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Marko, il più grande e grosso del gruppo, era anche quello che rideva più forte. Era come se la potenza della sua risata fosse direttamente proporzionale alle sue dimensioni. E c’era un collegamento analogo tra il volume della voce e il rosso acceso dei suoi capelli. Io stesso ero ben consapevole del colore dei miei, ma Marko aveva le caratteristiche estreme dei rossi, e ne andava fiero.

Io lo fissavo a bocca aperta e pensavo: “Insegnami a diventare come te”.

Marko, però, non era tipo da insegnare. In perenne movimento, sempre intento a fare qualcosa, aveva tante passioni – il cibo, i viaggi, la natura, le armi, noi – ma non provava alcun interesse a impartire lezioni. Era più una persona che ti guidava con il suo esempio. E divertendosi. Era un’enorme testa rossa che amava fare baldoria: se ti volevi unire a lui, splendido, ma in caso contrario gli andava bene comunque. Tante volte, osservandolo divorare la cena, ingollare il gin, raccontare ad alta voce un’altra barzelletta, dare una pacca sulle spalle a un battitore, mi sono chiesto come mai non ce ne fossero molti come lui.

Perché altri non provavano a somigliargli?

Avrei voluto chiedere a Willy come fosse avere uno come lui che si occupa di te e ti guida, ma a quanto pareva le regole di Eton valevano anche in Botswana: nella savana come a scuola, Willy non ne voleva sapere di me.

La cosa di Marko che mi dava da pensare era il periodo trascorso nelle Welsh Guards. Durante quel viaggio, guardandolo, a volte rivedevo le otto Welsh Guards con le loro giacche rosse che si issavano la bara in spalla e marciavano lungo la navata dell’abbazia… Cercavo di ripetermi che Marko non era presente quel giorno e che, comunque, la bara era vuota.

Andava tutto bene.

Quando Tiggy mi “suggeriva” di andare a letto, come sempre prima degli altri, non protestavo. Le giornate erano lunghe e le tende un bozzolo confortevole. La tela aveva il gradevole odore dei libri vecchi, il terreno era coperto da morbide pelli di antilope e sul mio letto c’era una calda coperta africana. Per la prima volta da mesi, per non dire da anni, mi addormentavo come un sasso. Certo, mi aiutava il fatto che, attraverso la tela, vedevo il bagliore del falò, sentivo gli adulti dall’altro lato e gli animali più in là. Stridii, lamenti, ruggiti, che fracasso facevano al buio, l’ora più animata, l’ora di punta, insomma. Più tardi era, più rumore facevano. Io lo trovavo rilassante, ma anche divertente: per quanto gli animali si sforzassero, riuscivo ancora a sentire la risata di Marko.

Una sera, prima di addormentarmi, mi ripromisi di trovare il modo per farlo ridere.
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Marko, come me, amava i dolci e in particolare i pudding, sempre come me. (Li chiamava “puds”.) Quindi mi venne l’idea di correggere il suo pudding con il Tabasco.

Di sicuro all’inizio avrebbe lanciato un urlo, poi, rendendosi conto dello scherzo, avrebbe riso. Oh, come avrebbe riso! E infine, intuendo che ero stato io, avrebbe riso anche di più.

Non vedevo l’ora.

La sera successiva, mentre tutti mangiavano, io andai zitto zitto alla tenda della cucina e, una volta arrivato, versai un’intera tazza da tè di Tabasco nella ciotola del pudding di Marko. (Al pane e burro, il preferito di mamma.) Il personale mi vide, ma io portai un dito alle labbra e loro sogghignarono.

Tornando alla tenda dove si mangiava, feci l’occhiolino a Tiggy. Le avevo già confessato le mie intenzioni e lei aveva trovato brillante il mio scherzo. Non ricordo se ne avessi parlato anche con Willy, probabilmente no perché sapevo che non avrebbe approvato.

Io ero sulle spine e contavo i minuti che mancavano al dessert cercando di trattenere le risatine.

All’improvviso qualcuno urlò: «Wow!».

E un altro gridò: «Ma che…».

Ci voltammo all’unisono. Subito fuori dalla tenda c’era una coda fulva che sferzava l’aria.

“Un leopardo!”

Tutti rimasero immobili tranne me, che feci un passo avanti.

Marko mi afferrò per una spalla.

Il leopardo se ne andò, come una prima ballerina, verso il sentiero dal quale era arrivato.

Mi girai in tempo per vedere gli adulti che si guardavano a bocca aperta. “Accidenti.” Tutti si voltarono verso di me. “Accidenti.”

E tutti pensavano la stessa cosa, immaginavano lo stesso titolone sulla stampa.

Il principe Harry sbranato da un leopardo.

Il mondo sarebbe rimasto scioccato e diverse teste sarebbero rotolate.

Io non pensavo a nulla di questo, ma a mamma: quel leopardo, era chiaro, era un segno che mi aveva mandato lei, un messaggero che mi doveva dire: “Va tutto bene e andrà tutto bene”.

E nel contempo pensai inorridito: “E se mamma fosse uscita finalmente dal suo nascondiglio solo per scoprire che il figlio più giovane è stato mangiato vivo?”.
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In quanto membro della famiglia reale, ti insegnavano a creare una zona cuscinetto fra te e il resto del mondo. Anche in mezzo alla folla, dovevi sempre mantenere una discreta distanza tra Te e Loro. Farlo era giusto, era sicuro, e significava sopravvivere. La distanza era un elemento importantissimo dell’essere un reale, non meno che stare in piedi sul balcone salutando la folla davanti a Buckingham Palace circondato dalla tua famiglia.

Certo, anche la famiglia era compresa in questa regola. Per quanto tu amassi qualcuno, non potevi mai superare il baratro che separa, diciamo, il monarca e il bambino. O l’Erede e la Riserva. E questo sia a livello fisico sia sul piano emotivo. Willy non era il solo ad aver emanato l’editto sul lasciargli spazio: la generazione precedente aveva mantenuto questo divieto con una tolleranza pari a zero rispetto a qualsiasi contatto fisico. Niente abbracci, niente baci, niente pacche sulle spalle. Di tanto in tanto, forse, una lieve carezza sulle guance… nelle occasioni speciali.

In Africa, però, nulla di questo contava. In Africa le distanze svanivano e tutte le creature si mescolavano liberamente. Solo il leone camminava a testa alta, solo l’elefante aveva un incedere da imperatore, ma nemmeno loro erano completamente distaccati e si confondevano nel quotidiano con i loro sudditi. Non avevano scelta. Lì c’erano predatore e preda e la vita poteva essere pericolosa, brutale e breve, ma ai miei occhi di adolescente tutto sembrava la quintessenza della democrazia. Un’utopia.

E questo senza contare i grandi abbracci e i cinque dei battitori e delle guide.

D’altra parte, forse non era solo la pura vicinanza degli esseri viventi a piacermi così tanto, ma il loro numero sbalorditivo. In poche ore ero passato da un luogo arido, sterile, mortifero, a una zona umida ed estremamente fertile. Forse la cosa cui anelavo di più era la vita.

È probabile che sia stato quello il vero miracolo avvenuto nell’Okavango nell’aprile 1999.

Non credo di aver ceduto una sola volta in tutta la settimana. E penso di non aver mai smesso di sorridere, anche nel sonno. Mi avevano trasportato nel Giurassico e non avrei potuto essere più sbigottito: non erano soltanto i T-Rex ad affascinarmi. Amavo anche le creature minuscole e i volatili. Grazie a Adi – chiaramente la guida più saggia del gruppo – cominciai a riconoscere gli avvoltoi incappucciati, gli aironi guardabuoi, i gruccioni carminio meridionali, le aquile urlatrici in volo. Anche gli insetti erano affascinanti, e Adi mi insegnò a vederli davvero. Guarda in basso, mi diceva, osserva le diverse specie di scarafaggi, ammira la bellezza delle larve. E mi fece contemplare anche l’architettura barocca dei tumuli delle termiti, le strutture più alte costruite da animali diversi dall’uomo.

«Tante cose da sapere, Harry, e da apprezzare.»

«Giusto, Adi.»

Ogni volta che andavo in giro con lui, quando ci imbattevamo in una carcassa che brulicava di larve o era preda dei cani selvatici, ogni volta che trovavamo una montagna di sterco di elefante piena di funghi che ricordava il cappello di Artful Dodger, Adi non fremeva di disgusto. «È il cerchio della vita, Harry.»

La creatura più maestosa tra tutte quelle che ci circondavano, disse Adi, era l’acqua. L’Okavango era un animale. Da ragazzo, con suo padre, ne aveva percorso l’intera lunghezza portando con sé solo una coperta arrotolata. Conosceva a menadito l’Okavango e provava per il fiume una sorta di amore romantico. La superficie dell’acqua era come una guancia liscia, che spesso accarezzava delicatamente.

Tuttavia, nutriva anche una certa soggezione per il fiume. Lo rispettava e diceva che le sue viscere significavano morte. Coccodrilli affamati, ippopotami furiosi erano tutti lì, nel buio, ad aspettare che scivolassi. Gli ippopotami uccidevano cinquecento persone ogni anno, Adi non fece che martellarmelo in testa e, a tanti anni di distanza, mi sembra di sentirlo ancora quando dice: «Non entrare mai nell’acqua scura, Harry».

Una sera, intorno al fuoco, le guide e i battitori parlavano del fiume: interrompendosi a vicenda, raccontarono a gran voce storie di come lo avessero percorso, ci avessero nuotato, lo avessero disceso in barca e lo temessero. Quella sera compresi il misticismo, la sacralità, la stranezza del fiume.

A proposito di stranezza… Sentii aleggiare nell’aria l’odore della marijuana.

I racconti divennero più chiassosi, più sciocchi.

Chiesi di provarla anch’io.

Tutti sghignazzarono. «Va’ al diavolo!»

Willy mi lanciò un’occhiata inorridita.

Ma io non cedetti e perorai la mia causa, dissi di essere “esperto”.

Tutte le teste si voltarono: «Ma davvero?».

Henners e io, poco tempo prima, avevamo sgraffignato due confezioni da sei di Smirnoff Ice e le avevamo bevute tutte fino a ubriacarci, mi vantai. E poi Tiggy mi permetteva sempre di prendere un sorso dalla sua fiaschetta quando si andava a caccia. (Sloe Gin, ne aveva sempre.) Pensai fosse meglio non scendere in ulteriori dettagli sulle mie esperienze.

Gli adulti si scambiarono sguardi furtivi, poi uno scrollò le spalle, rollò una canna e me la diede.

Feci un tiro, mi misi a tossire e vomitai. L’erba africana era molto più forte di quella di Eton, e lo sballo molto minore.

Ma almeno ero un uomo.

No, ero ancora un bambino.

Lo “spinello” era solo basilico fresco avvolto in una cartina sporca.
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Hugh ed Emilie erano vecchi amici di papà. Vivevano nel Norfolk e spesso andavamo a trovarli per una settimana o due, durante le vacanze scolastiche o d’estate. Avevano quattro figli, e Willy e io venivamo lasciati sempre con loro, come due cuccioli in un branco di pitbull.

Giocavamo, un giorno a nascondino, il giorno dopo a rubabandiera. Ma quale che fosse il gioco, era comunque una scusa per un’enorme zuffa dalla quale nessuno usciva vincitore perché non c’erano regole. Tirare i capelli, mirare agli occhi, torcere un braccio, stringere la gola, tutto era lecito in amore e in guerra, e anche nella casa di campagna di Hugh ed Emilie.

Io, che ero il più giovane e il più minuto, avevo sempre la peggio. Ma lo meritavo, visto che ero quello che alzava sempre la posta e cercava la rissa. Occhi neri, lividi viola, labbra gonfie, ma non m’importava, anzi. Forse volevo sembrare un duro, o forse volevo soltanto provare “qualcosa”. Quale che fosse la motivazione, nelle zuffe la mia filosofia era molto semplice: ancora, vi prego.

Noi sei davamo alle nostre finte guerre nomi storici. La casa di Hugh ed Emilie veniva spesso trasformata in Waterloo, nella Somme, in Rorke’s Drift. Ci rivedo mentre andavamo alla carica urlando: «Zulu!».

Le linee della battaglia erano spesso linee di sangue, anche se non sempre. Come non sempre eravamo Windsor contro Altri, ma ci mescolavamo. A volte combattevo accanto a Willy, altre contro di lui. Senza badare alle alleanze, capitava spesso che uno o due dei figli di Hugh ed Emilie cambiassero bandiera e se la prendessero con Willy. Lo sentivo gridare aiuto ed ecco calare su di me la nebbia rossa, come un vaso sanguigno che mi esplodeva dietro gli occhi. In quei momenti perdevo il controllo e la capacità di concentrarmi su qualcosa di diverso dalla famiglia, il paese, la tribù, e mi lanciavo contro qualcuno, contro tutti, scalciando, tirando pugni, strangolando, facendo lo sgambetto.

I ragazzi di Hugh ed Emilie non riuscivano ad affrontarmi perché non c’era scampo.

«Toglietemelo di dosso, è pazzo!»

Non so quanto fossi efficace o abile come lottatore, ma riuscivo sempre a creare un diversivo sufficiente perché Willy potesse scappare. Lui controllava i danni fisici, si soffiava il naso e si lanciava di nuovo nella mischia. Quando la zuffa finiva davvero e ce ne andavamo zoppicando insieme, provavo sempre un grande affetto per lui, e percepivo che mi ricambiava, ma con un certo imbarazzo. Ero la metà di lui, anche nel peso, ero il fratello piccolo, quindi lui avrebbe dovuto salvare me, e non il contrario.

Nel corso del tempo quelle mischie divennero più accese con l’introduzione di piccole armi da fuoco. Ci lanciavamo addosso dei bengala oppure facevamo dei lanciarazzi con i tubi delle palle da golf, o inscenavamo battaglie notturne con due di noi che difendevano un bunker di pietra in aperta campagna. Riesco ancora a sentire l’odore del fumo e il sibilo del proiettile lanciato verso la vittima, che aveva come unica armatura una giacca di piumino, le muffole di lana e forse gli occhiali da sci, ma non sempre.

La nostra corsa agli armamenti ebbe un’escalation, come succede sempre, e cominciammo a usare pistole ad aria compressa. A distanza ravvicinata. Non mi capacito di come nessuno abbia riportato menomazioni né abbia perso un occhio.

Un giorno tutti e sei stavamo camminando in un bosco vicino alla casa alla ricerca di scoiattoli e piccioni da abbattere. Lì vicino c’era un vecchio Land Rover dell’esercito e Willy e i ragazzi sorrisero.

«Harold, salta su e allontanati, così ti possiamo sparare.»

«Con che cosa?»

«Fucile.»

«No, grazie.»

«Li stiamo caricando, quindi o salti su e te ne vai, oppure ti spariamo qui.»

Eseguii.

Qualche istante più tardi, bang, i pallettoni rimbalzarono sulla carrozzeria.

Ridacchiai e premetti l’acceleratore.

In un punto della tenuta c’era un cantiere. (Hugh ed Emilie stavano costruendo una casa nuova.) E divenne l’ambientazione della nostra battaglia forse più feroce. Era quasi arrivato il crepuscolo e uno dei fratelli era nel guscio della casa nuova sotto un fuoco pesante. Quando si ritirò, lo bombardammo con i razzi.

Poi… sparì.

«Dov’è Nick?»

Usammo una torcia, ma niente Nick.

Marciammo in avanti, decisi, e arrivammo a un enorme buco nel terreno, quasi come un pozzo quadrato, accanto al cantiere. Sbirciammo oltre l’orlo e lo illuminammo con la torcia. Molto più in basso, Nick giaceva sulla schiena e si lamentava. Maledettamente fortunato a essere vivo, concordammo tutti.

Che grande occasione, ci dicemmo.

Accendemmo dei petardi, di quelli grossi, e li lasciammo cadere nel buco.
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Quando non c’erano altri ragazzi, in assenza di nemici comuni, Willy e io ci rivoltavamo uno contro l’altro.

Accadeva spesso quando, sul sedile posteriore della macchina di papà, eravamo diretti a una casa di campagna o a pesca di salmoni. Una volta, in Scozia, mentre andavamo verso il fiume Spey, cominciammo una scaramuccia che, ben presto, divenne una vera e propria zuffa: rotolavamo avanti e indietro menando colpi.

Papà si fermò sul bordo della strada e intimò a Willy di scendere.

«Io? Perché proprio io?»

Papà non sentì la necessità di spiegare. «Fuori.»

Willy si girò furioso verso di me, convinto che io riuscissi a cavarmela sempre. Scese e si avviò verso la macchina di scorta con le guardie del corpo, poi si allacciò la cintura. (Dopo la scomparsa di mamma lo facevamo sempre.) Il convoglio ripartì.

Di tanto in tanto io sbirciavo dal lunotto posteriore.

Alle nostre spalle riuscivo a intravedere il futuro re d’Inghilterra che tramava la sua vendetta.
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La prima volta che uccisi un animale, Tiggy commentò: «Ben fatto, caro!».

Poi immerse le lunghe dita sottili nel corpo del coniglio, sotto la pelliccia, prese un grumo di sangue e me lo spalmò teneramente su fronte, guance e naso. «Adesso» disse con la sua voce roca «hai avuto il battesimo del sangue.»

È una tradizione secolare. Una dimostrazione di rispetto per l’animale ucciso e un atto di comunione da parte di chi lo ha abbattuto. Ma anche un rito di passaggio dalla fanciullezza alla… non all’età adulta. No, non quello, ma ci va molto vicino.

E quindi, nonostante il petto glabro e la voce ancora acerba, dopo quel battesimo mi considerai un cacciatore a tutti gli effetti. Verso il mio quindicesimo compleanno, però, mi informarono che avrei ricevuto l’iniziazione del vero cacciatore.

Il cervo reale.

Avvenne a Balmoral di primo mattino, con la nebbia sulle colline e la foschia nelle valli. Sandy, la mia guida, aveva l’aria di uno che era andato a caccia di dinosauri, tanto era anziano. Un classico tipo della vecchia scuola, come Willy e io definivamo lui e i suoi pari. E Sandy lo era nel modo di parlare, di vestire e nell’odore. Indossava una giacca mimetica sbiadita sopra laceri maglioni verdi, pantaloni di tweed Balmoral alla zuava infilati dentro calze piene di bioccoli e scarponcini di Gore-Tex. In testa, il classico basco di tweed, molto più vecchio di me e scuro per i decenni di sudore.

Avanzai lentamente con lui per tutta la mattina attraverso l’erica, la torbiera. Il mio cervo apparve davanti a noi. Muovendoci piano, sempre più vicini, alla fine ci fermammo e lo osservammo brucare l’erba secca. Sandy si accertò che fossimo ancora sottovento.

Poi indicò me e il mio fucile. Era il momento.

Si allontanò per lasciarmi spazio.

Sollevò il binocolo. Mentre prendevo con calma la mira e tiravo il grilletto, riuscivo a sentire il suo respiro ansante. Ci fu uno schiocco secco, forte, poi il silenzio.

Ci alzammo in piedi e avanzammo. Raggiunto il cervo provai un vero sollievo: aveva gli occhi già appannati. Il timore era sempre quello di infliggergli solo una ferita superficiale e di mandare il povero animale a vagare per ore nei boschi soffrendo. Mentre gli occhi diventavano sempre più opachi, Sandy si inginocchiò accanto al cervo, sfoderò il coltello, lo sgozzò e gli aprì la pancia. Poi mi fece cenno di inginocchiarmi, e io ubbidii.

Pensavo che avremmo pregato.

Sandy mi disse brusco: «Qui!».

Ero abbastanza vicino da avvertire il puzzo di sudore. Lui mi mise delicatamente una mano sulla nuca, e pensai che mi avrebbe abbracciato, che si sarebbe congratulato con me dicendo: “Ben fatto”. Invece mi spinse la testa dentro la carcassa.

Cercai di tirarmi indietro, ma Sandy mi tenne giù. Quella sua forza quasi sovrumana mi scioccava, unitamente al lezzo infernale. Sentii venir su la colazione e pregai di non vomitare nella carcassa. Dopo un minuto, non percepivo più gli odori perché non riuscivo a respirare: avevo il naso e la bocca pieni di sangue e interiora, e sentivo un calore profondo, sconvolgente.

Bene, pensai, questa è la morte, l’ultimo battesimo del sangue.

Non era come avevo immaginato.

Mi afflosciai. Addio a tutti.

Sandy mi tirò fuori.

Mi riempii i polmoni della fresca aria del mattino, poi cominciai a ripulirmi la faccia, ma Sandy mi afferrò la mano. «Nae, lad, nae», no, ragazzo, no.

«Che cosa?»

«Lascia che si asciughi, ragazzo, lascia che si asciughi.»

Inviammo un messaggio via radio ai soldati nella valle e ci mandarono dei cavalli. Nell’attesa, ci mettemmo al lavoro, occupandoci del gralloch del cervo, l’antica parola scozzese che significa eviscerare. Estraemmo il rumine, disperdemmo sulla collina le interiora per la gioia dei falchi e delle poiane, togliemmo cuore e fegato, tagliammo il pene, attenti a non recidere l’uretra che ti innaffierebbe di urina, un lezzo che nemmeno dieci bagni delle Highlands riuscirebbero a togliere.

Arrivarono i cavalli. Mettemmo il cervo eviscerato sulla groppa di un cavallo bianco da tiro che andò verso la dispensa, poi camminammo fianco a fianco verso il castello.

La mia faccia si asciugò, il mio stomaco smise di rivoltarsi e provai soltanto un crescente senso di orgoglio. Ero stato bravo con il cervo, come mi avevano insegnato. Un solo colpo, pulito, dritto al cuore. Poi, oltre all’essere indolore, l’uccisione istantanea preservava le carni. Se lo avessi semplicemente ferito, oppure fosse riuscito anche solo a intravederci, il cuore avrebbe accelerato, nel sangue sarebbe circolata l’adrenalina, e bistecche e filetti sarebbero stati immangiabili. Il sangue che avevo in faccia non conteneva adrenalina, a riprova della mia abilità di tiratore.

Poi ero stato bravo anche con la Natura. Gestire il numero dei cervi significava salvarne l’intera popolazione, permettendo loro di avere cibo a sufficienza per l’inverno.

Infine, ero stato bravo anche verso la comunità. Un grosso cervo in dispensa significava abbondanza di ottima carne per coloro che vivevano nei pressi di Balmoral.

Fin dalla più tenera età mi avevano inculcato queste virtù, ma adesso le avevo vissute in prima persona e le sentivo sul viso. Non ero religioso, ma per me quel sangue in faccia era come un battesimo. Papà, che è profondamente religioso, prega ogni sera, ma in quel momento anch’io mi sentii vicino a Dio. Se ami la Natura, dice sempre papà, devi sapere quando lasciarla in pace e quando gestirla: gestire vuol dire eliminare, ed eliminare significa uccidere. Tutto era una forma di culto.

Giunti alla dispensa, Sandy e io ci spogliammo e controllammo di non aver preso zecche. Quei boschi erano pieni di cervi e se una zecca ti si attaccava a una gamba penetrava in profondità, poi spesso strisciava fino alle palle. Un povero guardiacaccia era morto da poco per la malattia di Lyme.

Andai nel panico: ogni lentiggine mi sembrava una condanna. «Questa è una zecca? E questa?»

«Nae, lad, nae.»

Mi rivestii.

Poi mi voltai verso Sandy per salutarlo e lo ringraziai per l’esperienza. Avrei voluto stringergli la mano, abbracciarlo, ma una vocina dentro di me disse:

“Nae, lad, nae”.
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Anche Willy amava andare a caccia, e quell’anno la prese come scusa per non venire a Klosters, in Svizzera. Preferì restare nella tenuta della nonna nel Norfolk, ottomila ettari che entrambi adoravamo: Sandringham.

«Preferisco sparare alle pernici, papà.»

Una bugia: papà non lo sapeva, ma io sì. Il vero motivo per cui Willy voleva restare a casa era che non riusciva ad affrontare il Muro.

Prima di sciare a Klosters, dovevamo sempre andare in un punto ai piedi della montagna e metterci di fronte a una settantina di fotografi riuniti, disposti su tre o quattro gradoni ascendenti: il Muro. Puntavano gli obiettivi, urlavano i nostri nomi mentre noi, a disagio, strizzavamo gli occhi e ascoltavamo papà rispondere alle loro stupide domande. Il Muro era il prezzo da pagare per trascorrere un’ora senza seccature sulle piste. Solo se andavamo prima davanti al Muro ci lasciavano in pace per un po’.

Papà non amava il Muro – anzi era noto per detestarlo – ma Willy e io lo disprezzavamo.

Quindi Willy era a casa a sparare alle pernici e io, potendo, sarei rimasto con lui, ma non ero abbastanza grande per impormi in quel modo.

In assenza di Willy, papà e io fummo costretti ad affrontare il Muro da soli, il che lo rese anche più sgradevole. Restai attaccato a lui mentre macchine fotografiche e telecamere scattavano e ronzavano. Ricordi delle Spice Girls. Ricordi della mamma, che disprezzava Klosters quanto me.

Ecco perché si nasconde, pensai. Il motivo è proprio qui, è questo schifo.

A parte il Muro, mamma aveva altri motivi per odiare Klosters. Quando avevo tre anni, papà e un amico furono coinvolti in un orribile incidente sulle piste, rimanendo travolti da un’enorme valanga. Papà sfuggì per un pelo, il suo amico no. Sepolto sotto un muro di neve, deve essere morto in maniera atroce. Mamma parlava spesso di lui con le lacrime agli occhi.

Superato l’ostacolo del Muro, cercai di divertirmi. Amavo sciare, ed ero bravo. Ma quando mamma entrava nei miei pensieri venivo sepolto dalla mia personale valanga di emozioni. E di domande. “È sbagliato divertirsi in un posto che mamma disprezzava? Sono meschino nei suoi confronti se oggi mi diverto sulle piste? Sono un pessimo figlio se mi entusiasmo all’idea di salire da solo in seggiovia con papà? Mamma capirà che lei e Willy mi mancano, ma che mi piace avere papà tutto per me, anche se per poco?”

Come spiegarglielo quando fosse tornata?

Poco dopo il rientro da Klosters, condivisi con Willy la mia teoria che mamma si nascondesse. E lui ammise di averne elaborata una simile tempo prima, ma di averla infine scartata.

«Se n’è andata, Harold. E non tornerà.»

No, no, no, non volevo sentire niente di simile. «Willy, diceva sempre di voler scomparire. L’hai sentita anche tu.»

«Sì, è vero. Ma non ci farebbe mai uno scherzo del genere.»

Avevo avuto lo stesso pensiero, gli dissi. «Ma non morirebbe nemmeno, Willy! Non ci farebbe mai questo!»

«Giusta osservazione, Harold.»
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Avanzammo lungo il viale, superando i cavalli fell bianchi della nonna, attraversammo il campo da golf, il green dove una volta la regina madre era riuscita a fare buca in un solo tiro, passammo accanto al poliziotto nella sua garitta (che scattò sull’attenti), oltre un paio di limitatori di velocità, poi su un ponticello verso una tranquilla strada di campagna.

Papà, che guidava, strizzò gli occhi. «Splendida serata, vero?»

Balmoral, estate 2001.

Salimmo una collina scoscesa, superammo la distilleria di whisky, percorremmo un sentiero battuto dal vento e scendemmo tra i pascoli delle pecore, invasi dai conigli. O almeno da quelli che erano stati abbastanza fortunati da sfuggire alla nostra battuta di caccia di quella mattina. Dopo qualche minuto svoltammo su un sentiero di terra battuta e percorremmo quattrocento metri fino a un recinto per i cervi. Io scesi ad aprire il cancello. Adesso, finalmente, visto che eravamo su strade private e isolate, avevo il permesso di guidare. Balzai dietro il volante e schiacciai l’acceleratore, mettendo in pratica tutte le lezioni di guida che papà mi aveva impartito nel corso degli anni, spesso tenendomi in braccio a lui. Attraversammo l’erica viola avanzando negli avvallamenti più remoti di quell’immensa brughiera scozzese. Di fronte a noi, come un amico, il Lochnagar chiazzato di neve.

Arrivammo all’ultimo ponte di legno, con gli pneumatici che sembravano cantare la ninna nanna confortante che da sempre associo alla Scozia: da dong, da dong… da dong, da dong. Subito sotto di noi, il terreno bruciato fumava dopo un acquazzone scoppiato in montagna e c’erano nugoli di moscerini. Attraverso gli alberi, nella luce che andava scemando, riuscimmo a intravedere cervi enormi che ci osservavano. Poi arrivammo a una grande radura: sulla destra un vecchio capanno da caccia di pietra, sulla sinistra un ruscello gelido che attraversava i boschi diretto verso il fiume. Ed ecco Inchnabobart!

Corremmo nel capanno. Il calore della cucina, il vecchio camino! Mi lasciai cadere sulla panca con il logoro cuscino rosso e inspirai il profumo di quell’enorme piramide di legna di betulla bianca ammucchiata lì accanto, che per me è il più inebriante e invitante al mondo. Il nonno, che era partito mezz’ora prima di noi, si stava già dedicando alla griglia sul retro. Era in mezzo a una densa nube di fumo con le lacrime agli occhi. Indossava un basco, che in quel momento si tolse per detergersi il sudore o scacciare una mosca. Mentre i filetti di cervo sfrigolavano, li girò con un enorme paio di pinze, poi mise sulla griglia una fila di salsicce del Cumberland. Di solito lo pregavo di preparare la sua specialità, gli spaghetti alla bolognese, ma quella sera, non so per quale motivo, non lo feci.

La specialità della nonna, invece, era il condimento per l’insalata: ne mescolava in quantità aiutandosi con le fruste. Poi accendeva le candele sul lungo tavolo e ci accomodavamo tutti sulle sedie impagliate e scricchiolanti. Capitava spesso, in occasione di queste cene, che ci fosse un ospite importante o celebre. Avevo parlato molte volte della temperatura della carne o della frescura di quel luogo con un primo ministro o un vescovo, ma quella sera eravamo solo in famiglia.

Arrivò la mia bisnonna e io balzai in piedi offrendole la mano. Gliela porgevo sempre – papà me lo aveva inculcato –, ma quella sera mi resi conto che ne aveva proprio bisogno. Gan Gan aveva appena festeggiato il centunesimo compleanno e appariva fragile.

Ma era ancora inappuntabile. Ricordo che era vestita tutta di azzurro: cardigan azzurro, gonna di tartan azzurro, cappello azzurro. Era il suo colore preferito.

Chiese un Martini. Qualche istante più tardi, qualcuno le porse un tumbler ghiacciato pieno di gin. La osservai mentre sorseggiava, evitando abilmente la fetta di limone e, d’impulso, decisi di unirmi a lei. Non avevo mai bevuto un cocktail davanti alla mia famiglia, quindi sarebbe stato un evento. Un pizzico di ribellione.

Si rivelò una ribellione a vuoto: la cosa non interessò a nessuno, e non se ne accorsero. A parte Gan Gan, che alzò la testa per un istante vedendomi giocare all’adulto con un gin tonic in mano.

Mi sedetti accanto a lei. La nostra conversazione cominciò con qualche battutina, poi divenne più profonda. Si instaurò una connessione. Quella sera Gan Gan stava davvero parlando con me, e mi ascoltava. Quasi non ci credevo e mi chiesi il motivo. Era forse il gin? O il fatto che fossi cresciuto di dieci centimetri dall’estate precedente? Con il mio metro e ottantatré ormai ero uno dei membri più alti della famiglia. Il che, unito al fatto che Gan Gan si era rimpicciolita, mi faceva torreggiare su di lei.

Vorrei ricordare esattamente di cosa parlammo. Vorrei averle fatto più domande e aver scritto le sue risposte. Era stata la regina consorte in tempo di guerra, aveva vissuto a Buckingham Palace mentre piovevano dal cielo le bombe di Hitler (il palazzo fu colpito nove volte). Aveva cenato con Churchill, il Churchill del tempo di guerra, e in passato la sua era stata un’eloquenza churchilliana. Celebre la sua affermazione che, per quanto la situazione fosse peggiorata, non avrebbe mai e poi mai lasciato la Gran Bretagna, e il popolo l’amava per questo. Io la amavo per questo. Amavo il mio paese, e l’idea di dichiarare che non te ne saresti mai andato mi sembrava meravigliosa.

Come si sa, per altre cose era invece tristemente famosa. Veniva da un’epoca diversa e aveva apprezzato essere regina in un modo che, ad alcuni, sembrò fuori luogo. Io non vedevo nulla di tutto questo, lei era la mia Gan Gan. Era nata tre anni prima dell’invenzione dell’aeroplano, eppure aveva suonato il bongo in occasione del suo centesimo compleanno. Mi prese la mano, come se fossi un cavaliere di ritorno dalla guerra, e mi parlò con affetto e umorismo e – quella sera, quella sera magica – rispetto.

Vorrei tanto averle chiesto di suo marito, re Giorgio VI, che morì giovane. O di suo cognato, re Edoardo VIII, che – a quanto pare – detestava. Lui aveva rinunciato alla corona per amore: Gan Gan credeva nell’amore, ma nulla trascendeva la Corona. A quanto si dice, disprezzava anche la donna che Edoardo aveva scelto.

Vorrei averle anche chiesto dei suoi lontani antenati di Glamis, la patria di Macbeth.

Aveva visto tante cose, ne sapeva molte, c’era tanto da imparare da lei, ma io non ero abbastanza maturo (a dispetto della crescita fisica), né abbastanza coraggioso (a dispetto del gin).

Tuttavia la feci ridere. Di solito questo era un compito di papà, che aveva il dono di risvegliare il senso dell’umorismo di Gan Gan. E le voleva bene quanto a tutti, forse di più. Lo ricordo lanciarci spesso occhiate, soddisfatto che riuscissi a far ridere una delle persone che preferiva.

A un certo punto, parlai a Gan Gan di Ali G, il personaggio interpretato da Sacha Baron Cohen, e le insegnai a dire Booyakasha, mostrandole come muovere le dita a imitare Sacha. Lei non capì, non aveva idea di cosa stessi parlando, ma si divertì un mondo a provarci pronunciando quella parola. E a ogni ripetizione di Booyakasha urlava facendo sorridere tutti. Questo mi lusingò, mi entusiasmò, mi fece sentire… parte delle cose.

Questa era la mia famiglia nella quale, almeno per una sera, ebbi un ruolo di rilievo. E, una volta tanto, non era quello del terribile.
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Qualche settimana dopo, di ritorno a Eton, stavo passando davanti a due porte azzurre, quasi della stessa sfumatura dei kilt di Gan Gan, pensando a quanto le sarebbero piaciute.

Era l’ingresso alla stanza della televisione, uno dei miei rifugi.

Quasi ogni giorno, subito dopo pranzo, i miei compagni e io andavamo lì a guardare “Neighbours” o magari “Home and Away” prima di dedicarci agli sport. Ma quel giorno di settembre 2001 la stanza era affollatissima e in televisione non c’era “Neighbours”.

C’era il notiziario.

E quello che trasmetteva era un incubo.

Un edificio in fiamme?

«Oh, e dov’è?»

«A New York.»

Cercai di vedere lo schermo attraverso la calca dei ragazzi presenti e chiesi cosa fosse successo.

Mi risposero che l’America era sotto attacco.

I terroristi avevano lanciato degli aerei contro le Torri Gemelle di New York.

E le persone… saltavano giù da edifici alti cinquecento metri.

Continuarono ad arrivare altri ragazzi, tutti in piedi, e si mordevano le labbra, si mangiavano le unghie, si tormentavano le orecchie. In un silenzio attonito, confusi come sanno essere i ragazzi, osservammo il solo mondo che avessimo mai conosciuto svanire dentro nubi di fumi tossici.

«La terza guerra mondiale» sentii borbottare.

Qualcuno spalancò la doppia porta azzurra: continuava ad arrivare gente.

Ma nessuno parlò.

Un caos enorme, un dolore enorme.

Cosa si può fare? Cosa possiamo fare?

Cosa saremo chiamati a fare?

Pochi giorni dopo compii diciassette anni.
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Spesso, appena sveglio, dicevo a me stesso: “Magari questo è il giorno”.

Poi, dopo colazione: “Magari riapparirà stamattina”.

Dopo pranzo: “Magari riapparirà oggi pomeriggio”.

In fondo erano passati quattro anni e di sicuro si era sistemata, si era creata una nuova vita, una nuova identità. “Magari, finalmente, oggi uscirà allo scoperto, organizzerà una conferenza stampa e sconvolgerà il mondo.” Poi, dopo aver risposto alle domande urlate dai giornalisti stupefatti, si sarebbe chinata sul microfono: “William! Harry! Se siete in ascolto, venite da me!”.

La notte facevo sogni elaborati. In sostanza era sempre lo stesso, anche se scenario e costumi erano leggermente diversi. A volte orchestrava un ritorno trionfale, altre mi imbattevo in lei in qualche posto: un angolo di strada, un negozio. Era sempre camuffata: una voluminosa parrucca bionda, o grandi occhiali scuri. Eppure la riconoscevo sempre.

Andavo verso di lei e sussurravo: “Mamma, sei tu?”.

Prima che lei potesse rispondere, prima che potessi scoprire dov’era stata e perché non era tornata, mi svegliavo di soprassalto.

Mi guardavo intorno in camera e provavo una delusione terribile.

Era solo un sogno, ancora una volta.

Poi dicevo a me stesso: “O forse significa… che oggi è il giorno?”.

Ero come quei fanatici religiosi convinti che il mondo finirà in un determinato giorno. E quando la data prevista passa senza che avvenga niente, non abbandonano la loro convinzione.

“Devo aver interpretato male i segnali. O il calendario.”

Immagino di aver sempre saputo la verità nel profondo del mio cuore. L’illusione di mamma che si nasconde, si prepara a tornare, non è mai stata tanto autentica da cancellare del tutto la realtà. Ma era sufficiente a permettermi di rimandare gran parte del dolore. Non avevo ancora elaborato il lutto, non avevo ancora pianto – a parte quel giorno sulla sua tomba –, non avevo ancora metabolizzato i fatti nudi e crudi. Una parte della mia mente sapeva, ma un’altra era completamente isolata, e quella divisione riusciva a separare le voci della mia coscienza, a polarizzarle, a bloccarle, esattamente come volevo.

A volte parlavo seriamente a me stesso. “Tutti gli altri sembrano credere che la mamma sia morta, punto. Magari potresti cominciare a farlo anche tu.”

Poi pensavo: “Ci crederò quando ne avrò la prova”.

Con una prova concreta, pensavo, potrei vivere il lutto, piangere e voltare pagina.
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Non ricordo come ci procurassimo l’erba, penso grazie a un compagno, o forse a più di uno. Ogni volta che ne avevamo, prendevamo possesso di un minuscolo bagno al piano di sopra dove avevamo creato una catena di montaggio straordinariamente organizzata e ordinata. Chi fumava si sedeva sul gabinetto accanto alla finestra, il secondo si appoggiava al lavabo, mentre il terzo e il quarto sedevano nella vasca vuota, con le gambe fuori a ciondoloni, in attesa del loro turno. Facevi un tiro o due, soffiavi il fumo fuori dalla finestra, poi a rotazione ti trasferivi alla postazione successiva, fin quando lo spinello era finito. Dopodiché andavamo tutti in camera di uno di noi e ridevamo come scemi guardando un episodio o due dei “Griffin”. Sentivo un legame inspiegabile con Stewie, un profeta disprezzato.

Sapevo di comportarmi male, sapevo di sbagliare, e lo sapevano anche i miei amici. E, mentre eravamo fatti, dicevamo spesso quanto fosse stupido buttar via un’educazione a Eton. Una volta stringemmo persino un patto. All’inizio del periodo degli esami, chiamati “Trials”, giurammo di smettere di colpo con le canne fino al termine delle prove. Ma quella stessa sera, dal mio letto, sentii i compagni in corridoio ridacchiare e sussurrare diretti verso il bagno. “Maledizione, stanno già infrangendo la promessa!” Scesi dal letto e mi unii a loro. E mentre ci mettevamo in posizione, dalla vasca al lavabo al gabinetto, e l’erba cominciava a fare effetto, scuotemmo la testa.

Che idioti eravamo, convinti di poter cambiare.

Passami lo spinello, amico.

Una sera, seduto sul gabinetto, feci un lungo tiro e fissai la luna, poi il parco della scuola. Vidi diversi agenti della Thames Valley Police andare avanti e indietro: erano là fuori per via di me e Willy, i due principi. Ma quella vista non mi fece sentire al sicuro, bensì in gabbia.

La sicurezza per me era al di là di quegli agenti. Là fuori tutto era calmo e tranquillo. E pensai: “Che splendore”. C’è tanta pace nel mondo esterno… per alcuni. Per quelli che sono liberi di cercarla.

Poi vidi qualcosa sfrecciare nella corte interna. Si fermò sotto la luce aranciata di un lampione. Anch’io rimasi immobile per un istante, poi mi sporsi dalla finestra.

«Guarda! Una volpe! Mi sta fissando!»

«Che cosa, amico?»

«Niente.»

Sussurrai alla volpe: «Ciao amica, come stai?».

«Che stai facendo?»

«Niente, niente.»

Forse era stata l’erba – anzi, di sicuro – ma provai un senso di affinità straziante, fortissimo, con quella volpe. Mi sentivo più vicino a lei che non ai miei amici del bagno, ai ragazzi di Eton, persino ai Windsor nel vicino castello. In effetti, quella piccola volpe, come il leopardo in Botswana, mi sembrò un messaggero giunto da un altro regno. O forse dal futuro.

Se solo avessi saputo chi l’aveva mandata.

E qual era il messaggio.
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Ogni volta che tornavo a casa da scuola, mi nascondevo.

Al piano di sopra, nella nursery, sparivo dentro i miei nuovi videogiochi. Non smettevo di giocare a Halo contro un americano che si faceva chiamare Prophet e mi conosceva soltanto come BillandBaz.

Mi nascondevo nel seminterrato sotto Highgrove, di solito con Willy.

Lo chiamavamo il Club H. Molti credevano che la H significasse Harry, ma in realtà stava per Highgrove.

Un tempo il seminterrato era un rifugio antiaereo. Per scendere nelle sue profondità si passava da una pesante porta bianca al piano terra, giù per una ripida rampa di scale di pietra per poi avanzare a tentoni su un umido pavimento lastricato e scendere alla fine tre gradini, camminare lungo un corridoio con un basso soffitto arcuato, oltre diverse cantine per i vini, dove Camilla teneva le bottiglie migliori, oltre un freezer e vari magazzini pieni di dipinti, equipaggiamento da polo e doni assurdi di governi e potentati stranieri. (Nessuno li voleva, ma non si potevano riciclare, donare o buttare, quindi erano stati accuratamente inventariati e messi via.) Oltre l’ultimo magazzino c’era una doppia porta verde con piccole maniglie d’ottone e, all’interno, il Club H. Le pareti di mattoni dipinte di bianco evitavano la sensazione di claustrofobia dettata dall’ovvia assenza di finestre, poi avevamo arredato lo spazio con bei mobili provenienti da varie residenze reali: un tappeto persiano, divani rossi del Marocco, un tavolo e un bersaglio elettronico per freccette. Lo avevamo anche attrezzato con un enorme impianto stereo: non aveva un gran suono, ma andava a palla. In un angolo c’era un carrello ben provvisto di drink grazie a rifornimenti “creativi”, quindi aleggiava sempre un lieve odore di birra e altri alcolici. Ma una grossa ventola perfettamente funzionante portava anche il profumo dei fiori. Veniva sempre pompata dentro aria fresca dal giardino e si sentivano tracce di lavanda e caprifoglio.

Willy e io eravamo soliti cominciare il fine settimana andando di soppiatto in un pub vicino, dove bevevamo qualcosa, in genere qualche pinta di Snake Bite, poi radunavamo un certo numero di amici e li portavamo al Club H. Non eravamo mai in più di quindici ma, non so come, mai di meno.

Mi tornano alla mente i nomi. Badger, Casper, Nisha, Lizzie, Skippy, Emma, Rose, Olivia, Chimp, Pell. Andavamo tutti molto d’accordo e, a volte, anche qualcosa di più. I baci erano innocenti, al contrario dei drink: rum e Coca, o vodka, in genere serviti nei tumbler con generose aggiunte di Red Bull.

Spesso eravamo brilli, a volte completamente sbronzi, eppure non c’è stata una sola occasione nella quale qualcuno abbia fatto uso o abbia portato laggiù della droga. Le nostre guardie del corpo erano sempre nei pressi – e questo tendeva a frenarci –, ma c’era di più: avevamo il senso del limite.

Il Club H era un covo perfetto per un adolescente, ma soprattutto per me. Quando volevo stare in pace, ci pensava il Club H. E quando volevo combinare guai, il Club H era il posto più sicuro per farlo. Quando avevo bisogno di solitudine, niente di meglio di un rifugio antiaereo nella campagna inglese.

Per Willy era lo stesso e in più occasioni ebbi la sensazione che si sentisse molto più in pace laggiù che in qualsiasi altro luogo sulla Terra. E credo fosse un sollievo essere in un posto dove non sentiva l’esigenza di fingere che fossi un estraneo.

Quando eravamo solo noi due, giocavamo, ascoltavamo musica, parlavamo. Con in sottofondo i brani ritmati di Bob Marley, o Fatboy Slim, o DJ Sakin o Yomanda, a volte Willy cercava di parlare di mamma. Il Club H ci sembrava un luogo abbastanza sicuro per affrontare quel tabù.

C’era un solo problema: io non ero disposto a farlo e ogni volta che toccava l’argomento… cambiavo discorso.

Lui si sentiva frustrato, ma io non lo ammettevo o, più probabilmente, non me ne rendevo nemmeno conto.

L’essere tanto ottuso, così poco disponibile emotivamente, per me non era una scelta: non ne ero capace, e non ero affatto pronto.

Un tema sempre sicuro, invece, era quanto fosse meraviglioso non essere visti. Parlavamo a lungo della gloria, del lusso della privacy, di trascorrere un’ora o due lontani dagli occhi indiscreti della stampa. Il nostro solo e unico paradiso, dicevamo, era dove i giornalisti non ci avrebbero mai trovati.

Ma poi ci trovarono.

Verso la fine del 2001, Marko mi fece visita a Eton. Ci incontrammo a pranzo in una caffetteria nel cuore della città, e già quello mi sembrava un lusso. Di più, una scusa per bigiare e uscire dalla scuola? Ero al settimo cielo.

Però no. Marko, che aveva un’espressione torva, mi disse che non era un’uscita spensierata.

«Che c’è, Marko?»

«Mi hanno chiesto di scoprire la verità, Harry.»

«A proposito di cosa?»

Sospettavo che si riferisse alla mia recente perdita della verginità: un episodio inglorioso con una donna più grande. A lei piacevano molto i cavalli e mi aveva trattato in maniera non diversa da un giovane stallone. Una rapida cavalcata, alla fine della quale mi aveva dato una pacca sulla schiena e mi aveva mandato a pascolare. Tra le molte cose sbagliate di quell’episodio c’era il fatto che era avvenuto in un prato alle spalle di un pub pieno di gente.

Ovviamente qualcuno ci aveva visti.

«La verità, Marko?»

«Se tu ti droghi, Harry.»

«Cosa?»

A quanto pareva, la direttrice di uno dei più diffusi tabloid britannici aveva telefonato di recente all’ufficio di mio padre dicendo di aver scoperto “prove” del fatto che mi fossi drogato in diversi posti, tra i quali il Club H. Ma anche vicino a un portabiciclette dietro un pub (non quello dove avevo perso la verginità). L’ufficio di mio padre aveva spedito immediatamente Marko a incontrare in segreto uno degli scagnozzi della direttrice nella stanza di uno squallido albergo, dove l’uomo gli aveva mostrato i documenti in possesso del tabloid. Adesso Marko stava illustrando il caso a me.

Mi chiese ancora una volta se fosse vero.

Bugie, risposi, tutte bugie.

Passò in rassegna una per una le prove, e io le contestai dalla prima all’ultima. Era tutto sbagliato, sbagliato, sbagliato: i fatti, i particolari, ogni cosa.

Poi chiesi a Marko chi fosse questa direttrice.

A quanto capii era una persona disgustosa e spregevole. Chiunque la conoscesse concordava nel definirla una pustola infetta sulle chiappe dell’umanità, e una patetica parvenza di giornalista. Ma niente di questo aveva importanza, perché lei era riuscita a mettersi in una posizione di grande potere e, negli ultimi tempi, lo aveva concentrato tutto su… di me. Aveva dichiarato caccia aperta al sottoscritto e lo faceva senza scusarsi. Si sarebbe fermata solo dopo aver appeso le mie palle alla parete del suo ufficio a mo’ di trofeo.

Non capivo. «Per aver fatto quello che fa qualsiasi adolescente, Marko?»

«No, ragazzo, no.»

Secondo la visione di questa tizia, mi spiegò Marko, io ero un tossico.

«Un cosa?»

Marko aggiunse che, in un modo o nell’altro, avrebbe pubblicato l’articolo.

Suggerii l’uso poco ortodosso che la signora avrebbe potuto fare di quell’articolo, e chiesi a Marko di andarle a dire che aveva frainteso tutto.

Promise che lo avrebbe fatto.

Mi telefonò qualche giorno più tardi dicendomi di aver compiuto la missione, ma che la direttrice non gli aveva creduto e aveva giurato di prendere di mira non solo me, ma anche lui.

«Papà farà di sicuro qualcosa» dissi. «La fermerà.»

Seguì un lungo silenzio.

«No» rispose Marko, «l’ufficio di tuo padre ha scelto un… approccio diverso.» Anziché ordinare alla direttrice di richiamare i cani, il Palazzo aveva deciso di stare al gioco. Avrebbe usato la stessa strategia di Neville Chamberlain.

Marko mi spiegò il motivo? Oppure seppi solo più tardi che dietro le quinte di questa orribile strategia c’era lo stesso spin doctor che papà e Camilla avevano assunto, la stessa persona che aveva fatto trapelare i dettagli dei nostri incontri privati con Camilla? L’esperto, mi disse Marko, aveva deciso che in questo caso l’approccio migliore sarebbe stato lanciarmi direttamente in pasto ai lupi. In un colpo solo avrebbe placato la direttrice e rafforzato la reputazione in calo di papà. Nel pieno di tutte queste sgradevolezze, dell’estorsione e dell’uso di simili espedienti, il consulente aveva scoperto un vantaggio, un brillante premio di consolazione per papà. Non essendo più un marito infedele, adesso sarebbe stato presentato al mondo come il tormentato padre single che deve vedersela con un figlio drogato.
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Tornato a Eton, cercai di dimenticare tutto e di concentrarmi sugli studi.

Cercai di restare calmo.

Ascoltavo in continuazione il mio CD rilassante: Sounds of the Okavango. Quaranta tracce: grilli, babbuini, tempesta, tuono, uccelli, leoni e iene che si azzuffano per una preda. La sera, spente le luci, premevo PLAY e la mia stanza finiva per somigliare a un affluente dell’Okavango. Era l’unico modo in cui riuscivo a addormentarmi.

Dopo qualche giorno, smisi di pensare all’incontro con Marko e la vicenda cominciò a sembrarmi solo un incubo.

Poi mi svegliai per scoprire che l’incubo era realtà.

Una prima pagina strillava: Il vizio della droga di Harry.

Era il gennaio 2002.

Poi, distribuite su ben sette pagine del giornale, c’erano tutte le bugie che Marko mi aveva raccontato, e molte altre. Non solo l’articolo mi dipingeva come un consumatore abituale di droga, ma diceva che poco tempo prima ero andato in riabilitazione. Riabilitazione! La direttrice aveva messo le mani su qualche foto di Marko e me che, mesi prima, facevamo visita a un centro di riabilitazione in periferia: quell’incontro faceva parte del mio lavoro di principe con le organizzazioni di beneficenza, e lei aveva adattato le foto a sostegno della sua narrazione calunniosa.

Scioccato, fissai le immagini e lessi l’articolo. Mi sentivo nauseato, inorridito e immaginavo tutti i miei compatrioti che leggevano quelle stesse righe credendoci. Mi sembrava di sentire pettegolezzi su di me in tutto il Commonwealth.

“Per la miseria, quel ragazzo è un disgraziato.”

“Poveretto, suo padre… dopo tutto quello che ha passato.”

E mi si spezzava il cuore se pensavo che, in parte, questo era opera della mia stessa famiglia, di mio padre e della mia futura matrigna. Avevano assecondato questa idiozia. Per cosa, poi? Per rendere la loro vita un po’ più facile.

Telefonai a Willy. Non riuscivo a parlare, e nemmeno lui. Fu molto affettuoso, davvero molto («Un trattamento ingiusto, Harold»). In qualche momento lo sentii anche più furioso di me, perché era al corrente di altri particolari sullo spin doctor e sulle trattative riservate che avevano portato a sacrificare pubblicamente la ruota di scorta.

Eppure, nello stesso momento, mi assicurava che non c’era niente da fare: papà era così, Camilla era così e questa era la vita dei reali.

Questa era la nostra vita.

Telefonai a Marko e anche lui fu comprensivo.

Gli chiesi di rammentarmi il nome della direttrice. Me lo disse e lo memorizzai, ma negli anni trascorsi da allora ho evitato di pronunciarlo e non desidero ripeterlo qui. Lo risparmio ai lettori e anche a me stesso. Inoltre, sarà forse una coincidenza, ma il nome della donna che ha fatto credere che fossi in riabilitazione (rehab) è il perfetto anagramma di… Rehabber Kooks, “i matti della riabilitazione”. Forse l’universo sta cercando di dirmi qualcosa?

E chi sono io per non ascoltarlo?

Per molte settimane i quotidiani continuarono a rimasticare le calunnie di Rehabber Kooks, unitamente ad altri resoconti nuovi, e altrettanto falsi, di quanto avveniva al Club H. Dipingevano il nostro circolo da adolescenti, abbastanza innocuo, come la stanza da letto di Caligola.

Più o meno in quel periodo venne a Highgrove una delle amiche più care di mio padre insieme al marito, e papà mi chiese di far loro da guida. Li accompagnai nei giardini, ma a loro non interessavano la lavanda e il caprifoglio.

La signora mi chiese con molto interesse: «Dov’è il Club H?».

Era di certo un’avida lettrice di tutti i giornali.

La accompagnai alla porta del seminterrato e, aprendola, le indicai la scala buia.

Inspirò profondamente, poi sorrise. «Oh, ma si sente persino l’odore della marijuana!»

Non era vero: sapeva di terra umida, pietra e muschio. Di fiori recisi, di terra pulita con, forse, una traccia di birra. Un profumo molto gradevole, del tutto naturale, ma quella donna era preda della suggestione. E anche quando le giurai che non c’era droga, e che laggiù non ne avevamo mai assunta, mi fece l’occhiolino.

Per un attimo pensai che stesse per chiedermi di venderle una dose.
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La nostra famiglia non si allargava più. Non c’erano nuove mogli all’orizzonte, né nuove nascite. Niente figli all’orizzonte per le mie zie e i miei zii – Sophie e Edoardo, Fergie e Andrea –, e ovviamente nemmeno per papà. Si era instaurata un’era di stasi.

Ma in quel momento, nel 2002, mi resi conto, o meglio capimmo tutti, che in fondo la famiglia non era statica, stava per diventare meno numerosa.

La principessa Margaret e Gan Gan non stavano bene.

Posso dire che non conoscevo la principessa Margaret, che chiamavo zia Margo. Certo, era la mia prozia, condividevamo il 12,5 per cento del DNA, trascorrevamo insieme le festività più importanti, eppure per me era quasi un’estranea. Come la maggior parte dei britannici, in sostanza sapevo di lei ed ero al corrente degli episodi principali della sua triste vita. Grandi amori fatti naufragare dal Palazzo, irrequieti periodi di autodistruzione sbattuti senza ritegno sui giornali scandalistici. Un matrimonio frettoloso, che sembrò condannato fin dall’inizio e finì per essere peggio di quanto si credesse: suo marito che lasciava in casa bigliettini velenosi, elenchi al vetriolo di ciò che non andava in lei. “Ventiquattro motivi per cui ti odio.”

Diventando grande, non provavo nulla per lei, se non un po’ di pietà e molto nervosismo: ti avrebbe potuto incenerire con lo sguardo. Quasi sempre, quando c’era lei, tenevo le distanze. Nelle rarissime occasioni in cui ci incrociavamo, quando si degnava di notarmi, di parlarmi, mi chiedevo se avesse un’opinione su di me. A quanto pare non l’aveva. O meglio, considerando il suo tono e la sua freddezza, non aveva una grande opinione.

Poi, un Natale, lei chiarì il mistero. Come sempre, la Vigilia di Natale tutta la famiglia si era radunata per aprire i regali, una tradizione tedesca che era sopravvissuta all’anglicizzazione del cognome di famiglia, da Saxe-Coburg-Gotha a Windsor. Eravamo a Sandringham, in una grande sala con un lungo tavolo coperto da una tovaglia e segnaposti bianchi. Per tradizione, all’inizio della serata ognuno individuava il proprio e si metteva in piedi davanti alla montagna di regali. Poi, all’improvviso, cominciavamo a scartarli contemporaneamente. Un liberi tutti, con i membri della famiglia che parlavano all’unisono, scioglievano nastri e strappavano la carta regalo.

In piedi davanti ai miei, scelsi di aprire per primo il più piccolo. Il bigliettino diceva: “Da zia Margo”.

La guardai e le gridai: «Grazie, zia Margo!».

«Spero che ti piaccia, Harry.»

Strappai la carta, ed era… una biro?

Commentai: «Oh, una biro, wow!».

«Sì, una biro.»

«Grazie mille.»

Ma non era una biro qualsiasi, mi fece notare: era avvolta da un minuscolo pesce di gomma.

«Oh, una biro con un pesce, ok.»

Allora è questione di sangue freddo, mi dissi.

Di tanto in tanto, mentre crescevo, mi colpì l’idea che zia Margo e io avremmo dovuto essere amici: avevamo molto in comune, eravamo due ruote di scorta. Il suo rapporto con la nonna non era esattamente come il mio con Willy, ma ci andava molto vicino. La rivalità che covava sotto le ceneri, l’aspra competitività (guidata in genere dal figlio più grande), tutto mi sembrava familiare. Zia Margo, poi, non era tanto diversa da mamma. Entrambe ribelli, entrambe tacciate di essere sirene ammaliatrici. (Pablo Picasso fu uno dei tanti uomini ossessionati da Margo.) Ecco perché, quando all’inizio del 2002 seppi che era malata, il mio primo pensiero fu il rammarico di non aver avuto più tempo per conoscerla. Ma ormai quell’occasione era passata da parecchio. Non era in grado di badare a sé stessa. Dopo essersi gravemente ustionata i piedi con l’acqua del bagno, era confinata su una sedia a rotelle e dicevano che fosse in rapido declino.

Il 9 febbraio 2002, quando morì, il mio primo pensiero fu che sarebbe stato un brutto colpo per Gan Gan, anche lei ormai al tramonto della vita.

La nonna cercò di convincere Gan Gan a non partecipare al funerale, ma lei si trascinò fuori dal letto e, poco dopo quel giorno, fece una brutta caduta.

Fu papà a dirmi che era confinata a letto nel Royal Lodge, l’enorme casa di campagna nella quale aveva vissuto negli ultimi cinquant’anni quando non si trovava a Clarence House, la sua residenza principale. Il Royal Lodge sorgeva circa cinque chilometri a sud del castello di Windsor, ma ancora nel Great Park, e fa parte dei possedimenti della Corona: come al castello, sembrava di trovarsi in un altro mondo. Soffitti tanto alti da dare le vertigini, un viale acciottolato che serpeggiava tranquillo attraversando giardini rigogliosi.

Costruito poco dopo la morte di Cromwell.

Mi confortava sapere che Gan Gan era lì, perché amava quel posto. Era nel suo letto, disse papà, e non soffriva.

La nonna era spesso con lei.

Qualche giorno più tardi ero a Eton e stavo studiando quando ricevetti una telefonata. Non sono sicuro su chi ci fosse all’altro capo della linea, ma credo un funzionario di Palazzo. Ricordo che mancava poco a Pasqua, faceva caldo, e il sole entrava dalla finestra illuminando la stanza di vividi colori.

«Sua Altezza Reale, la regina madre, è morta.»

Stacco temporale. Qualche giorno più tardi, io e Willy in abito scuro, lo sguardo rivolto verso il basso e negli occhi un déjà-vu. Camminammo lenti dietro l’affusto di cannone, con le cornamuse che suonavano a centinaia. Quel suono mi riportò indietro nel tempo.

Cominciai a tremare.

Ancora una volta percorremmo l’odioso tragitto verso l’abbazia di Westminster. Poi salimmo in macchina per unirci al corteo che, dal centro città, ci portò lungo Whitehall e sul Mall fino alla cappella di San Giorgio.

Per tutta la mattina continuai a fissare la parte alta del feretro di Gan Gan, quella dove avevano posato la corona. I suoi tremila diamanti e la croce di pietre preziose scintillavano al sole di primavera. Al centro della croce c’era un diamante delle dimensioni di una palla da cricket. Non un semplice diamante, il diamante più grande del mondo, un mostro da 105 carati, il Koh-i-Noor. Il più grande su cui si fosse mai posato un occhio umano. “Acquisito” dall’Impero britannico all’apice della gloria. Rubato, secondo alcuni. Avevo sentito dire che era affascinante e maledetto. Per quella pietra gli uomini avevano combattuto, erano morti, quindi correva voce che la maledizione fosse diretta agli esponenti del genere maschile.

Solo le donne lo potevano indossare.
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Che strano, dopo tanto lutto, far festa. Ma pochi mesi dopo c’era il Giubileo d’oro, il cinquantesimo anniversario dell’ascesa al trono della nonna.

In quell’estate del 2002, per quattro giorni Willy e io non facemmo che indossare abiti eleganti, salire su macchine nere e precipitarci verso un altro party, una parata, un ricevimento o un gala.

La Gran Bretagna sembrava ebbra. La gente ballava per le strade, cantava dai balconi e dai tetti. Tutti indossavano, in un modo o nell’altro, una versione della Union Jack. In una nazione celebre per la riservatezza, fu una sorprendente espressione di gioia sfrenata.

O almeno, io ne rimasi sorpreso, ma non posso dire altrettanto della nonna. Anzi, mi colpì la sua compostezza. Non è che non provasse emozioni. Al contrario, sono sempre stato certo del fatto che la nonna provasse tutte le normali sensazioni umane, solo che sapeva controllarle molto meglio di noi altri comuni mortali.

Per gran parte del weekend del Giubileo d’oro rimasi accanto a lei o un passo indietro, e ho pensato spesso: se questo non la scuote, merita proprio la reputazione di essere dotata di una serenità imperturbabile. Se così è, sono forse un trovatello? Perché io ho i nervi a pezzi.

Avevo più di un motivo per sentirmi in quel modo, ma il più importante era uno scandalo che andava montando. Subito prima del Giubileo, ero stato convocato nell’ufficetto di un funzionario di Palazzo che, senza andare troppo per il sottile, mi chiese: «Harry, lei prende cocaina?».

Echi del mio pranzo con Marko.

«Che cosa? Prendo…? Ma come può…? No!»

«Ehm, bene. Potrebbero esserci delle fotografie? È possibile che qualcuno abbia una foto che la ritrae mentre assume cocaina?»

«Oddio, no, è ridicolo. Perché?»

Mi spiegò di essere stato avvicinato dal direttore di un giornale che affermava di essere in possesso di una foto che mostrava il principe Harry mentre si faceva una pista.

«Mente, non è vero.»

«Capisco. Sia come sia, questo direttore è disposto a chiudere quell’immagine nella sua cassaforte per sempre. In cambio, però, vuole incontrarla e spiegarle che quello che sta facendo è molto dannoso. Vorrebbe darle qualche consiglio.»

«Ah, viscido e infido, o meglio diabolico, perché se accetto di incontrarlo ammetto di essere colpevole.»

«È vero.»

A quanto pareva, Rehabber Kooks aveva spianato la strada. Lei aveva centrato il colpo, e adesso i suoi concorrenti si mettevano in fila per capire chi sarebbe stato il prossimo.

Quando finirà?

Mi rassicurai dicendomi che il direttore non aveva in mano niente, ci stava solo provando. Gli erano arrivate delle voci e voleva andare a fondo. Non cedere, mi dissi, poi chiesi al funzionario di scoprire il bluff del giornalista, di negare recisamente le sue affermazioni e rifiutare la proposta. E, in particolare, qualsivoglia incontro.

«Non cederò al ricatto.»

Il funzionario annuì.

Ovviamente, in quel periodo avevo sniffato cocaina. Nella casa di campagna di qualcuno, durante un weekend di caccia, mi avevano offerto una pista, e da allora l’avevo presa qualche altra volta. Non era molto divertente, e non mi rendeva particolarmente allegro – l’effetto che sembrava fare a tutti gli altri –, ma mi faceva sentire diverso, ed era quello lo scopo principale. Sentirmi diverso. Ero un ragazzo di diciassette anni profondamente infelice e disposto a provare qualsiasi cosa potesse cambiare la situazione.

O almeno, era quello che mi dicevo. A quei tempi ero in grado di mentire a me stesso senza alcuno sforzo, così come avevo fatto con il funzionario.

Ma mi resi conto che la cocaina non valeva il prezzo da pagare. I rischi superavano di gran lunga i benefici. La minaccia di essere smascherato, la prospettiva di rovinare il Giubileo d’oro della nonna, l’essere costretto a camminare sul filo del rasoio con la stampa, nulla valeva tutto questo.

C’era di buono che avevo giocato bene le mie carte. Dopo aver accusato il giornalista di bluffare, lui era rimasto in silenzio. Come sospettavo non aveva foto e, quando il trucchetto non aveva funzionato, aveva mollato il colpo. (Non esattamente, infatti si era introdotto a Clarence House ed era diventato un buon amico di Camilla e papà.) Mi vergognai per aver mentito, ma provai anche orgoglio. Messo nell’angolo, di fronte a una possibile e spaventosa crisi, non avevo provato la serenità della nonna, ma almeno ero riuscito a proiettarla all’esterno. Ero riuscito a incanalare alcuni dei suoi superpoteri, del suo eroico stoicismo. Mi dispiaceva aver raccontato una panzana al funzionario, ma l’alternativa sarebbe stata dieci volte peggio.

Allora, un lavoro ben fatto?

In fondo, forse non ero un trovatello.
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Il martedì, la giornata culminante del Giubileo, milioni di persone guardarono la nonna recarsi da Palazzo in chiesa per una funzione speciale di ringraziamento. Salì con il nonno su una carrozza interamente d’oro: portiere d’oro, ruote d’oro, tetto d’oro e, in cima, una corona d’oro sostenuta da tre angeli dorati. La carrozza era stata costruita tredici anni prima della guerra d’Indipendenza americana, e continuava ad andare benissimo. Mentre trasportava la nonna e il nonno lungo la strada, in lontananza un coro imponente cominciò a cantare l’inno dell’incoronazione. «Rejoice! Rejoice!», rallegratevi. E tutti eravamo gioiosi. Persino per gli antimonarchici più incalliti era difficile non sentire la pelle d’oca.

Quel giorno ci fu un pranzo e, mi pare, una cena, ma tutto mi sembrò quasi banale. L’evento più importante, tutti lo riconobbero, era stato la sera prima, nei giardini di Buckingham Palace: il concerto di alcuni dei più grandi musicisti del secolo. Paul McCartney aveva cantato Her Majesty. Brian May aveva suonato God Save the Queen dal tetto. Che meraviglia, avevano detto molti. E che miracolo che la nonna fosse così al passo con i tempi, così moderna da permettere, anzi da gustare, tutto questo rock moderno.

Seduto subito dietro di lei, non potei che pensare la stessa cosa. Vedendola battere il piede e oscillare a tempo, mi venne una gran voglia di abbracciarla, anche se non lo feci. Era fuori discussione: non lo avevo mai fatto, e non riuscivo nemmeno a immaginare una circostanza nella quale un gesto come quello potesse essere approvato.

C’era una storia famosa di mamma che aveva cercato di abbracciare la nonna. A dire il vero sembrò più un affondo che un abbraccio, se i testimoni sono attendibili; la nonna si era allontanata per evitare il contatto, poi l’episodio era finito nell’imbarazzo generale, tra sguardi rivolti altrove e scuse sussurrate. Ogni volta che cercavo di immaginare la scena, pensavo a un borseggio fallito o a un placcaggio del rugby. Osservando la nonna ascoltare entusiasta Brian May, mi chiesi se papà ci avesse mai provato. Probabilmente no. Quando aveva cinque o sei anni, la nonna lo lasciò e partì per un tour reale della durata di molti mesi. Al ritorno, il saluto tra madre e figlio consistette in una decisa stretta di mano, il che peraltro era probabilmente molto di più di quanto avesse mai ricevuto dal nonno. Infatti il nonno era molto distaccato, tanto impegnato a lavorare e viaggiare che quasi non vide papà nei primi anni della sua vita.

Mentre il concerto proseguiva, io cominciai a sentirmi stanco. Avevo mal di testa per la musica ad alto volume e per lo stress delle ultime settimane. La nonna, invece, non dava alcun cenno di cedimento. Era sempre forte, e non smetteva di battere il piede e oscillare.

All’improvviso la osservai più da vicino e notai che aveva qualcosa nelle orecchie. Qualcosa… d’oro?

D’oro come la carrozza.

D’oro come gli angeli.

Mi chinai in avanti. Forse non era proprio oro.

No, era più sul giallo.

Sì, tappi per le orecchie gialli.

Abbassai lo sguardo e sorrisi. Quando risollevai la testa, osservai soddisfatto la nonna che batteva il tempo di una musica che non sentiva, oppure di una musica che, con intelligenza e discrezione, aveva trovato il modo di… distanziare, di controllare.

In quel momento più che mai avrei voluto abbracciarla.
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Quell’estate ebbi una conversazione con papà, probabilmente a Balmoral, anche se poteva essere Clarence House, dove ormai viveva più o meno stabilmente. Aveva traslocato lì poco dopo la morte di Gan Gan, e ovunque vivesse lui vivevo anch’io.

Quando non ero a Manor House.

Si avvicinava il mio ultimo anno a Eton e papà voleva chiacchierare e chiedermi come immaginavo la mia vita dopo Eton. Gran parte dei miei compagni sarebbe andata all’università. Willy era già alla St Andrews e se la cavava alla grande. Henners aveva appena finito gli esami alla Harrow School e pensava di andare a Newcastle.

«E tu, ragazzo mio? Hai pensato… al futuro?»

Oh, certo che lo avevo fatto. Da molti anni dichiaravo in tutta serietà di voler lavorare a Lech am Arlberg, la località sciistica dove mamma ci portava sempre. Ricordi meravigliosi. In particolare volevo lavorare al ristorante in centro che faceva la fonduta, quello che piaceva a mamma. Quella fonduta ti poteva cambiare la vita. (Ero davvero così matto.) Ma dissi a papà che avevo rinunciato al sogno della fonduta, e lui sospirò di sollievo.

Invece mi attirava molto l’idea di diventare istruttore di sci…

Papà si irrigidì di nuovo. «Non se ne parla.»

«Ok.»

«E che ne diresti di guida per i safari?»

«No, ragazzo mio.»

Quella discussione cominciava in salita.

Una parte di me avrebbe davvero voluto fare qualcosa di completamente fuori dagli schemi, qualcosa che avrebbe indotto la famiglia e il paese intero a dire: “Ma che…?”. Una parte di me voleva mollare tutto, sparire come aveva fatto mamma. E come avevano fatto altri principi. Tanto tempo fa non ce n’era stato uno in India che si era limitato a uscire dal palazzo e a sedersi sotto uno splendido baniano? Lo avevamo letto a scuola. O almeno avremmo dovuto leggerlo.

Un’altra parte di me, tuttavia, era molto ambiziosa. La gente immaginava che la Riserva non avesse, o non avrebbe dovuto avere, alcuna ambizione. La gente immaginava che i reali, in genere, non avessero desideri di carriera e nemmeno ansie. Se sei un reale, gli altri fanno tutto per te, quindi perché preoccuparti? A dire il vero, io mi preoccupavo parecchio perché volevo crearmi la mia strada, trovare il mio scopo nel mondo. Non volevo essere il tipo che sorseggia cocktail in continuazione o un indolente da compatire e da evitare alle riunioni di famiglia. Nella mia, di famiglia, c’erano stati parecchi personaggi del genere, e la cosa risaliva a secoli addietro.

Anche papà avrebbe potuto diventare uno di loro. Mi disse che lo avevano sempre scoraggiato dal lavorare duramente, dicendogli che l’“Erede” non doveva “fare troppo”, non doveva nemmeno provarci per tema di oscurare il monarca. Lui, però, si era ribellato e aveva dato ascolto alla sua voce interiore, scoprendo che il lavoro lo entusiasmava.

Voleva lo stesso per me.

Ecco perché non insistette per farmi iscrivere all’università. Sapeva che non era nella mia indole. Non che io fossi contrario di per sé all’università, anzi quella di Bristol sembrava interessante. Avevo dato un’occhiata ai dépliant, e persino preso in considerazione un corso di storia dell’arte. (Dove c’erano parecchie ragazze carine.) Ma non riuscivo a vedermi chino sui libri per anni, così come non mi ci vedeva nemmeno il direttore del mio convitto. Infatti mi aveva detto senza mezzi termini: «Lei non è tipo da università, Harry». E adesso papà aggiungeva il suo assenso. Non era un segreto, mi disse pacato, che non ero io lo “studioso di famiglia”.

Non lo intendeva come una frecciata, eppure sussultai.

Continuammo a parlarne, e io non smettevo di pensarci; poi, con un processo di eliminazione, decidemmo per l’esercito. Aveva senso e rispondeva al mio desiderio di restare fuori dagli schemi, di sparire. Le forze armate mi avrebbero allontanato dagli occhi curiosi del pubblico e della stampa. Ma rappresentavano anche la mia possibilità di fare la differenza.

Ed erano adatte alla mia personalità. Da bambino, i miei giocattoli preferiti erano sempre stati i soldatini. Avevo trascorso ore e ore a ideare, e poi scatenare, battaglie epiche con loro a Kensington Palace e nei giardini di Highgrove, quelli progettati da Rosemary Verey. E affrontavo tutte le partite di paintball come se il futuro del Commonwealth dipendesse dal loro esito.

Papà sorrise. «Sì, ragazzo mio, l’esercito mi sembra la soluzione giusta.»

«Ma prima…» aggiunse.

Molti considerano l’anno sabbatico una banale abitudine, ma papà lo vedeva come uno dei periodi più formativi nella vita di una persona.

«Vedi il mondo, ragazzo mio. Vivi qualche avventura.»

Quindi mi incontrai con Marko e provammo a decidere quali potessero essere quelle avventure. Scegliemmo l’Australia: avrei trascorso sei mesi lavorando in un ranch.

Eccellente.

Quanto alla seconda metà dell’anno, Africa. Dissi a Marko che avrei voluto unirmi alla battaglia contro l’AIDS. Sarebbe stato un omaggio a mamma, un proseguimento esplicito del suo lavoro, ma questo non c’era bisogno di puntualizzarlo.

Marko se ne andò, fece qualche ricerca e tornò dicendomi: Lesotho.

Mai sentito, confessai.

Lui mi informò. Era un paese senza sbocco sul mare, gradevole, ai confini con il Sudafrica. C’era bisogno di tante cose e molto lavoro da fare.

Io ero pazzo di gioia: finalmente avevo un piano.

Poco dopo feci visita a Henners, un weekend a Edimburgo nell’autunno del 2002. Andammo al ristorante e gli raccontai tutto. «Buon per te, Haz!» Anche lui si stava prendendo un anno sabbatico nell’Africa Orientale, in Uganda se ben ricordo, dove avrebbe lavorato in una scuola rurale. In quel momento, però, era impiegato a tempo parziale a Ludgrove come stooge, il modo in cui lì chiamavano i tuttofare. Era un lavoro bello, mi disse. Poteva stare con i ragazzi e aggiustare di tutto nel parco.

Poi dissi, per prenderlo in giro: «Tutte le fragole e le carote che ti puoi mangiare gratis!».

Lui, però, era molto serio. «Mi piace insegnare, Haz.»

«Oh.»

Parlammo eccitati dell’Africa e progettammo di incontrarci là. Dopo l’Uganda, dopo il college, anche Henners sarebbe probabilmente entrato nell’esercito, nei Green Jackets. Non si trattava proprio di una decisione: nella sua famiglia erano militari da generazioni. Parlammo di incontrarci anche lì. Magari un giorno ci saremmo ritrovati uno di fianco all’altro marciando in battaglia o mentre eravamo impegnati ad aiutare le persone dall’altra parte del mondo.

Il futuro. Ci chiedemmo cosa ci avrebbe riservato. La cosa preoccupava me, ma non Henners. Lui non prendeva seriamente il futuro, non prendeva nulla seriamente. Accettava la vita come viene, Haz. Questo era Henners, sempre e per sempre. Invidiai la sua tranquillità.

In quel momento, però, stava andando a un casinò di Edimburgo e mi chiese se volessi accompagnarlo. Gli risposi che era impossibile, non potevo essere visto in un casinò, avrei provocato un enorme scandalo.

Peccato, rispose.

Ci salutammo ripromettendoci di sentirci al più presto.

Due mesi dopo, una domenica mattina poco prima di Natale 2002. Devo aver ricevuto la notizia con una telefonata, anche se ricordo a malapena di aver avuto in mano il cellulare e di aver sentito quello che mi dicevano. Tornando da una festa vicino a Ludgrove, Henners e un altro ragazzo erano finiti contro un albero. Anche se quella chiamata è vaga nella memoria, rammento benissimo la mia reazione, la stessa di quando papà mi aveva detto di mamma. «Dunque… Henners ha avuto un incidente. Ma è in ospedale, vero? Si riprenderà?»

No, non si sarebbe ripreso.

E l’altro ragazzo, quello che guidava, era rimasto gravemente ferito.

Willy e io andammo al funerale, in una piccola parrocchia non lontana da dove Henners era cresciuto. Ricordo centinaia di persone strette sulle panche di legno che scricchiolavano e, dopo la funzione, la corsa per abbracciare i suoi genitori, Alex e Claire, e i suoi fratelli, Thomas e Charlie.

Mentre aspettavamo, mi sembra di aver sentito commenti bisbigliati sull’incidente.

«Sai, c’era nebbia…»

«Non dovevano andare molto lontano…»

«Ma dove stavano andando?»

«E a quell’ora della notte?»

«Erano a una festa e lo stereo si era rotto.»

«Quindi sono corsi a cercarne un altro.»

«No!»

«Sono andati a prendere un lettore CD da un amico. Non viveva lontano, sai… quindi non avevano nemmeno allacciato le cinture…»

Proprio come mamma.

Eppure, diversamente dal caso di mamma, non si poteva raccontare quella scomparsa in altro modo. Questa era morte, non c’erano altre interpretazioni.

E, sempre a differenza di mamma, Henners non andava tanto veloce.

Perché non gli stavano dando la caccia.

Al massimo 35 chilometri orari, dissero tutti.

Eppure l’auto era andata a schiantarsi contro un vecchio albero.

Qualcuno spiegò che le vecchie piante erano molto più dure di quelle giovani.
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Non mi avrebbero lasciato andare via da Eton finché non avessi recitato. Avevano detto proprio così: dovevo prendere parte a uno dei loro drammi formali prima che mettessero il timbro e mi lasciassero libero.

Sembrava ridicolo, ma a Eton il teatro era una faccenda molto seria. Il dipartimento di drammaturgia metteva in scena diverse produzioni ogni anno, e quella al termine dell’ultimo semestre era la più importante.

Nella tarda primavera del 2003 era Molto rumore per nulla di Shakespeare.

Io ebbi la parte di Corrado, un personaggio minore. Tra l’altro era un bevitore, forse un ubriacone, il che diede alla stampa gioco facile per definire tale anche me.

«Si identifica nel personaggio? L’arte imita la vita?»

Gli articoli si scrivevano da soli.

L’insegnante di drammaturgia di Eton non commentò a proposito dell’identificazione quando mi assegnò il ruolo. Si limitò a dirmi che ero Corrado – «Si diverta, Harry» – e io non misi in discussione le sue motivazioni. Non lo avrei fatto nemmeno se avessi sospettato che mi prendeva in giro, perché volevo andarmene da Eton e, per liberarmene, dovevo recitare.

Tra le altre cose, studiando la mia parte avevo capito che era improprio e riduttivo concentrarsi solo sul consumo di alcolici di Corrado. Era davvero un personaggio affascinante. Fedele, ma anche immorale. Assennato, ma sostanzialmente un gregario. Soprattutto, però, era un aiutante, un accolito la cui funzione principale – a quanto pareva – era strappare un paio di risate al pubblico. Trovai facile immedesimarmi in quel ruolo e, durante le prove in costume, scoprii di avere un talento nascosto. A quanto pareva, appartenere alla famiglia reale non era poi molto diverso dal trovarsi sul palcoscenico. Recitare era pur sempre recitare, indipendentemente dal contesto.

La sera della prima mio padre era seduto al centro di un affollatissimo Farrer Theatre e nessuno si divertì più di lui. Vedeva realizzarsi il suo sogno, un figlio che interpretava Shakespeare: aveva speso bene i suoi soldi. Gridava, ululava, applaudiva ma, inspiegabilmente, sempre nel momento sbagliato. Non so come mai la sua tempistica era fuori luogo. Sedeva muto quando tutti gli altri ridevano, rideva quando il resto del pubblico era in silenzio. Più che farsi notare, distraeva. La gente pensò che papà fosse un infiltrato, un attore parte dello spettacolo. «Ma chi è quello che ride per niente? Oh, non è forse il principe di Galles?»

In seguito, dietro le quinte, papà non smise di complimentarsi. «Sei stato meraviglioso, ragazzo mio.»

Io non gli nascosi di essere irritato.

«Che c’è, ragazzo mio?»

«Papà, hai riso sempre nei momenti sbagliati!»

Rimase interdetto, ma lo ero anch’io. Come poteva non avere la minima idea di quello che gli stavo dicendo?

A poco a poco la faccenda si chiarì. Una volta mi aveva detto che, quando aveva la mia età e aveva avuto una parte nella recita scolastica di Shakespeare, il nonno aveva assistito alla rappresentazione e aveva fatto la stessa cosa, ovvero aveva sempre riso nel momento sbagliato dando spettacolo. Papà aveva imitato suo padre? Perché non conosceva un altro modo di essere genitore? Oppure era una cosa più subliminale, qualche gene recessivo che si esprimeva? Ogni generazione è condannata a ripetere involontariamente i peccati della precedente? Io lo volevo sapere, e avrei potuto chiederlo, ma non era il tipo di argomento da sollevare con papà. O con il nonno. Quindi me ne dimenticai e cercai di concentrarmi sull’aspetto positivo.

Papà è qui, dissi a me stesso, ed è orgoglioso. Il che non è poco.

In fondo era ben più di quanto avessero avuto molti ragazzi.

Lo ringraziai per essere venuto e lo baciai su entrambe le guance.

Come dice Corrado: “Ma perché almeno non cercate di metterlo a frutto, questo malumore?”.
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Completai la mia istruzione a Eton nel giugno 2003, grazie a ore di duro lavoro e a qualche lezione privata organizzata da papà. Non fu cosa da poco per una persona come me, poco studiosa, tanto limitata e tanto distratta ma, se non posso dire di essere stato esattamente orgoglioso di me – perché non sapevo nemmeno come esserlo –, percepii comunque una decisa battuta d’arresto nella mia continua autocritica interiore.

Poi mi accusarono di aver copiato.

Una professoressa di arte presentò delle prove che alla fine non si rivelarono sufficienti. Anzi, non si rivelarono nulla e, in seguito, la commissione d’esame mi discolpò. Il danno, però, era fatto, e l’accusa mi rimase addosso.

Con il cuore spezzato, avrei voluto rilasciare una dichiarazione, tenere una conferenza stampa, dire al mondo: “Ho fatto io il lavoro! Non ho barato!”.

Ma il Palazzo non me lo permise. In questa situazione, come in gran parte delle altre, restava fedele al motto di famiglia: “Never complain, never explain”, ovvero mai lamentarsi, mai spiegare. Soprattutto se a lamentarsi era un ragazzo di diciotto anni.

Quindi fui costretto a stare a guardare in silenzio mentre i giornali mi definivano ogni giorno imbroglione e tonto. (Per un progetto di arte! Ditemi voi come è possibile “imbrogliare” su un progetto di arte!) Fu lì che nacque ufficialmente il temuto titolo di Prince Thicko, principe tonto. Così come mi avevano fatto interpretare il personaggio di Corrado senza consultarmi e senza il mio consenso, adesso mi veniva attribuito quest’altro ruolo. La differenza era che Molto rumore per nulla si era risolto in tre repliche, mentre l’altro ruolo sembrava dovermi restare attaccato per la vita.

«Il principe Harry? Sì, non è esattamente brillante.»

«Non riesce a passare un banale esame senza barare, a quanto leggo.»

Ne parlai con papà: ero sull’orlo della disperazione.

Lui mi rispose come faceva sempre.

«Ragazzo mio, limitati a non leggerle.»

Lui non leggeva mai queste cose. Leggeva tutto il resto, da Shakespeare al libro bianco sul cambiamento climatico, ma mai le notizie. (Guardava la BBC, anche se spesso finiva per lanciare il telecomando contro il televisore.) Il problema era che gli altri le leggevano. Anche se, in apparenza, tutti in famiglia rinnegavano queste letture e fingevano di seguire l’esempio di papà, i domestici in livrea si affannavano a disporre i quotidiani britannici sui vassoi d’argento con la stessa cura usata per gli scone e la marmellata.
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Il ranch si chiamava Tooloombilla e i proprietari erano gli Hill.

Noel e Annie. Erano amici di mamma (Annie era stata la sua coinquilina quando aveva cominciato a uscire con papà). Marko mi aiutò a trovarli e, non so come, li convinse ad assumermi per l’estate come jackaroo, giovane apprendista senza stipendio.

Gli Hill avevano tre figli: Nikki, Eustie e George. Il maggiore, George, aveva esattamente la mia età anche se sembrava molto più grande, forse per via degli anni di lavoro sotto il rovente sole australiano. Al mio arrivo seppi che George sarebbe stato il mio mentore, il mio capo, in un certo senso il mio direttore. Anche se Tooloombilla era molto diversa da Eton.

Ed è diversa da qualsiasi luogo in cui sia mai stato.

Io vengo da una terra verde, il ranch degli Hill era un’ode al marrone. Da dove vengo io, ogni mio movimento è controllato, catalogato e soggetto a giudizio, mentre il ranch era così vasto e isolato che, per gran parte della giornata, nessuno mi avrebbe visto a parte George e, di tanto in tanto, un wallaby.

Ma, soprattutto, io venivo da un paese temperato, piovoso, fresco e il ranch degli Hill era caldissimo.

Non ero sicuro di riuscire a sopportare temperature come quelle. L’outback australiano aveva un clima che non capivo e che il mio fisico sembrava non accettare. Come papà, mi afflosciavo anche solo a sentir parlare del caldo: come avrei potuto tollerare un forno all’interno di un altoforno dentro un reattore nucleare piazzato sopra un vulcano in attività?

Non un gran posto per me, ma peggio ancora per le mie guardie del corpo. Quei poveretti avevano davvero un compito difficile. Il loro alloggio, poi, era molto spartano, un edificio esterno ai margini del ranch. Li vedevo di rado e spesso li immaginavo là fuori, seduti in mutande davanti a un ventilatore rumoroso mentre brontolando aggiornavano il loro curriculum.

Gli Hill mi lasciarono una stanza nella casa padronale, un piccolo bungalow rivestito di legno bianco, con i gradini di legno che salivano verso un’ampia veranda, una porta d’ingresso che cigolava quando l’aprivi e sbatteva ogni volta che la lasciavi richiudersi da sola. La porta aveva una fitta rete per tenere fuori le zanzare, che laggiù erano grosse come passeri. La prima sera a cena non sentii altro che quegli insetti succhiasangue sbattere contro la rete.

Non c’era molto altro da sentire. Eravamo tutti un po’ imbarazzati, cercavamo di fingere che fossi un vero apprendista e non un principe, e di fingere di non pensare a mamma, che aveva voluto bene ad Annie, ricambiata. Era chiaro che Annie aveva voglia di parlare di mamma ma, come accadeva con Willy, io proprio non ci riuscivo. Quindi mi lanciavo sul cibo, ne tessevo le lodi, e chiedevo il bis, poi mi scervellavo per trovare un argomento di conversazione. Non mi veniva in mente niente: il caldo aveva già intaccato le mie capacità cognitive.

Quelle prime sere nell’outback, mentre cercavo di prender sonno, evocavo l’immagine di Marko e gli chiedevo preoccupato: “Ci abbiamo pensato bene a questa cosa, amico?”.
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Come sempre, il rimedio a tutti i problemi era il lavoro. Quello presso gli Hill era pesante, ti faceva sudare ed era infinito, ma io non ne avevo mai abbastanza. Più duramente lavoravo, meno sentivo il caldo e più mi veniva facile parlare – o non parlare – quando eravamo a tavola.

Non si trattava però di solo lavoro. Fare il jackaroo richiede di sicuro capacità di resistenza, ma anche una certa abilità artistica. Dovevi saper sussurrare agli animali, riuscire a leggere il cielo e il territorio.

E dovevi anche saper montare a cavallo molto bene. Io ero arrivato in Australia convinto di saperci fare con i cavalli, ma gli Hill erano tosti, e tutti sembravano nati in sella. Noel era figlio di un giocatore professionista di polo ed era l’ex allenatore di papà. Annie era in grado di accarezzare il muso a un cavallo e dirti che cosa pensava la bestia. E George saliva in sella con la stessa naturalezza con cui gli altri si siedono in poltrona.

La giornata tipo cominciava nel pieno della notte, quando George e io barcollavamo fuori e affrontavamo subito i nostri compiti nel tentativo di concluderne il più possibile prima che si alzasse il sole. Alle prime luci dell’alba, salivamo a cavallo e galoppavamo fino ai confini dei sedicimila ettari (il doppio di Balmoral) del ranch degli Hill e cominciavamo a radunare il bestiame, ovvero a spostarlo da qui a là. Poi andavamo in cerca dei capi che si erano allontanati durante la notte e li riportavamo nella mandria. Oppure ne caricavamo alcuni su un furgone e li trasferivamo in un’area diversa. Era raro che sapessi esattamente perché spostavamo queste o quelle bestie, ma avevo colto l’essenziale: i bovini hanno bisogno del loro spazio.

Come dar loro torto.

Ogni volta che George e io trovavamo un gruppo disperso, una piccola cricca di ribelli, la sfida era particolarmente difficile. Era fondamentale tenerli insieme, perché se si sparpagliavano eravamo davvero fregati. Ci avremmo messo ore a radunarli perdendo tutta la giornata. Se uno schizzava via dentro un gruppo di alberi, per esempio, George oppure io dovevamo inseguirlo a tutta velocità. Di tanto in tanto, a metà caccia, venivo sbalzato di sella da un ramo basso, e magari svenivo. Quando riprendevo conoscenza, controllavo di non essermi rotto niente e di non avere emorragie interne, mentre il cavallo incombeva scocciato su di me.

Il trucco stava nel far durare poco l’inseguimento. Quelli lunghi sfinivano la bestia e ne riducevano il grasso corporeo abbattendone il valore di mercato. Grasso significava denaro, e con il bestiame australiano non avevi margine di errore perché tanto per cominciare già grassi non erano. Scarseggiavano sia l’acqua sia l’erba, e quel poco che c’era veniva spesso spazzato via dai canguri, animali che George e la sua famiglia consideravano alla stregua dei ratti.

Io sussultavo sempre, e ridacchiavo, per il modo in cui George parlava con le bestie fuggite. Lanciava loro invettive, le insultava, le malediceva, prediligendo in particolare una parolaccia che molti non usano mai nella vita. George la pronunciava ogni cinque minuti. Quasi tutti, quando la sentono, sobbalzano, ma per lui era il coltellino svizzero del linguaggio, con infiniti usi e applicazioni. (Tra l’altro, pronunciata con il suo accento australiano, sembrava quasi affascinante.)

Ma era semplicemente una delle varie decine di parole che completavano il lessico di George. Per esempio, una fat era una vacca bella grassa pronta per il macello. Uno steer era un giovane toro che avrebbe già dovuto essere castrato, ma era ancora intero. Un weaner era un vitello appena separato dalla madre. Una smoko la pausa sigaretta, tucker il pasto. Passai gran parte del 2003 seduto dritto in sella, osservando un weaner mentre ero in smoko e sognavo il mio prossimo tucker.

A volte difficile, altre noioso, ma il compito di radunare il bestiame riusciva a dare emozioni inaspettate. Le giovani femmine erano più facili, andavano dove le spingevi, ma i giovani maschi non gradivano essere comandati a bacchetta, e in particolare non amavano affatto essere separati dalle madri. Piangevano, si lamentavano e, a volte, ti caricavano. Un corno agitato con furia ti poteva ferire gravemente una gamba o tranciare un’arteria. Io, però, non avevo paura, anzi… mi immedesimavo in loro. E i giovani maschi sembravano intuirlo.

L’unico compito che mi rifiutavo di eseguire, il duro lavoro al quale mi sottraevo, era tagliare le palle. Ogni volta che George prendeva quella lunga lama lucente io alzavo le mani. «No, amico, non lo posso fare.»

«Come vuoi.»

A fine giornata facevo una doccia rovente, consumavo una cena luculliana, poi mi sedevo con George sulla veranda dove arrotolavamo sigarette e sorseggiavamo birra. A volte ascoltavamo un CD sul suo piccolo lettore che mi faceva pensare a quello di papà. O a Henners. “Lui e l’altro ragazzo sono andati a farsi prestare un altro lettore CD…” Spesso ci limitavamo a stare seduti con lo sguardo perso all’orizzonte. Il terreno era talmente piatto che si riuscivano a vedere i temporali ore prima che arrivassero, con i lampi che balenavano su terre lontane. Quando diventavano più numerosi e più frequenti, il vento cominciava a spazzare la casa, facendo sollevare le tende. Poi le stanze si accendevano di una luce bianca e i primi tuoni scuotevano i mobili. Infine, il diluvio. George sospirava di sollievo, così come i suoi genitori. La pioggia significava erba, e l’erba era grasso: la pioggia era denaro.

Anche se non pioveva, però, era una vera benedizione perché, dopo una tempesta di vento, il cielo limpido era punteggiato di stelle. Io mostravo a George quelle che avevano indicato a me in Botswana. «Vedi quella luminosa accanto alla Luna? È Venere. E laggiù c’è la costellazione dello Scorpione: il posto migliore per vederla è l’emisfero australe. Quelle sono le Pleiadi. Poi Sirio, la stella più brillante del cielo. Ed ecco Orione: il Cacciatore. Alla fine tutto si riduce alla caccia, non è vero? Cacciatori, prede…»

«Che intendi, Harry?»

«Niente, amico.»

La cosa che trovavo sempre affascinante delle stelle era quanto fossero lontane. La luce che vedi è nata centinaia di secoli fa. In altre parole, se guardi una stella stai osservando il passato, un tempo in cui nessuna persona amica o amata ha vissuto.

Oppure è morta.

O è scomparsa.

George e io in genere crollavamo sul letto verso le otto e mezzo, spesso troppo stanchi anche per spogliarci. Non avevo più paura del buio, anzi lo desideravo. Dormivo come se fossi morto e mi svegliavo rinato. Indolenzito, ma pronto per la nuova giornata.

Non c’erano giorni liberi. Il lavoro non dava tregua, il caldo non dava tregua, le bestie non davano tregua e io mi riducevo pian piano: ogni giorno più leggero di un chilo, più silenzioso di qualche decina di parole. Persino il mio accento inglese andava scemando. Dopo un mese e mezzo non parlavo più come Willy o papà, ma somigliavo a George.

E mi vestivo un po’ come lui. Cominciai a indossare un cappello floscio da cowboy e tenevo sempre in mano una delle sue fruste di cuoio.

Infine, per adattarmi al nuovo Harry, avevo acquisito anche un nuovo nome: Spike.

Era andata così. I miei capelli non si erano mai del tutto ripresi dopo che i miei compagni di Eton me li avevano rasati. Avevo ciuffi che stavano dritti come fossero fili d’erba, mentre altri erano piatti come il fieno tagliato. Spesso George mi indicava la testa dicendo: «Sei un vero disastro!». Durante un viaggio a Sydney per vedere la Coppa del Mondo di rugby avevo fatto una visita ufficiale al Taronga Zoo, dove mi avevano chiesto di posare per una foto con un animale che si chiama echidna, un incrocio tra un porcospino e un formichiere. Aveva gli aculei dritti e per questo i custodi dello zoo lo avevano battezzato Spike. E, come avrebbe detto George, era un vero disastro.

O meglio, mi somigliava molto. E quando George vide la mia foto con Spike, gridò: «Haz, quel coso ha i tuoi capelli!».

Da quel momento mi chiamò solo Spike, e le mie guardie del corpo lo imitarono. Anzi, Spike divenne il mio nome in codice nelle comunicazioni radio. Alcuni di loro si fecero persino stampare delle T-shirt che indossavano quando erano in servizio con scritto SPIKE 2003.

Ben presto anche gli amici a casa vennero a sapere del nuovo soprannome e lo adottarono. Divenni Spike, quando non ero Haz, Baz, il principe jackaroo, o Harold, o Ragazzo Mio o stecchino, il nomignolo che mi avevano affibbiato alcuni dipendenti di Palazzo. L’identità è sempre stata un problema, ma con una mezza dozzina di nomi ufficiali e una intera di soprannomi stavo diventando un labirinto degli specchi.

In genere non badavo a come mi chiamava la gente. Pensavo: non mi interessa chi sono, basta essere una persona nuova, diversa dal principe Harry. Poi arrivava un pacco ufficiale da Londra, da Palazzo, e il vecchio me, la vecchia vita, la vita reale mi travolgevano di nuovo.

In genere il pacco arrivava con la posta normale, a volte sotto il braccio di una nuova guardia del corpo. (Cambiavano sempre, ogni due settimane, perché fossero riposati e avessero la possibilità di rivedere la famiglia.) Nel pacco c’erano lettere di papà, documenti ufficiali e qualche informazione sulle organizzazioni di beneficenza di cui mi occupavo. Il tutto indirizzato: ALL’ATTENZIONE DI S.A.R. IL PRINCIPE HENRY DI GALLES.

Un giorno trovai nel pacco una serie di memorandum dello staff della comunicazione di Palazzo a proposito di una faccenda delicata. L’ex maggiordomo di mamma aveva scritto un libro che avrebbe dovuto rivelare scottanti verità, ma in realtà non diceva niente. Si trattava semplicemente della sua versione degli eventi, autoassolutoria e tutta incentrata su di lui. Un tempo mia madre aveva definito quel maggiordomo un caro amico e si era fidata di lui. Anche noi. E adesso questo. Stava sfruttando la sua scomparsa per far soldi. Mi ribolliva il sangue, avrei voluto tornare a casa e affrontarlo. Telefonai a papà dicendogli che stavo per prendere un aereo: sono sicuro che sia stata l’unica conversazione che ho avuto con lui durante tutto il mio soggiorno in Australia. Papà e poi, in un’altra telefonata, Willy mi convinsero a desistere.

Entrambi dissero che potevamo soltanto pubblicare un comunicato congiunto di condanna.

E così facemmo, o meglio lo fecero loro. Io non ebbi nulla a che vedere con la stesura. (Personalmente, ci sarei andato giù molto più pesante.) Con toni misurati, si condannava il maggiordomo per il tradimento compiuto e si chiedeva pubblicamente un incontro con lui per capire cosa lo avesse spinto a scrivere e per esaminare le sue cosiddette rivelazioni.

Il maggiordomo ci rispose pubblicamente dicendo che attendeva con piacere l’incontro. Ma non a fini costruttivi. Dichiarò a un giornale: «Mi piacerebbe dar loro qualche consiglio».

Lui voleva dare consigli a noi?

Io aspettavo con ansia quell’incontro, contavo i giorni.

Com’è ovvio, non ci fu.

Non so per quale motivo, ma immaginai che il Palazzo lo avesse annullato.

Peccato, mi dissi.

Pensai a quell’uomo come allo steer errante che era scappato quell’estate.
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Non ricordo come seppi del primo uomo che cercò di introdursi al ranch. Forse da George? Mentre eravamo fuori a radunare il bestiame?

Rammento che era stata la polizia locale ad arrestare l’intruso e a liberarcene.

Dicembre 2003.

La polizia era molto soddisfatta di sé stessa, ma io mi ero incupito. Sapevo cosa stava per succedere: i paparazzi sono come le formiche, non ne arriva mai uno solo.

Come previsto, il giorno dopo altri due si introdussero al ranch.

Era arrivato il momento di andarmene.

Dovevo moltissimo agli Hill, e non volevo ripagarli rovinando loro la vita. Non volevo essere la causa della perdita di una risorsa più preziosa dell’acqua: la privacy. Li ringraziai per nove delle migliori settimane della mia vita e presi un aereo, arrivando a casa appena prima di Natale.

La prima sera andai subito in un club, così come quella successiva, e quella dopo ancora. La stampa mi credeva ancora in Australia, e decisi che questo mi dava carta bianca.

Una sera incontrai una ragazza e chiacchierammo bevendo qualcosa. Non sapevo che fosse una di quelle da terza pagina. (Quella era l’espressione – misogina e oggettificante – usata per le ragazze in topless che ogni giorno si trovavano a pagina 3 del “Sun” di Rupert Murdoch.) Anche se l’avessi saputo, non mi sarebbe interessato: sembrava in gamba e divertente.

Uscii dal club con un berretto da baseball: paparazzi ovunque. Alla faccia della carta bianca. Cercai di mescolarmi tra la folla, camminando con naturalezza verso la mia guardia del corpo. Attraversammo St James’s Square e salii su una macchina della polizia priva di contrassegni. Nel momento in cui ci stavamo allontanando, una Mercedes con i vetri oscurati balzò sul marciapiede e venne a sbattere contro la nostra auto, quasi contro la portiera posteriore. L’avevamo vista arrivare, con il guidatore che non guardava avanti, troppo intento a scattare foto. La mattina dopo sui giornali sarebbe dovuto uscire un articolo sul principe Harry quasi ucciso da un paparazzo sconsiderato. E invece no, parlava del principe Harry che aveva incontrato, e probabilmente baciato, una da terza pagina, insieme a commenti sconvolti sugli orrori delle ragazze con cui usciva la ruota di scorta… una donna di malaffare.

Il terzo in linea di successione al trono che esce con… lei?

Il tono snob e classista di quell’articolo mi diede la nausea. Quel ribaltamento delle priorità era sconcertante.

Tutto questo, però, non fece che aumentare la gioia e il sollievo all’idea di fuggire. Di nuovo.

Anno sabbatico, parte seconda.

Qualche giorno più tardi ero su un aereo diretto in Lesotho.

Meglio ancora, avevano deciso che avrei potuto portare con me un amico.

In origine, l’idea era di andarci con Henners.

Chiesi a George di prendere il suo posto.
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Il Lesotho era meraviglioso, ma anche uno dei luoghi più terribili della Terra. Era l’epicentro dell’epidemia globale di AIDS e nel 2004 il governo aveva appena dichiarato l’emergenza sanitaria. Si erano ammalati a decine di migliaia e la nazione stava diventando un enorme orfanotrofio. Si vedevano vagare in giro bambini piccoli con lo sguardo perso nel vuoto alla ricerca dei genitori.

«Dov’è papà? Dov’è mamma?»

George e io ci impegnammo ad aiutare diverse organizzazioni di beneficenza e scuole. Entrambi eravamo affascinati e conquistati dalle persone gradevoli che incontravamo, dalla loro resilienza, dalla grazia, dal coraggio e dai sorrisi nonostante le molte sofferenze. Lavoravamo duro quanto al ranch, con piacere ed entusiasmo. Abbiamo costruito o riparato scuole mescolando la ghiaia, versando il cemento, facendo qualunque lavoro necessario.

Con lo stesso spirito di servizio, un giorno accettai un incarico che altrimenti sarebbe parso impensabile: rilasciare un’intervista. Se volevo davvero puntare i riflettori sulle condizioni di quel luogo, non avevo scelta: dovevo collaborare con la tanto temuta stampa.

Ma in quel caso era qualcosa di più che cooperare: sarebbe stato il mio primo colloquio da solo con un giornalista.

Ci incontrammo di mattina presto su una collina erbosa. E lui esordì chiedendomi: «Come mai proprio qui?».

Risposi che i bambini del Lesotho erano in difficoltà e che io amavo i bambini, li capivo e quindi era naturale che volessi dare una mano.

Lui insistette: come mai amavo i bambini?

Gli risposi con la mia migliore ipotesi: forse per la mia incredibile immaturità?

Quel giorno ero loquace, ma il giornalista ridacchiò e passò alla domanda successiva. I bambini avevano spalancato la porta sull’unico argomento che interessava a lui e a chiunque altro: quello della mia infanzia.

«Pensa molto a… lei… nel vivere un’esperienza come questa?»

Io fissai lo sguardo lontano, giù dalla collina, e risposi con una serie di parole sconnesse: «Purtroppo è passato molto tempo, uhm, non per me, ma per quasi tutti, è passato molto tempo da quando è morta, ma tutto quello che si è saputo non è positivo, quello che è stato pubblicato, le registrazioni…».

Mi riferivo ai nastri che mia madre aveva registrato prima di morire, una sorta di confessione che era appena filtrata alla stampa in coincidenza con l’uscita delle memorie del maggiordomo. Sette anni dopo averla costretta a nascondersi, stavano ancora dando la caccia a mia madre e la calunniavano: non aveva senso. Nel 1997 c’era stata una sorta di resa dei conti da parte di tutta la nazione, un periodo di rimorso e riflessione collettiva dei britannici che avevano definito i giornalisti un branco di mostri, e anche i lettori avevano ammesso le loro colpe. Tutti avremmo dovuto fare di meglio, dicevano. A distanza di tanti anni, se ne erano dimenticati. La storia si ripeteva ogni giorno, e io dissi al giornalista che era “una vergogna”.

Non certo una dichiarazione importante, ma rappresentò la prima volta che io o Willy parlammo pubblicamente di mamma. Mi meravigliò essere io il primo. Di solito era Willy, in tutto, e mi chiesi come sarebbe stata accolta: da lui, dal mondo, ma in particolare da papà. (Non bene, mi dirà Marko in seguito. Papà era assolutamente contrario al fatto che io affrontassi l’argomento: non voleva che i suoi figli parlassero della madre, temeva il subbuglio che sarebbe derivato, le distrazioni dal suo lavoro e, forse, che le dichiarazioni potessero mettere Camilla in una luce poco lusinghiera.)

Infine, con un’aria spavalda del tutto falsa, scrollai le spalle e dissi al giornalista: «Le brutte notizie fanno vendere, è molto semplice».

A proposito di brutte notizie… in quel momento il giornalista nominò il mio scandalo più recente.

Ovvio, la ragazza da terza pagina.

Disse che “alcuni si chiedevano” se avessi davvero imparato qualcosa dalla mia visita alla clinica per la riabilitazione. Mi ero realmente “convertito”? Non ricordo se abbia usato proprio questo termine, “convertito”, ma almeno un giornale lo aveva fatto.

Harry aveva bisogno di essere convertito?

Harry l’Eretico?

Faticavo a vedere il giornalista attraverso la “nebbia rossa” che mi era calata addosso all’improvviso. Ma come era possibile che parlassimo proprio di questo? Borbottai qualcosa sul non essere normale che lasciò di stucco il mio intervistatore. “Ecco, ci siamo” pensai. Aveva trovato il titolo, la sua dose di notizie. Stava alzando gli occhi al cielo?

E quello drogato ero io?

Gli spiegai cosa intendessi per “normale”. Non conducevo una vita normale perché non mi era possibile. «Persino mio padre mi rammenta che Willy e io non possiamo essere normali.» Gli dissi che nessuno, a parte Willy, capiva che cosa significasse vivere in questa surreale boccia per pesci, nella quale gli eventi normali venivano trattati come abnormi e l’anormale veniva normalizzato.

Stavo cercando di dire questo, avevo cominciato, ma poi lanciai un’occhiata giù dalla collina. Povertà, malattie, orfani, morte rendevano tutto il resto spazzatura. In Lesotho non avevano importanza i tuoi problemi, rispetto agli altri stavi benone. All’improvviso mi vergognai e mi chiesi se il mio intervistatore avesse sufficiente buon senso per vergognarsi a sua volta. Seduti là, al di sopra di quelle sofferenze, a parlare delle ragazze da terza pagina: ma scherziamo?

Dopo l’intervista andai da George e bevemmo una birra. Tante birre, litri di birra.

Fu proprio quella notte, credo, che fumai un sacchetto intero di erba.

Non lo consiglio.

Ma avrebbe potuto anche essere un’altra notte: difficile essere precisi quando si parla di simili quantitativi.
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George e io prendemmo un volo dal Lesotho a Città del Capo per incontrare alcuni amici e Marko.

Marzo 2004.

Eravamo ospiti a casa del console generale, una sera parlammo di invitare alcune persone a cena. C’era solo un piccolo problema: a Città del Capo non conoscevamo nessuno.

Un momento, non era del tutto vero. Anni prima avevo conosciuto una ragazza sudafricana al Berkshire Polo Club.

Chelsy.

La ricordavo… come una persona diversa dalle altre.

Trovai il suo numero tra i miei contatti.

«Chiamala» mi disse Marko.

«Davvero?»

«Perché no?»

Con mio grande stupore, il numero era attivo. E lei rispose.

Balbettando, le ricordai chi ero, dissi che mi trovavo nella sua città e mi chiedevo se volesse venire a trovarmi…

Sembrò incerta, come se non credesse che fossi proprio io. Agitato, passai il telefono a Marko, che le assicurò che ero io, che l’invito era sincero e che la serata sarebbe stata molto tranquilla, nulla di cui preoccuparsi. Indolore, magari anche divertente.

Lei chiese se poteva portare un’amica, e suo fratello.

«Ma certo! Più siamo, più ci divertiamo!»

Ore dopo, eccola arrivare. Mi resi conto che la memoria non mi aveva tradito. Era… diversa dalle altre. L’avevo definita così la prima volta che l’avevo vista e mi tornò subito in mente in quel momento, e più volte durante il barbecue. Diversa.

A differenza di molte persone che conoscevo, sembrava non badare alle apparenze, all’etichetta, al fatto che fossi un membro della famiglia reale. E, sempre a differenza di tante ragazze che ho conosciuto, non sembrava volersi provare la corona nell’istante in cui mi stringeva la mano, ovvero si sarebbe detta immune a quella diffusa calamità nota come la “sindrome del trono”. Un po’ come l’effetto che, grazie al loro talento, gli attori e i musicisti hanno sulle persone. Io però il talento non ce l’avevo – me lo ripetevano in continuazione – e quindi tutte le reazioni alla mia presenza non avevano nulla a che vedere con me. Riguardavano piuttosto la mia famiglia, il mio titolo, dunque mi imbarazzavano perché erano immeritate. Avevo sempre desiderato conoscere una donna e non vederla spalancare gli occhi alla menzione del mio titolo: volevo che li spalancasse per la mia mente, per il mio cuore. Con Chelsy sembrava una possibilità concreta. Il mio titolo non la interessava, anzi sembrava annoiarla. «Oh, sei un principe?» (sbadiglio).

Non sapeva niente della mia biografia, meno di niente della mia famiglia. La nonna, Willy, papà… chi sono? Meglio ancora, la cosa la lasciava indifferente. Forse non sapeva neppure di mia madre e doveva essere troppo giovane per ricordare quel tragico evento dell’agosto 1997. Certo, non potevo esserne sicuro perché non ne parlammo nemmeno, altro punto a favore di Chelsy. Chiacchierammo invece della cosa principale che avevamo in comune: l’Africa. Chelsy, nata e cresciuta in Zimbabwe, abitava a Città del Capo e amava l’Africa con tutta sé stessa. Suo padre era il proprietario di una grande tenuta di caccia e quella era il fulcro del suo mondo. Anche se aveva frequentato un collegio inglese, Stowe, era sempre tornata a casa per le vacanze. Le dissi che la capivo e le raccontai delle mie esperienze in Africa, quelle che mi avevano cambiato la vita, dei miei primi viaggi di formazione. Le dissi della strana visita del leopardo e lei annuì: aveva afferrato. «Fantastico. L’Africa offre momenti come quello se sei pronto. Se ne sei degno.»

A un certo punto della serata le dissi che presto sarei entrato nelle forze armate, ma non riuscii a valutare la sua reazione. Forse non ne aveva avute? Almeno non sembrò un fattore importante.

Poi le dissi che il giorno dopo George, Marko e io saremmo andati in Botswana a incontrare Adi e alcuni altri per navigare il fiume controcorrente. «Vuoi venire con noi?»

Lei sorrise timida e ci pensò per un attimo. Aveva altri programmi con la sua amica…

«Oh, che peccato!»

Poi disse che li avrebbero annullati. Sarebbero state felici di venire con noi.
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Passammo tre giorni a camminare, ridere, bere e osservare gli animali. Non solo quelli selvatici. Incontrammo per caso un addestratore di serpenti che ci mostrò il suo cobra e il suo serpente a sonagli. Li manipolava facendoli salire e scendere dalle spalle o lungo le braccia e ci offrì uno spettacolo privato.

Più tardi quella sera, Chelsy e io ci baciammo per la prima volta sotto le stelle.

Nel frattempo George si era innamorato perso della sua amica.

Quando per le ragazze giunse il momento di tornare a casa, per George di rientrare in Australia e per Marko di volare a Londra, ci salutammo con grande tristezza.

All’improvviso mi ritrovai solo con Adi nella savana.

«E adesso che facciamo?»

Avevamo sentito parlare di un campo lì vicino. Due registi stavano realizzando un documentario sugli animali selvatici e ci avevano invitati a raggiungerli.

Saltammo su un Land Cruiser e ben presto ci ritrovammo a una festa chiassosa nella savana. Uomini e donne che bevevano e ballavano con indosso bizzarre maschere di animali realizzate con cartone e nettapipe. Un carnevale nell’Okavango.

A capo di quella baraonda c’era una coppia sulla trentina: Teej e Mike.

Capii che erano loro i registi. In realtà erano anche proprietari di una casa cinematografica e di quell’accampamento. Mi presentai complimentandomi per la loro abilità di organizzare una festa davvero memorabile. Risposero ridendo e dissero che l’avrebbero pagata il giorno dopo.

Entrambi si dovevano alzare presto per lavorare.

Chiesi se potessi unirmi a loro perché mi sarebbe piaciuto vedere come si girava un film.

Loro mi guardarono, poi si scambiarono un’occhiata. Sapevano chi ero e, se già non era stato facile superare lo sbalordimento di incontrarmi nella savana, accettare l’idea di prendermi come aiutante era ancor più complicato.

Mike rispose: «Certo che puoi venire, ma dovrai lavorare: sollevare casse pesanti, trascinare telecamere».

Dalla loro espressione capii che si aspettavano un rifiuto.

Io sorrisi e dissi: «Sembra fantastico».

Rimasero scioccati, ma contenti.

Fu amore a prima vista, da entrambe le parti.

Teej e Mike erano africani, lei di Città del Capo, lui di Nairobi. Tuttavia Teej era nata in Italia e aveva trascorso l’infanzia a Milano: andava orgogliosa delle radici milanesi che, disse, erano il motivo della sua profondità emotiva, il massimo della vanteria che ti potevi aspettare da lei. Era cresciuta parlando italiano, anche se l’aveva dimenticato, disse con tristezza. Ma non era vero. Quando si era dovuta sottoporre a operazioni chirurgiche, per esempio, aveva scioccato tutti parlando italiano mentre si svegliava dall’anestesia.

Mike era cresciuto in una fattoria e aveva imparato a cavalcare poco dopo aver mosso i primi passi. Caso volle che il suo vicino fosse uno dei primi registi di documentari sulla vita degli animali selvatici e Mike non perdeva occasione per correre da lui a bombardarlo di domande: aveva trovato la sua vera vocazione e il vicino, riconoscendola, l’aveva coltivata.

Teej e Mike avevano talento ed erano brillanti, devoti alla natura selvaggia. Avrei voluto passare più tempo possibile con loro, non solo durante questo viaggio, ma in generale. Il problema era: me lo avrebbero permesso?

Spesso notavo che Teej guardava nella mia direzione prendendomi le misure, con un sorriso curioso stampato in faccia, come se fossi una bestia selvatica capitata in maniera inattesa nel loro accampamento. Ma invece di scacciarmi, o di usarmi come avrebbero fatto molti, lei aprì un dialogo con me e… mi addomesticò. Nei decenni trascorsi a osservare la vita degli animali aveva sviluppato una sensibilità e una sorta di reverenza per tutto ciò che è selvaggio, che considerava una virtù e persino un diritto fondamentale. Lei e Mike furono le prime persone che apprezzarono quella specie di selvatichezza che mi portavo ancora dentro, quella che non era andata perduta nel lutto e con i paparazzi. Si indignarono al pensiero che altri volessero eliminare quel poco che era rimasto, che qualcuno cercasse di mettermi in una gabbia.

Durante quel viaggio, o forse in occasione del successivo, chiesi a Teej e Mike come si fossero conosciuti. Sorrisero con aria colpevole.

Un amico comune, borbottò Mike.

Appuntamento al buio, sussurrò Teej.

Il posto era un ristorantino. All’arrivo di Mike, Teej era già seduta al tavolo con le spalle rivolte all’ingresso. Non poteva vedere Mike, solo sentirlo parlare, ma ancor prima di voltarsi capì dal tono, dal timbro della voce e dall’improvviso cambio di temperatura nell’ambiente di essere in grossi guai.

Durante la cena si intesero a meraviglia e, il giorno dopo, Teej andò da Mike per un caffè. Quando entrò in casa sua, poco mancò che svenisse. Sul ripiano più alto della libreria c’era un libro di suo nonno, Robert Ardrey, un leggendario scienziato, saggista, scrittore. (Aveva ottenuto una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Khartoum.) Oltre a quelli di suo nonno, Mike possedeva anche tutti i suoi libri preferiti disposti esattamente nello stesso ordine in cui li aveva lei a casa. Teej rimase a bocca aperta: era sincronicità, era un segno. Tornò al suo appartamento solo per fare le valigie. Da allora lei e Mike sono sempre stati insieme.

Mi raccontarono tutto questo davanti al fuoco del campo. Con Marko e gli altri, il falò era essenziale, ma per Teej e Marko era sacro. Giravano gli stessi drink, si raccontavano le stesse storie avvincenti, ma con loro tutto somigliava più a un rito. Ci sono pochi luoghi in cui mi sia mai sentito più vicino alla verità, o più vivo.

Teej lo capì, così come comprese quanto mi sentissi a mio agio con loro. E mi disse: «Penso che il tuo corpo sia nato in Gran Bretagna, ma la tua anima è nata qui, in Africa».

Forse è il complimento più bello che abbia mai ricevuto.

Dopo qualche giorno trascorso a camminare e mangiare con loro, innamorarmi di loro, mi sentii pervadere dalla pace.

E dal desiderio altrettanto pervasivo di rivedere Chelsy.

Mi chiesi come realizzarlo. Come arrivare a Città del Capo senza che la stampa mi notasse rovinando tutto?

Adi trovò la soluzione: ci andiamo in macchina.

«In macchina, eh? Geniale!»

In fondo ci volevano solo due giorni.

Saltammo a bordo e viaggiammo senza fermarci, ingollando whisky e mangiando cioccolato per carburare. Arrivai alla porta di Chelsy a piedi nudi, trasandato, con il cappuccio di una felpa lurida sollevato e un enorme sorriso.

Lei rimase a bocca aperta e… scoppiò a ridere.

Poi… spalancò la porta.
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Chelsy e io imparammo una lezione importante. L’Africa era l’Africa… ma la Gran Bretagna era sempre la Gran Bretagna.

Poco dopo il nostro arrivo a Heathrow fummo paparazzati.

Per me non è mai un divertimento, ma nemmeno uno shock. Per qualche anno dopo la scomparsa di mamma fui quasi sempre risparmiato dai fotografi, ma ormai era una costante. Avevo consigliato a Chelsy di trattarla come una malattia cronica, qualcosa che andava gestito, ma lei non era sicura di volerne prendere una.

Le risposi che la capivo, che era una sensazione del tutto giustificata, ma quella era la mia vita e, se lei voleva condividerne una parte, le sarebbe toccato anche questo.

Ti ci abitui, mentii.

Dopodiché mi diedi il cinquanta per cento di probabilità – o forse sessanta contro quaranta – che non avrei mai più visto Chelsy. Quasi sicuramente la stampa mi avrebbe fatto perdere un’altra persona che amavo. Cercai di rassicurarmi che andava bene così e che in quel momento non avevo tempo per una relazione.

Avevo del lavoro da fare.

Tanto per cominciare, dovevo affrontare gli esami per entrare alla Royal Military Academy di Sandhurst.

Duravano quattro giorni ed erano ben diversi da quelli di Eton. C’era una parte di studio sui libri e prove scritte, ma erano quasi tutti test per valutare la resistenza psicologica e le capacità di leadership.

E, guarda un po’, le avevo entrambe. Superai gli esami a pieni voti.

Ero felicissimo. I miei problemi di concentrazione, il trauma per mia madre non entrarono affatto in gioco. Nulla di tutto questo mi remò contro nell’esercito britannico. Anzi, scoprii che quegli aspetti mi rendevano un candidato ideale. Le forze armate erano alla ricerca di persone come me.

Che stai dicendo, ragazzo? Genitori divorziati? Madre morta? Lutto non elaborato o trauma psicologico? Vieni qui.

Insieme alla notizia che ero stato accettato, mi mandarono con diversi mesi di anticipo la data in cui presentarmi. E questo significava che avrei avuto tempo per raccogliere i pensieri e sistemare le cose in sospeso. Ancora meglio, avrei avuto tempo da passare con Chelsy… se avesse voluto.

Voleva. Mi invitò a tornare a Città del Capo per conoscere i suoi genitori.

Ci andai, e mi piacquero subito. Era impossibile non apprezzarli. Amavano raccontare storie divertenti, il gin tonic, il buon cibo, la caccia. Il padre era un uomo grande e grosso, con le spalle larghe, adorabile, ma anche un maschio alfa. La madre era minuta, aveva il dono di saper ascoltare e spesso ti abbracciava stretto. Non sapevo cosa avesse in serbo per me il futuro, non volevo mettere il carro davanti ai buoi, ma pensai: “Se dovessi inventarti dal niente dei suoceri, impossibile trovarne di migliori”.
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Forse c’era qualcosa nell’aria. Proprio mentre stava cominciando la mia storia d’amore, papà annunciò che aveva deciso di sposarsi. Aveva chiesto l’autorizzazione alla nonna, che gliel’aveva concessa. Con riluttanza, a quanto si diceva.

Nonostante l’invito di Willy e mio a non farlo, papà andava avanti. Gli stringemmo la mano augurandogli ogni bene. Senza rancore. Capivamo che, finalmente, sarebbe stato con la donna che amava, la donna che aveva sempre amato, la donna che, forse, il Fato aveva destinato a lui fin dall’inizio. Qualsiasi amarezza o dolore provassimo per la conclusione di un altro capitolo della storia di mamma, intuivamo anche che non c’entrava niente.

Poi provavamo simpatia per papà e Camilla come coppia. Avevano portato la sfortuna a nuovi livelli. Dopo anni di desideri frustrati adesso erano a pochi passi dalla felicità… e continuavano a spuntare nuovi ostacoli. Dapprima furono le polemiche sulla natura della cerimonia. Il Palazzo insisteva che dovesse essere civile poiché papà, in quanto futuro capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, non poteva sposare in chiesa una divorziata. Poi si scatenò un acceso dibattito sul luogo in cui sarebbe dovuta avvenire la cerimonia. Se si fosse svolta al castello di Windsor, la loro prima scelta, sarebbe servita la licenza per i matrimoni civili, il che avrebbe comportato che tutti i cittadini britannici avrebbero potuto sposarsi civilmente là. Fuori discussione.

Quindi si decise per la Windsor Guildhall.

Poi però morì il papa.

Confuso, chiesi a Willy: «Ma che c’entra con papà?».

Parecchio, venni a sapere. Papà e Camilla non volevano sposarsi nello stesso giorno del funerale del papa. Di pessimo augurio, e con minore presenza della stampa. Ma, più sul concreto, la nonna voleva che papà la rappresentasse alle esequie.

Quindi i programmi cambiarono ancora una volta.

Un ritardo dopo l’altro: se ascoltavi attentamente, sentivi aleggiare a Palazzo le urla e i gemiti di disperazione. Impossibile dire se fossero della wedding planner, di Camilla o di papà.

Oltre a dispiacermi per loro, non potei fare a meno di pensare che qualche forza nell’universo (mamma?) volesse intralciare più che benedire la loro unione. Forse l’universo ostacola ciò che disapprova?

Quando finalmente si celebrò il matrimonio – senza la nonna, che scelse di non partecipare – fu quasi catartico per tutti, anche per me. In piedi accanto all’altare, tenni quasi sempre la testa china, guardando a terra, proprio come avevo fatto al funerale di mamma, ma lanciai lunghe occhiate agli sposi e ogni volta pensai: “Buon per voi”.

Ma anche: “Addio”.

Non avevo dubbi che quel matrimonio avrebbe allontanato papà da noi. Non in senso reale, non in maniera voluta o malevola, ma comunque sarebbe successo. Lui entrava in un nuovo spazio, uno spazio chiuso, uno spazio isolato. Prevedevo che io e Willy avremmo visto molto meno papà, e questo mi suscitava sentimenti contrastanti. Non gioivo all’idea di perdere un altro genitore, e non ero certo di essere felice all’idea di guadagnare una matrigna che di recente mi aveva sacrificato sull’altare delle pubbliche relazioni. Ma vidi il sorriso di papà, difficile non rendersene conto, impossibile negarne la fonte: Camilla. Volevo molte cose, ma al loro matrimonio mi stupii di scoprire che la felicità di mio padre era comunque uno dei miei massimi desideri.

E, strano a dirsi, volevo che persino Camilla fosse felice.

Magari in questo modo sarebbe stata meno pericolosa?

Gli articoli di giornale raccontano che Willy e io siamo usciti dalla chiesa per attaccare alla loro macchina i cartelli JUST MARRIED. Non mi pare. Avrei potuto appenderne uno con scritto VI AUGURO LA FELICITÀ se solo ci avessi pensato allora.

Ricordo di averli visti allontanarsi in auto e aver pensato: “Sono felici, sono davvero felici”.

Accidenti, vorrei tanto che fossimo tutti felici.
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Più o meno in quel periodo, subito prima o subito dopo il matrimonio, partii con Willy per un addestramento presso il British Special Boat Service. Niente di ufficiale, ma solo un gioco da ragazzi, come lo definivamo. Più che altro un divertimento, anche se nasceva da una tradizione solenne e di lunga data.

La nostra famiglia aveva sempre mantenuto stretti rapporti con le forze armate britanniche. A volte si esprimevano in una visita ufficiale, altre in un pranzo, oppure ancora in una chiacchierata in privato con uomini e donne tornati a casa da una guerra. In altri casi, però, venivamo chiamati a prendere parte a rigorose esercitazioni: niente suscitava maggiore rispetto nei militari che fare, o provare a fare, il loro lavoro.

Queste esercitazioni erano sempre coperte dal silenzio stampa. Le forze armate preferivano così e Dio solo sa quanto noi fossimo d’accordo.

Era stata mamma ad accompagnare Willy e me alla nostra prima esercitazione militare, una “killing house” nell’Herefordshire. Ci misero tutti e tre in una stanza ordinando di non muoverci, poi spensero le luci e restammo al buio. Una squadra abbatté la porta e lanciò granate stordenti spaventandoci a morte, il che era esattamente lo scopo. Volevano insegnarci come rispondere “nel caso” le nostre vite fossero state in pericolo.

«Nel caso?» La frase ci fece ridere. «Ma avete presente cosa riceviamo per posta ogni giorno?»

Quel giorno con Willy, tuttavia, fu diverso: molto più fisico, molto più partecipato, meno incentrato sull’addestramento e molto più sull’adrenalina. Corremmo attraverso Poole Harbour sui motoscafi, “attaccammo” una fregata, ci arrampicammo su scale di corda sparando con MP5 da 9mm caricate con proiettili a vernice. Durante un’esercitazione corremmo lungo una rampa di scale metalliche nella stiva. Qualcuno spense le luci, immagino per rendere la situazione più interessante. Nel buio più completo, mi mancavano quattro gradini quando caddi e, atterrando sul ginocchio sinistro, urtai un bullone che sporgeva dal pavimento.

Provai un dolore lancinante.

Riuscii a rialzarmi, a proseguire, a portare a termine l’esercitazione. Ma alla fine, quando saltammo in mare dalla piattaforma per gli elicotteri, scoprii che il mio ginocchio non funzionava, anzi tutta la gamba. Uscendo dall’acqua mi sfilai la muta, e quando Willy diede un’occhiata impallidì.

Il ginocchio sanguinava copiosamente.

I paramedici arrivarono nel giro di qualche minuto.

Qualche settimana più tardi, il Palazzo annunciò che il mio ingresso nell’esercito sarebbe stato rimandato a data da destinarsi.

I giornalisti chiesero il motivo.

L’ufficio comunicazione del Palazzo disse loro: «Il principe Harry si è ferito a un ginocchio giocando a rugby».

Leggendo i giornali con la gamba sollevata in alto e la borsa del ghiaccio, scoppiai a ridere. Impossibile non provare un minimo di esaltazione al pensiero che i giornali avevano pubblicato una menzogna su di me, per una volta involontariamente.

Ben presto, tuttavia, ebbero la loro vendetta. Cominciarono a pompare una storia secondo la quale avevo paura a entrare nell’esercito, che mi volevo ritirare e fingevo una ferita al ginocchio per prendere tempo.

Insomma, dicevano che ero un codardo.
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Un amico di Willy dava una festa di compleanno in campagna, vicino al Gloucestershire. Più che un compleanno, era una festa in maschera con un tema imbarazzante: indigeni e coloni. Gli ospiti si dovevano vestire di conseguenza.

Gennaio 2005.

Non apprezzavo particolarmente le feste in maschera e mal tolleravo che fossero a tema. In occasione dell’ultimo compleanno di Willy, o del precedente, ne aveva data una anche lui, scegliendo come tema: Via dall’Africa. Lo trovavo irritante. E poi, che significava? Ogni volta che ero andato in Africa avevo indossato pantaloni corti e magliette, forse un kikoi. «Ti vanno bene, Willy?» Questo caso, però, era decisamente molto peggiore.

Nell’armadio non avevo né un abito coloniale né uno da indigeno. Alternavo soggiorni a casa di papà e Camilla, a volte a St James’s, altre a Highgrove, e in pratica vivevo con la valigia in mano, e gli abiti non mi interessavano affatto. In genere davo la sensazione di essermi vestito in una stanza buia e disordinata. Quindi una festa in maschera, e pure a tema, era un incubo.

Una situazione critica, difficile.

Willy, però, insistette: «Ti troveremo qualcosa da mettere, Harold».

La sua nuova ragazza promise di aiutarci.

Mi piaceva. Era spensierata, dolce, gentile. Aveva trascorso un periodo sabbatico a Firenze, si intendeva di fotografia, di arte. E di vestiti. Amava i vestiti.

Si chiamava Kate. Non ricordo che costume indigeno o coloniale abbia indossato alla festa, ma con il suo aiuto Willy aveva scelto per sé una sorta di… travestimento felino. Una calzamaglia aderente (ricordo bene?) con una coda elastica. Lo provò per mostrarcelo e sembrava un incrocio fra Tigro e Baryšnikov. Kate e io ci sbellicammo dalle risate. Era ridicolo, soprattutto nello specchio a tre ante. Ma entrambi affermarono che lo scopo della festa era proprio essere ridicoli.

Mi piaceva veder ridere Kate. Meglio ancora, mi piaceva farla ridere, e ci riuscivo piuttosto bene. La parte di me palesemente sciocca legava con la sua, che era decisamente nascosta. Ogni volta che pensavo a Kate come alla donna che mi avrebbe portato via Willy, mi consolavo all’idea delle grandi risate che ci saremmo fatti insieme, e mi dicevo che sarebbe stato fantastico quando anch’io avessi avuto una relazione seria con una ragazza che potesse ridere con noi. Magari poteva essere Chelsy.

Forse, pensai, riuscirò a far ridere Kate con il mio costume.

Ma cosa mettermi? Cosa sarebbe stato Harold? Non facevamo che parlarne.

Il giorno della festa decisi di andare in un villaggio vicino, Nailsworth, dove c’era un noto negozio che noleggiava costumi. Lì avrei sicuramente trovato qualcosa.

I ricordi sono un po’ sfocati, anche se rammento benissimo alcune cose. Il negozio aveva un odore indimenticabile: un puzzo di stantio e di muffa con un sottofondo indefinibile, probabilmente emanato da una stanza ben chiusa che conteneva centinaia di pantaloni condivisi, nel corso di decenni, da migliaia di esseri umani.

Andai avanti e indietro passando in esame gli appendiabiti senza vedere niente che mi piacesse. Ma il tempo stringeva e alla fine mi ridussi a due possibilità.

Un’uniforme britannica da pilota.

E un’uniforme da nazista color sabbia.

Con una fascia con la svastica.

E un berretto.

Telefonai a Willy e Kate chiedendo cosa ne pensassero.

Risposero a favore dell’uniforme nazista.

La affittai insieme a stupidi baffi finti e tornai a casa. Quando provai il costume entrambi scoppiarono a ridere. Anche meglio del travestimento di Willy! Molto più ridicolo!

E, lo ripeto, era quello lo scopo.

I baffi avevano bisogno di una regolata, quindi tagliai le parti più lunghe per farli diventare alla Hitler. E aggiunsi un paio di pantaloni cargo.

Andammo alla festa, dove nessuno si soffermò a osservare il mio costume. Indigeni e coloni erano molto più impegnati a ubriacarsi e a palpeggiarsi. Nessuno fece caso a me, e io la considerai una piccola vittoria.

Qualcuno, tuttavia, scattò delle foto. Qualche giorno più tardi, quella persona vide la possibilità di guadagnare qualcosa, o di creare problemi, e andò in cerca di un giornalista. «Quanto mi darebbe per le foto di una festa recente alla quale hanno partecipato i giovani reali?» Pensava che il gioiello della corona di quel rullino fosse Willy con la sua calzamaglia.

Il giornalista, invece, notò qualcosa di diverso. «Ehi, e questo? La Riserva? Vestito da nazista?»

A quanto ho saputo, ci fu qualche contrattazione sul prezzo. Concordarono poi per una somma di cinquemila sterline e, qualche settimana più tardi, la foto venne stampata su tutti i giornali del mondo con titoli a caratteri cubitali.

Heil Harry!

Erede aberrante.

Il principe con la svastica scatena l’inferno.

Le conseguenze furono davvero un inferno che, in alcuni momenti, pensavo mi avrebbe inghiottito. E avevo la sensazione di meritarlo. Nel corso delle settimane e dei mesi che seguirono temetti di morire di vergogna.

La tipica reazione a quelle foto fu: ma che cosa pensava di fare? La risposta più semplice era: non pensavo. Quando vidi quelle foto, capii subito che avevo spento il cervello, e forse lo avevo fatto ormai da un po’. Avrei voluto girare la Gran Bretagna bussando alle porte, spiegando a tutti: “Non stavo pensando, ma non intendevo fare nulla di male”. Tuttavia non sarebbe cambiato niente. Il giudizio era stato rapido, e molto severo: o ero un criptonazista, oppure avevo problemi mentali.

Mi rivolsi a Willy, che fu comprensivo anche se non c’era molto da dire. Poi chiamai papà. Con mia grande sorpresa lo trovai sereno. Inizialmente la cosa mi insospettì, e pensai che forse considerava questo momento critico come un’altra opportunità per migliorare le sue pubbliche relazioni. E invece mi parlò con grande tenerezza, con vera compassione, tanto che mi sentii inerme, e grato.

Non cercò di indorare la pillola. «Ragazzo mio, come hai potuto essere tanto sciocco?» Arrossii. «Lo so, lo so.» Poi proseguì dicendo che erano le pazzie della giovinezza, che ricordava di essere stato denigrato per peccatucci di gioventù, e che lo riteneva scorretto perché, per definizione, la giovinezza è un periodo in cui non sei ancora maturo. Stai ancora crescendo, evolvendo, imparando, aggiunse. Non parlò esplicitamente delle umiliazioni di quando era giovane, ma io le conoscevo perfettamente. Le sue conversazioni più intime erano filtrate alla stampa, le sue osservazioni più infelici erano state strombazzate, le ragazze del passato interrogate e sui tabloid, oltre che in qualche libro, erano persino uscite le loro valutazioni su mio padre come amante. Sapeva bene cosa significasse essere umiliato.

Mi assicurò che tutta questa frenesia sarebbe passata e che la vergogna sarebbe svanita pian piano. Lo amai per quella rassicurazione anche se – o forse proprio perché – sapevo che era una bugia. La vergogna non sarebbe mai passata, ed era giusto così.

Giorno dopo giorno lo scandalo aumentò di proporzioni. Venni demolito dai giornali, alla radio, in televisione. I membri del Parlamento chiesero la mia testa. Un deputato affermò persino che non avrebbero dovuto ammettermi a Sandhurst.

Secondo lo staff di papà, per placare la tempesta serviva qualche aiuto: serviva una sorta di mia pubblica espiazione.

Mi va bene, risposi. Prima è, meglio è.

E papà mi mandò dalla persona giusta.
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Barbuto e occhialuto, con un viso solcato da rughe profonde e occhi scuri e saggi, era il rabbino capo della Gran Bretagna, a quanto mi avevano detto. Ma mi resi subito conto che era molto di più. Eminente studioso, filosofo della religione, scrittore prolifico che aveva firmato oltre due dozzine di libri, aveva dedicato gran parte della vita a riflettere, a pensare alle cause profonde della sofferenza, del male e dell’odio.

Mi offrì una tazza di tè, poi andò subito al sodo, senza mezzi termini: biasimò le mie azioni. Non fu scortese, ma andava fatto. Impossibile girarci attorno. Inoltre, inquadrò la mia stupidità nel contesto storico. Parlò dei sei milioni, degli sterminati. Ebrei, polacchi, dissidenti, intellettuali, omosessuali. Bambini, neonati, anziani, trasformati in cenere e fumo.

Solo pochi decenni prima.

Ero arrivato a casa sua pieno di vergogna. Ora provavo qualcos’altro, un profondo disgusto per me stesso.

Ma non era questo lo scopo del rabbino; non voleva certo che me ne andassi via in quello stato. Mi esortò a non farmi distruggere dal mio errore, ma a trovarci una motivazione. Mi parlò con la virtù che spesso si trova nelle persone davvero sagge: il perdono. Mi assicurò che la gente fa cose stupide, dice cose stupide, ma quella non è per forza la sua natura intrinseca. Io stavo dimostrando la mia vera natura cercando di fare ammenda, disse. Cercando l’assoluzione.

Mi assolse, per quanto poteva ed era qualificato a fare. Mi diede la sua benedizione. Mi disse di andare avanti a testa alta, di usare questa esperienza per rendere il mondo migliore. Di fare tesoro della lezione e insegnarla io stesso. A Henners sarebbe piaciuto, pensai. Henners, con il suo amore per l’insegnamento.

Qualunque cosa facessi, le richieste di vietarmi l’arruolamento nell’esercito si fecero sempre più insistenti. I piani alti, tuttavia, rimasero irremovibili. Se il principe Harry fosse stato nell’esercito quando si era travestito da Führer sarebbe stato punito, dissero.

Ma non ero ancora nell’esercito, aggiunsero.

Perciò ero del tutto libero di fare il cretino.
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Doveva diventare il nostro nuovo segretario privato: si chiamava Jamie Lowther-Pinkerton. Ma, a quanto ricordo, io e Willy l’abbiamo sempre chiamato solo JLP.

Avremmo dovuto chiamarlo semplicemente Marko II. O forse Marko 2.0. Doveva essere il sostituto di Marko, ma anche una versione più ufficiale, più accurata, più permanente del nostro caro amico.

A quanto ci dissero, da questo momento JLP avrebbe fatto in modo ufficiale tutto ciò che Marko faceva in maniera ufficiosa: prendersi cura di noi, guidarci e consigliarci. In effetti era stato Marko a trovare JLP, a raccomandarlo a papà e poi a istruirlo. Perciò ci fidavamo già di lui, fin dall’inizio. Arrivava con quell’importantissimo sigillo di approvazione: secondo Marko era un brav’uomo.

Di una calma olimpica, un po’ rigido, JLP portava lucenti gemelli d’oro e un anello con sigillo, simboli della sua integrità, costanza e della risoluta fiducia in un certo tipo di stile deciso. Si aveva sempre la sensazione che, anche all’alba dell’Armageddon, JLP avrebbe indossato questi amuleti prima di uscire di casa.

Nonostante la sua mania per l’ordine e l’aspetto azzimato, JLP era una forza, il prodotto del miglior addestramento militare britannico, il che significava, tra le altre cose, che non aveva pazienza per le stronzate. Non le faceva e non le accettava, e a quanto pare lo sapevano tutti. Quando gli ufficiali britannici decisero di lanciare una massiccia offensiva contro un cartello della droga colombiano, scelsero JLP per guidarla. Quando l’attore Ewan McGregor decise di fare un viaggio di tre mesi in motocicletta attraverso Mongolia, Siberia e Ucraina, impresa per la quale gli serviva un addestramento alla sopravvivenza, si rivolse a JLP.

Per me, la caratteristica più bella di JLP era il suo grande rispetto per la verità, la sua propensione a scovarla. Era il contrario di moltissime persone di governo e di Palazzo. Perciò, non molto tempo dopo aver cominciato a lavorare per Willy e me, gli chiesi di procurarmi un po’ di verità: sotto forma di documenti segreti della polizia sull’incidente di mamma.

Lui abbassò lo sguardo, lo distolse. Sì, lavorava per Willy e me, ma teneva a noi, e teneva alla tradizione, alla catena di comando. La mia richiesta sembrava mettere in pericolo tutte e tre le cose. Fece una smorfia e aggrottò la fronte, un’area indefinita dato che JLP non aveva molti capelli. Infine, si lisciò i peli ispidi color carbone che gli restavano ai lati della testa e disse che, se avesse procurato i documenti, per me sarebbe stato molto sconvolgente. «Davvero molto sconvolgente, Harry.»

«Sì, lo so. È questo il punto.»

Lui annuì. «Ah. Mmh. Capisco.»

Qualche giorno dopo, mi accompagnò in un piccolo ufficio in cima a una scala di servizio di St James’s Palace e mi consegnò una busta marrone con la scritta “Non piegare”. Disse che aveva deciso di non mostrarmi tutti i documenti della polizia. Li aveva esaminati e aveva tolto quelli più difficili da reggere. «Per il suo bene.»

Ero frustrato, ma non protestai. Se secondo lui non ero in grado di gestirli, probabilmente era vero.

Lo ringraziai per avermi protetto.

Lui disse che mi avrebbe lasciato solo, poi uscì.

Dopo vari profondi respiri aprii la cartellina.

Fotografie dell’esterno. L’esterno del tunnel nel quale era avvenuto l’incidente fotografato dall’imboccatura.

Fotografie dell’interno. Qualche metro dentro il tunnel.

Ben dentro al tunnel. Che guardavano lungo la galleria, fino all’altra uscita.

E infine… primi piani della Mercedes accartocciata, che si diceva fosse entrata nel tunnel intorno a mezzanotte e non ne fosse mai uscita intera.

Sembravano tutte foto della polizia. Ma poi mi resi conto che molte, se non la maggior parte, erano di paparazzi e altri fotografi presenti sulla scena. La polizia parigina aveva sequestrato loro le macchine fotografiche. Alcune immagini erano state scattate a pochi momenti dallo schianto, altre molto tempo dopo. Alcune riprendevano i poliziotti che si aggiravano sulla scena, altre mostravano gli spettatori intenti a osservare. Tutte davano una sensazione di caos, una vergognosa atmosfera da carnevale.

Poi arrivarono le foto più dettagliate, più chiare, più ravvicinate, dentro la Mercedes. C’era il corpo senza vita dell’amico di mamma, che ora sapevo essere il suo fidanzato. C’era la sua guardia del corpo, che era sopravvissuta all’incidente, anche se con terribili ferite. E c’era l’autista, accasciato sul volante. Molti lo incolparono dell’incidente, perché a quanto pare gli trovarono alcol nel sangue, e perché era morto e quindi non poteva rispondere.

Infine arrivai alle foto di mamma. C’erano luci intorno a lei, aure, quasi aureole. Che strano. Il colore delle luci era lo stesso dei suoi capelli: oro. Non sapevo cosa fossero quelle luci, non riuscivo a immaginarlo, anche se mi inventai spiegazioni sovrannaturali di ogni tipo.

Quando mi resi conto della loro vera origine, mi si strinse lo stomaco.

Flash. Erano flash. E dentro alcuni di quei flash c’erano visi spettrali, e mezzi visi, paparazzi, riflessi e rifratti su tutte le superfici di metallo lucide e sui vetri. Quegli uomini che le avevano dato la caccia… non avevano smesso di fotografarla nemmeno mentre giaceva tra i sedili, incosciente o semi-incosciente, e nella loro frenesia talvolta si erano fotografati per sbaglio a vicenda. Non uno di loro controllava come stava, le offriva aiuto, né la confortava. Si limitavano a fotografare, fotografare, fotografare.

Non lo sapevo. Non me l’ero nemmeno sognato. Mi avevano detto che i paparazzi avevano inseguito mamma, che le avevano dato la caccia come un branco di iene, ma non avevo mai osato immaginare che, come iene, avessero anche banchettato sul suo corpo indifeso. Non ero a conoscenza, fino a quel momento, che l’ultima cosa vista da mia mamma su questa Terra fosse il lampeggiare di un flash.

A meno che… Guardai con più attenzione mamma: non c’erano ferite visibili. Era accasciata, svenuta, ma in generale… stava bene. Più che bene. Il blazer scuro, i capelli lucenti, la pelle radiosa: i dottori dell’ospedale in cui fu portata non riuscivano a smettere di ripetere quanto fosse bella. La fissai, cercando di piangere, ma non ci riuscii, perché era così bella, e così viva.

Forse le fotografie che JLP non mi aveva consegnato erano più crude. Forse mostravano la morte in termini inequivocabili. Ma non mi soffermai troppo su questa possibilità. Chiusi la cartelletta e dissi: «Lei si sta nascondendo».

Avevo richiesto quel fascicolo perché cercavo prove, ma non dimostrava niente, a parte il fatto che mamma aveva davvero avuto un incidente d’auto, dopo il quale sembrava tutto sommato illesa, mentre quelli che l’avevano inseguita continuavano a tormentarla. Era tutto. Invece di prove, avevo scoperto altri motivi di rabbia. In quel piccolo ufficio, seduto davanti a quella maledetta busta con la scritta “Non piegare”, calò una nebbia rossa; ma non era nebbia, era un torrente.





53

Avevo con me una piccola sacca con alcuni oggetti personali, più un’asse da stiro di dimensioni standard, infilata con disinvoltura sotto il braccio come una tavola da surf. L’esercito mi aveva ordinato di portarla. Da quel momento in poi, camicie e pantaloni non dovevano presentare la minima sgualcitura.

Sapevo usare un’asse da stiro tanto quanto sapevo usare un carro armato: anche meno, in effetti. Ma questo ormai era un problema dell’esercito. Io ero un problema dell’esercito.

Augurai loro buona fortuna.

E papà fece altrettanto. Fu lui ad accompagnarmi a Camberley, nel Surrey, alla Royal Military Academy di Sandhurst.

Maggio 2005.

Si mise in disparte a osservare mentre mi appuntavo la targhetta rossa con il mio nome, WALES, e poi firmavo. Disse ai giornalisti che era fiero di me.

Poi mi tese la mano! «Su, va’, ragazzo mio.»

Foto di rito. Clic.

Fui assegnato a un plotone di ventinove giovani uomini e donne. Il giorno seguente, di buon’ora, dopo aver indossato la nostra nuova uniforme, ci mettemmo in fila in una stanza vecchia centinaia di anni. Si poteva annusare la storia: sembrava emanare come vapore dalle pareti rivestite di legno. Recitammo un giuramento alla regina. «Giuro fedeltà alla Corona e al paese…» Il ragazzo accanto a me mi diede una gomitata nelle costole. «Scommetto che tu dici nonna invece di regina!»

Fu l’ultima volta, per le cinque settimane successive, che lui o chiunque altro avrebbe azzardato una battuta. Non c’era nulla di divertente nel campo di addestramento.

Campo di addestramento: che eufemismo per ciò che succedeva. Ci portarono al limite, fisicamente, mentalmente, spiritualmente. Fummo spinti – o trascinati – oltre i nostri limiti, e poi ancora un po’ più in là, da un imperturbabile gruppo di amabili sadici chiamati sergenti portabandiera. Uomini grossi, chiassosi, estremamente mascolini: eppure avevano tutti cani minuscoli. Non ho mai sentito né letto una spiegazione al riguardo, e non sono in grado di azzardarne una. Dirò solo che era strano vedere questi orchi pieni di testosterone, per lo più calvi, tubare amorevolmente ai loro barboncini, shih tzu e carlini.

Mi verrebbe da dire che ci trattavano da cani, se non fosse che i loro cani li trattavano molto meglio. A noi non dicevano mai: “Bravo ragazzo!”. Ci venivano vicino, urlandoci attraverso una nuvola di dopobarba, e non allentavano mai la pressione. Ci sminuivano, ci tormentavano, ci gridavano contro, e non nascondevano il loro scopo. Volevano spezzarci.

Se non riuscivano a spezzarci, ottimo. Benvenuti nell’esercito! Se ci riuscivano, ancora meglio. Meglio saperlo adesso. Meglio essere spezzati da loro che dal nemico.

Impiegavano una vasta gamma di tattiche: costrizione fisica, intimidazione psicologica… e umorismo? Ricordo un sergente maggiore prendermi in disparte. «Mr Wales, un giorno ero di guardia al castello di Windsor, col mio colbacco in testa, quando è passato un ragazzino che mi ha calciato della ghiaia sugli stivali. E quel ragazzino… eri TU!»

Stava scherzando, ma non sapevo se dovevo ridere, e non sapevo se era vero. Non lo riconobbi, e di certo non ricordavo di aver calciato della ghiaia su nessuna guardia. Ma se era vero, mi scusavo e speravo che potessimo lasciarci tutto alle spalle.

Nel giro di due settimane parecchi cadetti abbandonarono. Ci svegliavamo e trovavamo i loro letti fatti e le loro cose sparite. Nessuno li biasimò. Questa roba non era per tutti. Prima che si spegnessero le luci, alcuni miei compagni cadetti confessavano di temere di essere i prossimi.

Io non l’ho mai temuto, però. Io mi trovavo bene, almeno la maggior parte del tempo. Il campo di addestramento non era una passeggiata, ma la mia convinzione di trovarmi esattamente dove dovevo essere non ha mai vacillato. Non possono spezzarmi, pensavo. Forse perché, mi chiedevo, sono già spezzato?

Inoltre, qualunque cosa ci facessero, la facevano lontano dalla stampa, quindi per me era una specie di vacanza. Il centro di addestramento era come il Club H. Qualunque cosa ci infliggessero i sergenti, c’era il bonus dell’assenza di paparazzi. Niente mi avrebbe ferito davvero in un posto dove la stampa non poteva trovarmi.

E poi mi trovarono. Un giornalista del “Sun” si intrufolò e si aggirò per il complesso, tenendo in mano una bomba finta, cercando di dimostrare… che cosa? Non lo sapeva nessuno. Quelli del “Sun” dissero che il loro reporter, questo finto flâneur, stava cercando di denunciare la scarsa sicurezza del centro di addestramento, per dimostrare che il principe Harry era in pericolo.

La cosa davvero spaventosa è che alcuni lettori credettero davvero alle loro sciocchezze.
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Ogni giorno, al risveglio alle cinque, eravamo costretti a bere un’enorme bottiglia d’acqua. La bottiglia era di plastica nera, fornita dall’esercito, un residuo della guerra boera. Qualsiasi liquido al suo interno sapeva di plastica di prima generazione. E piscio. In più, era calda come il piscio. Così, dopo aver tracannato, qualche attimo prima di partire per la nostra corsa mattutina, alcuni di noi cadevano a terra e vomitavano direttamente tutta l’acqua.

Non importava. Il giorno dopo, dovevi tracannare di nuovo quell’acqua che sapeva di piscio e plastica, dalla stessa bottiglia, e poi uscire per un’altra corsa post-vomito.

Ah, le corse. Correvamo di continuo. Correvamo intorno a una pista. Correvamo per fitti boschi. Correvamo per i campi. A volte correvamo con quaranta chilogrammi sulla schiena, a volte portando un enorme ceppo. Correvamo e correvamo e correvamo fino a svenire, cosa che a volte capitava mentre stavamo ancora correndo. Restavamo sdraiati là, semi-incoscienti, con le gambe che ancora pompavano, come cani addormentati che sognano di rincorrere scoiattoli.

Tra una corsa e l’altra trascinavamo il nostro corpo su per delle corde, o lo lanciavamo contro i muri, o lo sbattevamo contro quello dei compagni. Di notte ci strisciava nelle ossa qualcosa di più del dolore. Era un pulsare profondo. Non c’è modo di sopravvivere a quel pulsare se non dissociandosene, dicendo alla tua mente che tu non eri quello. Separandoti da te stesso. I sergenti portabandiera dicevano che faceva parte del loro Grande Piano. Uccidere l’Io.

Così saremmo stati tutti sulla stessa lunghezza d’onda. Così saremmo stati davvero Una Unità.

Man mano che svanisce la supremazia dell’Io, prende il sopravvento l’idea del Servizio, dicevano.

Il plotone, il paese, saranno le uniche cose che conoscerete, cadetti. E sarà bene che vi basti.

Non potrei dire cosa ne pensassero gli altri, ma io ci credevo, fino in fondo. L’Io? Ero più che pronto a liberarmi di quel peso morto. L’identità? Prendetela pure.

Capivo che per qualcuno attaccato al proprio Io, alla propria identità, questa esperienza potesse essere dura. Non per me. Sentire di essere lentamente, costantemente, ridotto a un’essenza, percepire che le impurità venivano rimosse e restava solo la materia vitale era un sollievo.

Un po’ come quello che successe a Tooloombilla. Solo più intenso.

Mi sembrava tutto un enorme dono, da parte dei sergenti maggiori, da parte del Commonwealth.

Li amavo tutti per questo. La sera, prima di crollare, li ringraziavo.
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Dopo quelle prime cinque settimane, dopo la fine del campo di addestramento, i sergenti allentarono la pressione. Appena appena. Non ci urlavano più contro come prima. Ci trattavano da soldati.

Proprio per questo, tuttavia, era ora di imparare la guerra. Come farla, come vincerla. E la cosa prevedeva anche lezioni in classe che ci istupidivano dalla noia. Le parti migliori comportavano esercitazioni che simulavano i vari modi per essere uccisi, o meno, a seconda dei casi.

Si chiamavano CBRN: chimico, biologico, radiologico, nucleare. Facevamo pratica nell’indossare equipaggiamento protettivo, nel toglierlo, pulendo e lavando i veleni e altre schifezze che potevano lanciarci, farci gocciolare o spruzzarci addosso. Scavavamo innumerevoli trincee, indossavamo maschere, ci rannicchiavamo in posizione fetale, provando e riprovando scenari da Libro dell’Apocalisse.

Un giorno i sergenti maggiori ci radunarono fuori da un edificio in mattoni rossi trasformato in una camera a gas lacrimogeno. Ci ordinarono di entrare e attivarono il gas. Dovevamo togliere la maschera, rimetterla e poi sfilarla di nuovo. Se non eri abbastanza veloce il gas ti riempiva la bocca, i polmoni. Ma non sempre riuscivi a essere rapido, e il punto era proprio quello, perciò alla fine tutti lo inalavamo. Le esercitazioni dovevano riguardare la guerra; per me riguardavano la morte. L’intero leitmotiv dell’addestramento militare era la morte: come evitarla, ma anche come affrontarla, a testa bassa.

Perciò mi sembrò naturale, quasi inevitabile, che ci caricassero su degli autobus e ci portassero al Brookwood Military Cemetery, a stare sulle tombe, ad ascoltare qualcuno leggere una poesia.

Per i caduti.

La poesia era precedente alle più spaventose guerre del XX secolo, perciò recava ancora una traccia d’innocenza.


Non invecchieranno,

Come invecchiamo noi che siamo rimasti…



Era sorprendente quanta parte del nostro addestramento iniziale fosse intercalata, ravvivata, dalla poesia. La gloria della morte, la bellezza della morte, la necessità della morte: questi concetti ci venivano inculcati in testa insieme alle abilità necessarie per evitarla. A volte la cosa era esplicita, ma a volte ci veniva proprio sbattuta in faccia. Quando ci radunavano nella cappella, alzavamo gli occhi per vedere inciso nella pietra: “Dulce et decorum est pro patria mori”.

È dolce e dignitoso morire per la patria.

Parole scritte per la prima volta da un antico romano, un esule, poi riadattate da un giovane soldato britannico morto per il suo paese. Riadattate in modo ironico, ma questo non ce lo disse nessuno. Di certo non erano state incise con ironia in quella pietra.

La poesia, per me, era leggermente preferibile alla storia. E alla psicologia. E alla strategia militare. Il solo ricordo di quelle lunghe ore, di quelle sedie dure nella Faraday Hall e nella Churchill Hall, a leggere libri e memorizzare date, ad analizzare battaglie famose, scrivere temi sui concetti più astrusi di strategia militare, mi provoca una smorfia. Per me, quelle furono le prove più difficili di Sandhurst.

Potendo scegliere, avrei optato per altre cinque settimane di campo di addestramento.

Più di una volta mi addormentai nella Churchill Hall.

«Ehi, lei, Mr Wales! Sta dormendo!»

Ci consigliarono, in caso di sonnolenza, di saltare in piedi per riattivare la circolazione. Ma sembrava un atto oltremodo provocatorio. Così facendo, infatti, dicevi all’istruttore che era una noia. Di che umore sarebbe stato quando sarebbe arrivato il momento di valutare il tuo elaborato?

Le settimane si confondevano. Alla nona – o era la decima? – imparammo a usare la baionetta. Mattinata invernale. Un campo a Castlemartin, in Galles. I sergenti misero su della musica punk rock da spaccare la testa, a tutto volume, per risvegliare il nostro spirito animale, e poi cominciammo a correre verso dei fantocci di sacchi pieni di sabbia, con la baionetta sguainata, squarciandoli e gridando: UCCIDI! UCCIDI! UCCIDI!

Una volta suonato il fischietto che indicava la fine dell’esercitazione, alcuni ragazzi non riuscirono a staccare. Continuarono a pugnalare i loro manichini. Uno scorcio sul lato oscuro della natura umana. Poi scoppiammo tutti a ridere, fingendo di non aver visto niente.

Alla dodicesima settimana – o forse la tredicesima? – fu la volta di fucili e granate. Ero un buon tiratore. Sparavo a conigli, piccioni e scoiattoli con un calibro 22 da quando avevo dodici anni.

Ma adesso migliorai.

Parecchio.
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Nella tarda estate ci spedirono in Galles e ci sottoposero a un’estenuante esercitazione chiamata Long Reach. Una sequela ininterrotta di marcia, scarpinata e corsa, della durata di vari giorni, su e giù per una campagna brulla, sulla schiena un equipaggiamento pari al peso di un giovane adolescente. Cosa ancora peggiore, l’Europa era investita da un’ondata di caldo di portata storica, e noi partimmo in coincidenza con il suo culmine, nel giorno più torrido dell’anno.

Un venerdì. Ci dissero che l’esercitazione sarebbe durata fino alla domenica sera.

Il sabato, a tarda ora, durante l’unico riposo forzato, dormimmo nei sacchi a pelo su una pista sterrata. Dopo due ore, fummo svegliati da tuoni e una forte pioggia. Io ero in una squadra di cinque membri; ci alzammo e rivolgemmo il viso alla pioggia, bevendone le gocce. Era buonissima. Ma poi ci ritrovammo bagnati. Ed era di nuovo ora di mettersi in marcia.

Bagnati fradici, sotto l’acquazzone, marciare diventò qualcosa di completamente diverso. Continuavamo a brontolare, ansimare, gemere e scivolare. Sentii che la mia fermezza cominciava pian piano a cedere.

Durante una breve pausa, a un checkpoint, provai una sensazione di bruciore ai piedi. Mi sedetti a terra, mi sfilai lo scarpone destro e il calzino, e mi si staccò la pelle dalla pianta del piede.

Piede da trincea.

Il soldato accanto a me scosse la testa. «Merda. Non puoi continuare.»

Ero distrutto. Ma anche, confesso, sollevato.

Eravamo su una strada di campagna. In un prato vicino c’era un’ambulanza; mi ci diressi barcollando. Una volta avvicinatomi, i paramedici mi issarono all’interno dal portellone posteriore aperto. Mi esaminarono i piedi e dissero che per me la marcia era finita.

Io annuii, accasciandomi.

La mia squadra si stava preparando a partire. «Ciao, ragazzi. Ci vediamo al campo.»

Ma poi spuntò uno dei nostri sergenti. Il sergente maggiore Spence. Chiese di scambiare due parole. Saltai giù dal portello e lo accompagnai zoppicando fino a un albero vicino.

Dando le spalle all’albero, mi parlò con voce pacata. Era la prima volta da mesi che non mi urlava contro.

«Mr Wales, le resta da fare un ultimo sforzo. Mancano letteralmente dieci o dodici chilometri, tutto qua. Lo so, lo so, i suoi piedi sono un disastro, ma le suggerisco di non mollare. So che può farcela. Lei sa che può farcela. Vada avanti. Altrimenti, non se lo perdonerà mai.»

E se ne andò.

Tornai zoppicando all’ambulanza, chiesi tutte le bende all’ossido di zinco che avevano. Mi avvolsi stretti i piedi e li ficcai a forza negli scarponi.

Su per le colline, giù per le colline, avanti, camminavo cercando di pensare ad altro per distogliere il pensiero da quel tormento. Ci avvicinammo a un ruscello. L’acqua gelida sarebbe stata una benedizione, pensai. Ma no. Sentivo solo le rocce sul letto del torrente che premevano contro la carne viva.

Gli ultimi sei chilometri furono tra i passi più difficili che abbia mai fatto su questo pianeta. Mentre attraversavamo il traguardo cominciai a iperventilare dal sollievo.

Un’ora più tardi, di nuovo al campo, tutti indossammo scarpe da ginnastica e nei giorni successivi ci trascinammo per la caserma come dei vecchi.

Ma vecchi orgogliosi.

A un certo punto andai zoppicando dal sergente maggiore Spence e lo ringraziai.

Lui fece un sorrisetto e si allontanò.
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Nonostante mi sentissi esausto, e un po’ solo, ero raggiante. Non ero mai stato così in forma, pensavo e vedevo in modo più chiaro che mai. La sensazione non era dissimile da quella descritta da chi entra in un ordine monastico. Tutto sembrava illuminato.

Come i monaci, ogni cadetto aveva la sua cella. Doveva essere sempre impeccabile. Il letto doveva essere fatto, e con la biancheria ben tesa. Gli scarponi neri dovevano essere lucidati… brillanti come vernice fresca. La porta della nostra cella doveva essere spalancata… sempre. Anche se la si poteva chiudere di notte, i sergenti potevano entrare in ogni momento, e spesso lo facevano.

Alcuni cadetti si lamentavano amaramente. «Niente privacy!»

Mi veniva da ridere. Privacy? E che cos’è?

Alla fine di ogni giornata sedevo nella mia cella a lucidare gli stivali, sputandoci sopra, sfregandoli, trasformandoli in specchi in cui potevo vedere la mia testa rapata. A quanto pareva, in qualunque istituzione finissi, il primo ordine del giorno sarebbe stato un taglio di capelli tragicamente brutto. Poi mandavo messaggi a Chelsy. (Ero autorizzato a tenere il cellulare, per ragioni di sicurezza.) Potevo dirle come andavano le cose, che mi mancava. Dopodiché prestavo il telefono a qualunque altro cadetto volesse messaggiare la propria ragazza o il proprio ragazzo.

Poi si spegnevano le luci.

Nessun problema. La paura del buio era solo un pallido ricordo.
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Ormai era ufficiale. Non ero più il principe Harry. Ero il sottotenente Wales dei Blues and Royals, il secondo reggimento più antico dell’esercito britannico, parte della Household Cavalry, guardie del corpo del monarca.

La “promozione”, come la chiamavano, ebbe luogo il 12 aprile 2006.

Erano presenti papà e Camilla, il nonno, Tiggy e Marko.

E ovviamente la nonna.

Non presenziava a una parata di promozione da decenni, perciò quello era un onore straordinario. Mentre passavo marciando, sorrise davanti a tutti.

E Willy fece il saluto. Anche lui era a Sandhurst, adesso. Un compagno cadetto. (Aveva cominciato dopo di me, perché prima era andato all’università.) Adesso però non poteva ricorrere al suo tipico atteggiamento di quando frequentavamo la stessa istituzione, non poteva fingere di non conoscermi o avrebbe compiuto un’insubordinazione.

Per un breve istante, i ranghi erano invertiti.

La nonna passò in rassegna le truppe. Quando arrivò a me, disse: «Oh… ciao».

Io sorrisi. E arrossii.

Dopo la cerimonia di promozione venne eseguita Auld Lang Syne, e poi l’aiutante del college cavalcò il suo cavallo bianco su per i gradini dell’Old College.

Infine, ci fu un pranzo all’Old College. La nonna tenne un bel discorso. Mentre la giornata volgeva al termine, gli adulti se ne andarono e cominciarono i veri festeggiamenti. Una notte di grandi bevute e risate chiassose. Avevo invitato Chelsy. Alla fine ci fu una seconda promozione, per così dire. Il mattino dopo mi svegliai con un gran sorriso e un leggero mal di testa.

Prossima fermata Iraq, dissi allo specchio mentre mi facevo la barba.

Nello specifico, Iraq meridionale. La mia unità avrebbe dato il cambio a un’altra, che aveva passato mesi a fare ricognizione avanzata. Un lavoro pericoloso, trascorso a evitare di continuo gli ordigni improvvisati a bordo strada e i cecchini. Quello stesso mese erano stati uccisi dieci soldati britannici. Nei sei mesi precedenti quaranta.

Feci un esame di coscienza. Non ero spaventato, ero deciso. Ero impaziente. E inoltre, guerra, morte, qualunque cosa era meglio che restare in Gran Bretagna, che era un tipo di battaglia tutta particolare. Poco prima, i giornali avevano pubblicato una storia su Willy che aveva lasciato un messaggio in segreteria per me fingendo di essere Chelsy. E anche un articolo su di me che chiedevo aiuto a JLP per un progetto di ricerca per Sandhurst. Entrambe le storie, per una volta, erano vere. La domanda era: come facevano a conoscere particolari così privati?

Il tutto mi rendeva paranoico. E anche Willy. Ci spinse a riconsiderare la cosiddetta paranoia di mamma, mostrandocela da un’angolazione molto diversa.

Cominciammo a esaminare la nostra cerchia più intima, a mettere in dubbio i nostri amici più fidati, e i loro amici. Con chi avevano parlato? Con chi si erano confidati? Nessuno era al di sopra dei sospetti perché nessuno poteva esserlo. Dubitavamo perfino delle nostre guardie del corpo, persone che avevamo sempre idolatrato. (Diamine, ufficialmente anch’io adesso ero una guardia del corpo: la guardia del corpo della regina.) Per noi erano sempre stati come fratelli maggiori. Ma adesso anche loro erano sospettati.

Per una frazione di secondo dubitammo perfino di Marko, tanto tossico era diventato il sospetto. Nessuno ne era esente. Qualcuno, o più di uno, estremamente vicino a me e Willy, passava di nascosto informazioni ai giornali, perciò bisognava considerare tutti.

Che sollievo sarebbe stato trovarsi in una zona di guerra, pensai, dove niente di tutto questo avrebbe fatto parte dei miei calcoli quotidiani.

Per favore, mettetemi su un campo di battaglia dove ci sono regole d’ingaggio chiare.

Dove c’è un po’ di senso dell’onore.





Parte seconda





Sanguinante ma indomito




[image: ]





1

Nel febbraio 2007, il ministero della Difesa britannico annunciò al mondo che stavo partendo in missione e avrei comandato un gruppo di carri armati leggeri lungo il confine iracheno, vicino a Bassora. Era ufficiale. Andavo in guerra.

La reazione pubblica fu particolare. Metà dei britannici era furibonda e lo definì un rischio spaventoso per il nipote più giovane della regina. Riserva o meno, dicevano, non è saggio mandare un reale in zona di guerra. (Era la prima volta da venticinque anni a quella parte che si faceva una cosa del genere.)

L’altra metà, tuttavia, disse bravo. Perché Harry dovrebbe avere un trattamento speciale? Che spreco di denaro dei contribuenti sarebbe stato addestrare il ragazzo da soldato per poi non usarlo.

Se muore, muore, commentavano.

Il nemico di certo la pensava allo stesso modo. Ma prego, dicevano i ribelli, che tentavano di fomentare una guerra civile in Iraq, mandateci il ragazzo.

Uno dei loro capi presentò un invito formale degno di una cena di gala.

«Attendiamo col fiato sospeso l’arrivo del bel giovane principe viziato…»

C’era un piano per me, aggiunse. Mi avrebbero rapito, per poi decidere cosa fare: tortura, riscatto, omicidio.

In apparente e netta contraddizione con questo piano, concluse promettendo che il bel principe sarebbe tornato dalla nonna “senza le orecchie”.

Ricordo che, all’udire quelle parole, mi si scaldarono le punte delle orecchie. Ebbi un flashback della mia infanzia, quando un amico suggerì che mi dovessi sottoporre a un’operazione di chirurgia plastica, per prevenire o evitare la maledizione di famiglia. Io risposi, seccamente, di no.

Giorni dopo, un altro leader nemico evocò mia madre. Disse che avrei dovuto imparare dal suo esempio, allontanarmi dalla mia famiglia. «Ribellati agli imperialisti, Harry.»

Altrimenti, mi avvertì, «il sangue di un principe scorrerà sul nostro deserto».

In altre circostanze mi sarei preoccupato che Chelsy sentisse tutto questo, ma da quando avevamo cominciato a uscire insieme veniva tormentata a tal punto dalla stampa che aveva completamente staccato la spina. Per lei i giornali non esistevano. Internet era off-limits.

L’esercito britannico, tuttavia, aveva la spina ben attaccata. Due mesi dopo l’annuncio del mio schieramento da parte del generale Dannatt – capo di Stato maggiore –, venni richiamato all’improvviso. A parte le minacce pubbliche dei leader dei ribelli, l’intelligence britannica aveva appreso che una mia foto era circolata tra un gruppo di cecchini iracheni e, a quanto pareva, la didascalia recitava: “La madre di tutti i bersagli”. Questi tiratori erano un reparto d’élite: avevano da poco falciato sei soldati britannici. Perciò la missione era diventata troppo pericolosa, per me e per chiunque avesse la sfortuna di trovarsi accanto a me. Ero diventato, nella valutazione di Dannatt e altri, una “calamita per proiettili”. E questo a causa della stampa, disse. Nella sua dichiarazione pubblica che revocava il mio schieramento, attaccò i giornalisti per la loro copertura eccessiva e le loro fantasiose speculazioni che avevano “esacerbato” il livello della minaccia.

Anche lo staff di mio padre rilasciò un comunicato, in cui mi si descriveva come “molto deluso”, cosa non vera. Ero distrutto. Quando venni informato, ero nella caserma di Windsor insieme ai miei ragazzi. Mi concessi un momento per riprendermi, poi comunicai loro le cattive notizie. Anche se avevamo appena passato mesi a viaggiare, esercitandoci insieme, periodo nel quale ero diventato il loro compagno d’armi, ora erano da soli.

Non ero semplicemente dispiaciuto per me stesso. Ero anche preoccupato per la mia squadra. Qualcun altro avrebbe fatto il mio lavoro, e io avrei dovuto vivere per sempre con il dubbio e il senso di colpa.

La settimana seguente, diversi giornali riferirono che ero profondamente depresso. Uno o due, tuttavia, dichiararono che l’improvviso dietrofront riguardo alla mia partenza era dovuto a me. La storia del vigliacco, di nuovo. Dicevano che, dietro le quinte, avevo fatto pressioni sui miei superiori perché staccassero la spina.
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Presi in considerazione l’idea di lasciare l’esercito. Che senso aveva rimanere se non potevo essere davvero un soldato?

Ne discussi con Chelsy, che era combattuta. Da un lato non nascose il sollievo. Dall’altro sapeva quanto desiderassi essere presente per la mia squadra. Era al corrente che da tempo mi sentivo perseguitato dalla stampa, e che l’esercito era stato l’unico sbocco salutare che avevo trovato.

Sapeva anche che credevo nella Missione.

Ne discussi con Willy. Anche lui aveva sentimenti contrastanti a riguardo. Da soldato, simpatizzava. Ma da fratello? E da fratello maggiore altamente competitivo? Non riusciva a rammaricarsi del tutto per questo colpo di scena.

Per lo più, Willy e io non volevamo avere nulla a che fare con questa sciocchezza dell’Erede e della Riserva. Ma di tanto in tanto mi fermavo di colpo e mi rendevo conto che a un certo livello per lui contava davvero. Professionalmente, personalmente, gli importava dove mi trovavo, cosa stavo facendo.

Non ricevendo conforto da nessuna parte, lo cercai nella vodka e Red Bull. E nel gin tonic. In questo periodo mi fotografarono mentre entravo o uscivo da parecchi pub, discoteche, feste, alle ore piccole.

Non mi piaceva svegliarmi e trovare una mia fotografia sulla prima pagina di un tabloid. Ma ciò che non riuscivo davvero a sopportare era innanzitutto il rumore dello scatto. Quel clic terribile da sopra la mia spalla, alle mie spalle o al limite del mio campo visivo mi aveva sempre infastidito, mi aveva sempre fatto accelerare i battiti. Ma dopo Sandhurst mi sembrava un fucile che viene armato o una lama che viene aperta. E poi, ancora peggio, ancora più traumatico, veniva quel lampo accecante.

Grandioso, pensai. L’esercito mi ha reso più pronto a riconoscere le minacce, a sentire le minacce, ad avere una scarica di adrenalina di fronte a queste minacce, e adesso mi mette in disparte.

Vivevo un brutto incubo.

In qualche modo, i paparazzi lo avevano capito e alzarono il tiro. Cominciarono quindi a urtarmi con le macchine fotografiche, di proposito, cercando di provocarmi. Mi sfioravano, davano manate, spintonavano o letteralmente colpivano, cercando una mia reazione, sperando che li aggredissi, perché così avrebbero avuto una foto migliore, e quindi più soldi in tasca. Un mio scatto del 2007 rese circa trentamila sterline. La caparra per un appartamento. Ma un mio scatto mentre facevo qualcosa di aggressivo? Con quello ti ci pagavi l’anticipo per una casa in campagna.

Mi ritrovai in una rissa che fece scalpore. Ne uscii con il naso gonfio, e la mia guardia del corpo furibonda. «Hai reso ricchi questi paparazzi, Harry! Sei contento?»

Contento? No, dissi. No, non sono contento.

I paparazzi erano sempre stati gente grottesca, ma quando raggiunsi la maturità peggiorarono. Lo vedevi nei loro occhi, nel linguaggio del corpo. Erano più baldanzosi, più radicalizzati, proprio come erano stati radicalizzati i giovani in Iraq. I loro mullah erano i direttori editoriali, gli stessi che avevano giurato di comportarsi meglio dopo la morte di mamma. I direttori avevano promesso pubblicamente di non spedire mai più dei fotografi a inseguire le persone, e adesso, dieci anni dopo, erano tornati alle vecchie abitudini. Si lavavano la coscienza non mandando più i loro fotografi direttamente; invece si rivolgevano alle agenzie, che spedivano i paparazzi al posto loro, una distinzione che non faceva un briciolo di differenza. I direttori editoriali sobillavano e ricompensavano ancora lautamente quei delinquenti e sfigati perché perseguitassero la famiglia reale, o qualunque altro sfortunato che, secondo loro, era famoso o faceva notizia.

E sembrava che non fregasse a nessuno. Ricordo di essere uscito da una discoteca a Londra e di essermi ritrovato circondato da venti paparazzi. Mi accerchiarono, poi accerchiarono la macchina della polizia in cui ero seduto, si gettarono sul cofano, indossando tutti sciarpe di squadre di calcio intorno alla faccia e cappucci in testa, l’uniforme dei terroristi ovunque. Fu uno dei momenti più spaventosi della mia vita, e sapevo che non importava a nessuno. È il prezzo che paghi, avrebbe detto la gente, anche se non ho mai capito cosa intendessero.

Il prezzo per cosa?

Ero particolarmente amico di una delle mie guardie del corpo, Billy. Lo chiamavo Billy la Roccia, perché era solidissimo, affidabilissimo. Una volta afferrò al volo una granata che qualcuno tra la folla mi aveva lanciato. Per fortuna, si rivelò finta. Promisi a Billy che non avrei più spintonato paparazzi, ma non potevo nemmeno cedere tranquillamente alle loro imboscate. Quindi, mentre uscivamo da una discoteca una notte, gli dissi: «Dovrai ficcarmi nel bagagliaio della macchina, Billy».

Lui mi guardò a occhi spalancati. «Davvero?»

«Solo così non avrò la tentazione di attaccar briga con loro, e loro non potranno guadagnare soldi grazie a me.»

Una situazione vantaggiosa per tutti.

Non dissi a Billy che mia madre lo faceva sempre.

Così cominciò tra noi una routine molto strana. Nel 2007, quando uscivo da un pub o una discoteca, chiedevo che l’auto mi aspettasse in un vicolo laterale o in un parcheggio sotterraneo, quindi entravo nel bagagliaio, Billy mi chiudeva dentro, e io rimanevo steso lì al buio, con le mani incrociate sul petto, mentre lui e un’altra guardia del corpo mi trasportavano a casa. Era come stare in una bara. Ma non m’importava.
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Per commemorare il decimo anniversario della morte di nostra madre, Willy e io organizzammo un concerto in suo onore. I ricavi sarebbero andati ai suoi enti di beneficenza preferiti, e a uno nuovo che avevo appena avviato: Sentebale. Il suo scopo era di combattere l’HIV in Lesotho, in particolare fra i bambini. (In lingua sesotho sentebale vuol dire “non ti scordar di me”, il fiore preferito di mamma.)

Mentre progettavamo il concerto, Willy e io eravamo impassibili. Concentrati sul lavoro. “È l’anniversario, dobbiamo farlo, ci sono un milione di dettagli, punto.” Il luogo doveva essere sufficientemente grande (lo stadio di Wembley), i biglietti dovevano avere il giusto prezzo (quarantacinque sterline) e gli artisti dovevano essere di prima categoria (Elton John, Duran Duran, P. Diddy). Ma la sera del concerto, mentre eravamo nel backstage a osservare tutte quelle facce, sentendo quell’energia pulsante, quell’amore represso e quella nostalgia per nostra madre, crollammo.

Poi Elton salì sul palco. Si sedette al pianoforte a coda e lo stadio impazzì. Gli avevo chiesto di cantare Candle in the Wind, ma lui aveva risposto di no, non voleva essere morboso. Scelse invece Your Song.


I hope you don’t mind

That I put down in words

How wonderful life is while you’re in the world



La cantò con fare sornione, e un sorriso, illuminato da bei ricordi. Io e Willy cercammo quella stessa energia, ma poi cominciarono a comparire sullo schermo le foto di mamma. Una più raggiante dell’altra. Se prima eravamo crollati, adesso ne uscimmo distrutti.

Finita la canzone Elton balzò in piedi e ci presentò. «Le loro Altezze Reali, i principi William e Harry!» L’applauso fu assordante, diverso da tutto ciò che avevo mai sentito in vita mia. Ci avevano applaudito per strada, alle partite di polo, alle parate, all’opera, ma mai in un posto simile, o in un contesto così carico emotivamente. Willy uscì da dietro le quinte e io lo seguii; indossavamo entrambi un blazer e una camicia aperta, come se stessimo andando a un ballo scolastico. Eravamo terribilmente nervosi. Non eravamo abituati a parlare in pubblico di nessun argomento, ma soprattutto di mamma. (In realtà, non eravamo abituati a parlare di lei neanche in privato.) Ma davanti a 65.000 persone, e ad altri 500 milioni di telespettatori che guardavano in diretta da 140 paesi, ci ritrovammo paralizzati.

Forse fu per questa ragione che in effetti non… dicemmo niente? Se guardo il video adesso è sorprendente. Ecco un momento giusto, forse il momento giusto, per descriverla, per scavare a fondo e trovare le parole per ricordare al mondo le sue ottime qualità, la sua magia più unica che rara… la sua scomparsa. Ma non lo facemmo. Non sto dicendo che serviva un omaggio vero e proprio, ma forse un piccolo tributo personale di qualche tipo?

Non offrimmo niente del genere.

Era ancora troppo da sopportare, troppo vivo.

Dissi una sola cosa vera, che veniva dal cuore, cioè un ringraziamento alla mia squadra. «Vorrei anche approfittare di questa opportunità per salutare tutti i ragazzi nello Squadrone A, Household Cavalry, che stanno prestando servizio in Iraq in questo momento! Vorrei essere lì con voi. Mi spiace non poterlo fare! Ma a voi e a tutti quelli impegnati nelle operazioni, vorremmo dire: state attenti!»
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Giorni dopo ero in Botswana, con Chelsy. Andammo a stare da Teej e Mike. C’era anche Adi. La prima volta che queste quattro persone speciali nella mia vita si ritrovavano insieme. Era come portare Chelsy a casa a conoscere mamma e papà e il fratello maggiore. Un passo importante, lo sapevamo tutti.

Per fortuna, Teej, Mike e Adi la adorarono. E lei capì quanto anche loro fossero speciali.

Un pomeriggio, mentre ci preparavamo per andare a fare una passeggiata, Teej cominciò ad assillarmi.

«Prendi il cappello.»

«Sì, sì.»

«E la protezione solare! Un bel po’ di protezione solare! Spike, finirai per cuocerti con quella pelle pallida!»

«Va bene, va bene.»

«Spike…»

«Okaaay, ma’…»

Mi scappò semplicemente di bocca. Appena lo sentii, mi fermai. Anche Teej lo sentì e si fermò. Ma non mi corressi. Teej era sconvolta, ma pure commossa. Anch’io ero commosso. Da quella volta, la chiamai sempre ma’. Era una bella sensazione. Per entrambi. “Ma’”, non mamma, su questo non transigevo.

C’era una sola mamma.

Trascorremmo momenti felici, nel complesso. Eppure il mio consumo di alcol tradiva la tensione che non mi abbandonava mai.

A un certo punto Chelsy e io prendemmo una barca, e ci lasciammo trasportare su e giù per il fiume, e la cosa che ricordo di più sono Southern Comfort e Sambuca. (Sambuca Gold di giorno, Sambuca Black di sera.) Rammento che al mattino mi svegliavo con la faccia appiccicata al cuscino e la testa che non sembrava attaccata al collo. Mi divertivo, certo, ma stavo anche affrontando a modo mio una rabbia indiscriminata, e il senso di colpa per non essere in guerra, a guidare i miei ragazzi. E non lo stavo affrontando bene. Chelsy e Adi, Teej e Mike non dicevano nulla. Forse non vedevano nulla. Probabilmente ero bravo a mascherare. Da fuori poteva sembrare che mi piacesse fare baldoria, e a me stesso dicevo che era proprio così. Ma in fondo, in un certo senso, sapevo.

Qualcosa doveva cambiare. Sapevo di non poter andare avanti così.

Perciò non appena tornai in Gran Bretagna chiesi un incontro con il mio ufficiale comandante, il colonnello Ed Smyth-Osbourne.

Ammiravo il colonnello Ed. E mi affascinava. Non era fatto come tutti gli altri uomini. A dirla tutta, non era fatto come nessuno degli altri esseri umani che conoscevo. Gli ingredienti di base erano diversi. Rottami di ferro, lana d’acciaio, sangue di leone. Aveva anche un aspetto diverso. Aveva una faccia lunga, come quella di un cavallo, ma non liscia come un equino; e aveva un caratteristico ciuffo di peli sulle guance. Aveva occhi grandi, calmi, capaci di saggezza e stoicismo. I miei occhi, al contrario, erano ancora iniettati di sangue per gli eccessi sull’Okavango, e saettavano tutt’intorno mentre tenevo il mio discorso.

«Colonnello, devo trovare un modo per tornare operativo, altrimenti dovrò lasciare l’esercito.»

Non sono sicuro che il colonnello Ed abbia creduto alla mia minaccia. E non sono sicuro di averci creduto nemmeno io. Tuttavia, politicamente, diplomaticamente, strategicamente, non poteva permettersi di sottovalutarla. Un principe nei ranghi era un grande punto di forza per le pubbliche relazioni, un potente strumento di reclutamento. Non poteva ignorare il fatto che, se me ne fossi andato, i suoi superiori avrebbero potuto ritenerlo responsabile, e anche i loro superiori, su su fino a dove arrivava la catena di comando.

D’altro canto, molto di ciò che vidi da parte sua quel giorno fu genuina umanità. Quell’uomo mi capiva. Come soldato, aveva compassione per me. Rabbrividiva al pensiero di essere tenuto lontano dalla mischia. Voleva davvero aiutarmi.

«Harry, potrebbe esserci un modo…»

L’Iraq era per sempre fuori questione, disse. Ahimè. «Non c’è da discuterne, temo.» Ma forse, aggiunse, l’Afghanistan era un’opzione possibile.

Socchiusi gli occhi. «L’Afghanistan?»

Lui borbottò qualcosa a proposito del fatto che era “un’opzione più sicura”.

«Giuuusto… più sicura…»

Di cosa diavolo cianciava? L’Afghanistan era mille volte più pericoloso dell’Iraq. In quel momento la Gran Bretagna aveva settemila soldati laggiù e ogni giorno erano impegnati in alcuni dei più feroci combattimenti dai tempi della Seconda guerra mondiale.

Ma chi ero io per discutere? Se il colonnello Ed riteneva l’Afghanistan più sicuro, e se era disposto a spedirmici, fantastico.

«Che lavoro farei in Afghanistan, colonnello?»

«FAC: controllore aereo avanzato.»

Sbattei le palpebre.

Un lavoro molto ambito, spiegò. Gli addetti avevano il compito di coordinare tutte le forze aeree, dando copertura ai ragazzi a terra, richiedendo raid, per non parlare delle operazioni di salvataggio, MedEvac, l’evacuazione medica dell’elisoccorso, e l’elenco continuava. Nulla di inedito, certo, ma con questo nuovo tipo di guerra era tornato a essere fondamentale.

«Perché, signore?»

«Perché quei maledetti talebani sono dappertutto! E da nessuna parte!»

Non si riusciva a trovarli, spiegò. Il terreno era troppo accidentato, troppo isolato. Montagne e deserti traforati da tunnel e grotte: era come andare a caccia di capre. O fantasmi. Bisognava avere una visuale dall’alto.

Dato che i talebani non avevano forze aeree, nemmeno un aeroplano, era facile. L’aria apparteneva a noi britannici, e agli americani. Ma i controllori aerei avanzati ci aiutavano a sfruttare questo vantaggio. Mettiamo che uno squadrone in pattuglia abbia bisogno di conoscere le minacce vicine: il FAC controlla con i droni, con i piloti dei caccia, con gli elicotteri, con laptop high-tech, creando così un quadro a 360 gradi del campo di battaglia.

Diciamo che lo stesso squadrone all’improvviso si trova sotto il fuoco nemico. Il controllo aereo avanzato consulta un menu – Apache, Tornado, Mirage, F-15, F-16, A-10 – e ordina di decollare al velivolo più adatto alla situazione, o al migliore disponibile, e poi lo guida sul nemico. Usando hardware all’avanguardia, il FAC non si limita a far piovere fuoco sulle teste nemiche, ma ce lo posa sopra, come una corona.

Poi mi disse che tutti i FAC hanno l’opportunità di salire su un Hawk e fare l’esperienza del volo.

Quando il colonnello Ed smise di parlare, stavo sbavando. «Vada per controllore aereo avanzato, signore. Quando parto?»

«Non così in fretta.»

Quello di controllore aereo avanzato era un ottimo lavoro. Lo volevano tutti. Quindi ci sarebbe voluto un po’ d’impegno. Inoltre, era un lavoro complesso. Tutta quella tecnologia e quella responsabilità richiedevano un sacco di addestramento.

«Cominciamo dall’inizio» disse. Avrei dovuto superare un difficile processo di certificazione.

«Dove, signore?»

«Alla RAF di Leeming.»

«Nelle… Yorkshire Dales?»
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Inizio autunno. Muretti a secco, patchwork di campi agricoli, pecore che facevano uno spuntino sui pendii erbosi. Burroni calcarei a strapiombo, e rocce e pietraie. In ogni direzione, altra bellissima brughiera viola. Il paesaggio non era famoso quanto quello del Lake District poco a ovest, ma era pur sempre mozzafiato e aveva ispirato alcuni dei più grandi artisti britannici di tutti i tempi. Uno su tutti: Wordsworth. A scuola ero riuscito a evitare di leggere gli scritti di quell’antico gentiluomo, ma adesso pensai che doveva essere davvero in gamba, se aveva soggiornato da queste parti.

Osservare questo luogo dalla sommità di un dirupo mentre pensavi a come annientarlo suonava sacrilego.

Com’è ovvio, era una finta distruzione. Non feci saltare in aria nemmeno una vallata. Tuttavia, alla fine di ogni giornata mi sembrava di averlo fatto. Stavo studiando l’Arte della distruzione, e la prima cosa che appresi era che la distruzione è in parte creativa. Comincia con l’immaginazione. Prima di distruggere qualcosa bisogna immaginarlo in rovina, e io stavo diventando molto bravo a immaginare le Dales come un fumante paesaggio infernale.

Ogni giorno l’addestramento era lo stesso. Sveglia all’alba. Un bicchiere di succo d’arancia, una ciotola di porridge, poi una colazione all’inglese, e via nei campi. Mentre la prima luce del giorno traboccava dall’orizzonte, cominciavo a parlare a un velivolo, di solito un Hawk. Questo avrebbe raggiunto il suo PI, il punto iniziale, tra le cinque e le otto miglia nautiche di distanza, e poi io comunicavo il bersaglio, segnalavo la rotta. Il velivolo virava e cominciava. Io lo guidavo a voce nel cielo, sopra la campagna, usando diversi punti di riferimento. Bosco a forma di L. Diga a forma di T. Granaio argentato. Nella selezione di questi punti, mi avevano dato istruzioni di cominciare dalle cose grandi, passare a qualcosa di medio e infine di piccolo. Immagina il mondo, mi dissero, come una gerarchia.

«Gerarchia, dite? Penso di poterlo fare.»

Ogni volta che nominavo un punto di riferimento, il pilota rispondeva: «Confermo».

Oppure: «In vista». Mi piaceva.

Mi piacevano i ritmi, la poesia, la cantilena meditativa di tutto questo. E trovavo significati più profondi nell’esercitazione. Spesso pensavo: “È questo il gioco, no? Far vedere alla gente il mondo come lo vedi tu, no? E farglielo ripetere in risposta, no?”.

Di solito il pilota volava basso, centocinquanta metri da terra, al livello del sole nascente, ma talvolta lo facevo scendere più in basso e poi gli chiedevo di alzarsi di colpo. Mentre volava verso di me alla velocità del suono, tirava indietro la cloche, salendo con un angolo di quarantacinque gradi, poi cominciavo una nuova serie di descrizioni, nuovi dettagli. Quando raggiungeva l’apice della salita e si stabilizzava, mettendosi in orizzontale e iniziando a sentire l’accelerazione G negativa, vedeva il mondo proprio come glielo avevo dipinto e infine scendeva in picchiata.

All’improvviso gridava: «Obiettivo avvistato!». Poi: «Sparo a salve!».

A quel punto io dicevo: «Autorizzato».

Vale a dire che le sue bombe non erano che spiriti che si fondevano nell’aria.

Poi aspettavo, ascoltando con attenzione le finte esplosioni.

Le settimane volarono.
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Una volta terminato l’addestramento, dovevo essere pronto per il fronte, il che significava che avrei dovuto padroneggiare ventotto diversi “controlli” di combattimento.

Un controllo era in pratica un’interazione con un velivolo. Ogni controllo era uno scenario. Per esempio, immaginate due velivoli nel vostro spazio aereo. «Buongiorno, parlano Dude Zero One e Dude Zero Two. Siamo una coppia di F-15 con due bombe guidate PGM a bordo, più un sistema JDAM a guida inerziale e GPS, abbiamo una finestra operativa di novanta minuti e attualmente siamo due miglia nautiche a est della tua posizione, a livello di volo 150, in attesa di comunicazioni…»

Io dovevo sapere esattamente cosa stessero dicendo, e come rispondere con precisione nel loro stesso gergo.

Purtroppo, non avrei potuto farlo in aree di addestramento normali, come la piana di Salisbury. Quelle erano troppo all’aperto. Mi avrebbe visto qualcuno, avvertendo la stampa, facendo così saltare la mia copertura; sarei ritornato da dove ero partito. Invece, il colonnello Ed e io decidemmo che avrei imparato i controlli in una località remota… un posto come…

«Sandringham.»

Sorridemmo entrambi quando ci venne in mente. Poi scoppiammo a ridere.

L’ultimo posto in cui qualcuno avrebbe pensato che il principe Harry si preparasse al combattimento. La tenuta di campagna della nonna.

Presi una stanza in un piccolo albergo vicino a Sandringham, il Knights Hill. Conoscevo quel posto da tutta la vita, ci ero passato davanti in auto un milione di volte. Quando andavamo a trovare la nonna a Natale, le nostre guardie del corpo dormivano lì. Camera da letto standard: un centone.

D’estate, il Knights Hill era pieno di birdwatcher e invitati ai matrimoni. Ma adesso, in autunno, era vuoto.

La privacy era elettrizzante e sarebbe stata completa, se non fosse stato per l’anziana signora nel pub collegato all’albergo: mi guardava con gli occhi strabuzzati ogni volta che passavo.

Da solo, quasi anonimo, la mia esistenza circoscritta a un unico compito interessante, ero al settimo cielo. Cercavo di non dirlo a Chelsy quando, la sera, le telefonavo, ma era il genere di felicità che è difficile nascondere.

Ricordo in particolare una chiacchierata difficile. Cosa stavamo facendo? Che piega stava prendendo il nostro rapporto?

Sapeva che le volevo bene. Ma si sentiva invisibile. “Non ho la visuale.”

Sapeva quanto ero ansioso di andare in guerra. Come poteva non perdonare il fatto che fossi un po’ distaccato? Fui colto di sorpresa.

Spiegai che era questo che avevo bisogno di fare, la sola cosa che volevo fare per tutta la vita, e avevo bisogno di farla con tutto il cuore e tutta l’anima. Se ciò significava che restavano meno cuore e meno anima per altro o altri, be’… pazienza.
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Papà sapeva che soggiornavo al Knights Hill, sapeva cosa stavo combinando. E in quel periodo era proprio a Sandringham, giusto in fondo alla strada. Eppure non passò mai a trovarmi. Per darmi spazio, immagino.

Inoltre, era ancora nella sua fase da neosposo, anche se il matrimonio aveva avuto luogo oltre due anni prima.

Poi un giorno alzò gli occhi al cielo e vide un Typhoon fare dei passaggi bassi sul lungomare e immaginò che doveva essere opera mia. Così salì sulla sua Audi e si precipitò lì.

Mi trovò nelle paludi, su un quad, intento a parlare con un Typhoon a qualche miglio di distanza. Mentre aspettavo che il caccia ricomparisse nel cielo sopra di me, scambiammo in fretta qualche parola. Disse di aver notato quanto stavo diventando bravo in questo nuovo incarico. Soprattutto, quanto duramente mi impegnassi, e la cosa lo riempiva di gioia.

Papà era sempre stato un lavoratore. Credeva nel lavoro. Tutti devono lavorare, diceva sempre. Ma il suo lavoro era anche una specie di religione, perché si spendeva con accanimento per salvare il pianeta. Da decenni lottava per mettere in guardia la gente sul cambiamento climatico, senza mai cedere, nonostante venisse crudelmente deriso dalla stampa come una Cassandra isterica. Innumerevoli volte, a tarda notte, Willy e io lo trovavamo alla sua scrivania in mezzo a montagne di sacchi della posta rigonfi: la sua corrispondenza. Più di una volta lo sorprendemmo con la faccia sulla scrivania, profondamente addormentato. Lo scuotevamo per le spalle e lui balzava su, con un foglio di carta appiccicato alla fronte.

Ma insieme all’importanza del lavoro, credeva anche nella magia del volo. Era un pilota di elicotteri, dopotutto, perciò gli piacque moltissimo osservarmi mentre facevo virare questi jet sulle pianure paludose a velocità assurde. Accennai al fatto che i bravi cittadini di Wolferton non condividevano il suo entusiasmo. Un jet da diecimila chili che rombava appena sopra i loro tetti di tegole non era esattamente motivo di giubilo. La RAF di Marham aveva ricevuto decine di reclami. In teoria Sandringham doveva essere una no-fly zone.

A tutti quelli che si lamentavano fu risposto: “Così è la guerra”.

Mi faceva piacere vedere papà, mi faceva piacere che fosse orgoglioso di me e le sue lodi mi incoraggiavano, ma dovevo tornare al lavoro. Ero a metà del controllo, non potevo dire al Typhoon di aspettare un momento, per piacere.

«Sì, sì, ragazzo mio, torna al lavoro.»

Se ne andò. Mentre guidava lungo il sentiero dissi al Typhoon: «Nuovo bersaglio. Audi grigia. Diretta a sud-est dalla mia posizione lungo la pista. Verso un grande granaio argentato orientato est-ovest».

Il Typhoon inseguì papà, eseguì un passaggio a bassa quota direttamente sopra di lui e per poco non mandò in frantumi i finestrini della sua auto.

Ma alla fine lo risparmiò. Per mio ordine.

Però fece saltare in aria un granaio argentato.
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L’Inghilterra era nelle semifinali del campionato mondiale di rugby del 2007. Non l’aveva previsto nessuno. Nessuno aveva creduto che questa volta la nostra fosse una buona squadra, e adesso rischiava di vincere tutto. Milioni di britannici furono colti dalla febbre del rugby, me compreso.

Così quando fui invitato ad assistere alla semifinale, quell’ottobre, non esitai. Dissi subito di sì.

Come bonus: la semifinale si teneva a Parigi, città che non avevo mai visitato.

Gli organizzatori dell’evento mi fornirono un autista, e la mia prima sera nella Ville Lumière gli chiesi se conoscesse il tunnel dove mia madre…

Nello specchietto retrovisore lo vidi sgranare gli occhi.

Era irlandese, con un viso gentile e aperto, e riuscivo chiaramente a distinguere i suoi pensieri: “Che cavolo! Non erano queste le regole d’ingaggio!”.

Il tunnel passa sotto il Pont de l’Alma, gli dissi.

Sì, sì. Lo conosceva.

«Voglio attraversarlo.»

«Vuole attraversare il tunnel.»

«A centocinque chilometri orari, per la precisione.»

«Centocinque.»

«Sì.»

La velocità esatta a cui si suppone andasse l’auto di mamma, secondo la polizia, al momento dello schianto. Non i quasi duecento all’ora di cui aveva parlato inizialmente la stampa.

L’autista guardò verso il sedile del passeggero. Billy la Roccia annuì serio. «Facciamolo.» Billy aggiunse che, se l’autista avesse mai rivelato a chiunque quella richiesta, l’avremmo trovato e l’avrebbe pagata molto cara.

L’autista annuì solennemente.

E partimmo, zigzagando nel traffico, passando a velocità moderata davanti al Ritz, dove mamma aveva consumato il suo ultimo pasto con il fidanzato quella sera d’agosto. Poi arrivammo all’imboccatura del tunnel. Sfrecciammo in avanti, superammo la cunetta all’ingresso della galleria, il dosso che a quanto pare fece sbandare la Mercedes di mamma.

Ma la cunetta non era niente. La sentimmo a malapena.

Quando l’auto entrò nel tunnel mi sporsi in avanti, osservai la luce passare a una specie di arancione acquoso, osservai i pilastri di cemento sfrecciare accanto a noi. Li contai, contai i battiti del mio cuore, e in pochi secondi emergemmo dall’altra parte.

Mi appoggiai allo schienale e dissi piano: «È tutto qui? Non è… niente. Solo un tunnel dritto».

Avevo sempre immaginato il tunnel come una specie di passaggio insidioso, pericoloso di per sé, ma era solo un breve, semplice sottopasso senza fronzoli.

«Non c’è ragione per cui qualcuno debba morirci dentro.»

L’autista e Billy la Roccia non risposero.

Guardai fuori dal finestrino. «Ancora.»

L’autista mi guardò nello specchietto retrovisore: «Ancora?».

«Sì. Per favore.»

Lo attraversammo un’altra volta.

«Basta così. Grazie.»

Era stata una pessima idea. Avevo avuto un sacco di pessime idee nei miei ventitré anni di vita, ma questa era proprio mal concepita. Mi ero detto che volevo chiudere con quell’evento, ma non era vero. In fondo, in quel tunnel avevo sperato di provare ciò che avevo provato quando JLP mi aveva dato i documenti della polizia: incredulità. Dubbio. Invece, quella fu la notte in cui tutti i dubbi svanirono.

“È morta” pensai. “Mio Dio, se n’è davvero andata per sempre.”

Ottenni così chiusura del cerchio che avevo finto di cercare. La ottenni, eccome. E da quel momento non sarei mai più stato in grado di liberarmene.

Credevo che attraversare il tunnel avrebbe portato una fine, o una breve cessazione del dolore, del decennio di implacabile dolore. Invece portò l’inizio del Dolore, Seconda Parte.

Era quasi l’una di notte. L’autista lasciò me e Billy in un pub, dove non feci che bere. Erano presenti alcuni amici, e bevetti insieme a loro, cercando di attaccar briga. Quando il proprietario del locale ci buttò fuori, e Billy la Roccia mi scortò di nuovo all’albergo, cercai di attaccar briga anche con lui. Gli urlai contro, cercai di colpirlo, gli diedi una manata in testa.

Lui reagì a malapena. Si limitò ad accigliarsi come un genitore super paziente.

Gli diedi un altro schiaffo. Gli volevo bene, ma ero deciso a fargli male.

Mi aveva già visto così. Una volta, forse due. L’avevo sentito dire a un’altra guardia del corpo: «Stasera è pestifero».

Ah, vuoi vedermi pestifero? Bene, eccoti servito.

Billy e l’altra guardia del corpo riuscirono in qualche modo a farmi salire in camera e a mettermi a letto. Ma dopo che se ne furono andati balzai di nuovo in piedi.

Osservai la stanza. Il sole stava spuntando. Uscii nel corridoio. C’era un uomo di guardia su una sedia accanto alla porta, ma era profondamente addormentato. Lo superai in punta di piedi, salii in ascensore e uscii dall’albergo.

Di tutte le regole della mia vita, questa era considerata la più inviolata. Mai lasciare le tue guardie del corpo. Mai andartene a spasso per conto tuo, da nessuna parte, men che meno in una città straniera.

Passeggiai lungo la Senna. Ammirai gli Champs-Elysées in lontananza. Ero di fianco a una grande ruota panoramica. Superai le bancarelle di libri, la gente che beveva caffè e mangiava croissant. Fumavo, senza mettere a fuoco nulla. Ricordo vagamente che alcuni mi riconobbero e mi fissarono, ma per fortuna era prima dell’epoca degli smartphone. Nessuno mi fermò per fare una foto.

Più tardi, dopo aver dormito, telefonai a Willy e gli raccontai la mia serata.

Non gli stavo dicendo nulla di nuovo. Scoprii che anche lui era passato nel tunnel.

Stava venendo a Parigi per il rugby. Decidemmo di ripassarci insieme.

In seguito, parlammo dell’incidente, per la prima volta. Parlammo della recente inchiesta. Una farsa, concordammo entrambi. Il rapporto finale era un insulto. Fantasioso, pieno di errori basilari ed enormi buchi logici. Sollevava più domande di quelle a cui rispondeva.

Dopo tutti quegli anni, dicemmo, e tutti quei soldi… ma come?

In particolare, la sbrigativa conclusione secondo la quale la causa dell’incidente era da imputarsi allo stato di ebbrezza dell’autista era conveniente e assurda. Anche se quell’uomo avesse bevuto, anche se fosse stato ubriaco, non avrebbe avuto nessuna difficoltà ad attraversare quel breve tunnel.

A meno che i paparazzi non l’avessero inseguito e accecato.

Perché quei paparazzi non venivano incolpati più pesantemente?

Perché non erano in prigione?

Chi li aveva mandati? E perché non erano in prigione i mandanti?

Perché, a meno che corruzione e insabbiamenti non fossero all’ordine del giorno?

Eravamo concordi su tutti questi punti, e anche sui passi successivi. Avremmo rilasciato una dichiarazione, chiedendo congiuntamente la riapertura dell’inchiesta. Forse avremmo tenuto una conferenza stampa.

Le autorità ci dissuasero.
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Un mese dopo andai alla RAF di Brize Norton e salii su un C-17. C’erano decine di altri soldati, ma io ero l’unico clandestino. Con l’aiuto del colonnello Ed e di JLP, sgattaiolai a bordo in segreto, poi mi infilai dietro la cabina di pilotaggio dove c’erano dei letti a castello che il personale di bordo usava durante i voli notturni.

Quando si accesero i grossi motori e l’aereo cominciò a rullare sulla pista, mi sdraiai sul letto in basso, con il mio piccolo zaino come cuscino. Da qualche parte sotto di me, nella stiva, il mio zaino Bergen era ordinatamente riempito con tre paia di pantaloni mimetici, tre magliette pulite, un paio di occhiali protettivi, un materassino gonfiabile, un piccolo taccuino, un tubetto di crema solare. Mi sembrava più che sufficiente. Potevo dire in tutta onestà che non avevo lasciato a casa niente che mi servisse o che volessi, a parte alcuni gioielli di mamma, la sua ciocca di capelli nella scatolina azzurra e la sua foto nella cornice d’argento che stava sulla mia scrivania a Eton, tutte cose che avevo nascosto in un posto sicuro. E, ovviamente, avevo portato le mie armi. La 9mm e la SA80A erano state consegnate a un impiegato dall’aria severa, che le aveva chiuse a chiave in una scatola d’acciaio finita anch’essa nella stiva. Sentivo fortemente la loro assenza perché, per la prima volta in vita mia, a parte quella barcollante passeggiata mattutina a Parigi, stavo per avventurarmi nel vasto mondo senza la compagnia di guardie del corpo armate.

Il volo fu eterno. Sette ore? Nove? Non saprei dirlo, ma mi sembrò una settimana. Cercai di dormire, ma avevo troppi pensieri. Passai la maggior parte del tempo a fissare il letto di sopra, o i miei piedi. Ascoltavo i motori, ascoltavo gli altri soldati a bordo. Riesaminavo la mia vita. Pensavo a papà e Willy. E a Chelsy.

I giornali riferirono che ci eravamo lasciati. (Uno dei titoli: Harry il festaiolo scaricato.) La distanza, i progetti di vita diversi avevano avuto la meglio. Era già abbastanza difficile mantenere una relazione nello stesso paese, ma con me che partivo per la guerra non sembrava proprio fattibile. Ovviamente, niente di tutto ciò era vero. Non ci eravamo lasciati. Lei mi aveva dato un toccante e tenero addio, promettendo di aspettarmi.

Sapeva, perciò, di dover ignorare tutte le storie dei giornali, quelle che raccontavano di come avevo reagito alla rottura. A quanto pareva, mi ero dato al pub crawl, tracannando qualche decina di bicchierini di vodka prima di barcollare verso l’auto che mi aspettava fuori. Un giornale chiese addirittura alla madre di un soldato ucciso da poco in azione cosa ne pensasse del fatto che mi ubriacassi in pubblico.

(Era contraria.)

“Se muoio in Afghanistan almeno non dovrò vedere un altro titolo di giornale falso, o leggere un’altra vergognosa bugia su di me.”

Su quel volo pensai parecchio alla morte. Cos’avrebbe significato? Mi importava? Cercai di immaginare il mio funerale. Sarebbe stato un funerale di Stato? Una cerimonia privata? Provai a figurarmi i titoli dei giornali: Addio, Harry.

Come sarei stato ricordato dalla storia? Per i titoli di giornale? O per chi ero davvero?

Willy avrebbe camminato dietro la mia bara? E il nonno e papà?

Prima di partire, JLP mi parlò e mi disse che dovevo aggiornare il mio testamento.

«Il mio testamento? Davvero?»

Se fosse successo qualcosa, disse, il Palazzo doveva sapere cosa volevo si facesse dei miei beni, e dove volevo essere… sepolto. Me lo chiese con semplicità, con calma, come si chiederebbe a qualcuno cosa vuole per pranzo. Ma era il suo dono. La verità era la verità, non aveva senso evitarla.

Io distolsi lo sguardo. Non riuscivo proprio a pensare a un posto dove avrei voluto trascorrere l’aldilà. Un posto che fosse sacro, a parte Althorp, forse, e quello era fuori questione. Così dissi: «Frogmore Gardens?».

Era una tenuta bellissima, e un po’ lontana da tutto. Un luogo di pace.

JLP annuì. Se ne sarebbe occupato lui.

Tra questi pensieri e ricordi, riuscii ad appisolarmi per qualche minuto, e quando riaprii gli occhi stavamo scendendo sull’aeroporto di Kandahar.

Era ora di indossare il giubbotto antiproiettile. Era ora di indossare il kevlar.

Aspettai che sbarcassero tutti gli altri, poi alcuni membri delle Forze Speciali apparvero nell’alcova. Mi restituirono le armi e mi consegnarono una fiala di morfina, da tenere sempre con me. Eravamo ormai in un posto dove dolore, ferite e traumi erano all’ordine del giorno. Mi accompagnarono in fretta giù dall’aereo e a un 4x4 con finestrini oscurati e sedili impolverati. Andammo in un altro punto della base, poi entrammo velocemente in un modulo prefabbricato Portakabin.

Vuoto. Nemmeno un’anima.

«Dove sono tutti? Maledizione, la guerra è finita mentre ero in volo?»

No, tutta la base era fuori in missione.

Mi guardai intorno. A quanto pareva, se n’erano andati a metà del pasto. I tavoli erano coperti di scatole di pizza mezze vuote. Cercai di ricordare cos’avevo mangiato in volo. Niente. Mi riempii la bocca di pizza fredda.

Feci il mio test sul campo, l’ultimo ostacolo da superare, l’ultimo metro di giudizio per dimostrare che sapevo come svolgere il lavoro. Poco dopo salii su un Chinook e volai per circa ottanta chilometri, fino a un avamposto molto più piccolo. Alla Base Operativa Avanzata Dwyer. Un nome lungo e ingombrante per quello che era poco più di un castello da bambini fatto con sacchi di sabbia.

Mi accolse un soldato coperto di sabbia che disse di aver ricevuto l’ordine di mostrarmi la base.

«Benvenuto a Dwyer.»

«Grazie.»

Gli chiesi come mai avesse quel nome.

«Uno dei nostri ragazzi. Morto in combattimento. Il suo veicolo è finito su una mina.»

Il rapido tour rivelò che Dwyer era ancora più spartana di quanto fosse sembrata dal Chinook. Niente riscaldamento, poche luci, non molta acqua. C’era l’impianto idraulico, in un certo senso, ma le tubature erano di solito ostruite o ghiacciate. C’era anche un edificio che veniva spacciato per il “blocco docce”, ma mi avvertirono: usalo a tuo rischio e pericolo.

In pratica, mi disse la mia guida, meglio rinunciare a essere puliti. Concentrati invece sul restare caldo.

«Fa freddo qui?»

Si mise a ridacchiare.

Dwyer ospitava una cinquantina di soldati, per lo più artiglieria e Household Cavalry. Li incontrai a gruppi di due o tre. Avevano tutti i capelli color sabbia, nel senso che avevano i capelli incrostati di sabbia. Facce e colli e ciglia: anch’essi ricoperti. Sembravano filetti di pesce impanati prima di essere fritti.

Nel giro di un’ora ero così anch’io.

A Dwyer tutto e tutti erano ricoperti di sabbia o cosparsi di sabbia o verniciati color sabbia. E fuori, oltre le tende color sabbia e i sacchi di sabbia e i muri di sabbia c’era un oceano sconfinato di… sabbia. Sabbia fine, finissima, come talco. I ragazzi passavano gran parte del giorno a fissare tutta quella sabbia. Così, dopo aver completato il mio tour, recuperato la mia branda e il mio rancio, lo feci anch’io.

Ci dicevamo che cercavamo il nemico; ed era vero, immagino, ma non potevi fissare tutti quei granelli di sabbia senza pensare anche all’eternità. Tutta quella sabbia mutevole, vorticosa, turbinante, sentivi che ti diceva qualcosa riguardo alla tua minuscola nicchia nel cosmo. Cenere alla cenere. Sabbia alla sabbia. Anche quando mi ritirai, sistemandomi sulla brandina di metallo, e cominciai a scivolare nel sonno, la sabbia mi dominava la mente. La sentivo là fuori, mentre teneva conversazioni sussurrate con sé stessa. Sentivo un granello sulla lingua. Sul bulbo oculare. La sognavo.

E quando mi svegliai, ne avevo una manciata in bocca.
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Al centro di Dwyer torreggiava una guglia, una specie di colonna di Nelson improvvisata. Vi erano inchiodate decine di frecce che puntavano in ogni direzione; ogni freccia era dipinta con il nome di un posto che un soldato di Dwyer chiamava casa.

SYDNEY AUSTRALIA 7223 MILES

GLASGOW 3654 MILES

BRIDGWATER SOMERSET 3610 MILES

Quel primo mattino, passando davanti alla guglia, ebbi un’idea. Forse avrei dovuto scrivere anch’io la mia casa lassù.

CLARENCE HOUSE 3456 MILES

Questo sì che avrebbe suscitato una risata.

Ma no. Proprio come nessuno di noi era ansioso di attirare l’attenzione dei talebani, io non ero ansioso di attirare l’attenzione dei miei commilitoni. Il mio scopo principale era integrarmi.

Una delle frecce puntava verso “i cannoni”, due enormi cannoni da 105 mm dietro l’inutile blocco docce. Quasi ogni giorno, diverse volte al giorno, Dwyer sparava con quei grossi cannoni, lanciando enormi proiettili in una parabola fumosa verso le postazioni talebane. Il rumore ti gelava il sangue, ti friggeva il cervello. (Un giorno, i cannoni spararono almeno un centinaio di volte.) Per il resto della vita, lo sapevo, avrei sentito un’eco di quel suono; sarebbe rimbombata per sempre in qualche parte del mio essere. Non avrei mai dimenticato nemmeno quando i cannoni finalmente tacevano, quel profondo silenzio.
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La sala operativa di Dwyer era una scatola avvolta in mimetica da deserto. Il pavimento era di spessa plastica nera e realizzato con pezzi interconnessi, come un puzzle. Faceva un rumore strano quando lo attraversavi. Il punto focale della stanza, in realtà dell’intero accampamento, era il muro maestro, su cui c’era una cartina gigante della provincia di Helmand, con delle puntine (gialle, arancioni, verdi e azzurre) a rappresentare le unità del gruppo di battaglia.

Fui accolto da Baxter, il Corporal of Horse. Più vecchio di me, ma dei miei stessi colori. Scambiammo qualche battuta sarcastica, un sorriso mesto sull’involontaria appartenenza alla Lega dei Gentiluomini Pel di Carota. E anche alla Fratellanza Spelacchiata. Come me, Baxter stava perdendo rapidamente i capelli.

Gli chiesi di dove fosse.

«Contea di Antrim.»

«Irlandese, eh?»

«Sicuro.»

La sua cadenza mi fece pensare che forse lo si poteva prendere in giro. Lo misi in difficoltà sul suo essere irlandese, e lui rispose per le rime, ridendo, ma i suoi occhi azzurri tradivano incertezza. “Perbacco, sto sfottendo un principe.”

Ci mettemmo al lavoro. Mi mostrò diverse radio sistemate lungo una scrivania sotto la cartina. Mi mostrò il terminale Rover, un piccolo laptop tozzo con le frecce di una bussola stampinate lungo i lati. «Queste radio sono le tue orecchie. Questo Rover i tuoi occhi.» Con quelli avrei fatto un quadro del campo di battaglia, poi avrei cercato di controllare cosa vi accadeva dentro e sopra. In un certo senso, non sarei stato diverso dai controllori del traffico aereo di Heathrow: avrei passato il tempo a guidare i jet avanti e indietro. Ma spesso il lavoro non sarebbe stato così affascinante: sarei stato una guardia di sicurezza, intenta a monitorare con gli occhi appannati i segnali di decine di telecamere, montate su qualsiasi cosa, dai velivoli di ricognizione ai droni. L’unica cosa contro cui avrei combattuto sarebbe stata la sonnolenza.

«Salta su. Prendi una sedia, tenente Wales.»

Mi schiarii la gola e mi sedetti. Guardai il Rover. E continuai a guardare.

I minuti passarono. Alzai il volume delle radio. Lo abbassai.

Baxter ridacchiò. «Il lavoro è questo. Benvenuto in guerra.»
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Il Rover aveva un alias, perché tutto nell’esercito doveva avere un alias.

Kill TV.

Nel senso:

«Che stai facendo?»

«Sto guardando un po’ di Kill TV.»

Il nome doveva essere ironico, immaginai. Oppure era pubblicità chiaramente ingannevole. Perché l’unica cosa che mi uccideva era la noia.

Guardavi un compound abbandonato che si riteneva fosse stato usato dai talebani.

Non accadeva niente.

Guardavi un sistema di tunnel che si sospettava fosse stato usato dai talebani.

Non accadeva niente.

Guardavi una duna di sabbia. E un’altra duna di sabbia.

Se c’è una cosa più noiosa che guardare la vernice che si asciuga, è guardare il deserto… deserto. Mi chiedevo come avesse fatto Baxter a non impazzire.

Così glielo chiesi.

Mi rispose che dopo ore di nulla sarebbe successo qualcosa. Il trucco era rimanere allerta per quello.

Se la Kill TV era noiosa, la Kill Radio era folle. Tutti i ricevitori lungo la scrivania emettevano un chiacchiericcio costante, in una decina di accenti: britannico, americano, olandese, francese, per non parlare delle varie personalità.

Cominciai a cercare di collegare gli accenti con gli indicativi di chiamata. I piloti americani erano Dude. I piloti olandesi erano Rammit. Quelli francesi Mirage, o Rage. I britannici Vapor.

Gli elicotteri Apache erano chiamati Ugly.

Il mio nominativo personale era Widow Six Seven.

Baxter mi disse di prendere un ricevitore e salutare. «Presentati.» Quando lo feci, le voci si rianimarono, rivolgendo la loro attenzione verso di me. Erano come pulcini che esigevano di essere sfamati. Il loro cibo erano le informazioni.

«Chi sei? Cosa succede là? Dove sto andando?»

A parte le informazioni, la cosa che volevano più di frequente era il permesso. Di entrare nel mio spazio aereo o di lasciarlo. Le regole vietavano ai piloti di passarci sopra la testa senza l’assicurazione che non ci fossero rischi, che non infuriava una battaglia, che Dwyer non stava sparando a raffica con la sua artiglieria pesante. In altre parole, era una ROZ (Restricted Operating Zone, Zona operativa interdetta) calda. O fredda? In guerra tutto ruotava intorno a questa domanda binaria. Ostilità, meteo, acqua, cibo: caldi o freddi?

Mi piaceva questo ruolo, il guardiano della ROZ. Mi piaceva l’idea di lavorare a stretto contatto con i top gun, essere gli occhi e le orecchie di uomini e donne così altamente qualificati, il loro ultimo legame alla terra firma, l’alfa e l’omega. Io ero… la Terra.

Il bisogno che avevano di me, la loro dipendenza, creava legami istantanei. Fluivano strane emozioni, prendevano forma bizzarre intimità.

«Ehi, Widow Six Seven.»

«Ehi, Dude.»

«Come va la giornata?»

«Tranquilla finora, Dude.»

Diventavamo amici all’istante. Compagni. Lo sentivi.

Dopo aver controllato con me, li passavo al Controllo aereo avanzato di Garmsir, una cittadina fluviale poco lontano.

«Grazie, Widow Six Seven. Buonanotte.»

«Ricevuto, Dude. Fa’ attenzione.»
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Dopo aver avuto il permesso di attraversare il mio spazio aereo, un pilota non sempre lo sorvolava con calma, ma sfrecciava, e a volte la sua necessità di conoscere le condizioni sul terreno era urgente. Ogni secondo contava. Avevo potere di vita e di morte. Ero seduto tranquillamente a una scrivania, con in mano una bibita e una biro («Oh, una biro. Wow»), ma ero anche nel bel mezzo dell’azione. Era esaltante, era quello per cui mi ero addestrato, ma anche terrificante. Poco dopo il mio arrivo, un controllore sbagliò un numero mentre leggeva le coordinate geografiche a un F-15 americano; il risultato fu una bomba vagante che finì sulle forze britanniche invece che sul nemico. Tre soldati uccisi, due orribilmente mutilati. Perciò ogni parola e cifra che pronunciavo avevano delle conseguenze. Noi “fornivamo supporto”, questa era l’espressione usata di continuo, ma mi rendevo conto di quanto fosse eufemistica. Non meno dei piloti, a volte recapitavamo morte, e quando si trattava della morte dovevi essere preciso, più che con la vita.

Lo confesso: ero felice. Era un lavoro importante, un lavoro patriottico. Usavo le capacità affinate nelle Dales, e a Sandringham, e indietro fino all’adolescenza. Perfino a Balmoral. C’era un filo lucente che collegava la mia caccia con Sandy a ciò che facevo qui adesso. Ero un soldato britannico, su un campo di battaglia, finalmente, un ruolo per cui mi preparavo da tutta la vita.

Ero anche Widow Six Seven. Nella vita avevo avuto un sacco di soprannomi, ma questo era il primo che sembrava più un alias. Potevo nascondermici dietro per davvero. Ero solo un nome, un nome a caso, e un numero a caso. Niente titoli. E niente guardie del corpo. Una sensazione inedita. “È questo che provano gli altri ogni giorno?” Mi godevo la normalità, ci sguazzavo, e consideravo anche quanta strada avevo fatto per trovarla. Afghanistan centrale, nel bel mezzo dell’inverno, nel bel mezzo della notte, nel bel mezzo di una guerra, mentre parlavo con un uomo quindicimila piedi sopra la mia testa: quanto deve essere anormale la tua vita se questo è il primo posto in cui ti senti normale?

Dopo ogni azione c’era un momento di quiete, che a volte era più difficile da affrontare psicologicamente. Il vero nemico era la noia e la combattevamo giocando a rugby, con una palla fatta da un rotolo di carta igienica ricoperto di nastro adesivo, o correndo sul posto. Facevamo anche mille flessioni, e costruimmo una rozza attrezzatura per il sollevamento pesi, attaccando delle casse di legno a sbarre di metallo. Realizzammo dei sacchi da boxe con i borsoni da viaggio. Leggevamo libri, organizzavamo maratone di scacchi, dormivamo come gatti. Guardai degli uomini adulti passare fino a dodici ore al giorno a letto.

Mangiavamo anche un sacco. Dwyer aveva una cucina ben fornita. Pasta. Patatine. Fagioli. Ci concedevano trenta minuti alla settimana al telefono satellitare. La carta telefonica si chiamava Paradigm, e aveva un codice sul retro, che dovevi digitare sul tastierino. Poi un robot, una bella voce femminile, ti diceva quanti minuti ti restavano. Subito dopo…

«Spike, sei tu?»

Chelsy.

La tua vecchia vita, all’altro capo del filo. Il suono ti faceva sempre trattenere il fiato. Pensare a casa non era mai facile, per una complessa serie di ragioni. Sentire casa era una pugnalata al petto.

Se non chiamavo Chelsy, chiamavo papà.

«Come stai, ragazzo mio?»

«Non male. Sai com’è.»

Ma lui mi chiedeva di scrivere, più che di chiamare. Amava le mie lettere.

Diceva di preferire di gran lunga una lettera.
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A volte mi preoccupava l’idea che, in realtà, mi stavo perdendo la vera guerra. Forse sedevo nella sala d’attesa della guerra? La guerra vera, temevo, era appena in fondo alla valle; vedevo i densi sbuffi di fumo, i pennacchi delle esplosioni, per lo più a Garmsir e nei dintorni. Un luogo di enorme importanza strategica. Un ingresso critico, un porto fluviale attraverso il quale arrivavano ai talebani rifornimenti, soprattutto fucili. Inoltre, un punto d’ingresso per i nuovi combattenti. Ricevevano un AK-47, una manciata di proiettili e istruzioni di dirigersi verso di noi attraverso un labirinto di trincee. Questa era la loro prova d’iniziazione, che i talebani chiamavano il “battesimo del fuoco”.

“Forse il vecchio Sandy e la tata Tiggy lavoravano per i talebani?”

Accadeva spesso. Una recluta talebana saltava su, ci sparava contro, e noi rispondevamo al fuoco con una forza venti volte superiore. Se il tizio sopravviveva a tale fuoco di fila veniva promosso, spedito a combattere e morire in una delle città più grandi, come Gereshk o Lashkar Gah, che alcuni di noi chiamavano Lash Vegas. La maggior parte, però, non sopravviveva. I talebani lasciavano i loro cadaveri a marcire. Vidi dei cani delle dimensioni di un lupo divorare molte reclute sul campo di battaglia.

Cominciai a pregare i miei comandanti: fatemi andar via di qui. Alcuni ragazzi fecero la stessa richiesta, ma per ragioni diverse. Io imploravo di andare più vicino al fronte. «Mandatemi a Garmsir.»

Finalmente, la vigilia di Natale del 2007, la mia domanda fu accolta. Dovevo sostituire un FAC in partenza alla base operativa avanzata Delhi, che si trovava all’interno di una scuola abbandonata di Garmsir.

Piccolo cortile di ghiaia, tetto di lamiera ondulata. Secondo qualcuno, la scuola era un tempo un’università di agraria. Secondo altri, era una madrasa. Per il momento, tuttavia, faceva parte del Commonwealth britannico. Ed era la mia nuova casa.

Era anche la casa di una compagnia di Gurkha.

Reclutati in Nepal, dai più remoti villaggi lungo le colline ai piedi dell’Himalaya, i Gurkha hanno combattuto in ogni guerra britannica degli ultimi due secoli, e si sono distinti in ognuna di esse. Lottavano come tigri, senza mai arrendersi, e di conseguenza occupavano un posto speciale nell’esercito britannico, e nel mio cuore. Sentivo parlare dei Gurkha da quando ero bambino: una delle prime uniformi che ho mai indossato era quella da Gurkha. A Sandhurst, i Gurkha facevano sempre il nemico nelle esercitazioni militari, il che sembrava un po’ ridicolo perché erano molto amati.

Dopo le esercitazioni, un Gurkha veniva invariabilmente da me a offrirmi una tazza di cioccolata calda. Avevano un solenne rispetto per i reali. Per loro, un re era divino. (Credevano che il loro re fosse la reincarnazione del dio Visnù.) Pertanto, un principe non era molto diverso. Lo percepii crescendo, e ora lo percepii di nuovo. Quando attraversavo la base Delhi, tutti i Gurkha si inchinavano. Mi chiamavano saab.

«Sì, saab. No, saab.»

Li supplicavo: «Per favore, no. Sono solo il tenente Wales. Sono solo Widow Six Seven».

Loro ridevano. «Non esiste, saab.»

Inoltre, non si sarebbero mai sognati di farmi andare da qualche parte da solo. I reali avevano bisogno di una scorta reale. Spesso mi dirigevo alla mensa, o in bagno, e all’improvviso mi accorgevo di un’ombra alla mia destra. Poi un’altra alla mia sinistra. «Salve, saab.» Era imbarazzante, per quanto commovente. Li adoravo, come li adoravano gli afghani del luogo, che vendevano ai Gurkha polli e capre e si scambiavano perfino ricette con loro. L’esercito parlava molto di conquistare “il cuore e la mente” degli afghani, vale a dire convertire gli abitanti del posto alla democrazia e alla libertà, ma sembrava che solo i Gurkha lo stessero effettivamente facendo.

Quando non mi scortavano, i Gurkha erano intenti a farmi ingrassare. Il cibo era per loro il linguaggio dell’amore. E anche se ogni Gurkha si considerava uno chef a cinque stelle, avevano tutti la stessa specialità. Curry di capra.

Ricordo che un giorno sentii dei rotori sopra la testa. Guardai in alto. Tutti nella base guardarono in alto. Un elicottero stava scendendo lentamente. E, appesa ai pattini, avvolta in una rete, c’era una capra. Un regalo di Natale per i Gurkha.

L’elicottero atterrò in un’enorme nuvola di polvere. Ne saltò fuori un uomo quasi calvo, biondiccio, il ritratto di un ufficiale britannico.

Era anche vagamente familiare.

«Io conosco questo tizio» dissi ad alta voce.

Schioccai le dita. «È il caro vecchio Bevan!»

Aveva lavorato qualche anno per papà. Un inverno, ci aveva pure fatto da chaperon a Klosters. (Ricordo che sciò con una giacca Barbour, una cosa così squisitamente aristocratica.) Adesso, a quanto pareva, era il numero due del comandante della brigata. E perciò consegnava capre agli amati Gurkha per conto del comandante.

Io ero sbalordito di imbattermi in lui, ma lui era solo leggermente sorpreso, o interessato. Era troppo occupato con le capre. Oltre a quella nella rete, ne aveva tenuta stretta una tra le ginocchia per tutto il volo, e adesso stava accompagnando al guinzaglio la sua piccola compagna, come un cocker spaniel, da un Gurkha.

Povero Bevan. Intuivo che si era affezionato a quella capra, e non era pronto a quanto stava per succedere.

Il Gurkha tirò fuori il suo kukri e le mozzò la testa.

Il muso marroncino e barbuto cadde al suolo come uno dei rotoli di carta igienica avvolti nel nastro adesivo che usavamo come palle da rugby.

Poi il Gurkha raccolse il sangue in una ciotola, con precisione ed esperienza. Niente andava sprecato.

Quanto alla seconda capra, il Gurkha mi consegnò il kukri, chiedendomi se volessi fare gli onori.

A casa avevo parecchi kukri. Erano doni dei Gurkha. Sapevo come maneggiarne uno. Ma no, dissi, no, grazie, non qui, non ora.

Non sapevo perché avessi detto di no. Forse perché c’erano già abbastanza uccisioni intorno a me e non serviva aggiungerne altre. Tornai di colpo a quando avevo detto a George che non volevo assolutamente tagliare le palle a nessuno. Qual era il mio limite?

La sofferenza, ecco quale. Non volevo infierire contro la capra principalmente perché non ero pratico in quell’arte e se avessi mancato o calcolato male la poveretta avrebbe sofferto.

Il Gurkha annuì. «Come desideri, saab.»

Menò un fendente con il kukri.

Ricordo che gli occhi gialli della capra continuarono ad ammiccare anche dopo che la sua testa toccò il terreno.
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Il mio lavoro alla base Delhi era simile a quello che avevo a Dwyer. Solo gli orari erano diversi. Non c’erano orari. A Delhi ero reperibile giorno e notte.

La sala operativa era un’ex aula. Come, a quanto pareva, tutto il resto in Afghanistan, la scuola che ospitava la base era stata bombardata – c’erano travi di legno penzolanti, scrivanie rovesciate, pavimenti ricoperti di fogli di carta sparsi e libri –, ma sembrava che la sala operativa fosse stata il punto d’impatto. L’epicentro del disastro. Il lato positivo era che, durante i turni di notte, i numerosi buchi nei muri offrivano una splendida vista delle stelle.

Ricordo un turno, intorno all’una di mattina, in cui chiesi a un pilota in volo il suo codice, in modo da poterlo inserire nel Rover e vedere il suo segnale.

Il pilota rispose acido che stavo sbagliando.

«Sbagliando cosa?»

«Non è il Rover, è il Longhorn.»

«Il Long che?»

«Sei nuovo, eh?»

Descrisse il Longhorn, una macchina di cui nessuno si era preso la briga di parlarmi. Mi guardai in giro e la trovai. Una grande valigetta nera coperta di polvere. La spolverai e la accesi. Il pilota mi istruì passo passo su come renderla operativa. Non sapevo perché gli servisse il Longhorn invece del Rover, ma non avevo intenzione di chiederglielo, col rischio di irritarlo ancora di più.

Soprattutto perché quell’esperienza aveva creato un legame tra noi e, dopo quella volta, diventammo amici.

Il suo indicativo di chiamata era Magic.

Spesso passavo l’intera notte a chiacchierare con Magic. Lui e la sua squadra amavano parlare, ridere e mangiare. (Ricordo vagamente che una notte banchettarono con granchi freschi.) Soprattutto, amavano gli scherzi. Dopo una sortita, Magic fece uno zoom indietro con la sua videocamera e mi disse di guardare. Mi sporsi verso lo schermo. Da ventimila piedi di altezza la visione che aveva della curvatura terrestre era stupefacente.

Lentamente, girò la videocamera.

Lo schermo si riempì di seni.

Una rivista porno.

«Ah, mi hai fregato, Magic.»

Alcuni piloti erano donne. Gli scambi con loro andavano in modo molto diverso. Una notte mi ritrovai a parlare con una pilota britannica che commentò che la luna era stupenda.

«È piena» disse. «Dovresti vederla, Widow Six Seven.»

«La vedo. Attraverso uno dei buchi nel muro. Bella.»

All’improvviso la radio prese vita: un coro petulante. I ragazzi a Dwyer ci dissero di “prenderci una stanza”. Io avvampai. Speravo che la pilota non avesse pensato che stavo flirtando. Speravo che non lo pensasse ora. Soprattutto, speravo che lei, e gli altri piloti, non capissero chi ero per poi dire alla stampa britannica che stavo usando la guerra come espediente per conoscere donne. Speravo che la stampa non la trattasse come aveva trattato ogni altra ragazza con cui avessi mai avuto a che fare.

Prima della fine del turno, tuttavia, io e la pilota avevamo superato quel breve imbarazzo e lavorammo bene insieme. Mi aiutò a monitorare un bunker talebano, nel bel mezzo della terra di nessuno, non molto lontano dalle mura di Delhi. C’erano segnali termici… forme umane. Una decina, tirai a indovinare. Forse quindici.

Talebani di sicuro, concludemmo. Chi altro si sarebbe mosso in quelle trincee?

Riesaminai la checklist per assicurarmene. Modello di vita: così lo chiamava l’esercito. Vedi delle donne? Vedi dei bambini? Vedi dei cani? Gatti? C’è qualcosa che indica che questo obiettivo potrebbe essere accanto a un ospedale? A una scuola?

Ci sono dei civili?

No. No a tutte le domande.

Tutto indicava dei talebani, e nient’altro che talebani.

Programmai un attacco per il giorno dopo. Fui incaricato di pianificarlo con due piloti americani. Dude Zero One e Dude Zero Two. Li ragguagliai sull’obiettivo, dissi che volevo un JDAM (Joint Direct Attack Munition) da 2000 libbre. Mi chiedevo perché usassimo quella definizione altisonante. Perché non chiamarla semplicemente bomba? Forse perché non era una bomba normale: aveva dei sistemi di guida controllati dal radar. Ed era pesante. Pesava quanto un rinoceronte nero.

Di solito, con un numero esiguo di combattenti talebani, la richiesta standard sarebbe stata di una bomba da 500 libbre. Ma secondo me non avrebbe avuto forza sufficiente per penetrare nei bunker fortificati che vedevo sul mio schermo.

Certo, secondo i controllori aerei avanzati 500 libbre non bastavano mai. Volevamo sempre bombe da 2000. Punta al massimo o lascia perdere, ripetevamo. Ma in questo caso ero fortemente convinto che avrebbe funzionato solo il massimo. Il sistema di bunker avrebbe resistito a un bombardamento meno pesante. Non solo volevo un JDAM da 2000 libbre su quell’obiettivo, ma volevo farlo seguire dal secondo velivolo con un cannone da 20 mm che attaccasse a bassa quota le trincee che si diramavano dal bunker, abbattendo i tizi mentre “esfiltravano”.

«Negativo» disse Dude Zero One.

Gli americani non vedevano nessuna necessità di una bomba da 2000 libbre.

«Preferiamo sganciare due bombe da 500 libbre, Widow Six Seven.»

Decisamente poco americano.

Ero convintissimo di aver ragione, e volevo ribattere, ma ero nuovo e mi mancava la fiducia in me stesso. Era il mio primo attacco aereo. Così dissi solo:

«Ricevuto.»

Notte di Capodanno. Tenni lontano gli F-15, a circa otto chilometri di distanza, in modo che il rumore dei motori non mettesse in allerta i bersagli. Quando le condizioni mi sembrarono giuste, calme, li convocai.

«Widow Six Seven, pronti all’attacco.»

«Dude Zero One, Dude Zero Two, autorizzati all’attacco.»

«Autorizzazione attacco ricevuta.»

Poi sfrecciarono verso il bersaglio.

Osservai sullo schermo il reticolo del pilota sopra il bunker.

Un secondo.

Due.

Un lampo bianco. Un boato. La parete della sala operativa tremò, mentre polvere e pezzi di pietra piovevano dal soffitto.

Sentii la voce di Dude Zero One: «Delta Hotel. Pronto per la BDA». Mi stava dicendo che le bombe avevano colpito il bersaglio e che era pronto per la valutazione dei danni.

Dal deserto si alzavano pennacchi di fumo.

Qualche attimo dopo… proprio come avevo temuto, i talebani uscirono di corsa dalla trincea. Gemetti rivolto al Rover, poi uscii a passi pesanti.

L’aria era fredda, il cielo di un blu vibrante. Sentivo Dude Zero One e Dude Zero Two a grande altezza, che si allontanavano. Sentivo l’eco delle loro bombe. Poi ci fu silenzio. Non tutti sono scappati, mi consolai. Almeno dieci non sono usciti da quella trincea.

Eppure… una bomba più potente avrebbe ottenuto il risultato.

La prossima volta, mi dissi. La prossima volta mi fiderò del mio istinto.





16

Fui promosso, più o meno. A una piccola postazione di vedetta che guardava dall’alto sul campo di battaglia e che da un po’ di tempo faceva infuriare i talebani. Noi ce l’avevamo, loro la volevano e, se non potevano averla, erano decisi a distruggerla. Avevano attaccato la postazione decine e decine di volte nei mesi precedenti.

Poche ore dopo il mio arrivo eccoli di ritorno.

AK-47 che crepitavano, proiettili che fischiavano. Sembrava che qualcuno lanciasse degli alveari nella nostra finestra. Con me c’erano quattro Gurkha che lanciarono un missile Javelin in direzione dei colpi in arrivo.

Poi mi dissero di sedermi dietro il calibro 50. «Salta su, saab!»

Mi arrampicai sul nido della mitragliatrice, afferrando le grandi impugnature. Infilai i tappi per le orecchie, presi la mira attraverso la rete appesa alla finestra, e premetti il grilletto. La sensazione fu di un treno che mi attraversava il petto. Anche il rumore era quello di una locomotiva. Ciuf ciuf ciuf. La mitragliatrice sputava proiettili nel deserto, e i bossoli volavano per tutta la postazione come popcorn. Era la prima volta che sparavo con un calibro 50. Non riuscivo a credere alla sua potenza.

Nella mia linea di tiro c’erano una fattoria abbandonata, dei fossi e alberi. Feci saltare tutto in aria. C’era un vecchio edificio con due cupole che ricordavano gli occhi di una rana. Bersagliai anche quelle.

Nel frattempo, Dwyer sfoderò l’artiglieria pesante.

Era tutto un caos.

Non ricordo molto di quello che successe dopo, ma non ne ho bisogno: c’è un video. La stampa era lì, al mio fianco, a filmare. Non sopportavo la loro presenza, ma mi avevano ordinato di portarli a fare un giro. In cambio, accettarono di non divulgare nessuna immagine o informazione raccolta fino a quando non fossi uscito dal paese.

Quanti ne avevamo uccisi?, voleva sapere la stampa.

Non ne eravamo certi.

Indeterminato, rispondemmo.

Credevo che sarei rimasto in quella postazione a lungo. Ma subito dopo fui convocato a nord, alla base operativa avanzata Edinburgh. Salii a bordo di un Chinook pieno di sacchi postali e mi ci sdraiai in mezzo per nascondermi. Quaranta minuti dopo saltavo giù, finendo nel fango fino al ginocchio. «Quand’è che ha piovuto, cazzo?» Mi mostrarono il mio alloggiamento in una casa di sacchi di sabbia. Un letto minuscolo.

E un compagno di stanza. Un ufficiale delle comunicazioni estone.

Andammo subito d’accordo. Mi diede uno dei suoi distintivi come regalo di benvenuto.

A otto chilometri di distanza c’era Musa Qala, una cittadina che un tempo era stata una fortezza dei talebani. L’avevamo conquistata nel 2006, dopo uno dei peggiori combattimenti che i soldati britannici avessero visto da mezzo secolo a quella parte. Erano stati sconfitti oltre mille talebani. Dopo aver pagato un tale prezzo, però, la città fu presto perduta di nuovo. Una grossa negligenza. Adesso l’avevamo conquistata una seconda volta, e puntavamo a tenercela.

E fu anche un lavoraccio. Uno dei nostri ragazzi era appena saltato in aria su uno IED, un ordigno improvvisato.

Inoltre, ci detestavano sia in città che nei dintorni. Gli abitanti del posto che avevano cooperato con noi erano stati torturati, le loro teste infilzate su picche lungo le mura della città.

Questa volta non avremmo conquistato i cuori né le menti.
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Andai in pattugliamento. Mi unii a un convoglio di carri armati Scimitar che dalla BOA Edinburgh passava per Musa Qala e la superava. La strada ci portò in un wadi, dove ci imbattemmo presto in uno IED.

Il primo che incontravo.

Era mio compito chiamare gli artificieri. Un’ora dopo arrivò il Chinook. Gli trovai un’area sicura in cui atterrare e lanciai un fumogeno per segnalare il punto migliore e indicare in quale direzione soffiava il vento.

Dall’elicottero saltò giù una squadra, che si avvicinò all’ordigno. Fu un lavoro lento, meticoloso. Gli ci volle un’eternità. Nel frattempo, eravamo completamente esposti. Ci aspettavamo un contatto con i talebani da un secondo all’altro; intorno a noi sentivamo sfrecciare delle motociclette. Senza dubbio ricognitori talebani che controllavano la nostra posizione. Quando le motociclette si avvicinavano troppo, sparavamo dei bengala come avvertimento.

In lontananza c’erano campi di papaveri. Li osservai pensando alla famosa poesia: “Nei campi delle Fiandre spuntano i papaveri…”. In Gran Bretagna il papavero era il simbolo della commemorazione, ma qui era solo la moneta corrente. Tutti quei papaveri sarebbero presto stati lavorati per produrre eroina, la cui vendita avrebbe comprato i proiettili talebani sparati contro di noi, e gli ordigni improvvisati lasciati per noi sotto le strade e nei wadi.

Come questo.

Finalmente gli artificieri fecero brillare lo IED. Una nuvola a fungo salì nell’aria, satura di polvere al punto che sembrava non ci fosse spazio per nient’altro.

Poi presero armi e bagagli e se ne andarono, mentre noi proseguimmo verso nord, addentrandoci sempre più nel deserto.
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Posizionammo i veicoli in un quadrato, che chiamavamo rifugio. Il giorno dopo, e quello dopo ancora e così via, ci avventurammo all’esterno per pattugliare la cittadina.

Mostrate la vostra presenza, ci avevano detto.

Continuate a muovervi, ci avevano detto.

Lasciate i talebani nel dubbio, ci avevano detto. Confondeteli.

Nel complesso, però, la missione di fondo era dare supporto a un’offensiva americana in atto. C’era il rombo costante dei loro jet sopra le nostre teste, ed esplosioni in un villaggio vicino. Lavorammo d’intesa con gli americani, impegnando i talebani in frequenti scontri a fuoco.

Uno o due giorni dopo aver stabilito il nostro rifugio eravamo su un’altura, intenti a osservare dei pastori in lontananza. L’unica cosa che vedevamo per chilometri e chilometri erano questi uomini e le loro pecore. La scena sembrava abbastanza innocua. Ma i pastori si stavano avvicinando troppo agli americani che, innervositi, spararono parecchi colpi di avvertimento. Inevitabilmente, centrarono uno dei pastori che guidava una motocicletta. Dalla nostra posizione non riuscivamo a capire se fosse stato un incidente o un’azione deliberata. Osservammo le pecore disperdersi, poi vedemmo gli americani piombare su di loro e catturare i pastori.

Dopo che se ne furono andati mi addentrai nel campo, con alcuni soldati delle Figi, per prendere la motocicletta. La ripulii e la misi da parte. Me ne presi cura. Dopo che gli americani ebbero interrogato, medicato e liberato il pastore, l’uomo venne da noi.

Era sconvolto dal fatto che avessimo recuperato la sua motocicletta.

Era ancora più sconvolto dal fatto che l’avessimo ripulita.

E per poco non svenne quando gliela restituimmo.
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Il giorno dopo, o forse quello dopo ancora, al nostro convoglio si unirono tre giornalisti. Io ricevetti l’ordine di portarli sul campo di battaglia e far fare loro un giro: con l’esplicita intesa che l’embargo sulle notizie era ancora in vigore.

Io ero in uno Spartan, in testa al convoglio, con i giornalisti stipati dentro che non la smettevano di assillarmi. Volevano uscire, scattare foto, girare qualche filmato. Ma non era sicuro; gli americani stavano ancora liberando l’area.

Ero nella torretta quando uno dei giornalisti mi diede un colpetto sulla gamba, chiedendo di nuovo il permesso di uscire.

Sospirai: «Ok. Ma fa’ attenzione alle mine. E resta vicino».

Si accalcarono tutti fuori dallo Spartan e cominciarono a sistemare la telecamera.

Qualche attimo dopo, i ragazzi davanti a noi si ritrovarono sotto attacco. I proiettili ci passavano sibilando sopra la testa.

I giornalisti si paralizzarono e mi guardarono smarriti.

«Non statevene lì impalati! Tornate dentro!»

La loro presenza mi era stata imposta e di certo non volevo che succedesse loro qualcosa mentre erano sotto la mia sorveglianza. Non volevo avere la vita di un giornalista sulla coscienza. Non sopportavo quella situazione beffarda.

Fu ore dopo, o giorni?, che venimmo a sapere che gli americani avevano sganciato un missile Hellfire sul villaggio più vicino. Ci furono numerosi feriti. Un ragazzo fu trasportato fuori dal villaggio e su per il crinale in una carriola, con le gambe che penzolavano oltre il bordo, maciullate.

Due uomini lo spingevano dritto verso di noi. Non sapevo che rapporto avessero con il ragazzo. Familiari? Amici? Quando ci raggiunsero, non furono in grado di spiegare. Nessuno parlava inglese. Ma il ragazzo era in uno stato orribile, questo era chiaro, e io osservai i nostri paramedici cominciare subito a occuparsi di lui.

Un interprete cercò di calmare il ragazzo, mentre tentava anche di capire dai suoi accompagnatori come fossero andate le cose.

«Com’è successo?»

«Americani.»

Io mi stavo avvicinando, ma fui fermato da un sergente al suo sesto turno. «No, capo, non puoi vederlo. Non riuscirai mai a togliertelo dalla testa, altrimenti.»

Tornai indietro.

Qualche minuto dopo, un fischio, poi qualcosa che sfrecciava. Un’enorme esplosione dietro di noi.

La sentii nel cervello.

Mi guardai intorno: erano tutti pancia a terra. A parte me e altri due.

«Da dov’è venuta?»

Alcuni dei nostri indicarono un punto in lontananza. Erano ansiosi di rispondere al fuoco e mi chiesero il permesso.

«Sì!»

Ma i talebani che avevano sparato se n’erano già andati. Avevamo perso la nostra occasione.

Aspettammo che l’adrenalina scemasse, che il tintinnio nelle orecchie cessasse. Ci volle un bel po’ di tempo. Ricordo che uno dei nostri continuava a sussurrare: «Cazzo, questa sì che era vicina».

Cercammo per ore di ricostruire gli eventi, di capire cos’era successo. Alcuni di noi credevano che gli americani avessero ferito quel ragazzo; altri che il ragazzo fosse stato una pedina in una classica finta talebana. La faccenda della carriola era stata una piccola farsa per tenerci sulla collina, distratti, immobili, in modo che i talebani potessero fissare la nostra posizione. Il nemico aveva ferito il ragazzo nella carriola, usandolo poi come esca.

«Perché il ragazzo e gli uomini hanno accettato?»

«Perché altrimenti li avrebbero uccisi.»

«Insieme a tutti i loro cari.»
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Vedevamo le luci di Musa Qala in lontananza. Febbraio 2008.

I nostri carri armati erano disposti a quadrato e noi stavamo mangiando una cena al sacco, parlando a bassa voce.

Dopo il pasto, intorno a mezzanotte, mi misi alla postazione radio. Seduto nel retro di uno Spartan, con il portellone aperto, avevo tirato giù la scrivania e prendevo appunti dalla radio. L’unica luce che avevo era una lampadina fioca sopra la testa, in una gabbia metallica. Le stelle nel cielo del deserto erano più luminose della lampadina, e sembravano più vicine.

Facevo funzionare la radio con la batteria dello Spartan, perciò ogni tanto accendevo il motore per dare una carica alla batteria. Non mi piaceva fare rumore, per paura di attirare l’attenzione dei talebani, ma non avevo scelta.

Dopo un po’, rimisi in ordine lo Spartan e mi versai una tazza di cioccolata calda da un thermos, ma non mi riscaldò. Niente ci riusciva. Il deserto può diventare freddissimo. Indossavo uniforme da deserto, scarponcini da deserto, un piumino verde, un berretto di lana, ma continuavo a tremare.

Regolai il volume della radio, cercando di cogliere le voci tra scariche e interferenze. Stavano inviando i rapporti sulla missione. Informazioni sulla consegna della posta. I messaggi passavano attraverso la rete del gruppo di combattimento, ma nessuno riguardava il mio squadrone.

Credo che fosse circa l’una di notte quando sentii parecchia gente parlare di Red Fox.

Zero Alpha, l’ufficiale al comando, stava dicendo a qualcuno che Red Fox qua e Red Fox là… buttai giù qualche appunto, ma smisi di scrivere e alzai gli occhi alle stelle quando li sentii nominare… lo Squadrone C.

Le voci dicevano che questo Red Fox era nei guai, non c’erano dubbi al riguardo.

Capii che Red Fox era una persona. Aveva fatto qualcosa di male?

No.

Qualcuno era intenzionato a fargli del male?

Sì.

A giudicare dal tono delle voci, Red Fox stava per essere ucciso. Mandai giù un sorso di cioccolata calda e sbattei le palpebre guardando la radio, e seppi con assoluta certezza che Red Fox ero io.

Ora le voci dicevano più esplicitamente che la copertura di Red Fox era saltata, che era esposto al nemico, che bisognava esfiltrarlo subito.

Cazzo, dissi. Cazzo cazzo cazzo.

Ripensai a Eton. Alla volpe che avevo visto, strafatto, dalla finestra del bagno. Allora era davvero un messaggero dal futuro, dopotutto. “Un giorno sarai da solo, a tarda notte, nell’oscurità, braccato come me… vedi un po’ se ti piace.”

Il giorno dopo andammo in pattuglia e io ero in piena paranoia, terrorizzato che mi riconoscessero. Indossavo uno shemagh avvolto stretto intorno al viso, con occhialoni da sci con le lenti scure, mentre continuavo a girare la testa di qua e di là e tenevo il dito piazzato sul grilletto della mitragliatrice.

Dopo il crepuscolo le Forze Speciali mi vennero a prelevare, con i Chinook scortati dai due Apache con cui avevo chiacchierato alla radio. Mi fecero attraversare in volo la valle, fino alla BOA Edinburgh. Atterrammo nell’oscurità e non riuscii a vedere niente. Corsi nella BOA, poi in una tenda di tela verde, dove era anche più buio.

Udii uno scricchiolio.

Si accese una luce soffusa.

Davanti a me c’era un uomo, che avvitava una lampadina in un portalampada appeso al soffitto.

Il colonnello Ed.

Il volto appariva ancora più lungo di quanto ricordassi e indossava un lungo cappotto verde, che sembrava uscito dritto dritto dalla Prima guerra mondiale. Mi ragguagliò su ciò che stava succedendo. Una rivista australiana aveva rivelato la mia posizione, dicendo al mondo che ero in Afghanistan. La rivista era insignificante, perciò all’inizio non l’aveva notato nessuno, ma poi qualche coglione negli Stati Uniti aveva ripreso la storia, postandola sul suo inutile sito, e lì era stata rilanciata dai crawler. Adesso la notizia era ovunque. Il segreto peggio custodito della Via Lattea era la presenza del principe Harry nella provincia di Helmand.

«Perciò… sei fuori.»

Il colonnello Ed si scusò. Sapeva che non era né il modo né il momento in cui volevo concludere il mio turno di servizio. D’altro canto, ci teneva a farmi sapere che i suoi superiori gli mettevano pressione da settimane perché mi facesse ritirare, quindi ero fortunato che la missione non fosse stata ancora più breve. Avevo eluso le autorità, e i talebani, ed ero riuscito a mettere insieme un periodo di servizio rispettabilmente lungo e con un ottimo curriculum. Bravo, disse.

Stavo per implorare che mi lasciassero restare, ma sapevo che non c’era speranza. La mia presenza avrebbe messo in grave pericolo tutti quelli che mi stavano vicino. Compreso il colonnello Ed. Ora che i talebani sapevano che ero nel paese, e più o meno dove, avrebbero fatto di tutto per uccidermi. L’esercito non voleva che morissi, ma, come l’anno prima, desiderava soprattutto che altri non morissero a causa mia.

Condividevo il loro sentire.

Strinsi la mano al colonnello Ed e lasciai la tenda. Presi i miei pochi effetti personali, dissi un paio di addii frettolosi e poi saltai sul Chinook, che aveva ancora il motore acceso.

Nel giro di un’ora ero di ritorno a Kandahar.

Feci una doccia, mi rasai, poi mi preparai a prendere un aereo diretto in Gran Bretagna. C’erano altri soldati che si aggiravano lì intorno, anche loro in attesa di salire a bordo. Il loro umore era molto diverso. Erano tutti esultanti. Tornavano a casa.

Io abbassai lo sguardo.

Alla fine ci rendemmo tutti conto che la procedura di imbarco stava durando eccessivamente a lungo.

Qual è il problema?, chiedemmo con impazienza.

Un membro dell’equipaggio disse che stavamo aspettando un ultimo passeggero.

Chi?

La bara di un soldato danese che stavano caricando nella stiva.

Ammutolimmo tutti quanti.

Quando infine salimmo a bordo e decollammo, la tendina sul davanti dell’aereo si aprì per un istante. Vidi tre ragazzi su brande da ospedale. Slacciai la cintura di sicurezza, percorsi il corridoio e trovai tre soldati britannici gravemente feriti. Uno, ricordo bene, aveva delle ferite orrende dovute a uno IED. Un altro era avvolto dalla testa ai piedi nella plastica. Nonostante fosse privo di sensi, stringeva una provetta contenente le schegge di proiettile che gli avevano rimosso dal collo e dalla testa.

Parlai con il medico che si prendeva cura di loro, chiedendo se sarebbero sopravvissuti. Non lo sapeva. Ma anche se fossero sopravvissuti, disse, avevano davanti una strada molto dura.

Mi arrabbiai con me stesso per essere stato così egocentrico. Passai il resto del volo pensando ai tanti giovani uomini e donne che tornavano in patria in condizioni simili, e a tutti quelli che non tornavano affatto. Pensai alle persone a casa che non sapevano nulla di questa guerra… per scelta. Molti vi si opponevano, ma pochi erano davvero informati. Mi chiesi perché. Chi aveva il compito di dare le notizie?

Ah, già, pensai. La stampa.
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Atterrai il 1° marzo 2008. Tra me e un vero pasto stava la conferenza stampa di rito. Trattenni il fiato, mi presentai davanti al giornalista prescelto e risposi alle sue domande. Usò la parola “eroe”, che io non condividevo. «Gli eroi sono i ragazzi sull’aereo. Per non parlare di quelli ancora alle basi Delhi, Dwyer e Edinburgh.»

Uscii dalla sala e andai dritto da Willy e papà. Credo che Willy mi abbia abbracciato. Credo che papà mi abbia dato un bacio su entrambe le guance. Potrebbe anche avermi… stretto la spalla? A chiunque fosse a una certa distanza sarebbe apparso un normale saluto e incontro di famiglia, ma per noi era una dimostrazione fisica di affetto enfatica e senza precedenti.

Poi entrambi mi fissarono, a occhi spalancati. Avevo un’aria esausta. Tormentata.

«Sembri più vecchio» disse papà.

«Lo sono.»

Salimmo tutti sull’Audi di papà e partimmo diretti a Highgrove. Lungo la strada parlammo come se fossimo in biblioteca. A voce molto bassa.

«Come stai, Harold?»

«Oh, non so. Voi come state?»

«Non male.»

«Come sta Kate?»

«Bene.»

«Mi sono perso qualcosa?»

«No. La solita roba.»

Tirai giù il finestrino e osservai la campagna scorrermi accanto. I miei occhi non riuscivano ad assorbire tutto quel colore, tutto quel verde. Inspirai l’aria fresca e mi chiesi quale fosse il sogno e quale la realtà: i mesi in Afghanistan o questo viaggio in auto? I cannoni di Dwyer, le capre decapitate, il ragazzo nella carriola… era quella la realtà? Oppure questi morbidi sedili di pelle e l’acqua di colonia di papà?
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Mi diedero un mese di permesso. Ne passai la prima parte con gli amici. Vennero a sapere che ero a casa, mi chiamarono e mi chiesero di uscire a bere un drink.

«Ok, ma solo uno.»

In un posto chiamato The Cat and Custard Pot. Io, seduto in un angolo buio, con un gin tonic in mano. Loro, a ridere e chiacchierare e organizzare viaggi e progetti e vacanze.

Sembravano tutti così chiassosi. Erano sempre stati così?

Dissero tutti che io invece sembravo taciturno. Sì, dissi, be’, immagino di sì.

«Come mai?»

«Nessun motivo.»

Avevo solo voglia di stare in silenzio.

Mi sentivo fuori posto, un po’ distante. A volte provavo un certo panico. Altre volte ero arrabbiato. “Lo sapete cosa sta succedendo dall’altra parte del mondo in questo momento?”

Dopo un giorno o due telefonai a Chelsy, le chiesi di vederla. La implorai. Lei era a Città del Capo.

Mi invitò ad andare a trovarla.

Sì, pensai. Ecco cosa mi serve adesso. Un paio di giorni con Chelsy e i suoi.

Dopo, io e lei scappammo in Botswana, a incontrare la banda. Cominciammo con la casa di Teej e Mike. Grandi baci e abbracci sulla porta; si erano preoccupati tantissimo per me. Poi mi diedero da mangiare, Mike continuava a versarmi da bere, e io mi trovavo nel posto che amavo di più, sotto il cielo che amavo di più, così felice che a un certo punto mi chiesi se non avessi le lacrime agli occhi.

Un paio di giorni dopo, Chelsy e io risalimmo il fiume su una houseboat in affitto, la Kubu Queen. Cucinammo pasti semplici, dormimmo sul ponte superiore della barca, sotto le stelle. Guardando la Cintura di Orione, l’Orsa Minore, cercai di rilassarmi, ma era difficile. La stampa era venuta a sapere del nostro viaggio e ci fotografava di continuo, ogni volta che la barca si avvicinava alla riva.

Dopo una settimana circa tornammo a Maun per una cena d’addio con Teej e Mike. Si ritirarono tutti presto, ma io rimasi alzato con Teej, le raccontai un po’ della guerra. Solo un po’. Era la prima volta che ne parlavo da quando ero arrivato a casa.

Willy e papà avevano chiesto. Ma non come Teej.

E nemmeno Chelsy. Evitava di parlarne perché ancora non aveva mandato giù che fossi partito? O perché sapeva che per me sarebbe stato un argomento difficile? Non ne ero sicuro, e sentivo che nemmeno lei lo era, che nessuno di noi era sicuro di niente.

Teej e io discutemmo anche di questo.

«Io le piaccio» dissi. «Mi ama, immagino. Ma non le piace il bagaglio che mi porto dietro, non le piace tutto quello che comporta essere di sangue reale, la stampa e così via, e tutto questo non cambierà. Quindi che speranze abbiamo?»

Teej chiese di punto in bianco se mi vedevo sposato con Chelsy.

Cercai di spiegare. Adoravo il carattere spensierato e autentico di Chelsy. Non si preoccupava mai di ciò che pensavano gli altri. Indossava minigonne e stivali alti, ballava con trasporto, beveva tanta tequila quanta ne bevevo io, e adoravo tutte queste cose di lei… ma non potevo non preoccuparmi di cosa ne avrebbe pensato la nonna. O il pubblico inglese. E l’ultima cosa che volevo era che Chelsy cambiasse per accontentarli.

Volevo tantissimo essere un marito, un padre… ma non ero sicuro. «Ci vuole un certo tipo di persona per reggere quello scrutinio, Teej, e non so se Chelsy è in grado di gestirlo. Non so se voglio chiederle di gestirlo.»
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Quando tornammo in Gran Bretagna, la stampa ci diede il tormento raccontando della corsa all’appartamento fuori dal campus a Leeds dove Chelsy viveva con due ragazze di cui mi fidavo e che soprattutto si fidavano di me, e di come mi ero introdotto a casa loro camuffato sotto una felpa e un berretto da baseball tra le risate delle coinquiline. Non mancavano poi i commenti sul fatto che amavo fingermi uno studente mangiando pizza e bazzicando i pub, attanagliato dal dubbio di aver fatto la scelta giusta decidendo di non fare l’università. In tutto questo non c’era una sola parola vera.

Andai due volte all’appartamento di Chelsy a Leeds.

Le sue coinquiline le conoscevo a stento.

E non mi sono pentito nemmeno per un secondo di non avere frequentato l’università.

Ma la stampa stava degenerando. Ormai vendeva solo fantasie, fantasmi, mentre pedinava e perseguitava fisicamente me e tutta la mia cerchia di conoscenti. Chelsy mi informò che i paparazzi la seguivano quando andava e tornava dalle lezioni, e mi chiese di intervenire.

Le risposi che ci avrei provato. Le dissi quanto mi dispiaceva.

Una volta tornata a Città del Capo mi telefonò per dirmi che c’era gente che la seguiva dappertutto e questa cosa la stava facendo impazzire. Non capiva come facessero a sapere sempre dov’era e dove sarebbe andata. Stava dando di matto. Ne parlai con Marko, e lui mi consigliò di chiedere al fratello di Chelsy di controllare sotto la sua auto.

Come previsto: un localizzatore.

Marko e io avevamo saputo dire esattamente al fratello cosa cercare e dove, perché era già successo a tantissime altre persone intorno a me.

Chelsy ripeté che non era sicura di poter reggere tutto questo. Una vita di pedinamenti?

Cosa potevo risponderle?

Mi sarebbe mancata, tantissimo. Ma capivo perfettamente il suo bisogno di libertà.

Se avessi avuto scelta, nemmeno io avrei voluto questa vita.
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Flack, la chiamavano tutti così.

Era divertente. E dolce. E in gamba. La incontrai in un ristorante con alcuni amici, mesi dopo che Chelsy e io ci eravamo lasciati.

«Spike, lei è Flack.»

«Ciao. Cosa fai nella vita, Flack?»

Lavorava in televisione, rispose. Era una presentatrice.

«Scusa» dissi. «Non guardo molta TV.»

Non rimase spiazzata dal fatto che non l’avevo riconosciuta, e questo mi piacque. Non aveva un ego smisurato.

Mi spiegò chi era e cosa faceva, ma non ero ancora convinto. «Ricordami come ti chiami.»

«Caroline Flack.»

Giorni dopo ci vedemmo per mangiare qualcosa e giocare a carte. La serata poker nell’appartamento di Marko a Bramham Gardens. Dopo un’oretta uscii camuffato sotto uno dei cappelli da cowboy di Marko per parlare con Billy la Roccia. Mentre uscivo dal palazzo mi accesi una sigaretta e guardai a destra. Lì, dietro un’auto parcheggiata, vidi… due paia di piedi.

E due teste che si muovevano.

Chiunque fossero, grazie al cappello di Marko non mi riconobbero, quindi potei incamminarmi con disinvoltura verso Billy, sporgermi verso l’auto della polizia e sussurrare: «Nemico a ore tre».

«Che cosa? No!»

«Billy, come hanno fatto a saperlo?»

«Non chiederlo a me.»

«Nessuno sa che sono qui. Mi stanno spiando? Sono entrati nel mio telefono? O in quello di Flack?»

Billy saltò giù dalla macchina, girò l’angolo di corsa e li colse sul fatto. Si mise a urlare. Ma i due gli risposero a tono. Supponenti. Spavaldi.

Quella sera non ottennero la loro fotografia: una piccola vittoria. Poco tempo dopo, però, paparazzarono me e Flack, e quelle immagini sollevarono un vespaio. Nel giro di qualche ora, un’orda di persone si accampò fuori dalla casa dei genitori di Flack, e di tutti i suoi amici, e di sua nonna. Un giornale la descrisse come la mia “scappatella nei bassifondi”, perché una volta aveva lavorato in fabbrica o qualcosa del genere.

Gesù, pensai, siamo davvero un paese di snob insopportabili?

Continuai a vedere Flack di tanto in tanto, ma non ci sentivamo più liberi. Tenemmo duro perché apprezzavamo sinceramente la reciproca compagnia, credo, e perché non volevamo ammettere che quegli imbecilli avevano vinto. Ma il rapporto era guastato, in modo irrimediabile, e con il tempo arrivammo alla conclusione che non valeva il tormento delle molestie.

Soprattutto per la sua famiglia.

Ci dicemmo addio. Addio, e buona fortuna.
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Andai con JLP a Kensington Palace per un cocktail insieme al generale Dannatt. Quando bussammo alla sua porta, ero più nervoso di quanto non fossi partendo per la guerra.

Il generale e sua moglie Pippa ci accolsero con calore, congratulandosi per il mio servizio.

Sorrisi, poi mi accigliai. Sì, dissero. Erano dispiaciuti che la mia missione fosse stata interrotta.

«La stampa riesce sempre a rovinare tutto, vero?»

«Sì, è proprio vero.»

Il generale mi preparò un gin tonic. Ci accomodammo in salotto, bevvi un lungo sorso, sentii il gin scendere in gola e dissi di getto che dovevo tornare. Dovevo fare un turno di servizio completo.

Il generale mi fissò. «Capisco. Be’, in questo caso…»

Cominciò a pensare ad alta voce, vagliando le opzioni, analizzando tutti gli aspetti politici e le ripercussioni di ciascuna.

«Che ne direbbe… di diventare elicotterista?»

Caspita. Mi appoggiai allo schienale della sedia. Non ci avevo mai pensato. Forse perché Willy e mio padre – e mio nonno, e lo zio Andrea – erano piloti. Ero sempre stato ansioso di seguire la mia strada, di fare qualcosa di mio, ma il generale Dannatt disse che era l’opzione migliore. L’unica. Sarei stato più al sicuro, per così dire, sopra le nuvole. E così tutti gli altri in servizio insieme a me. E se la stampa avesse scoperto che ero tornato in Afghanistan, se avesse fatto di nuovo qualcosa di stupido – o meglio, quando avesse fatto di nuovo qualcosa di stupido – che problema c’era? I talebani potevano anche sapere dov’ero, ma tanti auguri a rintracciarmi in aria.

«Generale, quanto mi ci vorrà per avere la qualifica di pilota?»

«Un paio d’anni.»

Scossi la testa. «Troppo, signore.»

Si strinse nelle spalle. «Ci vuole il tempo che ci vuole. E per un buon motivo.»

Era prevista parecchia teoria, spiegò.

Porca miseria. La vita coglieva ogni occasione per tentare di riportarmi sui banchi di scuola.

Lo ringraziai e dissi che ci avrei pensato.
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Ma in quell’estate del 2008 non ci pensai affatto.

Non pensai praticamente a niente, eccetto ai tre soldati feriti che erano rientrati in aereo con me. Volevo che anche gli altri ci pensassero, e ne parlassero. Troppe poche persone pensavano e parlavano dei soldati britannici di ritorno dal campo di battaglia.

Approfittavo di ogni minuto libero per capire come rimediare al problema.

Nel frattempo, il Palazzo mi stava tenendo occupato. Mi mandarono in America, il mio primo viaggio di lavoro ufficiale negli Stati Uniti. (Ero stato in Colorado una volta, a fare rafting e a visitare Disney World con mamma.) JLP fu coinvolto nella programmazione dell’itinerario, e sapeva di preciso che genere di cose avessi in mente. Volevo fare visita ai soldati feriti, e deporre una corona sul sito del World Trade Center. E volevo incontrare le famiglie delle vittime dell’11 settembre. Lui rese tutto possibile.

Ricordo poco altro di quel viaggio, al di là di quei momenti. Ci ripenso e leggo i racconti sul clamore suscitato dalla mia presenza, ovunque andassi, sui discorsi emozionati su mia madre, dovuti soprattutto al suo amore per l’America e ai viaggi che vi aveva compiuto anni prima; ma quello che ricordo di più è il tempo trascorso con i soldati feriti, le visite ai cimiteri militari, le conversazioni con i parenti in lutto.

Tenevo loro le mani, annuivo e dicevo: «Lo so». Penso che ci siamo aiutati a stare meglio a vicenda. Il cordoglio è un peso da condividere.

Tornai in Gran Bretagna ancor più convinto che bisognasse fare di più per tutte le persone colpite dalla guerra al terrorismo. Mi impegnai tanto, troppo. Anche se non me ne rendevo conto, ero esaurito, e molte mattine mi svegliavo stremato. Eppure sentivo di non poter rallentare, perché tantissima gente stava chiedendo aiuto. Tantissima gente stava soffrendo.

Più o meno in quel periodo venni a sapere di una nuova organizzazione britannica: Help for Heroes. Apprezzavo quello che facevano, il fatto che stessero sensibilizzando l’opinione pubblica sulle difficoltà dei veterani. Willy e io li contattammo. «Cosa possiamo fare?»

«Una cosa c’è» risposero i fondatori, genitori di un soldato britannico. «Potreste indossare il nostro braccialetto?»

Ma certo! Lo indossammo a una partita di calcio, con Kate, e il risultato fu esaltante. La richiesta di braccialetti schizzò alle stelle, le donazioni cominciarono a fioccare. Fu l’inizio di un rapporto lungo e significativo. Ma soprattutto, un promemoria viscerale del potere del nostro palcoscenico.

Gran parte del mio lavoro, però, avveniva dietro le quinte. Trascorsi molti giorni al Selly Oak Hospital, e a Headley Court, chiacchierando con i veterani, ascoltando le loro storie, cercando di regalare loro un momento di pace o una risata. Non avvertii mai la stampa e permisi al Palazzo di informarla in una sola occasione, credo. Non volevo vedere un giornalista nel raggio di un chilometro da quegli incontri, che in apparenza potevano sembrare superficiali mentre invece erano dolorosamente intimi.

«Sei stato anche nella provincia di Helmand?»

«Oh, sì.»

«Hai perso qualche uomo lì?»

«Sì.»

«Posso fare qualcosa?»

«Lo stai già facendo, amico.»

Mi recai al capezzale di uomini e donne in condizioni terribili, spesso insieme ai loro parenti. Un ragazzo era bendato da capo a piedi, in coma indotto. Con lui c’erano la madre e il padre, e mi raccontarono che stavano tenendo un diario sulla sua convalescenza; mi chiesero di leggerlo. Lo feci. Poi, con il loro permesso, scrissi qualcosa che il figlio avrebbe potuto leggere quando si fosse svegliato. Dopo ci abbracciammo tutti, e al momento dei saluti erano come persone di famiglia.

Alla fine andai in un centro di riabilitazione per un impegno ufficiale e incontrai uno dei soldati rientrati in aereo con me: Ben. Mi disse che l’ordigno improvvisato gli aveva portato via il braccio sinistro e la gamba destra. Quel giorno faceva un caldo tremendo, spiegò. Stava correndo, c’era stata un’esplosione, poi si era sentito scaraventare in aria per sei metri.

Ricordava di avere visto la gamba staccarsi dal corpo.

Me lo disse con un sorriso debole ma coraggioso.

Il giorno prima della mia visita aveva ricevuto una nuova protesi. Guardai giù. «È fatta benissimo, amico. Sembra bella robusta!»

«Tra poco lo vedremo» rispose. Quel giorno il suo programma di fisioterapia prevedeva che salisse e scendesse da una parete da scalata.

Mi trattenni per osservare.

Ben si infilò un’imbragatura, afferrò una corda, si arrampicò. Arrivato in cima lanciò un grido di giubilo, poi salutò con la mano e tornò giù.

Ero sbalordito. Non ero mai stato così orgoglioso: di essere britannico, di essere un soldato, di essere un suo commilitone. Glielo dissi. Gli dissi che volevo offrirgli una birra per essere arrivato in cima a quel muro. No, no, una cassa di birre.

Ben scoppiò a ridere. «Quelle le accetterei volentieri, amico!»

Accennò di voler correre una maratona.

Dissi che se lo avesse fatto, quando lo avesse fatto, mi avrebbe trovato ad aspettarlo all’arrivo.
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Sul finire di quell’estate andai in Botswana per incontrare Teej e Mike. Di recente avevano fatto un capolavoro con la serie “Planet Earth” di David Attenborough e qualche altro film della BBC, e adesso stavano girando un importante documentario sugli elefanti. Vari branchi, stressati dall’invasione del loro habitat e dalla siccità, stavano fuggendo in Namibia in cerca di cibo, correndo dritti tra le grinfie dei bracconieri, che erano centinaia e armati di AK-47. Teej e Mike speravano che il loro lavoro potesse gettare luce su quel massacro.

Chiesi se potessi dare una mano. Non esitarono. «Certo, Spike.»

In pratica, si offrirono di assumermi come cameraman. Non sarei stato retribuito, ma il mio nome sarebbe comparso nei titoli di coda.

Sottolinearono fin dal primo giorno che sembravo diverso. Non che prima battessi la fiacca, ma chiaramente l’esercito mi aveva insegnato a eseguire gli ordini. Non c’era mai bisogno di ripetermi una cosa due volte.

Spesso, durante le riprese, giravamo per la savana sul loro pick-up, e guardandomi intorno pensavo: “Assurdo. Per tutta la vita ho disprezzato i fotografi perché sono specializzati nel rubarti la libertà, e adesso sono un fotografo di professione che lotta per difendere la libertà di questi maestosi animali. E questo mi fa sentire più libero”.

E, per colmo d’ironia, filmavo i veterinari che piazzavano sugli animali dei dispositivi di localizzazione. (Avrebbero aiutato i ricercatori a comprendere meglio gli schemi migratori del branco.) Fino ad allora non avevo avuto un rapporto molto felice con quel genere di strumenti.

Un giorno riprendemmo un veterinario mentre sparava un sonnifero a un grosso maschio di elefante al quale poi avrebbe dovuto infilare un radiocollare. Ma la freccia scalfì a malapena la spessa pelle del pachiderma, che riuscì a riprendersi e scappare.

Mike gridò: «La telecamera, Spike! Corri!».

L’elefante si addentrò nella vegetazione compatta, per lo più lungo un sentiero sabbioso anche se a tratti non c’era nemmeno quello. Il veterinario e io cercammo di stargli dietro. Era incredibile quanto fosse veloce. Percorse otto chilometri prima di rallentare e finalmente fermarsi. Mi tenni a distanza, e quando arrivò il veterinario lo guardai sparare un altro dardo contro l’elefante. Alla fine il bestione crollò.

Qualche istante dopo Mike arrivò rombando sul suo pick-up. «Ottimo lavoro, Spike!»

Stavo ansimando, le mani sulle ginocchia, in un bagno di sudore.

Mike guardò in basso sconvolto. «Spike, che fine hanno fatto le tue scarpe?»

«Ah. Sì. Le ho lasciate sul camion. Pensavo che non ci fosse il tempo per prenderle.»

«Hai corso otto chilometri… nella savana… senza scarpe?»

Risi. «Mi hai gridato di correre. L’hai detto anche tu, l’esercito mi ha insegnato a ubbidire agli ordini.»
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Proprio agli inizi del 2009, un video diventò virale.

Io da cadetto, tre anni prima, seduto insieme ad altri cadetti.

In un aeroporto. Cipro, forse? O forse mentre aspettavo un volo per Cipro?

Ero stato io a girare quel video. Per ammazzare il tempo prima del decollo e per divertirci, riprendevo tutto il gruppo facendo una specie di telecronaca per ciascuno di loro, e quando ero arrivato al mio compagno e caro amico Ahmed Raza Khan, un pakistano, avevo detto: «Ah, il nostro piccolo amico Paki».

Non sapevo che “Paki” fosse un termine offensivo. Da ragazzo avevo sentito molte persone usare quella parola, e mai nessuno aveva sussultato o fatto una smorfia, perciò non l’avevo mai considerato razzista. Tra l’altro, non sapevo niente neanche dei pregiudizi inconsci. Ero un ventunenne sprofondato nella solitudine e nel privilegio, e l’unica cosa che potevo aver pensato di quella parola era che fosse come “Aussie” per gli australiani. Innocua.

Avevo girato la registrazione a un altro cadetto che stava montando un video di fine anno. Da quel momento era circolata, passando da un computer all’altro per poi finire tra le mani di qualcuno che l’aveva venduta a “News of the World”.

Le condanne infervorate non si fecero attendere.

Non avevo imparato niente, dicevano.

Non ero maturato di una virgola dopo la débâcle nazista, dicevano.

Il principe Harry non è solo un idiota, dicevano, non è solo un festaiolo: è un razzista.

Il leader dei conservatori mi stigmatizzò. Un membro del gabinetto andò in televisione per fustigarmi. Lo zio di Ahmed mi condannò sulla BBC.

Io me ne stavo a Highgrove osservando imperversare tutto questo furore che faticavo a elaborare.

L’ufficio di mio padre presentò delle scuse a mio nome. Avrei voluto farlo di persona, ma da Palazzo me lo sconsigliarono.

«Non è la strategia migliore, signore.»

«Al diavolo la strategia.» Non mi importava della strategia. Mi importava che la gente non mi credesse un razzista. Mi importava di non essere un razzista.

Ma soprattutto mi importava di Ahmed. Mi misi direttamente in contatto con lui per scusarmi. Disse che sapeva che non ero un razzista. Non era successo niente.

E invece sì. E il suo perdono, la facilità con cui mi aveva graziato, servì solo a farmi sentire peggio.
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Mentre la controversia continuava ad accendere gli animi, partii per la base RAF di Barkston Heath. Uno strano momento per iniziare l’addestramento di volo, per iniziare qualunque addestramento. La mia capacità di concentrazione, già scarsa di suo, era ai minimi storici. Ma forse, mi dissi, era anche il momento migliore. Volevo nascondermi dal genere umano, fuggire dal pianeta e, non avendo a disposizione un razzo, mi sarei dovuto accontentare di un aeroplano.

Prima di farmi salire su un velivolo, però, l’esercito doveva assicurarsi che avessi i requisiti necessari. Per molte settimane testarono il mio corpo, sondarono la mia mente.

Nessuna traccia di droghe, conclusero. Sembravano sorpresi.

Oltretutto, nonostante i video che dimostravano il contrario, non ero un perfetto idiota.

Quindi… si poteva procedere.

Il mio primo velivolo sarebbe stato un Firefly, dissero. Giallo acceso, ala fissa, monoelica.

Una macchina semplice, stando al mio primo istruttore di volo, il sergente maggiore Booley.

Salii e pensai: “Sul serio?”. A me non sembrava per niente semplice.

Mi voltai verso Booley, lo osservai. Neanche lui era semplice. Basso, massiccio, tenace, aveva combattuto in Iraq e nei Balcani e avrebbe dovuto essere un tipo tosto, con tutto quello che aveva visto e passato, ma in realtà i turni di servizio non sembravano avere avuto ripercussioni negative. Al contrario, era la gentilezza fatta persona.

Doveva esserlo. Con tutti quei pensieri per la testa, all’inizio dell’addestramento ero terribilmente distratto, e si vedeva. Ero sempre in attesa che Booley perdesse la pazienza, che si mettesse a urlarmi contro, e invece non successe. Anzi, dopo una sessione mi invitò a fare un giro in moto in campagna. «Andiamo a schiarirci le idee, tenente Wales.»

Funzionò. Come un incantesimo. E la motocicletta, una favolosa Triumph 675, fu un opportuno promemoria di ciò a cui dovevo puntare in quelle lezioni di volo. Velocità e potenza.

E libertà.

Poi scoprimmo che non eravamo liberi: la stampa ci aveva seguiti per tutto il tragitto e ci aveva paparazzati fuori dalla casa di Booley.

Dopo un periodo di acclimatamento con la cabina di pilotaggio del Firefly per prendere confidenza con il pannello di controllo, finalmente lo portammo in aria. Durante uno dei nostri primi voli insieme, senza preavviso, Booley mandò l’aereo in stallo. Sentii l’ala sinistra abbassarsi, una sensazione nauseante di disordine, di entropia, e poi, dopo parecchi secondi che mi sembrarono decenni, riprese il controllo dell’aereo e riportò le ali in assetto.

Lo fissai. «Cosa cavolo…?»

Era un tentativo di suicidio abortito?

No, rispose in tono affabile. Era la fase successiva del mio addestramento. Un’infinità di cose potevano andare storte in aria, spiegò, e lui doveva mostrarmi cosa fare, ma anche come farlo.

Mantieni. La. Calma.

Al volo successivo ripeté lo stesso numero. Ma questa volta non recuperò l’aereo. Mentre precipitavamo a vite disse: «È il momento».

«Per cosa?»

«Devi FARLO… TU.»

Lui guardò i comandi, io li afferrai, premetti a fondo il pedale e recuperai l’aereo all’ultimissimo secondo, o così mi parve.

Guardai Booley aspettandomi le sue congratulazioni.

Niente. Praticamente nessuna reazione.

Nel tempo Booley l’avrebbe rifatto moltissime volte, togliendo potenza e mandandoci in caduta libera. Mentre gli scricchiolii del metallo e il ruggente rumore bianco del motore in stallo diventavano assordanti, lui si voltava con calma alla sua sinistra: «È il momento».

«Il momento?»

«Hai il controllo.»

«Ho il controllo.»

Una volta ripresa potenza, dopo essere tornati sani e salvi alla base, non c’erano mai fanfare. Neanche molte chiacchiere. Nella cabina di Booley non dovevi aspettarti una medaglia per avere fatto semplicemente il tuo lavoro.

Alla fine, una mattina limpida, dopo avere compiuto qualche giro di routine sopra il campo d’aviazione facemmo un atterraggio morbido e Booley saltò giù come se il Firefly fosse in fiamme.

«Cosa succede?»

«È il momento, tenente Wales.»

«Il momento?»

«Di volare da solo.»

«Ah. Ok.»

E decollai. (Solo dopo essermi assicurato di avere addosso il paracadute.) Feci un paio di giri intorno al campo senza smettere un secondo di parlare tra me e me: «Piena potenza. Mantieni il timone sulla linea bianca. Cabra… lentamente! Comincia a scendere. Non andare in stallo! Vira salendo. Rimettiti in assetto. Ok, adesso sei sottovento. Contatta la torre via radio. Controlla i marker a terra.

«Controlli pre-atterraggio.

«Riduci la potenza!

«Inizia la discesa durante la virata.

«Ecco, adesso stabilizzati.

«Fai il rullaggio lì, allineati, allinealo.

«Traiettoria di volo a tre gradi, porta il muso a soglia pista.

«Richiedi l’autorizzazione all’atterraggio.

«Punta l’aereo dove vuoi che atterri…»

Feci un atterraggio tranquillo con un solo rimbalzo e rullai fuori dalla pista. A una persona comune sarà sembrato il volo più noioso nella storia dell’aviazione. Per me fu uno dei momenti più importanti della mia vita.

Adesso ero un pilota? Non proprio. Ma ci stavo arrivando.

Saltai giù e andai da Booley. Dio mio, quanto avrei voluto battergli il cinque e portarlo fuori a bere, ma era escluso.

L’unica cosa che non avrei assolutamente voluto fare era dirgli addio, e invece era proprio quello che stava per accadere. Ora che avevo volato da solo, dovevo passare alla fase successiva dell’addestramento.

Come amava dire Booley, era il momento.
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Arrivato alla base RAF di Shawbury, scoprii che gli elicotteri erano molto più complessi dei Firefly.

Perfino i controlli pre-volo erano più dettagliati.

Fissai la galassia di leve e interruttori e pensai: “Come farò a memorizzare tutto?”.

In qualche modo ci riuscii. Lentamente, sotto lo sguardo attento dei due nuovi istruttori, i sergenti maggiori Lazel e Mitchell, imparai tutto.

In un batter d’occhio ci stavamo alzando in volo, con i rotori che sferzavano le nuvole spumose, una delle sensazioni fisiche più forti che si possano provare. La forma più pura di volo, per molti versi. La prima volta che decollammo, in verticale, mi dissi: “Sono nato per questo”.

Ma la parte difficile, come ebbi modo di scoprire, non era far volare l’elicottero. Era il volo a punto fisso. Dedicarono almeno sei lunghe lezioni a questa unica manovra, che sulle prime sembrava facile ma ben presto si rivelò impossibile. Anzi, più ti esercitavi, più ti convincevi che non ce l’avresti mai fatta.

Il motivo principale era un fenomeno chiamato hover monkeys. Appena al di sopra del terreno, un elicottero cade in balia di una diabolica convergenza di fattori: il flusso d’aria, la corrente discendente e la gravità. All’inizio oscilla, poi ondeggia, poi beccheggia e imbarda, come se delle scimmie invisibili si fossero appese ai due pattini e li stessero strattonando. Per riuscire a fare atterrare il mezzo devi liberarti delle scimmie, e l’unico modo per farlo è… ignorarle.

Facile a dirsi. Le scimmie continuavano ad avere la meglio, ed era una magra consolazione sapere che succedeva lo stesso a tutti gli altri piloti che si stavano addestrando insieme a me. Parlavamo tra noi di queste piccole bastarde, di questi gremlin invisibili. Arrivammo a odiarle, a temere la vergogna e la rabbia di uscire sconfitti per l’ennesima volta. Nessuno di noi capiva come recuperare l’equilibrio dell’elicottero e portarlo a terra senza ammaccare la fusoliera. O strusciare i pattini. Andarsene da un atterraggio lasciando un lungo segno sghembo sull’asfalto: la peggiore umiliazione.

Il giorno dei nostri primi voli in solitaria eravamo tutti fuori di testa. «Hover monkeys, hover monkeys» erano le parole che si rincorrevano intorno al bollitore e alla caffettiera. Quando venne il mio turno salii sull’elicottero, recitai una preghiera, chiesi l’autorizzazione alla torre. «Via libera.» Avviai il motore, decollai, compii diversi giri intorno al campo, nessun problema, nonostante i forti venti.

Adesso era l’ora zero.

Nell’area di stazionamento c’erano otto cerchi. Dovevo atterrare all’interno di uno. A sinistra c’era un edificio di mattoni arancioni con enormi vetrate dietro le quali gli altri piloti e studenti aspettavano il loro turno. Sapevo che erano tutti lì a guardare, mentre sentivo le scimmie prendere il controllo. Il velivolo stava ondeggiando. «Sciò!» gridai. «Lasciatemi in pace.»

Tenni a bada i comandi e riuscii a fare atterrare l’elicottero dentro un cerchio.

Quando entrai nell’edificio arancione, gonfiai il petto e mi piazzai alla finestra pieno di orgoglio a guardare gli altri. Sudato ma sorridente.

Diversi apprendisti piloti dovettero annullare la manovra quel giorno. Uno fu costretto ad atterrare su uno spiazzo d’erba. Un altro scese talmente veloce e ondeggiante che i pompieri e un’ambulanza accorsero in pista.

Quando entrò nell’edificio arancione, dal suo sguardo capii come mi sarei sentito io nei suoi panni.

Una parte di lui avrebbe sinceramente voluto schiantarsi e bruciare.
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In quel periodo vivevo nello Shropshire con Willy, che si stava addestrando per diventare pilota come me. Aveva trovato un cottage a dieci minuti dalla base, sulla proprietà di non so chi, e mi aveva invitato a stare da lui. O forse mi ero autoinvitato?

Il cottage era carino e accogliente, in fondo a uno stretto viottolo di campagna e dietro ad alcuni alberi frondosi. Il frigorifero era pieno di pasti sottovuoto recapitati dagli chef di papà. Pollo in salsa e riso, curry di manzo. Sul retro della casa c’erano delle splendide stalle, che spiegavano l’odore di cavallo in ogni stanza.

Quella sistemazione stava bene a entrambi: era la prima volta che vivevamo insieme dai tempi di Eton. Ci divertimmo. Meglio ancora, ci ritrovammo insieme nel momento decisivo della trionfale caduta dell’impero mediatico di Murdoch. Al termine di mesi di indagini, diversi giornalisti e redattori del più lurido dei suoi giornali vennero identificati, ammanettati, arrestati e accusati di persecuzione ai danni di politici, celebrità e della famiglia reale. La corruzione era finalmente svelata, e sarebbe stata punita, una buona volta.

Tra i cattivi che stavano per essere smascherati c’era il Pollice, lo stesso giornalista che tempo prima aveva pubblicato quell’articolo assurdo e insulso sul mio infortunio al pollice a Eton. Io ero guarito bene, ma il Pollice non si era mai ravveduto. Al contrario, era peggiorato di molto. Aveva fatto strada nel mondo della carta stampata diventando un capo, con un’intera squadra di Pollici pronta a scattare ai suoi ordini (al suo schiocco di dita?), molti dei quali si intrufolavano maldestramente nei telefoni della gente. Una criminalità sfacciata della quale il Pollice, risibilmente, sosteneva di non essere a conoscenza.

Un’altra che era andata a fondo? La Rehabber Kooks! La stessa ripugnante giornalista che si era inventata la mia falsa riabilitazione… era stata “licenziata”. Due giorni dopo i poliziotti la arrestarono.

Oh, che sollievo quando lo venimmo a sapere. Per noi e per il paese.

Un destino analogo presto sarebbe toccato a tutti gli altri, quel branco di cospiratori, persecutori e bugiardi. Di lì a poco avrebbero tutti perso il lavoro, e le illecite fortune che avevano accumulato durante una delle più frenetiche scorribande criminali della storia britannica.

Giustizia.

Ero al settimo cielo. E anche Willy. Ma soprattutto era magnifico vedere finalmente confermati i nostri sospetti e vendicata la nostra cerchia di amici intimi, e sapere che non eravamo due paranoici schizzati. C’era davvero qualcosa che non andava. Eravamo stati traditi, come avevamo sempre sospettato, ma non da guardie del corpo o migliori amici. Erano stati di nuovo quei viscidi di Fleet Street. E la Metropolitan Police, che inspiegabilmente non aveva fatto il proprio dovere rifiutandosi in più occasioni di indagare e arrestare dei palesi delinquenti.

La domanda era: perché? Tangenti? Collusione? Paura?

Presto lo avremmo scoperto.

L’opinione pubblica era scandalizzata. Se i giornalisti potevano servirsi dei loro enormi poteri per fare del male, allora la democrazia era in pessime condizioni. Inoltre, se veniva consentito loro di sondare e sventare le misure di sicurezza necessarie a tutelare figure di spicco e funzionari governativi, prima o poi avrebbero insegnato anche ai terroristi come farlo. E a quel punto sarebbe scoppiato il caos. Nessuno sarebbe stato al sicuro.

Per generazioni i britannici avevano detto con una risata caustica: “Sì, i nostri giornali fanno schifo, che ci vuoi fare?”. Adesso avevano smesso di ridere. E c’era un punto sul quale tutti erano d’accordo: bisognava intervenire.

Perfino il più popolare giornale della domenica, “News of the World”, di proprietà di Murdoch, stava agonizzando. Era il principale colpevole dello scandalo delle intercettazioni e la sua stessa sopravvivenza era a rischio. Gli inserzionisti parlavano di rescindere i contratti, i lettori parlavano di boicottaggi. Era possibile? La creatura di Murdoch, la sua grottesca attrazione da circo, avrebbe finalmente esalato l’ultimo respiro?

L’alba di una nuova era?

Strano. Anche se tutto questo ci aveva messo di buonumore, Willy e io tendevamo a non parlarne apertamente. Ci facemmo un sacco di risate in quel cottage, trascorremmo molte ore felici chiacchierando delle cose più disparate, ma raramente di quello. Può darsi che fosse troppo doloroso. O magari c’erano ancora troppe cose in sospeso. Forse non volevamo sfidare la sorte, non osavamo stappare lo champagne prima di avere visto le fotografie della Rehabber Kooks e del Pollice rinchiusi nella stessa cella.

O forse, sotto la superficie, c’era tra di noi qualche tensione di cui non ero pienamente consapevole. Durante la convivenza al cottage rilasciammo una rara intervista congiunta, in un hangar di Shawbury, in cui Willy si lamentò a ruota libera dei miei difetti. «Harry è disordinato» disse. «Harry russa.»

Mi voltai a guardarlo. Stava scherzando?

Mettevo sempre tutto in ordine, e non russavo. E poi le nostre stanze erano separate da muri spessi, perciò se anche avessi russato non avrebbe potuto sentirmi. I giornalisti si stavano spanciando dalle risate, ma io li interruppi dicendo: «Balle! Balle!».

Servì solo a farli ridere di più. E Willy con loro.

Mi unii alle risate, perché eravamo abituati a punzecchiarci così, ma ripensandoci adesso mi domando se non ci fosse sotto qualcos’altro. Mi stavo addestrando per andare in prima linea, proprio come stava facendo Willy prima che il Palazzo stroncasse i suoi piani. La Riserva? Certo, lasciamo pure che scorrazzi su un campo di battaglia, se è quello che vuole.

Ma l’Erede? No.

E così, adesso, Willy si stava addestrando per diventare un pilota di ricerca e soccorso, e forse ne era segretamente frustrato. In tal caso aveva una visione molto distorta delle cose. Per me faceva un lavoro straordinario, fondamentale, salvando vite ogni settimana. Ero fiero di lui e rispettavo l’impegno con cui si stava dedicando alla propria formazione.

Eppure avrei dovuto capire cosa stava provando. Conoscevo fin troppo bene la disperazione di essere allontanato a forza da un combattimento per il quale ti stavi preparando da anni.
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Da Shawbury passai a Middle Wallop. L’esercito aveva riconosciuto che ormai ero in grado di pilotare un elicottero, ma adesso dovevo imparare a pilotarlo in modo tattico. E mentre facevo altre cose. Molte altre cose. Tipo leggere una cartina e localizzare un bersaglio e sparare missili e parlare alla radio e pisciare in un sacchetto. Il multitasking in volo a 140 nodi: non è da tutti. Per compiere questo trucchetto mentale da Jedi, il mio cervello doveva prima essere rimodellato, le mie sinapsi riconfigurate e, in questa enorme opera di neuro-riprogettazione, il mio Yoda sarebbe stato Nigel.

Alias Nige.

Fu lui ad accollarsi il compito non invidiabile di diventare il mio quarto, e probabilmente più importante, istruttore di volo.

Il velivolo sul quale avremmo svolto le nostre lezioni era lo Scoiattolo. Era il nome colloquiale del piccolo elicottero monomotore di produzione francese sul quale si addestrava gran parte degli allievi britannici. Ma più che allo Scoiattolo di lamiera nel quale sedevamo, Nige era interessato agli scoiattoli nella mia testa. Gli scoiattoli nella testa erano gli antichi nemici della concentrazione umana, mi assicurò. Senza che me ne rendessi conto avevano preso possesso della mia coscienza. Erano più subdoli delle scimmie del volo a punto fisso, a suo dire, e anche molto più pericolosi.

Nige sosteneva che l’unico modo per sbarazzarsi degli scoiattoli nella testa fosse una disciplina di ferro. Un elicottero è facile da governare, mentre la testa richiede più tempo e pazienza.

“Tempo e pazienza” pensai nervoso. “Sono a corto di entrambi, Nige, perciò diamoci dentro…”

Serve anche una sorta di amor proprio, proseguì, che si manifesta sotto forma di fiducia. «Fiducia, tenente Wales. Credi in te stesso, è fondamentale.»

Colsi la verità nelle sue parole, ma non avevo idea di come avrei potuto metterla in pratica. Il fatto era che io non credevo in me stesso, non credevo quasi in niente ma soprattutto non in me stesso. Ogni volta che commettevo un errore, e capitava spesso, ero parecchio duro con Harry. Sembrava che la mia mente si bloccasse come un motore surriscaldato, poi si annebbiava tutto e smettevo di ragionare, di funzionare.

«No» diceva Nige con dolcezza quando succedeva. «Non permettere a un singolo errore di rovinare questo volo, tenente Wales.»

E invece permisi a un singolo errore di rovinarne molti.

A volte il mio disprezzo per me stesso investiva anche lui, che diventava oggetto del mio biasimo. «Fanculo, pilotalo tu questo coso!»

Lui scuoteva la testa. «Tenente Wales, non toccherò i comandi. Scenderemo a terra e sarai tu a portarci giù, poi ne discuteremo.»

Aveva una forza di volontà titanica. A vederlo non si sarebbe mai detto. Altezza media, corporatura media, capelli grigio acciaio pettinati con ordine da un lato. Indossava una salopette verde immacolata, occhiali da vista immacolati. Era un funzionario civile della marina, un nonno benevolo che amava navigare, una gran persona. Ma aveva il cuore di un cazzo di ninja.

E in quel momento avevo bisogno di un ninja.
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Nel corso di vari mesi, Nige il Ninja riuscì a insegnarmi come pilotare un elicottero mentre facevo altre cose, un’infinità di altre cose, e soprattutto a farlo con una sottospecie di amor proprio. Erano lezioni di volo, però le ricordo come lezioni di vita, e a poco a poco quelle buone superarono le cattive.

In ogni caso, buone o cattive che fossero, le sessioni di novanta minuti nel Dojo Scoiattolo di Nige mi lasciavano sempre stremato. All’atterraggio pensavo: “Ho bisogno di un riposino”.

Ma prima: il debriefing.

Era il momento in cui Nige il Ninja mi metteva davvero alla prova, perché non indorava mai la pillola. Parlava fuori dai denti e non si faceva problemi a ferirmi. C’erano cose che avevo bisogno di sentire, e non badava al tono quando me le diceva.

Io mi mettevo sulla difensiva.

Lui tirava dritto.

Io gli lanciavo occhiatacce d’odio.

Lui tirava dritto.

Io dicevo: «Sì, sì, ho capito».

Lui tirava dritto.

Io smettevo di ascoltare.

E il povero Nige… tirava dritto.

Mi rendo conto solo ora che è stata una delle persone più vere che abbia mai conosciuto, e sapeva un segreto sulla verità che molti non sono disposti ad accettare: di solito fa male. Voleva che avessi fiducia in me stesso, ma era una fiducia che non poteva basarsi su false promesse o complimenti insinceri. La strada maestra verso la padronanza di sé è lastricata di fatti.

Non che fosse categoricamente ostile ai complimenti. Un giorno, quasi en passant, disse che sembravo immune alla paura. «Tenente Wales, non sei particolarmente preoccupato di morire, se posso permettermi.»

«È vero.»

Spiegai che avevo smesso di aver paura di morire all’età di dodici anni.

Annuì una sola volta. Aveva capito. Passammo oltre.
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Alla fine Nige mi congedò, liberandomi come un uccellino ferito ritornato in salute e, con la sua certificazione, l’esercito dichiarò che ero pronto a pilotare gli Apache.

E invece no, era un imbroglio. Non avrei pilotato gli Apache. Mi sarei seduto in un’aula senza finestre e avrei letto degli Apache.

Pensai: “C’è qualcosa di più crudele? Mi prometti un elicottero e mi dai una montagna di roba da studiare?”.

Il corso durò tre mesi, tre mesi in cui rischiai di impazzire. Ogni sera tornavo avvilito nella mia stanza, una specie di cella negli alloggi degli ufficiali, e mi sfogavo con un amico al telefono, oppure con la mia guardia del corpo. Pensai di mollare il corso. Non avevo mai voluto pilotare gli Apache, dicevo a tutti con rabbia. Volevo pilotare il Lynx. Era più semplice da imparare, e sarei tornato prima in guerra. Ma il mio comandante, il colonnello David Meyer, stroncò l’idea sul nascere. «Non se ne parla, Harry.»

«Perché, colonnello?»

«Perché hai avuto un’esperienza operativa di ricognizione del terreno, sei un ottimo controllore aereo avanzato, e un pilota dannatamente bravo. Piloterai gli Apache.»

«Ma…»

«Dal modo in cui voli, dal modo in cui leggi il terreno, capisco che sei nato per questo.»

Nato per questo? Il corso era una tortura!

Eppure arrivavo puntuale ogni giorno. Mi presentavo con i miei raccoglitori pieni di informazioni sui motori degli Apache, ascoltavo le lezioni e mi impegnavo come un matto per stare al passo. Mi sforzavo di attingere a tutto quello che mi avevano insegnato i miei istruttori di volo, da Booley a Nige, e trattavo l’aula come un velivolo in caduta libera. Il mio compito era riprendere il controllo.

E poi un giorno… finì. Dissero che mi avrebbero permesso di salire a bordo di un autentico Apache.

Per… il rullaggio.

«State scherzando?»

Quattro lezioni, dissero.

«Quattro lezioni… di rullaggio?»

Come ebbi modo di scoprire, quattro lezioni bastavano a malapena ad assimilare tutto quello che c’era da sapere sul rullaggio di quell’enorme elicottero. Mentre compivo la manovra avevo l’impressione che il velivolo camminasse sui trampoli sopra un letto di gelatina. C’erano momenti in cui mi chiedevo sinceramente se ce l’avrei mai fatta, se tutto quel percorso sarebbe finito prima ancora di cominciare.

In parte davo la colpa alla disposizione dei sedili. Sul Firefly, sullo Scoiattolo, l’istruttore era sempre di fianco a me. Poteva allungare la mano per rimediare subito ai miei errori o mostrarmi la cosa giusta da fare. Booley metteva la mano sui controlli, oppure Nigel si concentrava sui pedali, e io li imitavo. Mi resi conto che gran parte di quello che avevo imparato nella vita si era basato su questo tipo di emulazione. Più di molti altri, avevo bisogno di una guida, di un guru, di un partner.

Ma sull’Apache l’istruttore era davanti o in fondo, invisibile.

Ero solo.
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Il problema della disposizione dei sedili alla fine si ridimensionò. Giorno dopo giorno l’Apache mi sembrava meno alieno, e a volte era addirittura piacevole da pilotare.

Imparai a stare da solo lì dentro, a pensare da solo, a funzionare da solo. Imparai a comunicare con questa bestia enorme, veloce, cattiva, bellissima, a padroneggiare la sua lingua, ad ascoltarla quando parlava. Imparai a compiere una serie di azioni con le mani mentre ne facevo un’altra con i piedi. Imparai ad apprezzare quella macchina fenomenale: incredibilmente pesante eppure capace di una flessibilità da ballerina. L’elicottero tecnologicamente più complesso al mondo, e anche il più agile. Adesso capivo perché erano pochi quelli capaci di pilotare gli Apache, e perché il loro addestramento costava milioni di dollari.

E poi… venne il momento di fare tutto questo di notte.

Cominciammo con un esercizio chiamato “il sacco”, che era proprio quello che sembrava. I finestrini dell’Apache venivano coperti e avevi la sensazione di essere dentro un sacchetto di carta marrone. Dovevi ricavare tutti i dati sulle condizioni esterne affidandoti solo a strumenti e misuratori. Inquietante, snervante, ma efficace. Ti costringeva a sviluppare una sorta di sesto senso.

Quindi portammo per davvero l’Apache nel cielo notturno, iniziando con un giro intorno alla base e allontanandoci lentamente. Tremavo un po’ la prima volta che sorvolammo la Salisbury Plain, la distesa di valli e boschi disabitati dove avevo strisciato e arrancato all’inizio del mio addestramento. In seguito raggiungemmo aree più popolate. Poi: Londra. Il Tamigi che brillava nell’oscurità. La Millennium Wheel che ammiccava alle stelle. Le Houses of Parliament, il Big Ben, i palazzi. Mi chiesi se nonna fosse lì, e se fosse sveglia. I corgi si stavano preparando a dormire mentre compivo queste aggraziate rotazioni sopra le loro testoline pelose?

La bandiera era issata?

Nel buio diventai esperto nell’uso del monocolo, la parte più iconica e sbalorditiva della tecnologia dell’Apache. Un sensore nel muso del velivolo trasmetteva le immagini attraverso un cavo fino alla cabina di pilotaggio, dove alimentava il monocolo, fissato al mio casco proprio di fronte al bulbo oculare destro. Era il monocolo a fornirmi ogni informazione sul mondo esterno. Tutti i miei sensi erano ridotti a quell’unico, piccolo portale. All’inizio era come se stessi scrivendo con i piedi o respirando con le orecchie, ma a poco a poco diventò istintivo. E poi mistico.

Una notte, mentre sorvolavo Londra, all’improvviso mi ritrovai accecato, e per mezzo secondo temetti di precipitare nel Tamigi. Vidi colori accesi, soprattutto verde smeraldo, e pochi istanti dopo capii: qualcuno da terra ci aveva colpito con una penna laser. Ero disorientato. E furioso. Ma mi dissi che dovevo essere grato per quell’esperienza, per quell’allenamento. Stranamente ero anche grato per il ricordo smarrito che aveva sbloccato nella mia mente. Mohamed Al-Fayed aveva regalato a Willy e a me due penne laser di Harrods, del quale era proprietario. Era il padre del fidanzato di mamma, perciò forse stava cercando di conquistarci. In tal caso, ottimo lavoro. Quelle penne ci sembravano geniali.

Le brandivamo come fossero spade laser.
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Verso la fine del mio addestramento sugli Apache, al Wattisham Airfield nel Suffolk, ebbi un nuovo istruttore.

Il suo compito era apportare gli ultimi ritocchi.

Quando ci incontrammo e ci stringemmo la mano, mi rivolse un sorrisetto d’intesa.

Ricambiai.

Lui continuò a sorridere.

Anch’io, ma cominciai a domandarmi: “Che succede?”.

Pensavo stesse per farmi un complimento. O chiedermi un favore.

Invece volle sapere se avessi riconosciuto la sua voce.

«No.»

Faceva parte della squadra che mi aveva esfiltrato, disse.

«Ah, nel 2008?»

«Sì.»

Avevamo parlato brevemente alla radio quella sera, rammentai.

«Ricordo com’eri messo male.»

«Sì.»

«L’ho capito dalla tua voce.»

«Sì. Ero distrutto.»

Il suo sorriso si allargò. «Guardati adesso.»
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Pochi giorni dopo avrei compiuto venticinque anni, e non mi sembrava un compleanno come gli altri. Gli amici mi dicevano che era lo spartiacque, il momento in cui molti giovani uomini e donne arrivano a un bivio lungo la loro strada personale. A venticinque anni compi un concreto passo avanti… oppure cominci a scivolare indietro. Io ero pronto per andare avanti. Per molti versi mi sembrava di avere volato per anni con la testa in un sacco.

Ricordai a me stesso che era un tratto di famiglia, che il venticinquesimo anno era stato importante per molti di noi. La nonna, tanto per dirne una. A venticinque anni era diventata la sessantunesima monarca nella storia d’Inghilterra.

E così decisi di celebrare questa pietra miliare con un viaggio.

Ancora una volta in Botswana.

C’era tutta la banda, e fra torte e cocktail dissero quanto mi trovavano cambiato, di nuovo. Dopo la mia prima missione ero parso più grande, più tosto. Ma adesso, dissero, sembravo più… ancorato a terra.

Strano, pensai. Dopo l’addestramento al volo… ero più ancorato a terra?

Nessuno mi riempì di complimenti e affetto quanto Teej e Mike. Una sera, però, Mike mi prese in disparte con aria seria per una chiacchierata a cuore aperto. Al tavolo della loro cucina parlò a lungo del mio rapporto con l’Africa. Era arrivato il momento che quel rapporto cambiasse, disse. Fino ad allora era stato tutto un prendere, prendere, prendere; una dinamica tipica per i britannici in Africa. Adesso era tempo di restituire. Per anni avevo sentito lui, Teej e altri lamentarsi delle crisi che affrontava quel luogo. Cambiamenti climatici. Bracconaggio. Siccità. Incendi. Io ero l’unico tra i loro conoscenti ad avere un qualche tipo di influenza, una sorta di megafono globale, l’unico che avrebbe potuto davvero fare qualcosa.

«Cosa posso fare, Mike?»

«Getta un po’ di luce.»
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Salimmo in gruppo su un paio di barche a fondo piatto per risalire il fiume.

Ci accampammo qualche giorno, esplorammo alcune isole remote. Non c’era anima viva per chilometri.

Un pomeriggio ci fermammo al largo di Kingfisher Island, preparammo qualche cocktail e guardammo il tramonto. La pioggia tingeva la luce di rosa. Ascoltammo un po’ di musica, ogni cosa rilassata, onirica, e perdemmo la cognizione del tempo. Al momento di andarcene ci imbattemmo all’improvviso in due grossi problemi.

Il buio.

E un violento temporale.

Erano due problemi che sarebbe stato meglio evitare sull’Okavango. Ma in contemporanea? Eravamo nei guai.

Poi arrivò il vento.

In quelle condizioni, il fiume era impossibile da navigare. L’acqua si sollevava in onde altissime. Oltretutto, il conducente della nostra barca era ubriaco fradicio. Continuavamo a sbattere contro i banchi di sabbia.

Pensai: “Forse stasera finiremo in acqua”.

Gridai che avrei preso io il timone.

Ricordo lampi accecanti, tuoni come onde sismiche. Eravamo in dodici su due barche, e nessuno diceva una parola. Perfino gli africani più esperti erano tesi in volto, anche se fingevamo di avere tutto sotto controllo continuando ad ascoltare musica a volume altissimo.

Di colpo il fiume si restrinse. Poi piegò bruscamente. Avremmo fatto di tutto pur di tornare indietro, ma dovevamo avere pazienza. Ubbidire al fiume. Andare ovunque volesse portarci.

In quel momento ci fu un lampo gigantesco. Il mondo si illuminò a giorno per un paio di secondi, abbastanza da accorgerci che proprio di fronte a noi, al centro del fiume, c’era un branco di elefanti mastodontici.

Mentre il cielo era rischiarato incrociai gli occhi di un pachiderma. Vidi le sue zanne candide sollevarsi, vidi ogni grinza sulla sua pelle scura e bagnata, la linea nitida dell’acqua sopra le spalle. Vidi le sue orecchie enormi a forma di ali d’angelo.

Qualcuno mormorò: «Porca puttana».

Qualcuno fermò la musica.

Spegnemmo entrambi i motori.

Nel più totale silenzio scivolammo sul fiume gonfio aspettando il lampo successivo. Quando arrivò erano ancora lì, quelle creature maestose. Questa volta, mentre guardavo l’elefante più vicino a me, mentre scrutavo a fondo nei suoi occhi e lui nei miei, pensai all’occhio onniveggente dell’Apache, pensai al diamante Koh-i-Noor e alla lente di una telecamera, convessa e vitrea come l’occhio del pachiderma, con la differenza che l’obiettivo mi rendeva sempre nervoso, invece quest’occhio mi faceva sentire al sicuro. Quest’occhio non stava giudicando, non stava prendendo; era lì e basta. Semmai era vagamente… triste? Possibile?

È noto che gli elefanti piangono. Tengono funerali per i loro cari e, quando si imbattono in un esemplare che giace senza vita nella savana, si fermano e gli rendono omaggio. Le nostre barche si erano intromesse in una di queste cerimonie? Un raduno di qualche tipo? O forse avevamo interrotto una specie di esercitazione? Un’antica leggenda narra di un elefante che ripeteva in privato alcuni complicati passi di danza da eseguire a una parata imminente.

Il temporale stava peggiorando. Dovevamo andarcene. Riavviammo i motori e ci allontanammo. «Addio» sussurrammo agli elefanti. Mi spostai al centro della corrente, accesi una sigaretta, dissi alla mia memoria di immagazzinare quell’incontro, quel momento surreale in cui la linea tra me e il mondo esterno si era sfocata o era sparita completamente.

Tutto, per mezzo secondo, era diventato una cosa sola. Tutto aveva senso.

“Prova a ricordarti” pensai “la sensazione di essere così vicino alla verità, alla verità vera:

“Che la vita non è solo cose belle, ma non è neanche solo cose brutte.

“Prova a ricordarti cos’hai sentito comprendendo finalmente quello che stava cercando di dirti Mike.

“Getta un po’ di luce.”
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Ottenni le mie ali. Papà, in veste di colonnello in capo dell’Army Air Corps, me le appuntò sul petto.

Maggio 2010.

Un giorno felice. Papà, con il suo berretto blu, mi porse ufficialmente il mio. Lo indossai e ci scambiammo il saluto militare. Mi sembrò quasi più intimo di un abbraccio.

Vicino a noi c’era Camilla. E le sorelle di mamma. E Chelsy. Ci eravamo rimessi insieme.

Ma ci lasciammo poco dopo.

Di nuovo, non avevamo scelta. I problemi erano rimasti gli stessi, non si era risolto niente. Oltretutto, Chelsy voleva viaggiare, divertirsi, vivere la propria giovinezza, mentre nel mio futuro c’era ancora una volta la guerra. Presto sarei partito. Se fossimo rimasti insieme, saremmo stati fortunati a vederci un paio di volte nei due anni successivi, e questo non si poteva definire un rapporto. Nessuno dei due si meravigliò quando ci ritrovammo nel solito, vecchio vicolo cieco emotivo.

«Addio, Chelsy.»

«Addio, Hazza.»

Il giorno in cui ricevetti le mie ali, immaginai che anche lei avesse ottenuto le sue.

Andammo un’ultima volta in Botswana. Un ultimo viaggio lungo il fiume, dicemmo. Un’ultima visita a Teej e Mike.

Ci divertimmo un sacco, e naturalmente dubitammo della nostra decisione. Di tanto in tanto sondavo e parlavo dei vari modi in cui quella storia avrebbe potuto comunque funzionare. Chelsy mi resse il gioco. Ci stavamo illudendo, in modo tanto evidente e deliberato che Teej si sentì in dovere di intervenire.

«È finita, ragazzi. State rimandando l’inevitabile. Così rischiate di impazzire.»

Eravamo accampati in una tenda nel suo giardino. Teej si sedette con noi comunicandoci queste verità difficili mentre stringeva la mano a entrambi. Guardandoci negli occhi, ci esortò a fare in modo che la rottura fosse definitiva.

«Non sprecate la cosa più preziosa che c’è. Il tempo.»

Aveva ragione, lo sapevo. Come diceva sempre il sergente maggiore Booley: era il momento.

Così mi costrinsi a togliermi dalla testa quella relazione, o meglio, qualunque relazione. “Tieniti impegnato” mi dissi mentre lasciavo il Botswana in aereo. “Nel breve intervallo prima di partire per l’Afghanistan, tieniti impegnato.”

Lo feci andando nel Lesotho con Willy. Visitammo diverse scuole costruite da Sentebale. Con noi c’era il principe Seeiso; aveva fondato l’ente benefico insieme a me nel 2006, poco dopo avere perso la madre. (Anche sua madre era stata attiva nella lotta contro l’HIV.) Ci fece incontrare un sacco di bambini, ognuno con una storia straziante. All’epoca l’aspettativa media di vita nel Lesotho era di una quarantina d’anni, mentre in Gran Bretagna era di settantanove per gli uomini e ottantadue per le donne. Essere un bambino nel Lesotho equivaleva a essere una persona di mezza età a Manchester e, sebbene le motivazioni di questa differenza fossero numerose e complicate, la principale era l’HIV.

Un quarto degli adulti del Lesotho era sieropositivo.

Dopo due o tre giorni partimmo con il principe Seeiso e ci dirigemmo verso scuole più remote, fuori dai radar. Molto fuori dai radar. Il principe ci donò dei pony selvatici da cavalcare per una parte del tragitto, e coperte tribali contro il freddo. Le indossammo come mantelli.

La prima tappa era un villaggio gelido tra le nuvole: Semonkong. Sorgeva a circa duemila metri sopra il livello del mare, circondato da monti innevati. Le narici dei cavalli sbuffavano pennacchi di aria calda mentre li spingevamo su, sempre più su, ma quando la salita diventò troppo ripida passammo ai pick-up.

Al nostro arrivo andammo subito alla scuola. I giovani pastori si presentavano due volte alla settimana per mangiare un pasto caldo e seguire una lezione. Ci sistemammo nella penombra accanto a una lampada a paraffina, assistemmo a una lezione, poi ci sedemmo per terra insieme a una decina di ragazzi, alcuni di appena otto anni. Li ascoltammo descrivere la scarpinata per raggiungere la nostra scuola. Aveva dell’incredibile: dopo essersi occupati del bestiame e delle pecore per dodici ore, si facevano una camminata di due ore tra i passi montani solo per studiare matematica, leggere, scrivere. Ecco quanto era forte la loro smania di imparare. Sfidavano i piedi doloranti, il freddo pungente e cose ben peggiori. Erano talmente vulnerabili lungo la strada, talmente esposti agli elementi, che diversi erano morti colpiti da un fulmine. Molti erano stati attaccati dai cani randagi. Abbassarono la voce e ci dissero che molti avevano anche subito abusi sessuali da vagabondi, ladri di bestiame, nomadi e da altri ragazzi.

Mi vergognai pensando alle mie lamentele sulla scuola. Su qualsiasi cosa.

Nonostante quello che avevano passato, quei ragazzi erano ancora dei ragazzi. La loro gioia era incontenibile. Si entusiasmarono per i regali che avevamo portato: cappotti caldi, berretti di lana. Indossarono i vestiti, ballarono, cantarono. Ci unimmo a loro.

Uno se ne stava in disparte. Aveva un viso tondo, aperto, limpido. E chiaramente un peso terribile sul cuore. Mi sembrava indelicato chiedergli qualcosa. Però avevo ancora un regalo nella borsa, una torcia, e gliela diedi.

Dissi che speravo potesse illuminargli la via ogni giorno mentre andava a scuola.

Sorrise.

Avrei voluto dirgli che il suo sorriso avrebbe illuminato la mia. Ci provai.

Purtroppo non ero molto bravo a parlare sesotho.
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Poco dopo essere tornati in Gran Bretagna, il Palazzo annunciò che Willy si sarebbe sposato.

Novembre 2010.

Caddi dalle nuvole. In tutto il tempo passato insieme nel Lesotho non me ne aveva mai parlato.

I giornali pubblicarono articoli sdolcinati sul momento in cui avevo capito che Willy e Kate erano una coppia perfetta, sul momento in cui avevo compreso la profondità del loro amore e quindi avevo deciso di donare a Willy l’anello che avevo ereditato da mamma, il leggendario zaffiro, un momento di tenerezza tra fratelli, un momento di vicinanza fra tutti e tre, e un’assoluta fesseria: non era successo niente di tutto questo. Non avevo regalato a Willy quell’anello perché non era mai stato mio. Lo aveva già lui. Lo aveva chiesto dopo la morte di mamma, ed ero stato ben felice di cederglielo.

Adesso, mentre Willy era impegnato con i preparativi del matrimonio, gli augurai ogni bene e mi concentrai su me stesso. Pensai a lungo e a fondo alla mia condizione di single. Ero convinto che sarei stato il primo dei due a sposarmi perché lo volevo disperatamente. Avevo sempre creduto che sarei stato un marito giovane, un padre giovane, perché mi ero ripromesso di non diventare come mio padre. Lui era stato un papà vecchio, e mi era sempre sembrato che questo creasse dei problemi, che innalzasse barriere tra noi. Nella mezza età era diventato più sedentario, più abitudinario. Aveva bisogno delle sue routine. Non era uno di quei padri che giocano per ore a “Ce l’hai” o che lanciano una palla fino a sera inoltrata. Un tempo lo era stato. Ci aveva rincorso per tutta Sandringham inventando giochi magnifici, tipo quello in cui ci avvolgeva in una coperta come due hot dog finché non strillavamo in preda a una ridarella incontenibile, poi afferrava la coperta e ci sparava fuori dall’altra parte. Non so se Willy e io abbiamo mai più riso così tanto. Però, molto prima che fossimo pronti, papà si era chiamato fuori da questo tipo di divertimento fisico. Aveva semplicemente perso l’entusiasmo, lo slancio.

Ma non io, mi ero sempre ripromesso. Io lo avrei mantenuto.

Adesso mi domandai: “Ce la farò?

“È stato il vero me a fare la promessa di diventare un giovane padre? Oppure il vero me è questo, che fatica a trovare la persona giusta, la partner giusta, e al tempo stesso fatica a capire sé stesso?

“Perché questa cosa, che teoricamente voglio con tutto me stesso, non sta succedendo?

“E se non succedesse mai? Che significato avrebbe la mia vita? Quale sarebbe il mio scopo ultimo?”

La guerra, immaginai. Anche quando tutto il resto andava a rotoli, e succedeva spessissimo, restavo sempre un soldato. (Se solo avessi avuto una data di mobilitazione.)

E dopo le guerre, pensai, ci sarebbero state sempre le opere di bene. Dopo il viaggio nel Lesotho mi ero appassionato più che mai all’idea di portare avanti le cause di mamma. Ed ero determinato ad accettare l’invito che mi aveva fatto Mike al tavolo della sua cucina. Era abbastanza per avere una vita piena, mi dissi.

Per questo mi sembrò un colpo di fortuna, una sintesi di tutte le mie riflessioni, quando seppi che un gruppo di soldati che avevano riportato gravi menomazioni in battaglia stava programmando una spedizione al Polo Nord. Speravano di raccogliere milioni con Walking With The Wounded, e di diventare anche i primi amputati a raggiungere il Polo senza assistenza. Mi invitarono a unirmi a loro.

Avrei voluto accettare. Morivo dalla voglia di accettare. C’era un solo problema. L’impresa si sarebbe tenuta all’inizio di aprile, pericolosamente vicino alla data fissata per le nozze di Willy. Dovevo andare e tornare senza intoppi, altrimenti rischiavo di perdermi la cerimonia.

Ma il Polo Nord non è un posto che può darti la certezza di andare e tornare senza intoppi. Il Polo Nord è costellato di intoppi. Ci sono sempre variabili, in genere legate al meteo. Perciò ero nervoso all’idea di partire, e il Palazzo lo era doppiamente.

Chiesi consiglio a JLP.

Lui sorrise. «È un’occasione irripetibile.»

«Sì. È vero.»

«Deve andarci.»

Ma prima, disse, c’era un altro posto in cui dovevo andare. Riprendendo la conversazione che avevamo iniziato cinque anni prima, dopo la mia débâcle nazista, aveva organizzato un viaggio a Berlino.

Eccoci. Dicembre 2010. Una giornata freddissima. Accostai le dita ai fori di proiettile sulle facciate dei palazzi, le cicatrici ancora fresche del folle giuramento di Hitler di combattere fino all’ultimo uomo. Andai sul sito dove un tempo sorgeva il Muro, che aveva ospitato anche le sale di tortura delle SS, e mi sembrò di sentire gli echi di quelle grida agonizzanti trasportati dal vento. Incontrai una donna che era stata rinchiusa ad Auschwitz. Descrisse la sua prigionia, gli orrori che vide, sentì, fiutò. Le sue storie erano difficili da ascoltare e allo stesso tempo fondamentali. Ma non le ripeterò. Non spetta a me.

Avevo capito da tempo che la mia fotografia con l’uniforme nazista era stata il risultato di diversi fallimenti: un fallimento di pensiero, un fallimento di carattere. Ma era stata anche un fallimento di istruzione. Non solo istruzione scolastica ma anche personale. Non sapevo abbastanza sui nazisti, non mi ero informato abbastanza, non avevo fatto abbastanza domande a insegnanti, parenti e sopravvissuti.

Mi ero imposto di rimediare.

Finché non lo avessi fatto, non sarei potuto diventare la persona che speravo di essere.
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Il mio volo atterrò sull’arcipelago delle Svalbard. Marzo 2011.

Scendendo dall’aereo mi guardai attorno lentamente per assimilare ogni cosa. Bianco, bianco e ancora bianco. A perdita d’occhio, nient’altro che un candore nevoso color avorio. Montagne bianche, cumuli di neve bianchi, colline bianche, il tutto solcato da strette strade bianche, e non molte. Gran parte dei duemila residenti aveva una motoslitta al posto dell’auto. Il paesaggio era così minimalista, così scarno, che pensai: “Forse mi trasferirò qui.

“Forse è questo il mio scopo.”

Poi venni a sapere che una legge locale proibiva a chiunque di lasciare la città senza un’arma da fuoco, perché le colline circostanti erano pattugliate da orsi polari disperatamente affamati, e pensai: “Forse no”.

Raggiungemmo una cittadina chiamata Longyearbyen, la più settentrionale della Terra, a poco più di mille chilometri dall’estremità nord del pianeta. Incontrai gli altri escursionisti. Il capitano Guy Disney, un cavalleggero che aveva perso la parte inferiore della gamba destra per colpa di un RPG. Il capitano Martin Hewitt, un paracadutista con un braccio paralizzato da un proiettile. Il soldato Jaco Van Gass, un altro paracadutista che aveva perso quasi tutta la gamba sinistra e metà braccio sinistro, sempre per un RPG. (Aveva dato un nomignolo scherzoso al moncone del braccio, Nemo, che ci faceva sempre scompisciare dal ridere.) Il sergente Steve Young, un gallese al quale un ordigno improvvisato aveva spezzato la schiena. Secondo i medici non sarebbe più tornato a camminare, e adesso stava per trainare una slitta da novanta chili al Polo Nord.

Un gruppo stimolante. Dissi loro che ero onorato di unirmi alla spedizione, di stare semplicemente in loro compagnia, e non importava che ci fossero trenta gradi sotto zero. In realtà, il tempo era talmente brutto che fummo costretti a ritardare la partenza.

“Cavolo, il matrimonio di Willy” pensai, prendendomi il viso tra le mani.

Passammo molti giorni aspettando, allenandoci, mangiando pizza e patatine al pub locale. Facemmo qualche esercizio per acclimatarci alle temperature rigide. Indossammo tute da immersione arancioni e ci tuffammo nel Mar Glaciale Artico. Sconvolgente quanto l’acqua fosse più calda rispetto al freddo brutale dell’aria.

Ma soprattutto imparammo a conoscerci, legammo.

Quando il tempo finalmente migliorò saltammo su un Antonov e raggiungemmo una base artica di fortuna, poi ci trasferimmo su alcuni elicotteri e arrivammo a trecento chilometri dal Polo. Era circa l’una di notte quando atterrammo, ma la luce era quella di un mezzogiorno nel deserto. Non c’era oscurità lassù: l’oscurità era stata bandita. Salutammo gli elicotteri e ci mettemmo in marcia.

Gli esperti delle condizioni artiche avevano consigliato alla squadra di non sudare, perché al Polo Nord l’umidità gela all’istante e questo crea problemi di ogni genere. Ma nessuno me l’aveva detto. Mi ero perso le sedute di addestramento con gli esperti. Perciò eccomi lì, dopo il primo giorno di cammino, dopo avere trainato le slitte, letteralmente madido di sudore e convinto che i miei vestiti si stessero trasformando in ghiaccio. La cosa più allarmante era che cominciavo a notare i primi problemi alle dita e alle orecchie.

Geloni.

Non mi lamentai. Come potevo, in mezzo a quel gruppo? E poi, non avevo nemmeno voglia di lamentarmi. Nonostante i disagi, ero solo grato di stare insieme a quegli eroi, di servire una causa così nobile, di vedere un luogo che pochissime persone hanno occasione di vedere. Anzi, il quarto giorno, quando arrivò il momento di andarmene, non volevo. Tra l’altro, non eravamo ancora arrivati al Polo.

Purtroppo non avevo scelta. Se non me ne fossi andato, mi sarei perso il matrimonio di mio fratello.

Salii su un elicottero diretto al Barneo Airfield, dal quale sarebbe dovuto decollare il mio aereo.

Il pilota esitò. Insisteva che dovessi assolutamente vedere il Polo prima di tornare a casa. «Non puoi arrivare fin qui e non vederlo» disse. Così mi ci accompagnò e scendemmo, saltando nel bianco più assoluto. Insieme localizzammo il punto esatto con il GPS.

Ero sulla cima del mondo.

Da solo.

Con la Union Jack in mano.

Poi via di corsa sull’elicottero, diretti all’aeroporto, ma proprio allora una violenta tempesta si abbatté sulla sommità della Terra annullando il mio volo, annullando tutti i voli. Venti da uragano sferzarono l’area, diventando così intensi da spaccare le piste.

Andavano riparate.

Nell’attesa, mi intrattenni con un gruppo di ingegneri. Bevevamo vodka, sedevamo nella loro sauna improvvisata e poi ci tuffavamo nel mare gelido. Quante volte buttai indietro la testa scolandomi un’altra vodka e dicendomi di non stressarmi per le piste, per il matrimonio, per qualunque cosa.

La tempesta passò, la pista fu ricostruita, o spostata, non ricordo. Il mio aereo avanzò rombando attraverso il ghiaccio e mi sollevò nel cielo azzurro. Salutai dal finestrino. “Addio, fratelli.”
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Alla vigilia delle nozze, Willy e io cenammo a Clarence House con papà. C’erano anche James e Thomas, i testimoni di Willy.

All’opinione pubblica era stato detto che avrei fatto io da testimone, ma era una menzogna spudorata. Era quello che la gente si aspettava, e il Palazzo si era visto costretto a confermarlo. In realtà Willy non voleva affidarmi il discorso del testimone. Non gli sembrava sicuro piazzarmi in mano un microfono e mettermi nella posizione di parlare a braccio. Avrei potuto dire qualcosa di molto inopportuno.

Non aveva tutti i torti.

Questa menzogna servì anche a proteggere James e Thomas, due civili, due innocenti. Se fosse venuto fuori che erano loro i testimoni di Willy, la stampa rabbiosa li avrebbe cercati, stanati, intercettati, indagati, rovinando la vita alle loro famiglie. Erano due ragazzi timidi, pacifici. Non avrebbero saputo gestire un attacco del genere, e non potevamo pretendere che lo facessero.

Quando Willy mi spiegò tutto questo, non battei ciglio. Capii. Ci facemmo addirittura due risate, immaginando le cose inappropriate che avrei potuto dire nel mio discorso. E così la cena prenuziale fu piacevole, allegra, nonostante Willy fosse in preda al classico nervosismo del futuro sposo. Thomas e James lo costrinsero a bere un paio di Coca e rum che sembrarono tranquillizzarlo. Nel frattempo, io intrattenni la compagnia con qualche aneddoto sul Polo Nord. Papà si mostrò molto interessato, dispiacendosi per i fastidi dei geloni alle orecchie e alle guance, e dovetti trattenermi per non parlare della situazione altrettanto delicata del mio pene. Rientrato a casa avevo scoperto con orrore che anche le mie parti basse presentavano sintomi di congelamento e, se orecchie e guance stavano già guarendo, lo stesso non poteva dirsi del mio membro.

Il problema peggiorava di giorno in giorno.

Non so perché fossi riluttante a discutere del mio pene con papà, o con tutti i signori presenti. Era già una questione di pubblico dominio, e di pubblico interesse. La stampa ne aveva scritto a profusione. Erano uscite storie interminabili su libri e giornali (perfino sul “New York Times”) in merito al fatto che Willy e io non eravamo circoncisi. Mamma lo aveva proibito, dicevano, e, anche se è verissimo che il rischio di assideramento al pene è molto maggiore per chi non è circonciso, tutte quelle storie erano false. Ero stato sottoposto alla procedura in tenera età.

Dopo cena ci spostammo nella sala TV e guardammo il notiziario. I giornalisti stavano intervistando la gente accampata fuori da Clarence House nella speranza di ritagliarsi un posto in prima fila al matrimonio. Andammo alla finestra e guardammo quelle migliaia di persone, con tende e materassini da campeggio, che occupavano per intero il viale che collega Buckingham Palace a Trafalgar Square. Molti stavano bevendo e cantando. Qualcuno preparava la cena su un fornelletto portatile. Altri girovagavano, intonando cori e festeggiando, neanche fossero loro a doversi sposare il mattino dopo.

Willy, scaldato dal rum, gridò: «Dobbiamo andare a incontrarli!».

Lo comunicò tramite messaggio ai suoi addetti alla sicurezza.

“Lo sconsigliamo fortemente” fu la risposta.

«No» ribatté. «È la cosa giusta da fare. Voglio uscire. Ho bisogno di vederli!»

Mi chiese di accompagnarlo. Mi implorò.

Guardandolo negli occhi capii che il rum gli aveva dato una bella botta. Gli serviva una spalla.

Un ruolo dolorosamente familiare per me. Ma mi stava bene.

Uscimmo e camminammo ai margini della folla stringendo mani. Le persone augurarono il meglio a Willy, gli dissero che volevano bene a lui e a Kate. Rivolsero a entrambi gli stessi sorrisi lacrimosi, gli stessi sguardi d’affetto e compassione che avevamo visto quel giorno d’agosto del 1997. Mi venne naturale scuotere la testa. Era la vigilia del grande giorno di Willy, uno dei più felici della sua vita, ed era impossibile evitare gli echi del suo giorno peggiore. Del nostro giorno peggiore.

Lo tenni d’occhio. Aveva le guance talmente paonazze che sembrava lui quello con i geloni. Per questo motivo, forse, ci congedammo dalla folla e rientrammo presto. Era alticcio.

Ma eravamo anche esausti, emotivamente e fisicamente. Avevamo bisogno di riposo.

Perciò rimasi sconvolto quando andai a prenderlo il mattino dopo e sembrava che non avesse chiuso occhio. Aveva la faccia scavata, gli occhi rossi.

«Tutto bene?»

«Sì, sì, sto bene.»

Non era vero.

Indossava l’uniforme rosso sgargiante delle Irish Guards, non la redingote della Household Cavalry. Mi chiesi se il problema fosse quello. Aveva chiesto alla nonna il permesso di indossare quella divisa e lei glielo aveva negato: aveva decretato che, essendo l’Erede al trono, doveva indossare l’uniforme numero uno da cerimonia. Willy era avvilito dal fatto di non avere voce in capitolo sul suo abbigliamento nuziale, di essere stato privato della sua autonomia in un’occasione così importante. Mi ripeté varie volte quanto si sentiva frustrato.

Gli assicurai che avrebbe fatto un figurone con i bottoni con l’arpa irlandese sormontata dalla corona imperiale, e con il berretto che recava il motto del reggimento: Quis separabit? Chi ci separerà?

Willy non sembrò particolarmente colpito.

Io, invece, non avrei fatto un figurone, e non mi sentivo neanche a mio agio nell’uniforme Blues and Royals imposta dal protocollo. Non l’avevo mai indossata e speravo di non doverlo rifare a breve. Aveva due enormi spalline imbottite e due enormi polsini, e già immaginavo la gente che diceva: “Chi è questo idiota?”. Mi sentivo una versione kitsch di Johnny Bravo.

Salimmo su una Bentley color prugna. Non proferimmo parola mentre aspettavamo che l’autista mettesse in moto.

Quando l’auto finalmente partì, ruppi il silenzio. «Puzzi.»

I postumi del rum della sera prima.

Per scherzare, abbassai appena il finestrino, mi tappai il naso, gli offrii qualche mentina.

Willy increspò la bocca in un accenno di sorriso.

Dopo due minuti la Bentley si fermò. «Un viaggio breve» dissi.

Guardai fuori: l’abbazia di Westminster.

Sentii il solito vuoto allo stomaco. Pensai: “Chi non vorrebbe sposarsi nello stesso posto in cui si è tenuto il funerale di sua madre”.

Lanciai un’occhiata a Willy. Stava pensando la stessa cosa?

Entrammo, uno di fianco all’altro. Guardai di nuovo la sua uniforme, il suo berretto. “Chi ci separerà?” Eravamo soldati, uomini fatti e finiti, eppure camminavano con lo stesso passo infantile ed esitante con cui avevamo seguito la bara di mamma. “Perché gli adulti ci hanno fatto questo?” Varcammo il portone della chiesa, percorremmo la navata, entrammo in una stanza adiacente all’altare, chiamata “cripta”. Ogni cosa in quell’edificio rimandava alla morte.

Non erano solo i ricordi del funerale di mamma. Più di tremila corpi giacevano sotto di noi, dietro di noi. Erano sepolti sotto le panche e nelle pareti. Eroi di guerra e poeti, scienziati e santi, la crème del Commonwealth. Isaac Newton, Charles Dickens, Geoffrey Chaucer, oltre a tredici re e diciotto regine erano tutti seppelliti qui.

Era ancora difficile pensare a mamma nel regno dei morti. Mamma, che aveva ballato con Travolta, che aveva litigato con Elton e incantato i Reagan; possibile che fosse nell’aldilà insieme agli spiriti di Newton e Chaucer?

Con i pensieri divisi tra mamma, la morte e il mio pene assiderato, rischiavo di farmi prendere dall’ansia come lo sposo. Così mi misi a camminare, scrollai le braccia, ascoltai i mormorii degli invitati sulle panche. Al nostro arrivo erano seduti già da due ore. «Immagina quanti dovranno andare in bagno» dissi a Willy, cercando di alleggerire la tensione.

Nessuna reazione. Si alzò e si mise a fare avanti e indietro anche lui.

Ritentai. «La fede! Oh, no, dov’è? Dove ho messo quella cavolo di fede?»

Poi la tirai fuori. «Fiuuu.»

Sorrise e riprese a camminare.

Non avrei potuto perdere quell’anello neanche se avessi voluto. Mi avevano cucito un marsupio speciale dentro la giubba. Un’idea mia, in realtà, perché avevo preso molto sul serio il compito solenne e l’onore di portarla.

Presi la fede dalla tasca e la esposi alla luce. Una striscia sottile d’oro gallese, ricavata da una pepita donata alla famiglia reale quasi un secolo prima. La stessa dalla quale era stato forgiato l’anello nuziale di nonna, e della principessa Margaret, ma ormai si stava esaurendo, a quanto si diceva. Quando mi fossi sposato, se mai mi fossi sposato, forse non ne sarebbe rimasto nulla.

Non rammento di essere uscito dalla cripta. Né di essere andato all’altare. Non ho memoria delle letture, di avere tirato fuori l’anello, di averlo consegnato a mio fratello. Non c’è quasi traccia della cerimonia nella mia mente. Ricordo Kate che percorreva la navata, meravigliosa, e ricordo Willy che la riaccompagnava in fondo alla chiesa per scomparire oltre il portone insieme a lei, salendo sulla carrozza che li avrebbe portati a Buckingham Palace, uniti nella promessa eterna che si erano scambiati. Ricordo di avere pensato: “Addio”.

Volevo bene a mia cognata, mi sembrava più una sorella, la sorella che non avevo mai avuto e avrei sempre voluto, ed ero contento di sapere che sarebbe stata per sempre al fianco di Willy. Era la compagna perfetta per mio fratello maggiore. Si rendevano visibilmente felici, e di conseguenza ero felice anch’io. Ma nel profondo non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che in quel luogo terribile si fosse consumato l’ennesimo addio. L’ennesima separazione. Il fratello che avevo accompagnato nell’abbazia di Westminster quel mattino era sparito, per sempre. Chi poteva negarlo? Non sarebbe mai più stato semplicemente Willy. Non avremmo mai più cavalcato insieme nelle campagne del Lesotho con i mantelli svolazzanti. Non avremmo più condiviso un cottage che puzzava di cavallo mentre imparavamo a volare. “Chi ci separerà?”

La vita, ecco chi.

Avevo avuto la stessa sensazione quando papà si era sposato, lo stesso presentimento, e non si era forse avverato? Puntualmente, nell’era di Camilla lo avevo visto sempre meno. I matrimoni erano occasioni gioiose, certo, ma sotto sotto erano anche dei funerali in chiave minore, perché dopo avere pronunciato i voti le persone tendevano a scomparire.

Mi resi conto che l’identità è una gerarchia. Siamo prima di tutto una cosa, e poi siamo prima di tutto un’altra, e un’altra ancora, e così via fino alla morte, in successione. Ogni nuova identità si siede sul trono dell’Io, ma ci allontana sempre di più dal nostro io originario, che forse è anche quello essenziale, il bambino. Sì, l’evoluzione, la maturazione, il cammino verso la saggezza, sono tutte cose naturali e salutari, ma nell’infanzia c’è una purezza che si affievolisce a ogni iterazione. Come quella pepita d’oro, rimpicciolisce a poco a poco.

O almeno, questo fu il mio pensiero di quel giorno. Mio fratello maggiore era passato oltre, era andato avanti, e da quel momento sarebbe stato innanzitutto un marito, poi un padre, poi un nonno e così via. Sarebbe stato una persona nuova, molte persone nuove, e nessuna di loro sarebbe stata Willy. Sarebbe stato il duca di Cambridge, il titolo scelto da nonna. Buon per lui, pensai. Fantastico. Ma per me era comunque una perdita.

Credo che la mia reazione riflettesse in qualche modo quello che avevo provato la prima volta che ero salito a bordo di un Apache. Se prima ero abituato ad avere sempre qualcuno al mio fianco, qualcuno da imitare, adesso mi sentivo spaventosamente solo.

E per giunta eunuco.

Cosa stava cercando di dimostrare l’universo prendendosi nello stesso momento il mio pene e mio fratello?

Ore dopo, al ricevimento, feci qualche commento fugace. Non un discorso, solo una breve introduzione di due minuti ai testimoni veri. Willy mi aveva ripetuto più volte che dovevo fare da compère.

Avevo dovuto cercare la parola sul dizionario.

La stampa riportò con dovizia di particolari i miei preparativi per quell’introduzione, spiegando che avevo telefonato a Chelsy per provare qualche battuta con lei, irritandomi ma in definitiva capitolando al suo consiglio di non nominare le “gambe mozzafiato di Kate”, ma era solo un mucchio di scemenze. Non avevo chiamato Chelsy per condividere con lei le mie battute; non ci sentivamo regolarmente, per questo Willy mi aveva chiesto il permesso prima di invitarla alle nozze. Non voleva metterci a disagio.

La verità è che testai qualche frase con JLP, ma per la maggior parte andai a braccio. Raccontai qualche battuta sulla nostra infanzia, un aneddoto sciocco sul periodo in cui Willy aveva giocato a pallanuoto, poi lessi qualche passaggio esilarante estrapolato dalle lettere di supporto inviate dai fan. Un americano aveva scritto che avrebbe voluto fare qualcosa di speciale per la nuova duchessa di Cambridge, e così aveva deciso di procurarsi una tonnellata di ermellini, la pelliccia tradizionale dei reali. Avrebbe voluto catturare “mille ermellini”, aveva spiegato il tizio sovreccitato, per realizzare quello che aveva in mente (oddio, non sarà per caso una tenda da campeggio?), ma purtroppo era riuscito a racimolarne solo… due.

«Un anno duro per gli ermellini» dissi.

Eppure, l’americano aveva improvvisato, sfruttando al massimo la situazione come sanno fare oltreoceano, e aveva raffazzonato qualcosa con il poco che aveva, un indumento che a quel punto sollevai a mezz’aria.

Tutti gli invitati rimasero a bocca aperta.

Era un tanga.

Soffice, peloso, qualche filo di seta applicato su una sacca di ermellino a forma di V non più larga del marsupio per la fede all’interno della mia giubba.

Allo shock collettivo seguì un caloroso e gratificante scroscio di risa.

Quando la risata scemò, conclusi con una nota seria. Mamma. «Avrebbe adorato essere qui. Avrebbe adorato Kate, e avrebbe adorato vedere questo amore che avete trovato insieme.»

Pronunciai queste parole senza alzare gli occhi. Non volevo rischiare di incrociare lo sguardo di papà o di Camilla, e soprattutto quello di Willy. Non piangevo dal funerale di mamma e non avevo intenzione di ricominciare proprio adesso.

E poi, l’unico volto che volevo vedere era quello di mamma. Nella mia mente avevo un’immagine molto nitida di lei raggiante nel grande giorno di Willy, mentre rideva a crepapelle per quel tanga di ermellino.
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Arrivati in cima al mondo, i quattro reduci stapparono una bottiglia di champagne e brindarono alla nonna. Furono tanto gentili da telefonarmi per condividere la loro gioia.

Avevano stabilito un record mondiale, raccolto un mucchio di soldi per i veterani feriti e raggiunto quel dannato Polo Nord. Che colpaccio. Mi congratulai con loro, dissi che mi mancavano e che avrei voluto essere lì.

Una bugia bianca. Il mio pene vacillava sulla linea sottile tra un’estrema sensibilità e il trauma. L’ultimo posto in cui volevo essere era il Gelonistan.

Avevo provato alcuni rimedi, incluso uno raccomandato da un’amica. Mi aveva suggerito di applicare una crema di Elizabeth Arden.

«Mia mamma la usava sulle labbra. Mi stai dicendo di metterla sul pisello?»

«Funziona, Harry. Credimi.»

Ne trovai un tubetto, e nell’istante in cui lo aprii il profumo mi riportò indietro nel tempo. Era come se mamma fosse lì nella stanza.

Poi ne spremetti fuori un po’ e la applicai… là sotto.

“Strano” non rende giustizia alla sensazione che provai.

Dovevo vedere un medico, il prima possibile. Ma non potevo incaricare il Palazzo di trovarmelo: se si fosse venuto a sapere del mio problema, qualcuno avrebbe potuto farlo trapelare alla stampa, e in un attimo il mio membro sarebbe finito su tutte le prime pagine. Non potevo neanche chiamare un dottore per conto mio, a casaccio. Se in circostanze normali sarebbe stato impossibile, adesso lo era doppiamente. “Salve, sono il principe Harry, senta, a quanto pare ho un problemino alle parti basse e mi domandavo se potesse fare un salto qui e…”

Chiesi a un amico di trovarmi, con la massima discrezione, un dermatologo specializzato in certe appendici… e in certi personaggi. Un compito arduo.

Ma l’amico mi richiamò e disse che suo padre conosceva la persona giusta. Mi diede nome e indirizzo, e saltai in macchina con le mie guardie del corpo. Ci dirigemmo verso un edificio come tanti altri in Harley Street che ospitava diversi medici. Una guardia del corpo mi fece intrufolare in uno studio passando da un’entrata secondaria. Vidi il medico, che stava prendendo appunti dietro una grossa scrivania di legno, presumibilmente sull’ultimo paziente. Senza alzare gli occhi dal foglio disse: «Sì, sì, si accomodi pure».

Entrai e lo guardai scrivere per quella che mi parve un’eternità. Il poveretto venuto prima di me doveva essere proprio nei guai, pensai.

Sempre senza alzare lo sguardo, il medico mi ordinò di andare dietro la tenda e spogliarmi, sarebbe stato da me tra un attimo.

Ubbidii, mi tolsi i vestiti e salii sul lettino delle visite. Passarono cinque minuti.

Alla fine la tenda si scostò ed ecco il medico.

Mi guardò, batté le palpebre una volta e disse: «Ah, capisco. È lei».

«Sì. Credevo l’avessero avvertita, ma ho l’impressione di no.»

«Bene. E così è qui. Beeeene. Ok. È lei. Mmh. Mi ricorda qual è il problema?»

Gli mostrai il mio membro, ammorbidito da Elizabeth Arden.

Non vide niente.

Non c’era niente da vedere, chiarii. Era una piaga invisibile. Per chissà quale motivo, il mio caso particolare di congelamento si era manifestato con una sensibilità molto accentuata…

Com’era successo?, volle sapere.

Polo Nord, risposi. Ero andato al Polo Nord, e adesso il mio Polo Sud stava dando i numeri.

La sua faccia diceva: sempre più bizzarro.

Descrissi i disturbi emersi a cascata. «È tutto difficile, dottore. Stare seduto. Camminare.» Il sesso, aggiunsi, era fuori discussione. Peggio ancora, avevo la sensazione che il mio pene stesse costantemente facendo sesso. O fosse pronto a farlo. Stavo perdendo la testa, dissi. Avevo commesso l’errore di cercare su Google, e avevo letto storie dell’orrore di “penectomie parziali”, un’espressione in cui non vorresti mai imbatterti quando digiti i tuoi sintomi su internet.

Il medico mi assicurò che difficilmente sarebbe stato il mio caso.

«Difficilmente?»

Disse che avrebbe provato a escludere altre cose e condusse un esame completo, che definire invasivo sarebbe un eufemismo. Non lasciò nessuna pista inesplorata, per così dire.

Alla fine annunciò che la cura più probabile sarebbe stato il tempo.

«In che senso, il tempo?»

«Il tempo guarisce» disse.

“Sul serio, dottore? Non secondo la mia esperienza.”
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Fu difficile vedere Chelsy al matrimonio di Willy. Dentro di me c’erano ancora tantissimi sentimenti, sentimenti che avevo represso, sentimenti di cui non sospettavo l’esistenza. Oltretutto, non mi lasciava indifferente vedere gli uomini che le ronzavano intorno: la seguivano, si avvicinavano, insistevano per farla ballare.

Quella sera, la gelosia ebbe la meglio, così gliene parlai e questo mi fece sentire ancora peggio. E un po’ patetico.

Dovevo andare avanti, conoscere nuove persone. Secondo le previsioni del dottore, il tempo avrebbe guarito il mio membro. Quando avrebbe fatto il suo incantesimo anche sul mio cuore?

Gli amici cercarono di aiutarmi. Mi fecero qualche nome, organizzarono uscite, appuntamenti.

Niente sembrava funzionare. Perciò quando nell’estate del 2011 snocciolarono l’ennesimo nome praticamente non li ascoltavo. Mi dissero qualcosa di lei: brillante, bellissima, in gamba, e accennarono alla sua situazione sentimentale. Era appena tornata single, dissero. «E non lo resterà a lungo, Spike!»

«È libera, amico. Tu sei libero.»

«Davvero?»

«E siete una coppia perfetta! Scommetto che farete faville.»

Alzai gli occhi al cielo. Quando mai quella previsione si realizzava?

E invece, sorpresa sorpresa, si realizzò. Si creò una sintonia. Ci sedemmo al bar, chiacchierammo, ridemmo, mentre gli amici svanivano insieme alle pareti, ai drink, al barista. Proposi a tutto il gruppo di tornare a Clarence House per il bicchiere della staffa.

Ci sedemmo a parlare ascoltando musica. Un gruppo vivace. Un gruppo allegro. Al momento dei saluti, quando tutti se ne andarono, accompagnai a casa Florence. Era questo il suo nome. Florence. Anche se tutti la chiamavano Flea.

Viveva a Notting Hill, disse. In una strada tranquilla. Quando accostammo fuori dal suo appartamento, mi invitò a salire per una tazza di tè. «Certo» risposi.

Chiesi alla mia guardia del corpo di fare il giro dell’isolato qualche centinaio di volte.

Fu quella sera o un’altra che Flea mi parlò del suo lontano antenato? Probabilmente nessuna delle due. Fu un amico a raccontarmelo tempo dopo, credo. In ogni caso, aveva guidato la Carica dei Seicento, la disastrosa avanzata contro i cannoni russi in Crimea. Incompetente, forse pazzo, aveva causato la morte di oltre cento uomini. Un capitolo vergognoso, l’esatto opposto della battaglia di Rorke’s Drift, e adesso lo stavo imitando, caricando a testa bassa. Davanti a quella prima tazza di Earl Grey, mi trovai a chiedermi: “Che sia la donna per me?”.

Il legame era molto forte.

Ma io ero un cavallo pazzo. E capii che lei lo sapeva, me lo aveva letto in faccia. Speravo lo trovasse affascinante.

A quanto pareva sì. Seguirono settimane idilliache. Ci vedemmo spesso e ridemmo tanto, all’insaputa di tutti.

La speranza ebbe la meglio.

Poi la stampa lo scoprì, e così calò il sipario sul nostro idillio.

Flea mi telefonò in lacrime. C’erano otto paparazzi fuori dal suo appartamento. L’avevano seguita per mezza Londra.

Si era appena vista descrivere da un giornale come “una modella di intimo”. Sulla base di un servizio di anni prima! La sua vita condensata in un’unica foto, disse. Era così riduttivo, così degradante.

«Sì» dissi con voce sommessa. «Conosco la sensazione.»

Stavano scavando sempre più a fondo, telefonando a chiunque l’avesse conosciuta. Avevano già cominciato a dare il tormento alla sua famiglia. Le stavano riservando lo stesso trattamento di Caroline Flack, che non si era ancora liberata di loro.

Flea continuava a ripetere: «Non ce la faccio».

Diceva che era sotto sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro. Come una specie di criminale. Sentivo le sirene in sottofondo.

Era turbata, piangeva, e anch’io avevo voglia di piangere ma ovviamente non lo feci.

Disse un’ultima volta: «Non ce la faccio più, Harry».

L’avevo messa in vivavoce. Ero al secondo piano di Clarence House, affacciato alla finestra, circondato da mobili bellissimi. Una stanza incantevole. Le luci erano basse, il tappeto ai miei piedi un’opera d’arte. Premetti il viso contro il vetro freddo e lucido della finestra e le chiesi di incontrarci un’ultima volta, almeno per discuterne.

I soldati passarono davanti a casa marciando. Il cambio della guardia.

«No.»

Fu irremovibile.

Qualche settimana dopo ricevetti una chiamata da uno degli amici che avevano organizzato l’appuntamento al bar. «Hai saputo? Flea è tornata con il suo ex!»

«Davvero?»

«Si vede che non era destino.»

«Esatto.»

Il mio amico aveva sentito dire che era stata la madre a consigliarle di chiudere con me, ad avvertirla che la stampa le avrebbe rovinato la vita. «Ti inseguiranno fino alle porte dell’inferno» l’aveva ammonita.

«Sì» dissi al mio amico. «Le mamme ci vedono lungo.»
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Smisi di dormire.

Di punto in bianco. Ero così deluso, così profondamente demoralizzato, che rimanevo sveglio una notte dopo l’altra. Camminavo. Pensavo. Rimpiansi di non avere un televisore.

Ma adesso vivevo in una base militare, in una specie di cella.

Poi al mattino, con zero ore di sonno alle spalle, tentavo di pilotare un Apache.

Un disastro annunciato.

Provai qualche rimedio erboristico. Mi aiutarono, almeno un po’, riuscii a ritagliarmi qualche ora di sonno, ma al mattino ero quasi sempre inebetito.

Un giorno l’esercito mi informò che sarei dovuto partire per una serie di manovre ed esercitazioni.

Forse era quello che ci voleva, pensai. Per costringermi a reagire.

O forse sarebbe stata l’ultima goccia.

Prima mi mandarono in America. Nel Sudovest. Trascorsi più o meno una settimana volteggiando sopra un luogo desolato chiamato Gila Bend. Le condizioni erano simili all’Afghanistan, a quanto pareva. Diventai più fluido con l’Apache, più letale con i suoi missili. Più a mio agio nella polvere. Feci saltare un sacco di cactus. Vorrei poter dire che non fu divertente.

Poi andai in Cornovaglia. A Bodmin Moor, un posto deserto.

Gennaio 2012.

Dal caldo torrido al freddo pungente. Fa sempre freddo nelle brughiere a gennaio, ma quando arrivai era in corso un violento temporale.

Alloggiavo con altri venti soldati. Passammo i primi giorni cercando di acclimatarci. Ci alzavamo alle cinque del mattino, mettevamo il sangue in circolo con una corsetta e una vomitata, poi ci radunavamo nelle aule e imparavamo i metodi più recenti ideati dai cattivi per rapire le persone. Molti di questi metodi sarebbero stati utilizzati contro di noi nei giorni successivi, mentre tentavamo di intraprendere una lunga marcia nella brughiera gelida. L’esercitazione si chiamava “Fuga ed Evasione”, ed era uno degli ultimi ostacoli che piloti e membri dell’equipaggio dovevano superare prima di entrare in servizio attivo.

Ci caricarono su camion militari e ci portarono in un punto isolato per seguire alcune lezioni sul campo e apprendere qualche tecnica di sopravvivenza. Catturammo un pollo, lo uccidemmo, lo spennammo, lo mangiammo. Poi cominciò a piovere. In un attimo eravamo fradici. Ed esausti. I nostri superiori sembravano divertiti.

Presero me e altri due, ci caricarono su un pick-up e ci portarono in un luogo ancora più remoto.

«Fuori.»

Strizzando gli occhi osservammo il terreno e il cielo. «Sul serio? Qui?»

La pioggia diventò più fredda e intensa. Gli istruttori gridarono che dovevamo immaginare che il nostro elicottero si fosse appena schiantato dietro le linee nemiche, e la nostra unica speranza di sopravvivere sarebbe stata spostarci a piedi da un capo all’altro della brughiera, una distanza di sedici chilometri. Avevano inventato una meta-narrazione che a quel punto ricordammo: eravamo un esercito cristiano in lotta contro una milizia che simpatizzava per i musulmani.

La nostra missione: eludere il nemico e fuggire da quel luogo minaccioso.

«Andate.»

Il pick-up si allontanò rombando.

Bagnati e infreddoliti, ci guardammo intorno, ci guardammo a vicenda. «Bello schifo.»

Disponevamo di una mappa e di una bussola, e ognuno aveva una specie di sacco a pelo, che in pratica era un calzino impermeabile lungo quanto il nostro corpo, in cui dormire. Non eravamo autorizzati a portare cibo.

«Da che parte?»

«Di qua?»

«Ok.»

Bodmin era un posto deserto, teoricamente disabitato anche se scorgemmo qualche fattoria isolata in lontananza. Finestre illuminate, volute di fumo che uscivano dai camini di mattoni. Quanto avremmo voluto bussare a una porta. Ai bei vecchi tempi la gente aiutava i soldati durante le esercitazioni, ma le cose erano cambiate. Gli abitanti avevano ricevuto parecchi rimproveri dall’esercito; sapevano che non dovevano aprire la porta a un gruppo di estranei con dei sacchi a pelo.

Uno dei due componenti della squadra era il mio amico Phil. Mi stava simpatico, però sentii nascere dentro una specie di amore incondizionato per lui quando ci disse che aveva visitato Bodmin Moor durante un’escursione estiva e sapeva dove eravamo. Di più, sapeva come tirarci fuori di lì.

Ci fece strada, e lo seguimmo come bambini, nel buio per tutta la notte.

All’alba trovammo un bosco di abeti. La temperatura era vicina allo zero, la pioggia diventò ancora più intensa. Lasciammo perdere i sacchi a pelo solitari e decidemmo di raggomitolarci insieme, o meglio avvinghiarci, e ognuno di noi cercava di spostarsi nel mezzo dove faceva più caldo. Visto che lo conoscevo, avvinghiarmi a Phil era meno imbarazzante e al contempo lo era molto di più. Ma valeva lo stesso per il terzo uomo. «Scusa, questa è la tua mano?» Dopo qualche ora di qualcosa che si avvicinava vagamente al sonno, ci tirammo in piedi e ci rimettemmo in marcia.

L’esercitazione prevedeva che ci fermassimo a vari checkpoint. A ognuno dovevamo svolgere un compito. Riuscimmo a individuare tutti i checkpoint, a eseguire tutti i compiti, e arrivati all’ultimo, una specie di rifugio, ci dissero che l’esercitazione era finita.

Era notte fonda. Buio pesto. I superiori si presentarono e annunciarono: «Ottimo lavoro, ragazzi! Ce l’avete fatta».

Stavo per svenire.

Ci caricarono su un pick-up e ci informarono che saremmo tornati alla base. All’improvviso si materializzò un gruppo di uomini in giacca mimetica e passamontagna nero. Il mio primo pensiero fu l’imboscata dell’IRA a Lord Mountbatten, non so perché. Le circostanze erano totalmente diverse, ma forse c’era qualche ricordo residuo del terrorismo impresso nel mio DNA.

Ci furono esplosioni, sparatorie, tizi che circondavano il pick-up urlandoci di tenere gli occhi fissi a terra. Ci misero dei sacchi in testa, ci legarono le mani con delle fascette e ci trascinarono via.

Ci spinsero in quello che, a giudicare dai rumori, sembrava un bunker sotterraneo. Umidità, pareti bagnate. Echi. Ci spostarono da una stanza all’altra. Ci tolsero i sacchi dalla testa, poi li rimisero. In alcune stanze ci trattavano bene, in altre come pezze da piedi. Era una continua altalena di emozioni. Un minuto ci offrivano un bicchiere d’acqua e quello dopo ci sbattevano in ginocchio e ci ordinavano di tenere le mani sopra la testa. Mezz’ora. Un’ora. Una posizione di stress dopo l’altra.

In pratica non dormivamo da settantadue ore.

Gran parte di quello che ci fecero era illegale secondo le norme delle Convenzioni di Ginevra, e l’obiettivo era proprio questo.

D’un tratto mi bendarono e mi trasferirono in una stanza dove sentivo di non essere solo. Avevo l’impressione che ci fosse anche Phil con me, o forse era l’altro tizio. O uno di un’altra squadra. Non osai chiedere.

Sentimmo delle voci sommesse provenienti dall’alto o dal basso, sempre all’interno dell’edificio. Poi uno strano rumore, come di acqua corrente.

Stavano cercando di confonderci, di disorientarci.

Avevo un freddo tremendo. Il peggiore che avessi mai provato. Molto peggiore del Polo Nord. Con il freddo arrivò anche il torpore, la sonnolenza. Mi ridestai di scatto quando la porta si spalancò e i nostri carcerieri fecero irruzione. Ci tolsero le bende. Avevo ragione, c’era anche Phil. E l’altro tizio. Ci ordinarono di spogliarci. Indicarono i nostri corpi, i peni flosci. Ci presero in giro per quanto erano piccoli. Avrei voluto dire: “E questo al momento è il minore dei problemi di questa appendice”.

Ci interrogarono. Non cedemmo.

Ci portarono in stanze separate e ci interrogarono ancora.

Mi dissero di inginocchiarmi. Entrarono due uomini, mi urlarono contro.

Uscirono.

Partì una musica atonale. Un violino strimpellato da un bambino rabbioso di due anni.

«Cos’è questa roba?»

Una voce rispose: «Silenzio!».

Mi convinsi che la musica non fosse una registrazione ma un bambino vero, magari tenuto prigioniero come noi. Cosa cavolo stava facendo a quel violino? Ma soprattutto, cosa stavano facendo a quel bambino?

Gli uomini tornarono. Presero di mira Phil. Avevano passato in rassegna i suoi profili social, lo avevano studiato, e cominciarono a spaventarlo dicendo cose sulla sua famiglia, sulla sua ragazza. Era sconvolgente la quantità di cose che sapevano. Come possono dei perfetti sconosciuti sapere così tanto?

Sorrisi: “Benvenuto nel club, amico”.

Non stavo prendendo questa cosa abbastanza sul serio. Uno degli uomini mi afferrò e mi sbatté contro un muro. Portava un passamontagna nero. Mi premette l’avambraccio sul collo, sputando fuori le parole a una a una. Mi schiacciò le spalle contro il cemento. Mi ordinò di mettermi a un metro dal muro con le braccia sopra la testa e tutti e dieci i polpastrelli contro la parete.

Una posizione di stress.

Due minuti.

Dieci minuti.

Cominciarono gli spasmi alle spalle.

Non riuscivo a respirare.

Entrò una donna. Aveva il viso coperto da uno shemagh. Blaterava qualcosa. Non capivo. Non riuscivo a seguirla.

Poi capii. Mamma. Stava parlando di mia madre.

«Tua madre era incinta quando è morta, vero? Stava per darti un fratellino o una sorellina? Un bambino musulmano!»

Voltai la testa a fatica per guardarla. Non dissi niente ma le urlai contro con lo sguardo. “Lo stai facendo per il mio bene, o per il tuo? Fa parte dell’esercitazione? O ti ecciti con poco?”

La donna uscì come una furia. Uno dei carcerieri mi sputò in faccia.

Sentimmo un rumore di spari.

E un elicottero.

Ci trascinarono in un’altra stanza e qualcuno gridò: «Ok, è fatta. Fine dell’esercitazione!».

Ci fu un debriefing durante il quale uno degli istruttori offrì una scusa poco convincente sulla parte riguardante mia madre.

«È stata dura trovare qualcosa di te che non ti saresti aspettato che sapessimo.»

Non risposi.

«Sentivamo di doverti mettere alla prova.»

Non risposi.

«Ma abbiamo esagerato un po’.»

«Va bene.»

Poi venni a sapere che in quell’esercitazione due soldati erano impazziti.
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Mi ero a malapena ripreso da Bodmin Moor quando ricevetti un ordine dalla nonna. Voleva che andassi ai Caraibi. Un tour di due settimane per commemorare il suo sessantesimo anno di regno, il mio primo viaggio ufficiale in sua rappresentanza.

Era strano essere allontanato così bruscamente, con uno schiocco di dita, dai miei doveri militari, soprattutto a ridosso dello schieramento.

Poi mi resi conto che non c’era niente di strano.

In fondo, lei era il mio comandante.

Marzo 2012. Andai in Belize, e dall’aeroporto raggiunsi il primo evento percorrendo strade gremite di gente, tutti che sventolavano cartelli e bandiere. Alla prima tappa, come in tutte quelle successive, brindai alla nonna e ai miei ospiti con liquori artigianali e mi esibii più volte in un ballo locale chiamato “punta”.

Ebbi anche il primo assaggio di minestra di zampe di vacca, più potente perfino dell’alcol fatto in casa.

Durante una tappa dissi al pubblico: «Unu come, mek we goo paati», che in creolo significa: “Forza, festeggiamo”. La folla si scatenò.

La gente acclamava il mio nome, gridava il mio nome, ma molti gridavano il nome di mia madre. A una fermata una signora mi abbracciò e mi disse tra le lacrime: «Il bambino di Diana!». Poi svenne.

Visitai una città perduta chiamata Xunantunich. Secoli fa era una fiorente metropoli maya, mi spiegò una guida. Salii a un tempio di pietra, El Castillo, che recava intricate incisioni di geroglifici, fregi e volti. In cima qualcuno disse che era il punto più alto di tutta la nazione. Il panorama era sbalorditivo, ma mi venne spontaneo guardarmi i piedi. Sotto c’erano le ossa di una miriade di reali maya. Era la loro abbazia di Westminster.

Alle Bahamas incontrai ministri, musicisti, giornalisti, atleti, preti. Partecipai a funzioni religiose, feste di quartiere, una cena di Stato, e feci altri brindisi. Andai a Harbour Island su un motoscafo che si ruppe e cominciò ad affondare. Mentre imbarcavamo acqua sopraggiunse la stampa. Avrei voluto dire no, grazie, neanche morto, ma se non avessi accettato un passaggio mi sarebbe toccato andare a nuoto.

Incontrai India Hicks, la figlioccia di papà e una delle damigelle di mamma. Mi portò sulla spiaggia di Harbour Island. La sabbia era di un rosa acceso. «Sabbia rosa?» Mi faceva sentire ubriaco. Non del tutto sgradevole. Mi disse il motivo di quel colore, una spiegazione scientifica che non capii.

A un certo punto visitai uno stadio pieno di bambini. Vivevano in condizioni di degradante povertà, affrontavano sfide quotidiane, eppure mi accolsero con acclamazioni e risate. Giocammo, ballammo, tirai qualche colpo di boxe. Avevo sempre amato i bambini, ma sentivo un legame ancora più forte con quel gruppo perché ero appena diventato padrino del figlio di Marko, Jasper. Un grandissimo onore. E un tassello importante, pensavo, speravo, nella mia evoluzione come uomo.

Verso la fine della visita alle Bahamas, i bambini si raccolsero intorno a me e mi offrirono un regalo. Una gigantesca corona d’argento e un enorme mantello rosso.

Uno di loro disse: «Per Sua Maestà».

«Farò in modo che li riceva.»

Abbracciai molti di loro mentre uscivo dallo stadio, e sull’aereo verso la tappa successiva indossai con orgoglio la loro corona. Era grande quanto una cesta di vimini, e il mio staff si abbandonò a un accesso di risa isteriche.

«Sembra un perfetto idiota, signore.»

«Può darsi. Ma la metterò alla prossima tappa.»

«Oh, no, signore, la prego!»

Non ho ancora capito come siano riusciti a dissuadermi.

Andai in Giamaica, legai con il primo ministro, gareggiai contro Usain Bolt. (Vinsi, ma imbrogliando.) Ballai One Love di Bob Marley con una donna.


Let’s get together to fight this holy Armagiddyon (one love)



Praticamente a ogni fermata piantai un albero, o più d’uno. Una tradizione reale alla quale però aggiunsi un mio tocco. Di norma, quando arrivi a un evento del genere, l’albero è già pronto nel terreno e devi solo gettare una manciata simbolica di terriccio nella buca. Io insistetti per piantare davvero l’albero, coprendo le radici, dandogli un po’ d’acqua. La gente sembrava sconvolta da questa violazione del protocollo. Era considerata radicale.

Io replicai: «Voglio solo essere sicuro che l’albero viva».
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Quando tornai a casa ricevetti commenti entusiasti. Avevo rappresentato bene la Corona, stando ai funzionari di Palazzo. Feci rapporto alla nonna, le raccontai ogni dettaglio.

«Magnifico. Ben fatto» commentò.

Volevo festeggiare, sentivo di meritarmelo. Tra l’altro, con la guerra in arrivo, sarebbe stata la mia ultima occasione.

Feste, locali, pub. Uscii un sacco quella primavera, e mi sforzai di ignorare il fatto che ovunque andassi ero sempre accompagnato da due paparazzi. Due tizi patetici e davvero terribili: Scemo e Più Scemo.

Per gran parte della mia vita adulta ho trovato i paparazzi ad aspettarmi fuori dai luoghi pubblici. A volte una calca, altre una manciata. I visi cambiavano sempre, e spesso non riuscivo nemmeno a distinguerli. Ma adesso queste due facce erano sempre presenti, e sempre chiaramente visibili. Quando c’era un assembramento, loro si piazzavano al centro. Quando non c’era nessun altro, loro erano comunque lì.

Ma non erano solo i luoghi pubblici. Se camminavo in una via laterale che avevo deciso di imboccare pochi secondi prima, quelli saltavano fuori da una cabina telefonica o da sotto un’auto parcheggiata. Lasciavo l’appartamento di un amico convinto che nessuno sapesse che ero lì e me li ritrovavo fuori dal palazzo, in mezzo alla strada.

Oltre a essere ovunque, erano spietati, molto più aggressivi di altri colleghi. Mi bloccavano il passaggio, mi inseguivano fino all’auto della polizia. Mi impedivano di salire a bordo, poi pedinavano l’auto.

Chi erano? Come ci riuscivano? Non credo avessero una specie di sesto senso o di percezione extrasensoriale. Al contrario, sembrava che non avessero una corteccia frontale degna di questo nome. Quindi, qual era il loro trucchetto segreto? Un localizzatore invisibile? Una talpa all’interno della polizia?

Inseguivano anche Willy. Parlammo spesso di loro quell’anno, della loro presenza inquietante, di come fossero al contempo crudeli e imbecilli, del loro approccio spietato. Ma soprattutto discutemmo della loro onnipresenza.

«Come fanno a saperlo? Come fanno a saperlo sempre?»

Willy non ne aveva idea, ma era deciso a scoprirlo.

E lo era anche Billy la Roccia. Avvicinò Scemo e Più Scemo in varie occasioni, interrogandoli, guardandoli a fondo negli occhi. Riuscì a inquadrarli. Disse che il più vecchio, Scemo, era flaccido, con i capelli neri tagliati corti e un sorriso che ti gelava il sangue. Più Scemo, invece, non sorrideva mai e parlava di rado. Sembrava una specie di apprendista. In genere si limitava a guardare.

A che gioco giocavano? Billy non lo sapeva.

Seguirmi dappertutto, tormentarmi, arricchirsi a mie spese, tutto questo non era sufficiente per loro. Si divertivano anche a infierire. Mi rincorrevano e mi provocavano mentre premevano i pulsanti delle loro macchine fotografiche scattando duecento foto in dieci secondi. Molti paparazzi cercavano una reazione, una zuffa, ma sembrava che Scemo e Più Scemo volessero uno scontro all’ultimo sangue. Accecato, fantasticavo di prenderli a pugni. Poi respiravo a fondo e mi ammonivo: “Non farlo. È proprio quello che vogliono. Così potranno farti causa e diventare famosi”.

Perché il loro gioco alla fin fine era quello, decisi. Si riduceva tutto a questo: due tizi che non erano famosi, credendo che essere famosi fosse strepitoso, cercavano la fama attaccando e rovinando la vita a una celebrità.

Perché? È una cosa che non ho mai capito. Perché la fama è la forma più estrema di libertà? Che cavolata. In alcuni casi procura una libertà aggiuntiva, forse, suppongo, ma quella dei reali era una gabbia dorata.

Gli Scemi non se ne rendevano conto. Erano due bambini incapaci di cogliere qualunque sfaccettatura. Nella loro cosmologia semplificata: tu sei un reale. Punto. Questo è il prezzo da pagare per vivere in un castello.

A volte mi chiedevo cosa sarebbe successo se solo avessi potuto parlare con loro, con calma, spiegando che non vivevo in un castello, che mia nonna viveva in un castello, che in realtà Scemo e Più Scemo avevano uno stile di vita ben più sfarzoso del mio. Lo sapevo con certezza perché Billy aveva condotto una ricerca approfondita sulle loro finanze. Possedevano entrambi diverse case e auto di lusso, acquistate con gli introiti delle foto scattate a me e alla mia famiglia. (Oltre a conti offshore, come i loro sponsor, i magnati dei media che li finanziavano, principalmente Murdoch e quell’uomo dal nome incredibilmente dickensiano, Jonathan Harmsworth, quarto visconte di Rothermere.)

Fu più o meno in quel periodo che cominciai a considerare Murdoch come il male assoluto. No, mi correggo. Cominciai a capire che lo era. Sulla mia pelle. Dopo essere stato inseguito dagli scagnozzi di qualcuno per le strade di un’affollata città moderna, non hai più dubbi su quale sia la loro posizione nel Grande Continuum Morale. Per tutta la vita avevo sentito battute sui legami tra i comportamenti discutibili dei reali e secoli di endogamia, ma fu allora che capii: l’assenza di diversità genetica non era niente in confronto alle manipolazioni della stampa. Sposare tua cugina è molto meno rischioso che diventare una fonte di profitto della Murdoch Inc.

Ovviamente non mi interessavano le idee politiche di Murdoch, che erano appena più a destra di quelle dei talebani. E non mi piaceva il male che infliggeva ogni singolo giorno alla Verità, la sua arbitraria profanazione dei fatti obiettivi. A ben pensarci, non mi veniva in mente un solo essere umano nei trecentomila anni di storia della nostra specie che avesse danneggiato così tanto il nostro senso collettivo della realtà. Ma quello che mi disgustava e mi spaventava in modo particolare nel 2012 era la cerchia dei leccapiedi di Murdoch in continua espansione, uomini giovani, spiantati, disperati, disposti a tutto pur di guadagnarsi uno dei suoi sorrisi da Grinch.

E al centro di quella cerchia… c’erano questi due imbecilli, gli Scemi.

Ci furono tantissimi scontri angosciosi con Scemo e Più Scemo, ma uno spicca su tutti. Il matrimonio di un amico. Giardino recintato, totalmente isolato dall’esterno. Stavo chiacchierando con vari ospiti, ascoltando il cinguettio degli uccelli, il sibilo del vento tra le foglie. Ma in mezzo a questi rumori rassicuranti sentii un lieve… clic.

Mi voltai. Lì, nella siepe. Un occhio. E un obiettivo.

Poi: quella faccia paffuta.

Poi: quella smorfia demoniaca.

Scemo.
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L’unica cosa positiva di Scemo e Più Scemo fu che mi prepararono per la guerra. Mi riempirono di una rabbia soffocante, sempre un buon presupposto per la battaglia. E mi fecero anche desiderare di essere ovunque tranne che in Gran Bretagna. “Dove sono i miei maledetti ordini?

“Vi prego, mandatemi i miei ordini.”

E poi, ovviamente, come capita spesso…

Ero a un festival musicale quando mia cugina mi picchiettò sulla spalla. «Harry, lei è la mia amica Cressida.»

«Oh. Ciao.»

La situazione era poco promettente. Un mucchio di gente, zero privacy. Oltretutto, avevo ancora il cuore spezzato. D’altro canto, il paesaggio era splendido, la musica piacevole, il tempo bello.

Scattò una scintilla.

Poco dopo uscimmo a cena. Mi parlò della sua vita, della sua famiglia, dei suoi sogni. Voleva diventare attrice. Era talmente posata e timida che era l’ultima professione che avrei immaginato per lei, e glielo dissi. Ma mi confessò che la faceva sentire viva. Libera. Da come ne parlava sembrava che la facesse volare.

Alcune settimane più tardi, al termine di un altro appuntamento, le diedi un passaggio a casa. «Sto all’incrocio con King’s Road.»

Accostammo davanti a una grande casa in una via molto curata.

«Vivi qui? È casa tua?»

«No.»

Spiegò che stava trascorrendo qualche giorno da una zia.

La accompagnai in cima alle scale. Non mi invitò a entrare. Non mi aspettavo che lo facesse, né lo avrei voluto. “Andiamoci piano” pensai. Mi avvicinai per darle un bacio ma sbagliai mira. Ero in grado di colpire un cactus a cinque chilometri di distanza con un missile Hellfire e non ero capace di trovare le sue labbra? Mentre si voltava ritentai, e riuscimmo in qualche modo a sfiorarci. Un momento dolorosamente imbarazzante.

Il mattino dopo telefonai a mia cugina. Scoraggiato, le dissi che l’appuntamento era andato bene anche se il finale aveva lasciato un po’ a desiderare. Non mi contraddisse. Aveva già parlato con Cressida. Sospirò. «Imbarazzante.»

Poi arrivarono le buone notizie. Cressida era disposta a riprovarci.

Ci incontrammo qualche giorno dopo per un’altra cena.

Per puro caso la sua coinquilina stava uscendo con una mia vecchia conoscenza, Charlie. Il fratello del mio defunto amico Henners.

Scherzai: «Ovviamente era destino. Noi quattro ci divertiremo un sacco».

Ma c’era un fondo di verità in queste parole.

Riprovai a baciarla. Meno imbarazzante.

Avevo qualche speranza.

Per il nostro successivo appuntamento, lei e la coinquilina invitarono Charlie e me a casa loro. Drink, risate. Prima che me ne rendessi conto eravamo una coppia.

Purtroppo, però, Cress e io potevamo vederci solo nei fine settimana. Ero impegnatissimo, stavo sbrigando gli ultimi preparativi prima di entrare in servizio. Poi ricevetti gli ordini ufficiali, la data effettiva del mio schieramento, e l’orologio cominciò a ticchettare con forza. Per la seconda volta in vita mia dovevo dire a una giovane donna appena conosciuta che stavo per andare in guerra.

«Aspetterò» disse. «Ma non per sempre» si affrettò ad aggiungere. «Chissà cosa succederà, Haz.»

«Sì, chissà.»

«È più facile dire a me stessa, e agli altri, che non stiamo insieme.»

«Certo. Immagino sia più facile.»

«Ma quando tornerai…»

“Quando.” Aveva detto “quando”. Non “se”.

Gliene fui grato.

Certe persone dicevano “se”.
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I miei amici vennero da me e mi ricordarono il Piano.

«Quale Piano?»

«Lo sai, Spike. Il Piano.»

«Ah, giusto. Il Piano.»

Ne avevamo già parlato mesi prima. Ma adesso non ne ero sicuro.

Fecero di tutto per convincermi. «Stai per andare in guerra. Guarderai la morte in faccia.»

«Sì, grazie.»

«Hai il dovere di vivere. Adesso. Cogli l’attimo.»

«Cogli…?»

«Carpe diem.»

«Ok… cosa?»

«Carpe diem, cogli l’attimo.»

«Ah, in pratica sono due modi per dire la stessa cosa…»

«Las Vegas, Spike! Te lo ricordi? Il Piano.»

«Sì, sì, il Piano. Però… sembra rischioso.»

«Cogli…!»

«L’attimo. Ho capito.»

Memore di un’esperienza fatta di recente, pensai che non avessero del tutto torto, che carpe diem non fossero semplici parole vuote. Mentre giocavo a polo quell’estate in Brasile, per raccogliere fondi per Sentebale, un giocatore aveva fatto una brutta caduta da cavallo. Da ragazzo avevo visto papà fare quella stessa caduta, con le zampe del cavallo che cedevano e il terreno che al contempo lo colpiva e lo inghiottiva. Ricordo di avere pensato: “Perché papà russa?”. E poi qualcuno stava urlando: «Ha ingoiato la lingua!». Un giocatore dai riflessi pronti era balzato giù da cavallo e aveva salvato la vita a papà. Ricordando quel momento, inconsciamente, avevo reagito allo stesso modo: ero saltato giù da cavallo, ero corso da quell’uomo e gli avevo tirato fuori la lingua.

L’uomo aveva tossito e ripreso a respirare.

Sono quasi certo che quel pomeriggio abbia firmato un generoso assegno per Sentebale.

Ma la lezione che avevo imparato era altrettanto preziosa. Cogli ogni attimo finché puoi.

E così dissi ai miei amici: «E va bene. Las Vegas sia. Andiamo».

Un anno prima, dopo le esercitazioni a Gila Bend, avevo noleggiato delle Harley con i miei amici per andare da Phoenix a Las Vegas, e gran parte del viaggio era rimasto fuori dai radar della stampa. Perciò adesso, dopo un fine settimana di addio con Cressida, volai in Nevada per farlo un’altra volta.

Andammo addirittura nello stesso albergo, dividendo tutti la stessa suite.

La stanza aveva due livelli collegati da un’imponente scalinata di marmo bianco che dava l’impressione che Elvis e Wayne Newton stessero per scendere sottobraccio. Ma non c’era bisogno di usare le scale perché la suite aveva anche un ascensore. E un tavolo da biliardo.

La parte migliore era il soggiorno: sei enormi finestre affacciate sulla Strip, e davanti alle finestre un divano basso a forma di L dal quale potevi ammirare la strada, o le montagne in lontananza, o il gigantesco televisore al plasma installato a parete. Una tale opulenza. Ero stato in vari palazzi in vita mia, e questo li batteva tutti.

Quella prima sera, o la successiva, i ricordi si confondono, qualcuno ordinò del cibo, qualcun altro dei cocktail, e ci sedemmo tutti insieme a chiacchierare rumorosamente, rimettendoci in pari. Cosa ci era successo dall’ultima volta che eravamo stati a Las Vegas?

«Allora, tenente Wales, sei impaziente di ritornare in guerra?»

«Sì, in effetti sì.»

Rimasero tutti spiazzati.

Per cena andammo in una steakhouse e facemmo un pasto da re. Bistecche New York Strip, tre tipi di pasta, un vino rosso delizioso. Dopo andammo al casinò, giocammo a blackjack e alla roulette, perdemmo. Ero stanco, perciò salutai gli altri e tornai nella suite.

“Sì” pensai con un sospiro, infilandomi sotto le coperte, “sono quello che va a letto presto e dice a tutti di non fare troppa confusione.”

Il mattino dopo ordinammo colazione e Bloody Mary. Andammo tutti in piscina. Era la stagione delle feste in piscina a Las Vegas, ed era in corso un party colossale. Comprammo cinquanta palloni da spiaggia e li distribuimmo, per rompere il ghiaccio.

Eravamo proprio sfigati. E bisognosi d’affetto.

O meglio, i miei amici. Io non stavo cercando nuove amicizie. Avevo una ragazza e intendevo tenermela. Le scrissi vari messaggi dalla piscina per rassicurarla.

Ma la gente continuava a passarmi drink. E quando il sole stava scendendo dietro i monti ero messo male, e pieno di… idee.

Mi serviva qualcosa per commemorare quel viaggio, decisi. Qualcosa che simboleggiasse il mio senso di libertà, di carpe diem.

Per esempio… un tatuaggio?

Sì! Perfetto!

Magari sulla spalla?

No, troppo visibile.

Alla base della schiena?

No, troppo… spinto.

Magari sul piede?

Sì. Sotto la pianta del piede! Dove quella volta mi si era staccata la pelle. Strati su strati di simbolismo!

Bene, e cosa mi sarei tatuato?

Pensai e pensai. Qual era una cosa importante per me? Una cosa sacra?

Ma certo: il Botswana.

Avevo visto uno studio di tatuaggi in fondo all’isolato. Speravo che avessero un buon atlante, con una mappa chiara del Botswana.

Andai a cercare Billy la Roccia per dirgli dove eravamo diretti. Sorrise.

«Scordatelo.»

I miei amici gli diedero manforte. «Assolutamente no.»

Minacciarono addirittura di impedirmelo fisicamente. Non mi sarei fatto un tatuaggio, dissero, non mentre ero con loro, men che meno un tatuaggio del Botswana sul piede. Minacciarono di bloccarmi con la forza, di mandarmi KO, qualunque cosa fosse necessaria.

«Un tatuaggio è permanente, Spike! È per sempre!»

Le loro argomentazioni e le loro minacce sono uno degli ultimi ricordi nitidi di quella sera.

Cedetti. Il tatuaggio poteva aspettare fino all’indomani.

Allora uscimmo per andare in un locale, dove mi raggomitolai nell’angolo di una panca rivestita di pelle e osservai una processione di giovani donne che andavano e venivano tentando di rimorchiare i miei amici. Parlai con un paio di loro e le incoraggiai a concentrarsi sugli altri. Ma soprattutto fissai il vuoto e pensai al mio sogno tramontato di farmi un tatuaggio.

Verso le due del mattino tornammo nella suite. I miei amici invitarono quattro o cinque donne che lavoravano in albergo a unirsi a noi, insieme a due ragazze conosciute ai tavoli del blackjack. Poco dopo qualcuno propose di giocare a biliardo, e sembrava divertente. Sistemai le palle e feci una partita a tiri dichiarati con le mie guardie del corpo.

Poi mi accorsi che le ragazze del blackjack ci ronzavano intorno. Avevano un’aria sospetta. Ma quando chiesero di giocare non mi andava di essere scortese. Fecero a turno, e nessuna era particolarmente brava.

Proposi di alzare la posta. Ci stava una partita a strip pool?

Gridolini entusiasti.

Dieci minuti dopo ero il grande perdente, ridotto in mutande. Poi persi anche quelle. Era un gioco innocuo, sciocco, o così pensavo. Fino al giorno dopo. Uscito dall’albergo sotto il sole accecante del deserto, mi voltai e vidi uno dei miei amici fissare il cellulare con la bocca spalancata. Mi disse: «Spike, una delle ragazze del blackjack ha fatto qualche foto di nascosto… e le ha vendute.

«Spike… sei dappertutto, amico.»

Nello specifico, era il mio sedere a essere dappertutto. Ero nudo sotto gli occhi del mondo… che coglieva il mio attimo.

Anche Billy la Roccia stava controllando il telefono, e ripeteva senza sosta: «Non va bene, H».

Sapeva che per me sarebbe stata dura. Ma non sarebbe stata una passeggiata neanche per lui e le altre guardie del corpo. Avrebbero potuto benissimo perdere il lavoro per una cosa del genere.

Me la presi con me stesso: come avevo potuto permetterlo? Come avevo potuto essere così stupido? Perché mi ero fidato di quella gente? Ero convinto che delle sconosciute fossero benintenzionate, che quelle ragazze dall’aria sospetta avessero un minimo di decenza, e adesso ne avrei pagato il prezzo per sempre. Quelle foto non sarebbero mai sparite. Erano permanenti. Facevano sembrare un tatuaggio del Botswana sul piede alla stregua di una macchia di henné.

Il senso di colpa e la vergogna erano così forti che a tratti faticavo persino a respirare. Nel frattempo, i giornali in patria avevano iniziato a scuoiarmi vivo. Il ritorno di Harry il festaiolo. Il principe tonto colpisce ancora.

Pensai a Cress mentre leggeva gli articoli. Pensai ai miei superiori nell’esercito.

Chi mi avrebbe scaricato per primo?

Mentre aspettavo di scoprirlo, andai in Scozia per incontrare la mia famiglia a Balmoral. Era agosto ed erano tutti lì. “Sì” pensai, “sì, a questo incubo kafkiano manca solo Balmoral, con tutti i suoi ricordi complicati e l’anniversario della morte di mamma a pochi giorni di distanza.”

Poco dopo il mio arrivo incontrai papà nella vicina Birkhall. Con mia sorpresa, e sollievo, fu gentile. Addirittura sconcertato. Disse che era dispiaciuto per me, che ci era passato anche lui, sebbene non fosse mai finito in copertina nudo. In realtà non era vero. Quando avevo più o meno otto anni, un giornale tedesco aveva pubblicato alcune sue foto senza veli scattate con un teleobiettivo mentre era in vacanza in Francia.

Ma avevamo entrambi cancellato quelle immagini dalla mente.

Senz’altro si era sentito nudo davanti al mondo in molte occasioni, ed era una cosa che avevamo in comune. Ci sedemmo alla finestra e parlammo a lungo di questa nostra strana esistenza, osservando gli scoiattoli rossi di Birkhall spassarsela sul prato.

Carpe diem, scoiattoli.
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I miei superiori nell’esercito, come già mio padre, non si scomposero. Non gli importava che avessi giocato a biliardo nella privacy di una stanza d’albergo, vestito o meno. A detta loro, il mio status non avrebbe subito cambiamenti. Era tutto deciso.

Anche gli altri soldati presero le mie parti. In tutto il mondo, uomini e donne delle forze armate posarono nudi o quasi, coprendosi le parti intime con caschi, armi, berretti, e postarono le foto online in segno di solidarietà con il principe Harry.

Quanto a Cress, dopo avere ascoltato la mia spiegazione cauta e mortificata, giunse alla stessa conclusione. Ero stato uno stupido, non un depravato.

Mi scusai per averla messa in imbarazzo.

Ma, cosa ancora più importante, nessuno degli uomini della mia scorta venne licenziato o anche solo sottoposto ad azioni disciplinari, soprattutto perché avevo evitato di dire che erano stati sempre con me.

Invece i giornali britannici, pur sapendo che stavo per andare in guerra, continuarono a sputare fuoco e fiamme neanche avessi commesso un delitto capitale.

Era un buon momento per partire.

Settembre 2012. Lo stesso volo interminabile, ma questa volta non ero un clandestino. Questa volta non c’erano alcove nascoste o brande segrete. Questa volta potei sedermi con gli altri soldati e sentirmi parte di una squadra.

Eppure, quando atterrammo a Camp Bastion, capii che in realtà non ero come loro. Alcuni avevano l’aria nervosa, le vene del collo ingrossate, il pomo d’Adamo gonfio. Anche se ricordavo quella sensazione, a me sembrava di essere tornato a casa. Dopo oltre quattro anni, e contro ogni pronostico, finalmente ero di nuovo lì. Da capitano (nel frattempo mi avevano promosso).

Mi assegnarono un alloggio migliore. Anzi, degno di Las Vegas rispetto alla mia ultima missione. I piloti erano trattati da re (una parola ineludibile, visto che la usavano tutti). Letti morbidi, stanze pulite. Stanze vere, non trincee o tende. C’era addirittura un condizionatore in ognuna.

Ci diedero una settimana per ambientarci a Bastion e per riprenderci dal jet lag. Gli altri occupanti della base ci diedero una mano, ben contenti di spiegarci come funzionavano le cose.

«Capitano Wales, qui ci sono le latrine!»

«Capitano Wales, là può mangiarsi una pizza calda!»

Mi sembrava quasi di essere in gita scolastica fino a quando, alla vigilia del mio ventottesimo compleanno, mentre ero in stanza a organizzare le mie cose, scattarono le sirene. Aprii la porta, guardai fuori. Lungo il corridoio tutte le porte si stavano spalancando, altre teste fecero capolino.

Le mie due guardie del corpo arrivarono di corsa. (Questa volta, a differenza dell’ultimo turno di servizio, mi avevano accompagnato, principalmente perché avrebbero avuto un alloggio decoroso e, siccome vivevo con altre migliaia di persone, non avrebbero dato nell’occhio.) Uno di loro disse: «Siamo sotto attacco!».

Sentimmo delle esplosioni in lontananza, vicino agli hangar. Ero pronto a lanciarmi sul mio Apache, ma le guardie mi bloccarono.

«Troppo pericoloso.»

Sentimmo delle grida all’esterno. «Prepararsi! PREPARARSI!»

Indossammo tutti il giubbotto antiproiettile e ci piazzammo sulla porta in attesa di istruzioni. Mentre ricontrollavo giubbotto e casco, una delle mie guardie non la smetteva di blaterare: «Sapevo che sarebbe successo, ne ero sicuro, l’ho detto a tutti e nessuno mi è stato a sentire. Mi dicevano: “Stai zitto”, ma io li ho avvertiti, li ho avvertiti: “Harry si farà male!”. Mi hanno mandato tutti al diavolo, ed eccoci qui».

Era uno scozzese con la “erre” marcatissima che di solito ricordava Sean Connery, un tratto affascinante in circostanze normali ma in quel momento sembrava solo Sean Connery in preda a un attacco di panico. Interruppi quella tiritera da Cassandra e gli dissi di chiudere il becco.

Mi sentivo nudo. Avevo la calibro 9, però il mio SA80A era sottochiave. Avevo le guardie del corpo, ma quello che volevo era il mio Apache. Era l’unico posto in cui mi sarei sentito al sicuro, e utile. Dovevo scaricare una pioggia di fuoco sui nostri aggressori, chiunque fossero.

Altre esplosioni, più forti. Tremarono i vetri. Poi vedemmo le fiamme. In cielo echeggiò il rombo sordo dei Cobra americani, e l’intero edificio sussultò. I Cobra spararono. Gli Apache spararono. Un boato pazzesco riempì la stanza. Eravamo tutti in balia del terrore e dell’adrenalina. Ma noi piloti degli Apache eravamo più agitati degli altri, fremevamo per entrare in cabina.

Qualcuno mi ricordò che Bastion era grande più o meno quanto Reading. Come avremmo fatto a raggiungere gli elicotteri senza una mappa, e sotto il fuoco nemico?

Fu allora che ci diedero il via libera.

Le sirene cessarono. Il rombo dei rotori scemò.

Bastion era di nuovo sicura.

Ma a carissimo prezzo, scoprimmo. Due soldati americani uccisi. Diciassette soldati britannici e americani feriti.

Per tutto quel giorno e il successivo ricostruimmo l’accaduto. I combattenti talebani si erano procurati delle uniformi americane, avevano aperto un varco nella recinzione e si erano intrufolati nella base.

«Hanno tagliato la recinzione?»

«Già.»

«Perché?»

In breve, per me.

Stavano cercando il principe Harry, dissero.

Rilasciarono perfino una dichiarazione: “Il nostro obiettivo era il principe Harry”. E anche la data dell’attacco era stata scelta con cura.

Sostenevano di avere programmato tutto perché coincidesse con il mio compleanno.

Non sapevo se crederci.

Non volevo crederci.

Ma una cosa era certa. I talebani avevano saputo della mia presenza alla base e conoscevano i minimi particolari del mio turno di servizio grazie alla copertura ininterrotta della stampa britannica di quella settimana.
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Dopo l’attacco, i miei superiori pensarono di ritirarmi dal campo di battaglia. Di nuovo.

Non potevo neanche pensarci. La sola idea era insostenibile.

Per distrarmi da quell’eventualità mi concentrai sul lavoro, prendendo il ritmo.

Per fortuna avevamo un’agenda rigida: due giorni di operazioni programmate, tre giorni di VHR (Very High Readiness). In altre parole, stare seduti in una tenda aspettando che ci chiamassero.

La tenda della VHR aveva l’aspetto e l’atmosfera di uno studentato universitario. La collegialità, la noia, il disordine. C’erano vari divani di pelle crepata, una grande Union Jack appesa al muro, snack dappertutto. Passavamo il tempo giocando a FIFA, bevendo litri di caffè, sfogliando riviste maschili. (“Loaded” andava per la maggiore.) Poi scattava l’allarme, e i miei anni da studente, insieme a ogni altra fase della mia vita, sembravano lontani milioni di chilometri.

Un mio commilitone disse che eravamo poco più che pompieri. Non aveva tutti i torti. Mai del tutto addormentati, mai del tutto rilassati, sempre pronti a scattare. Magari stavamo bevendo una tazza di caffè, mangiando un gelato, piangendo per una ragazza, parlando di calcio, ma i nostri sensi erano sempre all’erta e i muscoli sempre tesi aspettando quell’allarme.

L’allarme in concreto era un telefono. Rosso, semplice, niente pulsanti, niente disco, solo una base e una cornetta. La suoneria era antiquata, tipicamente britannica. Drrrinnn. Aveva un che di familiare; sulle prime non riuscii a collocarla ma alla fine capii. Era tale e quale al telefono della nonna sulla grande scrivania a Sandringham, nell’enorme salotto dove riceveva le chiamate tra una partita di bridge e l’altra.

Eravamo sempre in quattro nella tenda della VHR. Due equipaggi da due, un pilota e un mitragliere. Io ero il mitragliere, il mio pilota era Dave, alto, allampanato ma con un fisico da maratoneta. E, tra l’altro, lo era davvero. Aveva i capelli corti e scuri e un’intensa abbronzatura da deserto.

Ma la cosa che più colpiva in lui era il senso dell’umorismo veramente enigmatico. Mi chiedevo più volte al giorno: “Dave dice sul serio? O è sarcastico?”. Non lo capivo proprio. “Mi ci vorrà un po’ a inquadrare questo tizio” pensavo. Non ci riuscii mai.

Quando squillava il telefono rosso, tre di noi mollavano tutto e correvano all’Apache, mentre il quarto rispondeva e riceveva i dettagli dell’operazione da una voce all’altro capo del telefono. Era una MedEvac? Un TIC (truppe in contatto)? Nel secondo caso, quanto distavano le truppe, quanto avremmo impiegato a raggiungerle?

Una volta saliti sull’Apache facevamo partire il climatizzatore e indossavamo imbragature e giubbotto antiproiettile. Accendevo una delle quattro radio per ottenere altri dettagli sulla missione e digitare le coordinate GPS nel computer di bordo. La prima volta che metti in moto un Apache, i controlli pre-volo ti portano via un’ora se non di più. Dopo qualche settimana a Bastion, Dave e io eravamo scesi a otto minuti. E sembravano ancora un’eternità.

Eravamo sempre pesanti. Pieni di carburante, con un assortimento completo di missili e abbastanza munizioni calibro 30 da trasformare un palazzo di cemento in una forma di groviera: tutta quella roba gravava sul velivolo, tenendolo ancorato a terra. Nella mia prima missione in assoluto, un TIC, fui infastidito da questa sensazione, dal contrasto fra la nostra urgenza e la gravità terrestre.

Ricordo di avere oltrepassato il muro di sacchi di sabbia intorno a Bastion mancandolo di pochi centimetri, senza battere ciglio, senza nemmeno fermarmi a pensarci. C’era del lavoro da fare, c’erano vite da salvare. Poi, pochi secondi dopo, in cabina si mise a lampeggiare una luce di allarme. ENG CHIPS.

Tradotto: atterraggio immediato.

Merda. Voleva dire scendere in territorio talebano. Cominciai a pensare a Bodmin Moor.

Poi mi dissi… forse potevamo semplicemente ignorare l’allarme?

No, Dave ci stava già riportando verso Bastion.

Era il più esperto di noi. Aveva già fatto tre turni, sapeva tutto di quelle luci di allarme. Alcune si potevano ignorare, lampeggiavano in continuazione e bastava staccare i fusibili per farle smettere, ma non quella.

Mi sentivo ingannato. Volevo andare, andare, andare. Ero pronto a rischiare lo schianto, la cattura, qualunque cosa. Non sta a noi chiederci il perché, come aveva detto il bisnonno di Flea, o Tennyson. O chi per loro. Il punto era: ancora una volta attaccate la breccia.
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Non mi sono mai capacitato di quanto fosse veloce l’Apache.

Di solito quando sorvolavamo un obiettivo non superavamo il limite dei 70 nodi. Ma spesso, mentre accorrevamo verso il bersaglio, lo tiravamo al massimo spingendolo fino a 145. E siccome eravamo praticamente rasoterra, sembrava tre volte più rapido. Che privilegio, pensavo, provare sulla mia pelle una tale potenza grezza e metterla al servizio dei nostri.

Volare bassissimi era la procedura operativa standard. Per i combattenti talebani era più difficile vederci arrivare. Purtroppo, per i ragazzini del posto era più facile prenderci a sassate. E lo facevano in continuazione. I sassi scagliati dai bambini erano più o meno l’unica arma contraerea a disposizione dei talebani, a parte qualche missile terra-aria russo.

Il problema non era eludere i talebani ma stanarli. Nei quattro anni passati dalla mia prima missione, erano diventati molto più bravi a sfuggirci. Gli esseri umani sono adattabili, soprattutto in guerra. I talebani avevano calcolato i minuti esatti tra il primo contatto con le nostre truppe e l’arrivo della cavalleria all’orizzonte, tarando con precisione i loro orologi interni: sparavano a quante più persone possibile e poi si dileguavano.

Erano diventati più bravi anche a nascondersi. Riuscivano a disperdersi senza fatica in un villaggio, confondersi con la popolazione civile o svanire nella loro rete di tunnel. Non si limitavano a scappare, era una cosa molto più nebulosa, più mistica.

Noi facevamo di tutto per scovarli. Giravamo in cerchio, sorvolavamo, facevamo avanti e indietro anche per due ore. (Dopo due ore l’Apache esauriva il combustibile.) E anche allora, certe volte, non volevamo mollare. E così facevamo rifornimento.

Un giorno facemmo il pieno tre volte, restando in volo per un totale di otto ore.

Quando tornammo finalmente alla base, la situazione era tragica: avevo finito le sacche per l’urina.
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Fui il primo del mio squadrone a premere il grilletto per rabbia.

Ricordo che era una sera come tutte le altre. Eravamo nella tenda della VHR, il telefono rosso squillò, corremmo tutti al velivolo. Dave e io sbrigammo velocemente i controlli pre-volo, e io raccolsi i dettagli della missione: uno dei punti di controllo più vicini a Bastion era bersagliato da un fuoco di armi leggere. Dovevamo arrivare lì il prima possibile e scoprire da dove provenissero gli spari. Decollammo, oltrepassammo il muro, salimmo in verticale raggiungendo i millecinquecento piedi. Pochi istanti dopo puntai il visore notturno verso l’area target. «Eccoli!»

Otto punti caldi, a otto chilometri di distanza. Tracce termiche che si allontanavano dall’area del contatto.

Dave disse: «Sono loro per forza!».

«Sì, qui non ci sono forze amiche di pattuglia! Soprattutto non a quest’ora.»

«Verifichiamo. Chiedo conferma che non ci siano ronde fuori dal muro.»

Chiamai il J-TAC. Confermato: nessuna ronda.

Sorvolammo gli otto punti caldi. In un attimo si separarono in due gruppi da quattro. Distribuiti in modo uniforme, percorsero lentamente un sentiero. Era la nostra tecnica di pattugliamento: ci stavano imitando?

Poi saltarono sulle moto, alcuni in due, altri da soli. Dissi al Controllo che avevamo la visuale su tutti e otto i bersagli e chiesi il via libera, il permesso di sparare. Bisognava attendere il permesso prima di fare fuoco, sempre, tranne in caso di legittima difesa o pericolo imminente.

Sotto di me c’era un cannone calibro 30 mentre sulle alette laterali erano alloggiati due Hellfire, missili guidati da cinquanta chili che potevano essere dotati di varie testate, una delle quali era perfetta per annientare bersagli di alto profilo. Oltre agli Hellfire avevamo alcuni razzi aria-terra non guidati, che nello specifico sul nostro Apache erano fléchette. Per spararle dovevi inclinare l’elicottero in avanti a un’angolazione precisa; solo allora la fléchette schizzava fuori come un nugolo di dardi. Di fatto era proprio questo, un’esplosione letale di ottanta frecce al tungsteno lunghe poco meno di tredici centimetri. Ricordai che a Garmsir si diceva che le nostre forze armate avevano dovuto raccattare brandelli di talebani dagli alberi dopo che erano stati colpiti da una fléchette.

Dave e io eravamo pronti a sparare quella fléchette. Ma il permesso non arrivava.

Aspettammo. E aspettammo. E guardammo i talebani sfrecciare in direzioni diverse.

Dissi a Dave: «Se scopro che uno di questi tizi ha ferito o ucciso uno dei nostri dopo che li abbiamo lasciati andare…».

Restammo puntati su due moto, seguendole lungo una strada tortuosa.

A questo punto si separarono.

Ne scegliemmo uno e lo seguimmo.

Finalmente il Controllo ci rispose.

«Le persone che state seguendo… qual è il loro status?»

Scossi la testa e pensai: “Sono spariti quasi tutti perché ci avete messo una vita”.

Dissi: «Si sono separati, ci resta solo una moto».

«Avete il permesso di fare fuoco.»

Dave suggerì di usare l’Hellfire. Ma l’idea mi innervosiva, così sparai con il cannone calibro 30.

Un errore. Colpii la moto. Un uomo finì a terra, presumibilmente morto, ma l’altro balzò in piedi e corse in un edificio.

Sorvolammo la zona chiamando le truppe di terra.

«Avevi ragione» dissi a Dave. «Dovevo usare l’Hellfire.»

«Non preoccuparti» rispose. «Era la tua prima volta.»

Poco dopo essere rientrati alla base feci una sorta di esame mentale. Ero già stato in combattimento, avevo già ucciso, ma questo era stato il mio contatto più diretto di sempre con il nemico. Certi scontri a fuoco sembravano più impersonali. Questo era occhio sul bersaglio, dito sul grilletto, spara.

Mi chiesi come mi sentissi.

Traumatizzato?

No.

Triste?

No.

Sorpreso?

No. Preparato in tutto e per tutto. Stavo facendo il mio lavoro, ciò per cui ci eravamo addestrati.

Mi domandai se fossi diventato spietato, o magari desensibilizzato. Mi domandai se la mia assenza di reazioni dipendesse dai sentimenti contrastanti che nutrivo da tempo verso la morte.

Non mi pareva.

In realtà era una semplice questione matematica. Quelle erano persone cattive che facevano cose cattive ai nostri. Che facevano cose cattive al mondo intero. Se il tizio che avevo appena rimosso dal campo di battaglia non aveva ancora ucciso dei soldati britannici, lo avrebbe fatto a breve. Toglierlo di mezzo significava salvare vite britanniche, risparmiare sofferenze a famiglie britanniche. Toglierlo di mezzo significava meno giovani uomini e donne bendati come mummie e rispediti a casa su una lettiga, come quelli sul mio aereo quattro anni prima, oppure gli uomini e le donne feriti che avevo incontrato al Selly Oak e in altri ospedali, o la squadra coraggiosa con cui avevo marciato verso il Polo Nord.

E così il mio pensiero principale di quel giorno, anzi l’unico, era che se solo il Controllo ci avesse ricontattati prima, dandoci più in fretta il permesso di sparare, avremmo preso anche gli altri sette.

Eppure, eppure… Molto tempo dopo, mentre ne parlavo con un amico, mi chiese: «Ti ha influenzato il fatto che quegli assassini fossero in moto? Il mezzo preferito dai paparazzi di tutto il mondo?». Potevo affermare in tutta onestà che, mentre braccavo quel gruppo di moto, nemmeno una piccolissima parte di me stesse pensando al gruppo di moto che aveva inseguito una Mercedes in una galleria di Parigi?

O ai gruppi di moto che mi avevano tallonato mille volte?

No, non potevo.





54

Uno dei nostri droni stava osservando i talebani che addestravano i loro combattenti.

A dispetto delle credenze popolari, i talebani erano ben equipaggiati. Niente a che vedere con noi, però avevano armi valide ed efficaci, se usate correttamente. E così dovevano aggiornare i loro soldati con una certa frequenza. Spesso tenevano dei corsi nel deserto, dove gli istruttori facevano dimostrazioni con le armi più recenti arrivate dalla Russia e dall’Iran. La scena ripresa dai droni sembrava proprio questo. Una lezione di tiro.

Il telefono rosso squillò. Abbandonammo tazze di caffè e controller della PlayStation. Corremmo agli Apache e volammo verso nord ad alta velocità, tenendoci rasoterra.

Cominciava a fare buio. I controllori ci ordinarono di mantenere una distanza di circa otto chilometri.

Con l’oscurità che si infittiva, vedevamo a stento l’area target. Solo ombre in movimento.

Moto appoggiate a un muro.

«Aspettate» ci dissero.

Girammo in tondo.

«Aspettate.»

Respiri corti.

Poi arrivò il segnale: «La lezione di tiro è finita. Andate. Forza, forza, forza».

L’istruttore, il bersaglio di più alto profilo, era su una moto e aveva con sé un allievo. Ci mettemmo a urlare, li inseguimmo mentre avanzavano a 40 chilometri orari, uno dei due con una mitragliatrice PKM ancora fumante. Misi il pollice sul cursore, osservai lo schermo, aspettai. «Ora!» Premetti un grilletto per azionare il puntatore laser e un altro per sparare il missile.

La levetta con cui sparai era incredibilmente simile al thumbstick della PlayStation che stavo usando fino a poco prima.

Il missile mancò di un soffio i raggi della motocicletta. Da manuale. Esattamente il punto al quale mi avevano insegnato a mirare. Troppo in alto rischi di farglielo passare sopra la testa. Troppo in basso solleveresti solo terra e sabbia.

«Delta Hotel. Bersaglio colpito.»

Proseguii con il calibro 30.

Adesso al posto della motocicletta c’era una nuvola di fumo e fiamme.

«Bel lavoro» disse Dave.

Tornammo al campo per esaminare il video.

Un colpo perfetto.

Giocammo ancora un po’ alla PlayStation.

Andammo a dormire presto.
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A volte è difficile essere accurati con gli Hellfire. Gli Apache sono talmente veloci che non è semplice prendere bene la mira. Per qualcuno, almeno. Io sviluppai una precisione millimetrica, come se stessi giocando a freccette in un pub.

Anche i miei bersagli si muovevano in fretta. La moto più veloce che colpii viaggiava a circa 50 chilometri orari. Il conducente, un comandante talebano che aveva ordinato di sparare contro i nostri per tutto il giorno, era curvo sul manubrio e si voltava a guardare mentre lo inseguivamo. Sfrecciava di proposito fra i villaggi, usando i civili come scudo. Anziani, bambini, per lui erano semplici oggetti di scena.

Le nostre finestre di intervento erano quegli intervalli di un minuto in cui passava da un villaggio all’altro.

Ricordo che Dave gridò: «Hai duecento metri prima del no-go».

Significava che dopo duecento metri quel comandante talebano si sarebbe nascosto dietro un altro bambino.

Sentii di nuovo Dave: «Alberi davanti a sinistra, muro a destra».

«Roger.»

Dave ci portò a ore cinque e scese a seicento piedi. «Ora…»

Sparai. L’Hellfire colpì la motocicletta e la sbalzò in un piccolo folto d’alberi. Dave lo sorvolò, e tra i pennacchi di fumo vedemmo una sfera di fuoco. La moto. Ma nessun corpo.

Ero pronto a mitragliare la zona con il calibro 30, ma non vedevo niente da abbattere.

Sorvolammo l’area. Mi stavo innervosendo. «È scappato, amico?»

«Eccolo là!»

Quindici metri a destra della moto: un corpo a terra.

«Confermato.»

E ce ne andammo.
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Per tre volte ci avevano mandati in quello stesso posto desolato: una striscia di bunker che affacciava su una strada trafficata. Ci avevano informati che i combattenti talebani erano soliti riunirsi lì. Arrivavano a bordo di tre auto, dei catorci carichi di RPG e mitragliatrici, poi si mettevano in posizione e aspettavano che arrivasse qualche camion lungo la strada.

Secondo i controllori avevano fatto saltare almeno un convoglio.

A volte c’erano cinque o sei uomini, altre anche trenta. Talebani, senza ombra di dubbio.

Ma in tre occasioni eravamo andati lì per colpirli e ci avevano sempre negato il permesso di sparare. Senza mai spiegarci il motivo.

Adesso volevamo andare fino in fondo.

Arrivammo in un lampo, vedemmo un camion avanzare lungo la strada e gli uomini prendere la mira. Stava per succedere qualcosa di brutto. «Quel camion è spacciato» dicemmo, «se non interveniamo.»

Chiedemmo l’autorizzazione a fare fuoco.

Permesso negato.

Chiedemmo di nuovo. «Controllo, richiedo permesso di colpire un bersaglio nemico…!»

«Aspettate…»

Boom. Un’enorme vampata e un’esplosione in strada.

Sbraitammo per ottenere quel permesso.

«Aspettate… serve il via libera dal comandante a terra.»

Ci avvicinammo gridando, vedemmo il camion fatto a pezzi e gli uomini salire sui loro catorci e sulle motociclette. Ne seguimmo due, mentre imploravamo il Controllo di lasciarci sparare. Ora stavamo chiedendo un permesso diverso: non di interrompere un’azione ma di rispondere a un’azione alla quale avevamo appena assistito.

I permessi di questo tipo si chiamavano “429 Alpha”.

«Abbiamo il Quattro Due Nove Alpha per colpire?»

«Aspettate…»

Continuammo a seguire le due motociclette in vari villaggi, lamentandoci per la burocrazia della guerra, per la riluttanza dei pezzi grossi a lasciarci fare quello che ci avevano addestrati a fare. Forse le nostre lamentele erano le stesse di qualunque soldato in guerra. Volevamo combattere: non capivamo i problemi più grandi, le questioni geopolitiche di fondo. Il quadro d’insieme. In pubblico e in privato, alcuni comandanti esprimevano spesso il timore che per ogni talebano morto ne sarebbero nati altri tre, per questo erano estremamente cauti. A volte la sensazione era che avessero ragione: stavamo davvero creando altri talebani. Ma doveva esserci una risposta migliore che non starcene a guardare mentre degli innocenti venivano massacrati.

Cinque minuti diventarono dieci, poi venti.

Quel permesso non arrivò mai.
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Qualsiasi uccisione veniva registrata.

L’Apache vedeva tutto. La telecamera nel muso riprendeva tutto. E a ogni missione seguiva un’attenta analisi di quel video.

Tornati a Bastion, andavamo in sala proiezioni e infilavamo il nastro in un apparecchio che trasmetteva l’uccisione su vari televisori al plasma installati a parete. Il comandante del nostro squadrone si appiccicava agli schermi esaminando, mormorando, arricciando il naso. Non stava solo cercando errori, quel tizio: li bramava. Voleva coglierci in fallo.

Lo insultavamo pesantemente quando non c’era. Arrivammo quasi a sbattergli in faccia quegli insulti. «Senta, lei da che parte sta?»

Ma era proprio quello che voleva. Stava cercando di provocarci, di spingerci a dire cose indicibili.

Perché?

Invidia, decidemmo.

Gli rodeva sapere che non avrebbe mai premuto un grilletto in battaglia. Che non avrebbe mai attaccato il nemico.

E così attaccava noi.

Nonostante i suoi sforzi, non trovò mai nessuna irregolarità nelle nostre uccisioni. Partecipai a sei missioni che si conclusero con l’eliminazione di un essere umano, e l’uomo che voleva crocifiggerci le ritenne tutte giustificate. Su questo ero d’accordo con lui.

Un dettaglio rendeva particolarmente esecrabile il suo comportamento: quell’uomo si approfittava di una paura vera e legittima. Una paura che ci accomunava tutti. L’Afghanistan era una guerra costellata di errori, di enormi danni collaterali, migliaia di innocenti uccisi e mutilati, e questa cosa ci tormentava. E così, fin dal giorno del mio arrivo, mi ero ripromesso di non addormentarmi mai con il dubbio di non avere fatto la cosa giusta, che i miei bersagli non fossero corretti, che non stessi sparando contro i talebani e solo i talebani, senza civili nei paraggi. Volevo tornare in Gran Bretagna con tutti i miei arti, ma soprattutto volevo rientrare a casa con la coscienza intatta. Per riuscirci dovevo essere consapevole di quello che stavo facendo, e del perché lo stavo facendo, in ogni momento.

Gran parte dei soldati non è in grado di dire esattamente quante persone ha ucciso. In condizioni di battaglia ci si ritrova spesso a sparare in modo indiscriminato. Ma nell’era degli Apache e dei computer, tutto ciò che avevo fatto nel corso di due turni di combattimento era stato registrato e datato. Sapevo sempre con precisione quanti combattenti nemici avevo ucciso. E per me era fondamentale non prendere mai le distanze da quel numero. Delle tante cose che avevo imparato nell’esercito, la responsabilità era tra le prime della lista.

Perciò, ecco il mio numero: venticinque. Non mi dava soddisfazione. Ma non mi faceva neanche vergognare. Ovviamente avrei preferito non averlo sul mio curriculum militare, e nella mia mente, ma secondo questa logica avrei preferito anche vivere in un mondo senza talebani, in un mondo senza guerre. Eppure certe realtà non si potevano cambiare, nemmeno per un praticante occasionale del pensiero magico come me.

Mentre ero in mezzo al calore e alla nebbia del combattimento non pensavo a quei venticinque come a persone. Non puoi uccidere qualcuno se lo consideri una persona. Non puoi neanche fare del male a qualcuno se lo consideri una persona. Erano pedoni rimossi dalla scacchiera, cattivi portati via prima che potessero ammazzare i buoni. Mi avevano addestrato a “deumanizzarli”, e mi avevano addestrato bene. Da un certo punto di vista riconoscevo che questo distacco acquisito era problematico. Ma era anche un elemento inevitabile della professione militare.

Un’altra realtà che non si poteva cambiare.

Non sto dicendo che fossi una specie di automa. Non avevo dimenticato il momento in cui ero stato in quella sala TV a Eton, quella con le porte azzurre, a guardare le Torri Gemelle crollare mentre le persone saltavano dai tetti e dalle finestre. Non avevo dimenticato i genitori e i coniugi e i figli che avevo incontrato a New York e che stringevano fra le mani le foto di mamme e papà che erano morti dilaniati, polverizzati o bruciati vivi. L’11 settembre era stato un gesto abietto e indelebile, e tutti i responsabili, insieme ai loro complici e simpatizzanti, ai loro alleati e ai loro successori, non erano solo i nostri nemici ma i nemici dell’umanità intera. Combatterli significava vendicare uno dei crimini più efferati della storia, e impedire che succedesse di nuovo.

Mentre il mio turno di servizio volgeva al termine, intorno al Natale del 2012, avevo dubbi e domande sulla guerra, ma nessuno di natura morale. Credevo ancora nella Missione, e gli unici colpi sui quali mi fermavo a riflettere erano quelli che non avevo sparato. Per esempio, la sera in cui ci mandarono ad aiutare alcuni Gurkha. Erano rimasti bloccati vicino a un covo di combattenti talebani, e al nostro arrivo ci fu un’interruzione nelle comunicazioni che ci impedì di intervenire. Mi tormenta ancora oggi: il momento in cui sentii i miei fratelli Gurkha gridare alla radio, ripensando a ogni singolo Gurkha che avevo conosciuto e al quale avevo voluto bene, senza poter fare assolutamente niente.

Mentre preparavo i bagagli e salutavo tutti, fui onesto con me stesso: ammisi di essere pieno di rimpianti. Ma erano rimpianti sani. Ero dispiaciuto per le cose che non avevo fatto, per i britannici e gli americani che non avevo potuto aiutare.

Ero dispiaciuto per il lavoro rimasto incompiuto.

Ma soprattutto ero dispiaciuto che fosse il momento di andarmene.
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Riempii il mio zaino militare di vestiti impolverati, aggiungendo due souvenir: un tappeto comprato in un bazaar e un bossolo calibro 30 dell’Apache.

La prima settimana del 2013.

In attesa di salire sull’aereo con i miei commilitoni, andai in una tenda e mi sedetti sull’unica sedia vuota.

L’intervista di congedo obbligatoria.

Il reporter prescelto chiese cosa avessi fatto in Afghanistan.

Glielo dissi.

Chiese se avessi sparato contro il nemico.

«Cosa? Sì.»

Drizzò la testa di scatto. Sorpreso.

Cosa credeva che stessimo facendo lì? Vendendo abbonamenti di riviste?

Chiese se avessi ucciso qualcuno.

«Sì…»

Di nuovo, sorpreso.

Provai a spiegare: «È una guerra, ha presente?».

La conversazione si spostò sulla stampa. Dissi al reporter che per me la stampa britannica era squallida, soprattutto nei confronti di mio fratello e mia cognata che avevano appena annunciato di aspettare un bambino e per tutta risposta erano stati messi sotto assedio.

«Meritano di avere il loro bambino in santa pace» dissi.

Ammisi che mio padre mi aveva supplicato di togliermi dalla testa la stampa, di non leggere i giornali. Ammisi che mi sentivo in colpa ogni volta che lo facevo, perché mi rendevo complice. «Chiunque compri un giornale è colpevole. Ma mi auguro che nessuno creda davvero a quello che scrivono.»

Invece ci credevano. La gente ci credeva, ed era proprio questo il problema. I britannici, tra i popoli più istruiti del pianeta, erano anche i più creduloni. Magari non si bevevano ogni singola parola, ma c’era sempre un briciolo di dubbio residuo. “Mmh, non c’è fumo senza arrosto…” Anche se una falsità veniva confutata, smascherata al di là di ogni ragionevole dubbio, restava sempre quel brandello di credulità iniziale.

Soprattutto se la menzogna riguardava qualcosa di brutto. Di tutti i pregiudizi umani, il “pregiudizio di negatività” è il più indelebile. È radicato nel nostro cervello. Prediligere il negativo, anteporre il negativo: è così che sono sopravvissuti i nostri antenati. È ciò su cui fanno affidamento quei maledetti giornali, avrei voluto dire.

Ma non lo feci. Non era quel genere di discussione. Non era nemmeno una discussione. Il reporter era ansioso di passare oltre, di chiedermi di Las Vegas.

Harry il terribile, eh? Harry il festaiolo.

Dire addio all’Afghanistan mi suscitava un misto di emozioni complicate, ma non vedevo l’ora di dire addio a quel tizio.

Come prima cosa andai con il mio squadrone a Cipro, per quella che l’esercito definiva “decompressione”. Ero esaltato perché dopo il mio ultimo turno non c’era stata una decompressione obbligatoria, ma mai esaltato quanto le mie guardie del corpo. «Finalmente! Possiamo berci una cavolo di birra fredda!»

Ricevemmo esattamente due lattine a testa. Non di più. A me la birra non piaceva e così cedetti le mie a un soldato che sembrava averne più bisogno di me. Reagì come se gli avessi regalato un Rolex.

Ci portarono a vedere uno spettacolo comico. Eravamo praticamente obbligati a partecipare. Le intenzioni erano buone: un po’ di leggerezza dopo un turno infernale. E devo riconoscere che alcuni di noi risero. Ma la maggior parte no. Stavamo annaspando senza neanche rendercene conto. Avevamo ricordi da elaborare, ferite mentali da lenire, questioni esistenziali da risolvere. (Ci avevano detto che era disponibile un prete, se avessimo avuto bisogno di parlare, ma non ho mai visto nessuno avvicinarsi a lui.) Quindi restammo seduti a guardare lo spettacolo comico proprio come avevamo fatto nella tenda della VHR. In uno stato di animazione sospesa. Aspettando.

Ero dispiaciuto per quei comici. Un pubblico tosto.

Prima di lasciare Cipro, qualcuno mi disse che ero su tutti i giornali.

Davvero?

L’intervista.

Merda. Me n’ero completamente dimenticato.

A quanto pareva, avevo sollevato un vespaio confessando di avere ucciso delle persone. In guerra.

Mi stavano sommergendo di critiche perché ero… un assassino?

E per la disinvoltura con cui lo avevo ammesso.

Avevo accennato en passant che i controlli dell’Apache mi ricordavano quelli di una console. Risultato:

Harry paragona l’omicidio a un videogioco!

Lanciai via il giornale. Dov’era quel prete?
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Scrissi un messaggio a Cress. La informai che ero a casa.

Rispose dicendo che si sentiva sollevata, e questo sollevò anche me.

Non sapevo cosa aspettarmi.

Avevo voglia di vederla. Ma non programmammo niente. Non in quel primo scambio. C’era un certo distacco, una certa freddezza.

«Sembri diverso, Harry.»

«Be’, io non mi sento diverso.»

Non volevo che pensasse che ero diverso.

Una settimana dopo, alcuni amici diedero una festa. «Bentornato, Spike!» A casa del mio amico Arthur. Cress si presentò con mia cugina Eugenie, alias Euge. Le abbracciai entrambe e vidi lo shock sui loro volti.

Dissero che sembravo un’altra persona.

Più robusto? Più grosso? Più vecchio?

Sì, quello sì. Ma c’era anche qualcos’altro che non riuscivano a spiegare.

Qualunque cosa fosse, avevo l’impressione che Cressida ne fosse spaventata, o sconcertata.

Allora decidemmo che quello non era stato un ricongiungimento. Non poteva esserlo. Non puoi ricongiungerti con qualcuno che non conosci. Se volevamo continuare a frequentarci, e io senz’altro lo volevo, dovevamo ricominciare da capo.

«Piacere, Cress.»

«Piacere, Haz. Lieto di conoscerti.»
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Ogni giorno mi alzavo, andavo alla base e svolgevo il mio lavoro, che non mi piaceva per niente. Mi sembrava inutile.

E noioso. Mi annoiavo a morte.

Ma soprattutto, per la prima volta dopo anni non avevo uno scopo. Un obiettivo.

“Cosa farò adesso?” mi domandavo ogni sera.

Imploravo i miei comandanti di rimandarmi indietro.

«Indietro dove?»

«In guerra.»

«Oh» rispondevano. «Ah ah, no.»

A marzo 2013 mi annunciarono che il Palazzo voleva che compissi un altro tour reale. Il primo dopo i Caraibi. Questa volta in America.

Ero felice di rompere la monotonia. Ma ero anche preoccupato di tornare sulla scena del crimine. Immaginai giorni interi di domande su Las Vegas.

No, mi assicurarono i funzionari di Palazzo. Impossibile. Il tempo e la guerra avevano eclissato Las Vegas. Sarebbe stato un tour rigorosamente benefico, per promuovere la riabilitazione dei soldati britannici e americani feriti. «Nessuno accennerà a Las Vegas, signore.» A maggio 2013 andai nei luoghi devastati dall’uragano Sandy insieme al governatore del New Jersey Chris Christie; mi regalò un maglione di lana blu, che la stampa interpretò… come il suo modo per tenermi vestito. In realtà, Christie diede loro manforte. Quando un giornalista gli chiese cosa pensasse del mio soggiorno a Las Vegas, giurò che se avessi trascorso una giornata intera con lui “nessuno sarebbe finito nudo”. La battuta scatenò grasse risate, perché Christie è notoriamente audace.

Prima del New Jersey ero stato a Washington DC, dove avevo incontrato il presidente Barack Obama e la first lady Michelle Obama, e visitato l’Arlington National Cemetery, deponendo una corona sulla tomba del milite ignoto. Avevo già deposto decine di corone, ma in America il rituale era diverso. Non la mettevi sulla tomba da solo; un soldato in guanti bianchi la appoggiava insieme a te, poi lasciavi soltanto la tua mano sulla corona, per un istante. Questo elemento aggiuntivo, questa collaborazione con un altro soldato vivo, mi commosse. Mentre tenevo la mano sulla corona per quel secondo in più ebbi un attimo di défaillance, la mente sommersa dalle immagini di tutti gli uomini e le donne con cui avevo servito. Pensai alla morte, alle ferite, al lutto, dalla provincia di Helmand all’uragano Sandy al tunnel dell’Alma, e mi chiesi come facessero gli altri ad andare avanti con la loro vita mentre io ero pieno di dubbi, confusione, e qualcos’altro.

Cosa?, mi domandai.

Tristezza?

Insensibilità?

Non riuscivo a dargli un nome. E non riuscendo a dargli un nome provai una specie di vertigine.

Cosa mi stava succedendo?

La visita in America durò solo cinque giorni, un turbine di attività. Tantissimi volti, immagini, momenti memorabili. Ma durante il volo di ritorno pensai a un’unica parte.

Una tappa in Colorado. Un evento chiamato Warrior Games. Una sorta di olimpiade per soldati feriti, con duecento partecipanti tra uomini e donne che mi avevano ispirato.

Li avevo guardati con attenzione, li avevo visti divertirsi alla grande, gareggiare con il massimo impegno, e avevo chiesto: come?

Lo sport, avevano risposto. La via più diretta per la guarigione.

Molti erano atleti nati, e mi avevano detto che con quei giochi avevano la rara occasione di riscoprire ed esprimere le loro doti fisiche, al di là delle menomazioni. E così le loro ferite mentali e fisiche scomparivano. Magari solo per un momento, o per un giorno, ma era sufficiente. Più che sufficiente. Quando fai sparire una ferita per un certo lasso di tempo, non è più lei ad avere il controllo: sei tu.

“Sì” pensai. “Lo capisco.”

E così, mentre tornavo a casa, ripensai a quei giochi chiedendomi se potessimo fare qualcosa di simile in Gran Bretagna. Una versione di quei Warrior Games, magari con più soldati, più visibilità, più vantaggi per i partecipanti. Scribacchiai qualche appunto su un foglio, e quando l’aereo atterrò avevo già abbozzato l’idea di fondo.

Una paralimpiade per i soldati di tutto il mondo! All’Olympic Park di Londra! Dove si erano appena tenute le Olimpiadi!

Con il pieno sostegno e la collaborazione di Palazzo. Forse?

Era chiedere tanto. Ma sentivo di avere accumulato un certo capitale politico. Nonostante Las Vegas, nonostante almeno un articolo mi avesse fatto passare per una specie di criminale di guerra, nonostante la mia storia costellata di scivoloni, sembrava che i britannici avessero un’opinione generalmente positiva della Riserva. Sentivano che stavo maturando. Oltretutto, gran parte dei miei connazionali aveva un’alta opinione anche della comunità militare nel suo complesso, malgrado l’impopolarità della guerra. Senz’altro avrebbero appoggiato un tentativo di aiutare i soldati e le loro famiglie.

Il primo passo sarebbe stato convincere il consiglio di amministrazione della Royal Foundation, che supervisionava i miei progetti benefici insieme a quelli di Willy e Kate. Era la nostra fondazione, perciò mi dissi: nessun problema.

Tra l’altro, anche il calendario era dalla mia. Era l’inizio dell’estate del 2013. Willy e Kate, a poche settimane dalla nascita del loro primogenito, sarebbero rimasti inattivi per un po’. Quindi la fondazione non aveva progetti in cantiere. Più o meno sette milioni di sterline erano fermi lì, inutilizzati. E se questi International Warrior Games avessero funzionato, avrebbero migliorato il profilo della fondazione, galvanizzando i donatori, e ripagato abbondantemente le spese sostenute. Ci sarebbero state molte più risorse per tutti, quando Willy e Kate fossero rientrati a tempo pieno. Attesi il giorno in cui avrei fatto la proposta con animo fiducioso.

Lo ero molto meno quando giunse il momento. Mi resi conto di quanto disperatamente volessi questa cosa, per i soldati, le loro famiglie, e a essere onesto anche per me stesso. Quell’improvviso attacco di nervosismo mi impedì di dare il massimo. Comunque me la cavai, e il consiglio accettò.

Contattai Willy, convinto che sarebbe stato esaltato proprio quanto me.

Invece si mostrò molto infastidito. Disse che avrebbe preferito se ne avessi discusso prima con lui.

Avevo dato per scontato che lo avesse fatto qualcun altro, risposi.

Si lamentò perché avrei esaurito le finanze della Royal Foundation.

«È assurdo» sbottai. Mi avevano detto che sarebbe servita solo una concessione di mezzo milione di sterline per avviare il progetto dei giochi, una minima parte del denaro della fondazione. Inoltre quei soldi sarebbero arrivati dall’Endeavour Fund, un ramo della fondazione che avevo creato appositamente per il sostegno ai veterani. Al resto avrebbero pensato donatori e sponsor.

“Cosa sta succedendo?” mi chiesi.

Poi capii: santo cielo, la rivalità tra fratelli.

Mi presi la testa tra le mani. Non l’avevamo ancora superata? La vecchia storia di Erede contro Riserva? Non era un po’ tardi per questa trita dinamica infantile?

Ma se così non era, se Willy si ostinava a essere competitivo, a trasformare il nostro rapporto in una specie di olimpiade privata, non aveva già accumulato un vantaggio incolmabile? Era sposato, con un bambino in arrivo, mentre io mangiavo cibo da asporto da solo, in piedi davanti al lavandino.

Il lavandino di papà! Vivevo ancora con papà!

Game over, amico. Hai vinto.
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Mi aspettavo una magia. Ero convinto che questa impresa ardua e nobilitante di creare gli International Warrior Games mi avrebbe catapultato alla fase successiva della mia vita postbellica. Non andò così. Giorno dopo giorno mi sentivo sempre più apatico. Più disperato. Più smarrito.

Sul finire dell’estate del 2013 ero in difficoltà, e alternavo debilitanti accessi di letargia ad attacchi di panico spaventosi.

La mia vita ufficiale mi costringeva a stare sempre in pubblico, di fronte alla gente, a tenere discorsi e conferenze, a rilasciare interviste, e adesso mi ritrovavo quasi incapace di adempiere a questi compiti basilari. Poche ore prima di un discorso o di un’apparizione pubblica grondavo sudore. Poi, durante l’evento, non riuscivo a pensare, la mente dominata dalla paura e da fantasie di fuga.

In varie occasioni tenni a freno l’impulso di scappare. Ma immaginavo il giorno in cui non ci sarei riuscito, in cui sarei corso via da un palco o fuori da una stanza. Anzi, quel giorno sembrava avvicinarsi a spron battuto, e vedevo già i titoli strombazzanti dei giornali che avrebbero triplicato l’ansia.

Il panico scattava spesso al mattino, nel momento in cui indossavo un completo. Strano, era quello il mio trigger: il completo. Mentre abbottonavo la camicia sentivo la pressione salire. Mentre annodavo la cravatta sentivo la gola serrarsi. Quando infilavo la giacca e allacciavo le scarpe eleganti, avevo le guance e la schiena madide di sudore.

Ero sempre stato sensibile al caldo. Come papà. Spesso ci scherzavamo sopra. «Non siamo fatti per questo mondo» dicevamo. «Due maledetti pupazzi di neve.» La sala da pranzo a Sandringham, per esempio. Era la nostra versione dell’inferno dantesco. La temperatura era mite quasi ovunque, ma la sala da pranzo era subtropicale. Papà e io aspettavamo che nonna si distraesse, poi uno dei due scattava in piedi, correva a una finestra e la socchiudeva appena. “Ah, benedetta aria fresca.” Ma i corgi ci tradivano sempre. La corrente li faceva guaire, allora nonna diceva: «C’è uno spiffero?». A quel punto un domestico chiudeva prontamente la finestra. (Il tonfo sonoro delle finestre vecchissime faceva pensare alla porta di una cella sbattuta.) Adesso, però, ogni volta che stavo per fare una qualsiasi apparizione pubblica mi sembrava di essere nella sala da pranzo di Sandringham. Durante un discorso mi surriscaldai tanto da convincermi che lo avessero notato tutti e ne stessero parlando. A un cocktail cercai freneticamente qualcuno accaldato quanto me. Avevo bisogno della conferma che non ero l’unico.

E invece lo ero.

La mia paura, come capita spesso, andò in metastasi. Ben presto non erano più soltanto le apparizioni pubbliche ma qualsiasi luogo pubblico. Qualsiasi luogo affollato. Arrivai a temere la semplice presenza di altri esseri umani.

Più di ogni altra cosa, temevo le fotocamere. Non mi erano mai piaciute, è vero, ma adesso non potevo tollerarle. Lo scatto inconfondibile di un otturatore che si apriva e chiudeva… bastava a lasciarmi frastornato per un giorno intero.

Non avevo scelta: cominciai a rimanere a casa. Giorno dopo giorno, notte dopo notte, me ne stavo seduto a mangiare cibo da asporto e a guardare “24”. O “Friends”. Penso di avere guardato ogni singolo episodio di “Friends” nel 2013.

Decisi che ero un Chandler.

I miei amici, quelli veri, commentarono di sfuggita che non sembravo più io. Come se avessi l’influenza. A volte pensavo: “Forse non sono io. Forse è questo il problema. Forse è una specie di metamorfosi. Sta emergendo una nuova identità, e dovrò essere questa nuova persona, questa persona spaventata, per il resto dei miei giorni”.

O magari ero sempre stato così, e stava diventando evidente solo adesso? Dal punto di vista psicologico, la misura era colma.

Andai a caccia di spiegazioni su Google. Inserii i miei sintomi in vari motori di ricerca medici. Mi ostinavo a cercare un’autodiagnosi, a dare un nome a quello che non andava in me… quando la risposta era proprio sotto il mio naso. Avevo incontrato tantissimi soldati, tantissimi giovani uomini e donne affetti da stress post-traumatico, e li avevo sentiti descrivere quanto era difficile uscire di casa, quanto erano a disagio tra la gente, quanto era angosciante entrare in un luogo pubblico, soprattutto se chiassoso. Li avevo sentiti raccontare che pianificavano tutto con precisione prima di andare in un negozio o al supermercato, accertandosi di arrivare pochi minuti prima della chiusura per evitare gli assembramenti e il rumore. Avevo empatizzato con loro, nel profondo, eppure non avevo mai fatto il collegamento. Non mi ero reso conto che anch’io soffrivo di stress post-traumatico. Malgrado il mio lavoro con i soldati feriti, tutto l’impegno con cui mi ero dedicato ad aiutarli, gli sforzi per creare dei giochi che sensibilizzassero sulla loro condizione, non mi ero soffermato a pensare che anch’io ero un soldato ferito.

E la mia guerra non era iniziata in Afghanistan.

Era iniziata nell’agosto 1997.
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Una sera telefonai al mio amico Thomas. Thomas, il fratello del mio carissimo amico Henners. Thomas, un tipo divertente e arguto. Thomas, con la sua risata contagiosa.

Thomas, il promemoria vivente di tempi migliori.

Ero a Clarence House seduto sul pavimento della sala TV. Probabilmente guardando “Friends”.

«Ehi, Boose, cosa combini?»

Scoppiò a ridere. Nessun altro lo chiamava Boose.

«Harr-eese! Ciao!»

Sorrisi. Nessun altro mi chiamava Harr-eese.

Disse che aveva appena finito una cena d’affari. Era contento di scambiare due chiacchiere mentre tornava a casa.

La sua voce, così simile a quella del fratello, mi diede subito conforto. Mi rese felice, anche se Thomas non era felice. Era un periodo difficile anche per lui, disse. Era alle prese con un divorzio e altri problemi.

La conversazione cadde inesorabilmente su quella tragedia originaria, la madre di tutte le tragedie: Henners. Il fratello gli mancava tantissimo. «Manca anche a me» dissi. «Cavolo, se mi manca.»

Mi ringraziò per aver parlato a una raccolta fondi dell’associazione benefica dedicata a Henners.

«Era il minimo. Gli amici servono a questo.»

Pensai all’evento. E all’attacco di panico che lo aveva preceduto.

Poi ci abbandonammo ai ricordi, così come venivano. Thomas e Henners, Willy e io, i sabati mattina, rilassarsi con mamma, guardare la TV, fare gare di rutti.

«Era un maschiaccio!»

«È vero, amico.»

La volta che ero andato con mamma a vedere Andrew Lloyd Webber.

Io e Henners che mostravamo le chiappe alle telecamere di sicurezza a Ludgrove.

Scoppiammo a ridere.

Mi ricordò che Henners e io eravamo talmente uniti che tutti ci chiamavano Jack e Russell. Forse perché Willy e io avevamo dei Jack Russell? Oh, chissà dov’era Henners. Era con mamma? Era con i morti dell’Afghanistan? C’era anche Gan Gan? Thomas urlò, strappandomi da queste fantasticherie.

«Boose, amico, tutto bene?»

Voci rabbiose, una zuffa, rumori di lotta. Misi in vivavoce, corsi in corridoio e su per le scale ed entrai nella stanza della sicurezza. Urlai che il mio amico era nei guai. Ci stringemmo intorno al telefono per ascoltare, ma era già caduta la linea.

Non c’erano dubbi: Thomas era stato rapinato. Per fortuna mi aveva parlato del ristorante dov’era stato a cena. A Battersea. E poi sapevo dove abitava. Controllammo una cartina: c’era un solo percorso logico tra quei due punti. Accorsi sul posto insieme ad alcune guardie del corpo, e trovammo Thomas sul ciglio della strada. Vicino all’Albert Bridge. Pestato, tremante. Lo portammo alla stazione di polizia più vicina, dove sporse denuncia. Alla fine lo accompagnammo a casa.

Lungo il tragitto continuò a ringraziarmi per averlo soccorso.

Lo abbracciai forte. «Gli amici servono a questo.»
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Mi diedero una scrivania al Wattisham Airfield, che detestavo. Non avevo mai voluto una scrivania. Non sopportavo di starci seduto. Mio padre amava la sua, sembrava che non riuscisse a staccarsene, ammaliato, circondato dai suoi libri e dalla sua corrispondenza. Io non ero mai stato così.

Mi diedero anche un nuovo compito. Affinare la mia conoscenza degli Apache. Forse volevano farmi diventare istruttore. Finalmente un lavoro che poteva piacermi. Insegnare agli altri a volare.

E invece no. Non sentivo la vocazione.

Sollevai di nuovo l’idea di tornare in guerra. E di nuovo la risposta fu un secco no. Anche se l’esercito fosse stato propenso a mandarmi, la situazione in Afghanistan si stava raffreddando.

La Libia si stava riscaldando, però. «Che ne dite?»

«No» ribatté l’esercito; con tutti i mezzi a sua disposizione, ufficiali e ufficiosi, respinse la mia richiesta.

«La gente ne ha abbastanza di vedere Harry in zone di guerra.»

Al termine di una normale giornata lavorativa, lasciavo Wattisham e tornavo in macchina a Kensington Palace. Non vivevo più con papà e Camilla. Mi era stato assegnato un posto tutto per me, un appartamento al “basso pianterreno”; in altre parole: per metà sottoterra.

L’appartamento aveva tre finestre alte che però lasciavano entrare poca luce, rendendo pressoché indistinguibile l’alba dal crepuscolo o dal mezzogiorno. A volte il dilemma diventava irrisolvibile grazie a Mr R, che abitava proprio sopra di me. Gli piaceva parcheggiare la sua enorme Discovery grigia a ridosso delle finestre, oscurando del tutto la luce.

Gli scrissi un biglietto invitandolo gentilmente a spostare l’auto in avanti di qualche centimetro. Ricevetti una rispostaccia in cui mi diceva di non rompere le scatole. Poi andò da nonna e le chiese di riferirmi lo stesso messaggio.

Nonna non me ne parlò, ma il fatto che Mr R si sentisse talmente sicuro e privilegiato da denunciarmi alla regina dimostrava il mio vero posto nella scala gerarchica. Lui era uno dei dignitari di corte.

“Dovrei lottare” mi dissi. “Dovrei affrontare quell’uomo faccia a faccia.” Poi cambiai idea. L’appartamento si addiceva al mio umore. Il buio a mezzogiorno si addiceva al mio umore.

Tra l’altro, era la prima volta che vivevo da solo, in un posto che non fosse casa di papà, perciò tutto sommato non potevo lamentarmi.

Un giorno invitai un amico. Disse che l’appartamento gli ricordava la tana di un tasso. O forse fui io a dirglielo. Comunque era vero, e non mi dispiaceva.

Io e il mio amico stavamo chiacchierando e bevendo qualcosa quando all’improvviso vedemmo scendere un lenzuolo davanti alle finestre. Poi il lenzuolo cominciò a ondeggiare. Il mio amico si alzò, andò alla finestra e disse: «Spike… cosa cavolo…?». Dal lenzuolo stavano cadendo quelli che sembravano… coriandoli marroni?

No.

Paillettes?

No.

Il mio amico chiese: «Spike, sono capelli?».

Erano capelli. Mrs R stava scrollando il lenzuolo in cui li aveva raccolti mentre dava una spuntata a uno dei suoi figli. L’unico problema era che avevo le finestre aperte, e quel giorno c’era un po’ di vento. L’appartamento fu invaso da capelli sottili. Il mio amico e io tossimmo, ridemmo, ci togliemmo qualche ciocca dalla lingua.

Quelli che non entrarono da me caddero come pioggia estiva sul giardino comune, che in quel momento era una distesa di menta e rosmarino.

Mi arrovellai per giorni cercando di comporre un messaggio duro per Mrs R. Non glielo consegnai. Sapevo che sarebbe stato ingiusto: non si era resa conto che mi stava sommergendo di capelli. Peraltro, non sapeva neanche la vera origine della mia avversione. Quella donna era colpevole di un crimine veicolare perfino peggiore di quello del marito. Ogni giorno Mrs R parcheggiava la sua auto nel vecchio posto di mamma.

La ricordo ancora mentre si infilava in quello spazio, proprio dove un tempo c’era la BMW verde di mia madre. Sapevo di essere scorretto, ma una parte di me condannava Mrs R per quel gesto.
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Ero diventato zio. Willy e Kate avevano messo al mondo il loro primogenito, George, ed era bellissimo. Non vedevo l’ora di insegnargli tutto sul rugby e sulla battaglia di Rorke’s Drift, sul volo e sul cricket da cortile, magari dandogli qualche dritta su come sopravvivere alla vita nella boccia dei pesci.

I giornalisti, invece, sfruttarono questa lieta occasione come un’opportunità per chiedermi… se fossi triste.

Che cosa?

Il bambino mi aveva spostato un gradino più giù nella linea di successione al trono, dal terzo al quarto posto. E così i reporter dicevano: «Che sfortuna, eh?».

«State scherzando?»

«Sarà un po’ in apprensione.»

«Non potrei essere più felice.»

Una mezza verità.

Ero contentissimo per Willy e Kate, e il mio posto nella linea di successione mi lasciava indifferente.

Ma, per motivi di tutt’altro genere, non ero neanche lontanamente felice.
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Angola. Mi recai in visita ufficiale in quel paese lacerato dalla guerra, e andai volutamente in vari posti in cui la vita quotidiana era stata avvelenata dalle mine, inclusa una cittadina considerata il luogo più minato di tutta l’Africa.

Agosto 2013.

Avevo gli stessi dispositivi di protezione che aveva indossato mia madre durante il suo storico viaggio nel paese. Collaboravo addirittura con lo stesso ente benefico che l’aveva invitata: The Halo Trust. Fu molto frustrante scoprire dai dirigenti dell’associazione e dagli addetti sul campo che l’opera sponsorizzata da mamma, o meglio, l’intera crociata globale che aveva contribuito a lanciare, era in stallo. Poche risorse, poca volontà.

Era la causa alla quale mamma teneva di più verso la fine. (Era stata in Bosnia tre settimane prima di andare a Parigi, nell’agosto 1997.) Molti la ricordavano ancora mentre camminava da sola su un campo minato e faceva detonare una mina con un telecomando, annunciando con coraggio: «Una è andata, ne restano ancora diciassette milioni». All’epoca la sua idea di un mondo libero dalle mine sembrava realizzabile. Adesso il mondo era tornato indietro.

Aderire alla sua causa, facendo detonare a mia volta una mina, mi aiutò a sentirmi più vicino a lei e mi diede forza e speranza. Per un breve istante. Ma nel complesso avevo la sensazione di attraversare ogni singolo giorno un campo minato psicologico, emotivo. Non sapevo quando sarebbe esploso un nuovo attacco di panico.

Tornato in Gran Bretagna, ripresi le mie ricerche. Avevo un disperato bisogno di trovare una causa, una terapia. Ne parlai perfino con mio padre, confidandomi con lui. «Papà, sono divorato dall’ansia e dagli attacchi di panico.» Mi fece visitare da un dottore, un gesto gentile da parte sua, ma era un medico di base senza preparazione e senza nuove idee. Voleva darmi delle pillole.

Non volevo prendere delle pillole.

Non prima di avere tentato ogni altro rimedio, inclusi quelli omeopatici. Molte persone, nelle mie ricerche, consigliavano il magnesio che si diceva avesse un’azione calmante. Era vero. Ma assunto in grandi quantità aveva anche uno spiacevole effetto collaterale, la diarrea, e lo scoprii a mie spese al matrimonio di un amico.

Una sera, mentre cenavamo a Highgrove, papà e io parlammo a lungo di quello che stavo passando. Scesi nei particolari, gli raccontai una storia dopo l’altra. Verso la fine del pasto guardò il suo piatto e disse con voce sommessa: «Immagino sia colpa mia. Avrei dovuto darti l’aiuto di cui avevi bisogno tanti anni fa».

Gli assicurai che non era colpa sua. Ma apprezzai le scuse.

Con l’avvicinarsi dell’autunno l’ansia fu aggravata, credo, dal mio compleanno imminente, l’ultimo dei miei vent’anni. I rimasugli della giovinezza. Ero tormentato dai classici dubbi e timori, mi facevo tutte le domande basilari che la gente si pone invecchiando. “Chi sono? Dove sto andando?” Era normale, mi dissi, peccato che la stampa stava dando un risalto anormale al mio esame di coscienza.

Principe Harry… perché non si sposa?

Rispolverarono le mie relazioni del passato, ogni ragazza con cui ero stato visto, poi infilarono tutto nel frullatore e assunsero degli “esperti”, alias ciarlatani, per provare a decifrarne il senso. I libri su di me scavavano nella mia vita amorosa, concentrandosi su ogni fallimento romantico e su storie mai nate. Mi pare di ricordarne uno che raccontava nei dettagli un mio flirt con Cameron Diaz. Harry non riusciva a vedere un futuro con lei, riferiva l’autore. In effetti no, visto che non ci eravamo mai conosciuti. Non ero mai stato a meno di cinquanta metri dalla Diaz, un’ulteriore prova che se vi piace leggere autentiche fesserie le biografie reali fanno al caso vostro.

Tutto questo interesse su di me celava qualcosa di più sostanziale dei semplici “pettegolezzi”. Toccava le fondamenta stesse della monarchia, che era basata sul matrimonio. Di norma, le grandi controversie secolari su re e regine erano incentrate su chi avevano sposato e chi non avevano sposato, e sui figli nati da queste unioni. Non eri un membro della famiglia reale a pieno titolo, e neanche un vero essere umano, finché non ti sposavi. Non era una coincidenza che nonna, capo di Stato in sedici paesi, iniziasse ogni discorso dicendo: «Mio marito e io…». Quando Willy e Kate si erano sposati erano diventati il duca e la duchessa di Cambridge, ma soprattutto erano diventati una famiglia con la F maiuscola che in quanto tale poteva godere di più dipendenti, più auto, una casa più grande, un ufficio più sontuoso, risorse extra, carta da lettere intestata. Erano tutte cose che a me non interessavano, però mi interessava il rispetto. Il fatto di essere un inguaribile scapolo faceva di me un outsider, una non-persona all’interno della mia stessa famiglia. Se volevo cambiare le cose dovevo accasarmi. Semplice.

Tutto questo rese il mio ventinovesimo compleanno un traguardo complicato, e certe giornate una tremenda emicrania.

Rabbrividivo al pensiero di come mi sarei sentito al compleanno successivo: trent’anni. Oltre lo spartiacque. Per non parlare dell’eredità che avrebbero sbloccato. Al compimento dei trent’anni avrei ricevuto una somma ingente lasciatami da mamma. Era assurdo che mi sentissi così avvilito: tanta gente avrebbe ucciso pur di ereditare dei soldi. Per me, invece, era l’ennesimo promemoria della sua assenza, un altro segno del vuoto che aveva lasciato e che sterline ed euro non avrebbero mai potuto colmare.

Decisi che la cosa migliore era andare via per i compleanni, allontanarmi da tutto. Pensai di celebrare l’anniversario del mio arrivo sulla Terra viaggiando fino ai suoi confini. Ero già stato al Polo Nord. Adesso sarei andato al Polo Sud.

Un’altra escursione in compagnia di Walking With The Wounded.

Mi avvertirono che al Polo Sud faceva ancora più freddo che in Artide. Risi. Com’era possibile? Mi si era già congelato il pene, ragazzi: non era forse il peggiore degli scenari?

Inoltre, questa volta sapevo quali precauzioni prendere: biancheria più aderente, più imbottiture e via dicendo. Meglio ancora, un caro amico commissionò a una sarta un cuscino da pene su misura. Squadrato, sostenitivo, ricavato da scampoli di soffice viscosa e…

Ho detto abbastanza.
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Tra un preparativo e l’altro per l’assalto al Polo Sud, mi ritagliai un momento con il mio nuovo segretario privato, Ed Lane Fox, che tutti noi chiamavamo ELF.

Novembre 2013.

Già capitano nella Household Cavalry, ELF era un uomo slanciato, sveglio ed elegante. In molti dicevano che somigliasse a Willy, ma era una questione di stempiatura più che di personalità. A me non ricordava tanto mio fratello, quanto piuttosto un cane da corsa. Come un levriero, ELF non si fermava mai. Inseguiva quel coniglio in eterno. In altre parole, era totalmente devoto alla Causa, qualunque essa fosse.

Però credo che la sua dote migliore fosse la capacità di comprendere le cose fino in fondo, di studiare e semplificare le situazioni e i problemi, il che lo rendeva l’uomo perfetto per aiutarmi ad attuare questa idea ambiziosa degli International Warrior Games.

Adesso che parte dei soldi era disponibile, mi consigliò ELF, il passo successivo era trovare qualcuno con doti organizzative eccezionali e contatti sociali e politici che fosse disposto ad assumersi un incarico di tale portata. Conosceva l’uomo che faceva al caso mio.

Sir Keith Mills.

Ma certo, dissi. Sir Keith aveva organizzato le Olimpiadi del 2012 a Londra, che erano state un trionfo.

Chi meglio di lui?

«Invitiamo Sir Keith a Kensington Palace per una tazza di tè.»
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Potrei costruire a occhi chiusi una copia in scala di quel salotto. Due grandi finestre, un divanetto rosso, un lampadario che proiettava una luce soffusa sul dipinto a olio di un cavallo. Avevo già fatto delle riunioni lì. Ma quel giorno, entrando, ebbi la sensazione che sarebbe stato il teatro di uno degli incontri più cruciali della mia vita, e ogni dettaglio della scena mi si impresse nella memoria.

Mi sforzai di mantenere la calma mentre indicavo una sedia a Sir Keith e gli chiedevo come desiderasse il tè.

Dopo una breve chiacchierata snocciolai il mio discorso.

Sir Keith mi ascoltò rispettoso, con occhi avidi, ma quando terminai si limitò a qualche mormorio dubbioso.

Sembrava un’idea magnifica, disse, ma era quasi in pensione. Stava cercando di dare un taglio ai progetti. Voleva snellire la sua vita e concentrarsi sulle sue passioni, soprattutto la vela. L’America’s Cup e così via.

A dire il vero, l’indomani sarebbe partito per una vacanza.

Come convincere un uomo che nel giro di poche ore sarebbe dovuto andare in vacanza a rimboccarsi le maniche e imbarcarsi in un progetto impossibile?

“Non ce la farò mai” pensai.

Ma il senso dei giochi era proprio questo: non mollare mai.

E così insistetti. Non gli diedi tregua, parlai dei soldati che avevo conosciuto, delle loro storie, e anche un po’ della mia. Uno dei primi e più esaustivi resoconti della mia esperienza in guerra che avessi mai fatto.

A poco a poco la mia passione e il mio entusiasmo fecero breccia nelle difese di Sir Keith.

Con la fronte aggrottata disse: «Be’… Finora chi è coinvolto in questo progetto?».

Guardai ELF. ELF mi guardò.

«È questo il bello, Sir Keith. Ecco… lei è il primo.»

Ridacchiò. «Divertente.»

«No, no, sul serio. Può rimettere insieme il gruppo, se lo desidera. Può ingaggiare chiunque voglia.»

Nonostante fosse una chiara e sfacciata tattica di persuasione, c’era una buona dose di verità. Non eravamo ancora riusciti a convincere nessuno, perciò avrebbe avuto carta bianca. Poteva comporre lo staff come meglio credeva, coinvolgere ogni singola persona che lo aveva aiutato a portare a casa il successo dell’Olimpiade.

Annuì. «Quando pensa di farlo?»

«A settembre.»

«Che cosa?»

«A settembre.»

«Intende fra dieci mesi?»

«Sì.»

«Non esiste.»

«È fondamentale.»

Volevo che i giochi si tenessero in concomitanza con le celebrazioni del centenario della Prima guerra mondiale. Sentivo che era un legame cruciale.

Sospirò, promise che ci avrebbe pensato.

Sapevo cosa significava.
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Qualche settimana dopo presi un volo per l’Antartico, atterrai presso una stazione di ricerca chiamata Novolazarevskaja, un minuscolo villaggio di capanne e case mobili. Le poche anime coriacee che vivevano lì si rivelarono degli ospiti straordinari. Mi accolsero, mi sfamarono; facevano certe minestre pazzesche. Non mi stancavo mai di mangiarle.

Forse perché eravamo a trentacinque sottozero?

«Ancora un po’ di minestra di pollo bollente, Harry?»

«Sì, grazie.»

La squadra e io dedicammo un paio di settimane a fare il pieno di carboidrati e a prepararci. Tracannando vodka, ovviamente. Finché, una mattina nebbiosa… partimmo. Salimmo su un aereo, raggiungemmo la calotta, ci fermammo a fare rifornimento. L’aereo atterrò su una solida distesa bianca e piatta, come in un sogno. La sola cosa visibile in qualunque direzione era una manciata di enormi barili. L’aereo si avvicinò rullando, e mentre i piloti facevano il pieno scesi. Il silenzio era sacro, nemmeno un uccello, un’auto, un albero, ma era solo una parte di quel nulla immenso e onnicomprensivo. Non c’erano odori, vento, spigoli appuntiti o sagome nitide a distrarti da quel panorama sconfinato e assurdamente bello. Mi allontanai da solo per qualche istante. Non ero mai stato in un posto tanto sereno, neanche lontanamente. Sopraffatto dalla gioia, feci una verticale. Mesi e mesi di ansia svanirono… per qualche minuto.

Tornammo a bordo e raggiungemmo il punto di partenza dell’escursione. Quando finalmente ci mettemmo in cammino ricordai: “Ah, già, ho un dito del piede rotto”.

Era una cosa fresca. Un weekend tra amici a Norfolk. Avevamo bevuto, fumato e festeggiato fino all’alba, e poi, mentre cercavamo di risistemare i mobili che avevamo spostato, mi era caduta sul piede una poltrona pesante con le ruote in ottone.

Un infortunio stupido. Ma debilitante. Camminavo a fatica. Però non avevo nessuna intenzione di deludere la squadra.

In qualche modo tenni il passo con i miei compagni, per nove ore al giorno, trainando una slitta che pesava circa novanta chili. Tutti faticavano a trovare aderenza sulla neve, ma per me la cosa più impegnativa erano i rilievi scivolosi e ondulati erosi dal vento. Sastrugi, era così che li chiamavano i norvegesi. Camminare tra i sastrugi con un dito del piede rotto? Pensai che sarebbe stata perfetta come gara degli International Warrior Games. Eppure, ogni volta che mi veniva voglia di lagnarmi per il dito, la fatica o qualsiasi altra cosa, mi bastava guardare i miei compagni di spedizione. Ero subito dietro a Duncan, un soldato scozzese senza gambe. Alle mie spalle, un soldato americano di nome Ivan era cieco. Perciò giurai che non mi sarei lasciato sfuggire una sola lamentela.

Oltretutto, prima che lasciassi la Gran Bretagna un’esperta guida polare mi aveva consigliato di usare quella spedizione per “svuotare il mio disco fisso”. Aveva usato proprio questa espressione. «Sfrutta il movimento ripetitivo» aveva detto, «sfrutta il freddo pungente, il nulla, l’eccezionale vacuità di quel paesaggio, per concentrare l’attenzione finché la tua mente non cadrà in trance. Diventerà una specie di meditazione.»

Seguii il consiglio alla lettera. Mi dissi di rimanere presente. Di essere la neve, di essere il freddo, di essere ogni mio passo, e funzionò. Sprofondai in una meravigliosa catalessi e, anche quando i miei pensieri erano negativi, riuscivo a osservarli, a guardarli scivolare via. A volte mi capitava di guardarli connettersi ad altri pensieri, e all’improvviso tutto quel flusso mentale trovava un senso. Per esempio, riflettei su tutte le altre camminate impegnative della mia vita – il Polo Nord, gli addestramenti nell’esercito, seguire la bara di mamma fino alla tomba – e i ricordi, benché dolorosi, mi diedero un senso di continuità, di struttura, una sorta di filo narrativo del quale non ero mai stato a conoscenza. La vita era un’unica, lunga camminata. Aveva senso. Era magnifico. Ogni cosa era interdipendente e interconnessa…

Poi arrivarono le vertigini.

Il Polo Sud, per assurdo, è molto al di sopra del livello del mare, circa tremila metri, dunque il mal di montagna è un pericolo concreto. Uno dei nostri si era già dovuto ritirare; adesso capivo il perché. La sensazione si fece strada lentamente, e all’inizio la ignorai. Poi mi stese. Capogiri, seguiti da un’emicrania devastante, con la pressione che aumentava in entrambi i lobi del cervello. Non volevo fermarmi ma non dipendeva da me. Il mio corpo stava dicendo: “Grazie, io scendo qui”. Le ginocchia mi mollarono. Seguite dalla parte superiore del corpo.

Crollai sulla neve come un sacco di patate.

I medici montarono una tenda, mi fecero sdraiare, mi iniettarono qualcosa contro l’emicrania. Nel sedere, credo. Steroidi, li sentii dire. Quando rinvenni mi sentivo un po’ rinvigorito. Raggiunsi il gruppo e cercai un modo per cadere di nuovo in trance.

“Sii il freddo, sii la neve…”

Mentre ci avvicinavamo al Polo eravamo tutti sincronizzati, ed euforici. Lo vedevamo lì, proprio lì, attraverso le ciglia incrostate di ghiaccio. Ci mettemmo a correre.

«Fermatevi!»

Le guide ci dissero che era il momento di accamparci.

«Accamparci? Ma che cavolo…? Siamo a un passo dal traguardo.»

«È vietato accamparsi al Polo! Dobbiamo passare la notte qui, ci arriveremo domattina.»

Accampati all’ombra del Polo, eravamo troppo eccitati per dormire. E così organizzammo una festa. A base di alcol e ragazzate. Le nostre risa echeggiavano all’estremità inferiore del mondo.

Infine il 13 dicembre 2013, alle prime luci del giorno, ci mettemmo in marcia e conquistammo il Polo. Nel punto esatto, o nelle vicinanze, c’era un enorme cerchio di bandiere che rappresentavano i dodici firmatari del trattato Antartico. Ci fermammo davanti alle bandiere, esausti, sollevati, disorientati. “Perché c’è una Union Jack sulla bara?” Poi ci abbracciammo. Secondo la stampa, un soldato si tolse la gamba e la usammo come boccale per lo champagne, e ci può stare anche se non me lo ricordo. Ho bevuto alcol da diverse gambe protesiche in vita mia, una potrebbe essere stata benissimo quella.

Al di là delle bandiere sorgeva un edificio enorme, tra i più brutti che avessi mai visto. Una scatola senza finestre, costruita dagli americani come centro di ricerca. Pensai che l’architetto che aveva progettato quell’obbrobrio doveva odiare con tutto sé stesso il genere umano, il pianeta, il Polo. Mi piangeva il cuore al vedere un tale scempio dominare quella terra per il resto immacolata. In ogni caso, corsi dentro l’edificio orribile insieme a tutti gli altri per scaldarmi, fare pipì e bere una cioccolata.

C’era un bar gigantesco e stavamo morendo di fame. «Scusate» ci dissero, «il bar è chiuso. Vi va un bicchiere d’acqua?»

«Acqua? Ah, ok.»

Diedero un bicchiere a ciascuno.

E un souvenir. Una provetta.

Chiusa da un tappo minuscolo.

Sul lato c’era un’etichetta con scritto “L’aria più pulita del mondo”.
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Dal Polo Sud andai direttamente a Sandringham.

Natale in famiglia.

Quell’anno l’Albergo Nonna era pieno, invaso da parenti, per cui mi assegnarono una piccola stanza in un corridoietto sperduto in mezzo agli uffici del personale di Palazzo. Non avevo mai alloggiato lì. Non ci avevo quasi mai messo piede. (Non che la cosa mi stupisse; tutte le residenze di nonna sono vaste, ci vorrebbe una vita per vedere ogni singola nicchia e fessura.) Mi piaceva l’idea di vedere ed esplorare un territorio sconosciuto – ormai ero un veterano delle spedizioni polari! – ma mi sentivo anche poco apprezzato. Poco amato. Relegato nelle retrovie.

Mi dissi di approfittare della situazione, di usare quel tempo per proteggere la serenità che avevo conquistato al Polo. Il mio disco fisso era stato svuotato.

Purtroppo, in quel momento, la mia famiglia era stata infettata da un malware davvero spaventoso.

Dipendeva in larga parte dalla cosiddetta Court Circular, il rapporto annuale degli “impegni ufficiali” svolti da ciascun membro della famiglia reale nel corso dell’anno precedente. Un documento infame. Alla fine dell’anno, una volta tirate le somme, la stampa procedeva con i confronti.

“Ah, questo è più impegnato di quello.”

“Ah, quello è uno sfaticato.”

La Court Circular era un documento antico, di recente però si era trasformata in un plotone di esecuzione. Non era stata lei a creare il senso di competitività che aleggiava in famiglia, però lo aveva amplificato, militarizzato. Non parlavamo mai apertamente della circolare, anzi, evitavamo perfino di nominarla, ma questo serviva solo ad aumentare la tensione sotto la superficie, che si espandeva invisibile mentre il calendario volgeva al termine. Alcuni membri della famiglia ne erano ossessionati, e si facevano in quattro pur di registrare ogni anno il maggior numero di attività ufficiali, a qualunque costo, e il più delle volte includevano voci che non erano impegni in senso stretto, facendo passare degli incontri casuali come interazioni pubbliche, il genere di cose che Willy e io non ci saremmo mai sognati di inserire nel rapporto. In sostanza era questo a rendere la Court Circular una farsa. Era tutto autodichiarato, e soggettivo. Nove visite private ai veterani per aiutarli a recuperare la salute mentale? Zero punti. Fare un volo in elicottero per l’inaugurazione di un allevamento di cavalli? Hai vinto!

Ma il motivo principale per cui la Court Circular era una beffa, un imbroglio, era che nessuno di noi stabiliva in totale autonomia quanto lavoro svolgere. Erano nonna o papà a decidere tramite la quantità di sostegno (denaro) che destinavano al nostro lavoro. Era tutta una questione di soldi. Nel caso mio e di Willy, l’ultima parola spettava a papà. Era il solo a controllare i nostri fondi; quello che potevamo fare dipendeva dalle risorse e dal budget che ci concedeva. E il fatto che venissimo esposti alla gogna mediatica per l’eccessiva permissività di nostro padre era una grandissima ingiustizia. Una manipolazione.

Forse lo stress legato a questa circolare era un sottoprodotto della tensione generale riguardante la monarchia. La famiglia avvertiva le scosse del cambiamento globale, sentiva le grida dei critici che la definivano obsoleta e dispendiosa. I reali tolleravano e addirittura assecondavano l’assurdità della Court Circular per lo stesso motivo per cui accettavano gli assalti e le razzie della stampa: paura. Paura dell’opinione pubblica. Paura del futuro. Paura del giorno in cui la nazione avrebbe detto: “Ok, chiudete la baracca”. E così, quando arrivò la Vigilia di Natale del 2013, in realtà ero abbastanza contento di stare nel mio corridoio sperduto, nella mia microstanza, guardando tutte le foto del Polo Sud sul mio iPad.

Fissando la mia provetta.

“L’aria più pulita del mondo.”

Tolsi il tappo di sughero e la mandai giù in un sorso.

Aaah.
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Uscii dalla mia tana per andare al Nottingham Cottage, alias Nott Cott. Prima ci abitavano Willy e Kate, ma ormai per loro era diventato troppo piccolo. Si erano trasferiti nel vecchio palazzo della principessa Margaret, dall’altra parte della strada, e mi avevano ceduto le chiavi.

Ero contento di lasciare la mia tana. Ma soprattutto di vivere di fronte a Willy e Kate. Ero intenzionato ad andare a trovarli spesso. Non vedevo l’ora.

“Ehilà! C’è lo zio Harry!”

“Ciao! Ho pensato di farvi un saluto.”

Portando una bottiglia di vino e un sacco di regali per il bambino. Buttandomi a terra e facendo la lotta con il piccolo George.

“Ti fermi a cena, Harold?”

“Volentieri!”

Però le cose non andarono così.

Erano a cinquanta metri di distanza, in fondo a un cortile di pietra, talmente vicini che vedevo sempre passare la tata con la carrozzina e sentivo i loro complessi lavori di ristrutturazione. Immaginavo che mi avrebbero invitato a momenti. A giorni.

Ma le settimane passavano e non successe niente.

“È normale” pensai. “Sono impegnati! Stanno mettendo su famiglia!

“O forse… non vogliono un terzo incomodo?

“Forse le cose saranno diverse quando mi sposerò?”

Sottolinearono entrambi, ripetutamente, quanto apprezzassero Cressida.
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Marzo 2014. Un concerto alla Wembley Arena. Mentre salivo sul palco fui colto dal solito attacco di panico. Mi diressi al centro, serrai i pugni, sputai fuori il discorso. C’erano quattordicimila giovani volti davanti a me, radunati per il We Day. Forse sarei stato meno nervoso se mi fossi concentrato di più su di loro, ma la mia mente si era chiusa in sé stessa ripensando all’ultima volta in cui avevo tenuto un discorso in quella location.

Il decimo anniversario della morte di mamma.

Anche quella volta ero nervoso. Non così, però.

Scesi frettolosamente. Asciugandomi il sudore dal viso, barcollando fino al mio posto di fianco a Cressida.

Quando mi vide, impallidì. «Tutto bene?»

«Sì, sì.»

Ma lei capì.

Guardammo gli altri oratori. O meglio, lei li guardò mentre io tentavo di riprendere fiato.

Il mattino dopo la nostra fotografia venne sbattuta su tutti i giornali e online. Qualcuno aveva spifferato i nostri posti ai corrispondenti reali, che alla fine ci avevano scoperti. Dopo quasi due anni di frequentazione clandestina, la nostra coppia diventò di pubblico dominio.

Strano, ci dicemmo, che la notizia avesse fatto tanto scalpore. Ci avevano già fotografati insieme mentre sciavamo a Verbier. Ma queste foto avevano sortito un effetto diverso, forse perché era la prima volta che mi accompagnava a un impegno reale.

Questo ci rese meno clandestini, e sembrava una cosa positiva. Parecchi giorni dopo andammo allo stadio di Twickenham per guardare una partita di rugby tra Inghilterra e Galles, fummo paparazzati, e non ci degnammo neanche di parlarne. Di lì a poco partimmo per una vacanza sulla neve con gli amici, in Kazakistan, i paparazzi ci beccarono di nuovo e non ce ne accorgemmo neanche. Eravamo troppo distratti. Lo sci per noi era un’attività sacra, simbolica, soprattutto dopo l’ultima vacanza sulla neve in Svizzera, quando lei mi aveva fatto miracolosamente aprire.

Era successo a tarda sera, dopo una lunga giornata sulle piste e un divertente après-ski. Eravamo tornati allo chalet di mia cugina, dove soggiornavamo, e mi ero seduto sul bordo della vasca da bagno mentre Cress si lavava la faccia e i denti. A quanto ricordo parlavamo del più e del meno e all’improvviso mi aveva domandato di mia madre.

Mai successo. Che una ragazza mi chiedesse di mamma. Ma era stato anche il modo in cui lo aveva chiesto. Con il giusto misto di curiosità e compassione. Perfino la sua reazione alla mia risposta era stata perfetta. Sorpresa, preoccupazione, nessun giudizio.

Forse c’erano altri fattori in gioco. L’alchimia della stanchezza fisica e dell’ospitalità svizzera. L’aria fresca e l’alcol. Forse era per via della neve che cadeva lenta fuori dalle finestre, o per effetto di diciassette anni di lutto represso. Forse era la maturità. Qualunque fosse il motivo o la combinazione di motivi, le avevo risposto senza esitazioni, poi ero scoppiato a piangere.

Ricordo di avere pensato: “Oh, sto piangendo”.

E di averle detto: «È la prima volta che…».

Cressida si era sporta verso di me: «In che senso… la prima volta?».

«È la prima volta che riesco a piangere per mia madre dal giorno del funerale.»

Mi ero strofinato gli occhi e l’avevo ringraziata. Era stata la prima persona ad aiutarmi a oltrepassare quella barriera, a liberare le lacrime. Era stato catartico, aveva rafforzato il nostro legame e aggiunto un elemento raro nei miei rapporti precedenti: un’immensa gratitudine. Ero in debito con Cress, e proprio per questo ero tristissimo quando tornammo dal Kazakistan, perché a un certo punto durante quella vacanza sulla neve mi ero reso conto che non eravamo fatti l’uno per l’altra.

Lo sapevo e basta. Credo lo sapesse anche lei. Tra di noi c’era un affetto immenso, una fedeltà profonda e duratura, ma non un amore incondizionato. Lei aveva sempre messo in chiaro di non volersi sobbarcare lo stress della vita da reale, e io non ero nemmeno sicuro di volerglielo chiedere, e questo fatto immutabile, che aleggiava in sottofondo già da qualche tempo, si era cristallizzato sulle piste kazake.

All’improvviso era tutto chiaro. “Non può funzionare.”

Pensai che fosse strano. “Ogni volta che andiamo a sciare… una rivelazione.”

Il giorno dopo il ritorno dal Kazakistan telefonai a un amico che era in confidenza anche con Cress. Gli raccontai dei miei sentimenti e gli chiesi consiglio. Lui, senza indugi, mi disse che se avevo intenzione di chiudere dovevo farlo il prima possibile. E così andai immediatamente da Cress.

Dormiva a casa di un’amica. La sua camera era al pianterreno, con le finestre affacciate sulla strada. Sentii un viavai di macchine e persone mentre mi sedevo con esitazione sul letto e le spiegavo quello che mi passava per la testa.

Cress annuì. Non sembrava sorpresa. Quei pensieri erano venuti anche a lei.

«Ho imparato tantissimo da te, Cress.»

Annuì. Guardò il pavimento, le guance rigate di lacrime.

“Merda” pensai.

Lei mi aveva aiutato a piangere. E io, per tutta risposta, l’avevo ridotta in lacrime.
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Il mio amico Guy stava per sposarsi.

Non ero esattamente in vena di matrimoni. Ma era Guy. Un bravissimo ragazzo. Amico mio e di Willy da tantissimo tempo. Gli volevo bene. E glielo dovevo. La stampa lo aveva trascinato nel fango più di una volta a causa mia.

Il matrimonio si sarebbe tenuto in America, nel profondo Sud.

Il mio arrivo scatenò un torrente di discorsi su… cos’altro?

Las Vegas.

Pensai: “Dopo tutto questo tempo? Sul serio? Il mio sedere nudo è così memorabile?”.

“E sia” mi dissi. “Parlino pure di Las Vegas mentre io mi concentro sul grande giorno di Guy.”

Mentre eravamo in viaggio per l’addio al celibato, un gruppo di noi fece tappa a Miami. Dopo un pasto strepitoso facemmo un giro dei locali e ballammo fino a mezzanotte passata. Brindammo a Guy. Il giorno dopo prendemmo tutti un volo per il Tennessee. Ricordo che, nonostante la fitta agenda nuziale, trovai il tempo di visitare Graceland, che era stata la casa di Elvis Presley. (In realtà l’aveva comprata per sua madre, in origine.)

Tutti continuavano a ripetere: «Bene, bene, quindi il Re ha vissuto qui».

«Chi?»

«Il Re. Elvis Presley.»

«Ah. Il Re. Giusto.»

Quel posto era definito alternativamente come un castello, una tenuta, un palazzo, eppure a me ricordava la mia tana. Buia, claustrofobica. Durante la visita chiesi più volte: «Avete detto che il Re viveva qui? Sul serio?».

Entrai in una stanzetta con i mobili appariscenti e una moquette a pelo lungo e pensai: “L’arredatore del Re doveva essere sotto acido”.

In onore di Elvis e di uno dei suoi pezzi più celebri, tutti i partecipanti al matrimonio indossavano scarpe scamosciate blu. Al ricevimento quelle scarpe si scatenarono ai piedi delle ragazze e dei ragazzi britannici, che ballarono ubriachi e cantarono allegramente, stonati e fuori tempo. Era tutto sfrenato, assurdo, e Guy era felice come non lo avevo mai visto.

Era sempre stato la nostra spalla, ma non quel giorno. Lui e la sua sposa erano le star dello spettacolo, il centro dell’attenzione, e il mio vecchio amico se la stava giustamente godendo. Ero contento che fosse così felice, ma ogni tanto, mentre vedevo formarsi nuove coppie, mentre gli innamorati si rintanavano in un angolo o ondeggiavano sui brani di Beyoncé e Adele, me ne andavo al bancone e pensavo: “Quando verrà il mio turno?”. Ero forse la persona che lo desiderava più di ogni altra, sposarmi, mettere su famiglia, e non sarebbe mai successo. Con una buona dose di stizza pensai: “L’universo è ingiusto”.
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Ma l’universo stava appena scaldando i motori. Poco dopo il mio ritorno in Gran Bretagna, la principale imputata nello scandalo delle intercettazioni telefoniche, Rehabber Kooks, fu prosciolta.

Giugno 2014.

Le prove erano solide, a detta di tutti.

Non abbastanza solide, a detta della giuria. Avevano creduto alla testimonianza che aveva reso in aula, nonostante avesse fatto leva sulla loro credulità. No, aveva abusato della loro credulità. Aveva trattato la loro credulità come aveva fatto in passato con il giovane reale dai capelli rossi.

Stesso discorso per suo marito. Un video lo riprendeva mentre gettava in un bidone dei sacchetti della spazzatura pieni di computer, chiavette USB e altri effetti personali, inclusa la sua collezione di porno, poche ore prima che la polizia gli perquisisse la casa. Ma aveva giurato che era stata solo una banale coincidenza, perciò… non aveva inquinato le prove, fu la sentenza del sistema giudiziario. Tutto regolare. Contrordine. Di solito non credevo alle cose che leggevo, ma adesso non riuscivo davvero a capacitarmi. Avevano assolto quella donna? E l’opinione pubblica non era furibonda? La gente non capiva che in gioco non c’era solo la privacy, la sicurezza pubblica o la famiglia reale? Per la precisione, a scoperchiare lo scandalo delle intercettazioni era stato il caso della povera Milly Dowler, un’adolescente rapita e assassinata. I tirapiedi di Rehabber Kooks avevano hackerato il telefono di Milly dopo che era stata dichiarata scomparsa, oltraggiando i genitori straziati dal dolore e dando loro la falsa speranza che “la loro bambina potesse essere ancora viva perché qualcuno aveva ascoltato i messaggi che le erano arrivati”. I genitori non potevano sapere che era stato il team della Rehabber ad ascoltarli. Se quei giornalisti erano stati talmente perfidi da tormentare i Dowler nel loro momento più buio, e farla franca, chi poteva dirsi al sicuro?

Alla gente non importava?

No. Non importava.

La mia fiducia nell’intero sistema subì un duro colpo quando quella donna uscì impunita. Avevo bisogno di azzerare tutto, di rinnovare la mia fiducia. E così andai dove andavo sempre.

Sull’Okavango.

Per trascorrere qualche giorno ristoratore con Teej e Mike.

Mi servì.

Ma quando tornai in Gran Bretagna mi barricai al Nott Cott.
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Non uscivo granché. Tranne una cena fuori ogni tanto. O una festa a casa di qualcuno.

A volte facevo un salto in qualche locale di nascosto.

Ma non ne valeva la pena. Quando uscivo trovavo sempre la solita scena. Paparazzi qua, paparazzi là, paparazzi ovunque. Il giorno della marmotta.

Il piacere discutibile di una serata fuori non valeva il disturbo.

Poi pensavo: “Come faccio a conoscere qualcuno se non esco?”.

E così ci riprovavo.

E di nuovo: il giorno della marmotta.

Una sera, uscendo da un club, vidi due uomini girare un angolo di corsa. Mi venivano dritti incontro e uno aveva la mano su un fianco.

Qualcuno urlò: «È armato!».

Pensai: “Bene, ragazzi, è stato bello”.

Billy la Roccia scattò in avanti, mano sulla pistola, e per poco non sparò a quei due tizi.

Ma erano solo Scemo e Più Scemo. Non erano armati, e non so cosa stesse prendendo uno dei due dal fianco. Ma Billy lo afferrò e gli gridò in faccia: «Quante volte dobbiamo dirvelo? Prima o poi farete ammazzare qualcuno, cazzo».

Loro se ne fregavano. Se ne fregavano completamente.
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Alla Torre di Londra. Con Willy e Kate. Agosto 2014.

Il motivo della nostra visita era un’installazione artistica. Nel fossato asciutto erano sparse decine di migliaia di sgargianti papaveri rossi in ceramica. Sostanzialmente, l’idea era di disporre nel fossato 888.246 papaveri, uno per ciascun soldato del Commonwealth morto nella Grande Guerra. In tutta Europa si stava celebrando il centenario dello scoppio del conflitto.

A parte la straordinaria bellezza, l’installazione artistica era un altro modo di visualizzare la carneficina della guerra, anzi, di visualizzare la morte stessa. Ero affranto. Tutte quelle vite. Tutte quelle famiglie.

A peggiorare le cose, la visita alla Torre cadde tre settimane prima dell’anniversario della morte di mamma e, come se non bastasse, avevo sempre collegato mamma alla Grande Guerra perché il suo compleanno, il 1° luglio, coincideva con l’inizio della battaglia della Somme, il giorno più sanguinoso del conflitto, il giorno più sanguinoso nella storia dell’esercito britannico.

“Nei campi delle Fiandre spuntano i papaveri…”

Mentre tutte queste cose mi si affollavano nella mente fuori dalla Torre, qualcuno si fece avanti, mi diede un papavero e mi disse di deporlo. (Gli artisti dell’installazione volevano che ogni papavero fosse collocato da una persona diversa; fino a quel momento avevano contribuito migliaia di volontari.) Anche Willy e Kate ricevettero un papavero ciascuno e l’indicazione di posarlo in un punto a loro scelta.

Alla fine ci mettemmo tutti e tre in disparte, persi nei nostri pensieri.

A quel punto, se ben ricordo, comparve il conestabile della Torre, ci salutò, ci parlò del papavero, di come era diventato il simbolo britannico della guerra. Era l’unica cosa che fioriva su quei campi di battaglia inondati di sangue, disse il conestabile, che altri non era se non… il generale Dannatt.

L’uomo che mi aveva rimandato in guerra.

Il cerchio si stava davvero chiudendo.

Chiese se ci andasse di fare un tour veloce della Torre.

«Certo» rispondemmo.

Salimmo e scendemmo le scale ripide della Torre, sbirciammo negli angoli bui, e poco dopo ci trovammo davanti a un espositore con i vetri spessi.

Conteneva dei gioielli abbacinanti, inclusa… la corona.

Cazzo. La corona.

Quella che era stata deposta sul capo di nonna durante l’incoronazione del 1953.

Per un attimo pensai fosse la stessa che era stata collocata sulla bara di Gan Gan mentre sfilava per le strade. Sembrava uguale, ma qualcuno mi fece notare certe differenze sostanziali.

Ah, sì. Perciò questa era la corona di nonna, sua e soltanto sua, e a quel punto ricordai di quando mi aveva raccontato di com’era pesante la prima volta che gliel’avevano messa in testa.

Sembrava pesante. Sembrava anche magica. Più la osservavamo, più diventava brillante. Possibile? Ed era come se quello splendore provenisse dall’interno. Parte del merito era dei gioielli, ma la corona sembrava possedere una fonte di energia interiore, qualcosa che andava al di là della somma delle sue parti, la striscia di gemme, il giglio d’oro, gli archi intrecciati, la croce sfavillante. E la base di ermellino, naturalmente. Quel bagliore faceva pensare a un fantasma incontrato a notte fonda nella Torre. La osservai con calma e con interesse, dalla base alla sommità. La corona era un capolavoro, un’opera d’arte trascendente ed evocativa, un po’ come i papaveri, ma in quel momento non riuscivo a pensare ad altro che al dispiacere di saperla rinchiusa in quella Torre.

L’ennesima prigioniera.

Sembrava uno spreco, dissi a Willy e Kate, e ricordo che nessuno dei due mi rispose.

Forse stavano ammirando quella striscia di ermellino e ricordando la battuta che avevo fatto alle loro nozze.

O forse no.
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A distanza di qualche settimana, dopo oltre un anno di discorsi e pianificazioni, di pensieri e preoccupazioni, settemila spettatori riempirono il Queen Elizabeth Olympic Park per la cerimonia di inaugurazione. Erano nati gli Invictus Games.

Si era deciso che International Warrior Games suonava come uno scioglilingua, un’espressione impronunciabile. Un perspicace royal marine aveva proposto infine quest’alternativa, di gran lunga migliore.

Non appena lo aveva suggerito, avevamo risposto in coro: «Sì! Come la poesia di William Ernest Henley!».

Ogni britannico conosceva quella poesia. Molti sapevano a memoria il primo verso.

Dal profondo della notte che mi avvolge…

E quale studente o studentessa non aveva incontrato almeno una volta quegli ultimi versi risonanti?


Io sono il padrone del mio destino:

Io sono il capitano della mia anima.



Pochi minuti prima del mio discorso alla cerimonia di inaugurazione, ero dietro le quinte e stringevo gli appunti tra le mani che tremavano visibilmente. Il palco davanti a me sembrava un patibolo. Lessi e rilessi gli appunti mentre nove Red Arrows solcavano il cielo seguiti da una scia di fumo rosso, bianco e blu. Poi Idris Elba lesse la poesia Invictus, probabilmente meglio di chiunque altro l’avesse mai letta, e Michelle Obama, via satellite, pronunciò alcune parole eloquenti sul significato dei giochi. Alla fine mi presentò.

Una lunga camminata. In un labirinto di moquette rossa. Lo stesso colore delle mie guance. Avevo un sorriso impietrito ed ero totalmente in balia di una reazione acuta da stress. Mi rimproverai tra i denti per com’ero fatto. Quei giochi celebravano uomini e donne che avevano perso arti, spinto i loro corpi fino al limite e oltre, e io stavo dando di matto per un discorsetto.

Ma non era colpa mia. L’ansia a quel punto aveva il controllo sul mio corpo, sulla mia vita. E quel discorso, che pensavo fosse carico di significato per tantissime persone, non fece altro che aggravare la mia condizione.

Come se non bastasse, mentre salivo sul palco il produttore mi disse che eravamo in ritardo sui tempi. “Ah, grandioso, un’altra preoccupazione. Grazie.”

Andai verso il leggio, di cui avevo scelto personalmente e con cura la posizione ma adesso ne ero pentito perché mi dava un’ottima visuale di tutti i concorrenti. Tutti quei volti fiduciosi, sani, smaniosi, che contavano su di me. Mi costrinsi a guardare altrove, a non guardare niente. E in tutta fretta, iperconsapevole dello scorrere del tempo, mugolai: «Per alcuni dei partecipanti, questo evento sarà un trampolino di lancio verso il gotha dello sport. Ma per altri sancirà la fine di un capitolo nel loro percorso di recupero e l’inizio di uno nuovo».

Andai a sedermi al mio posto, in prima fila accanto a papà, che mi mise una mano sulla spalla. «Ben fatto, ragazzo mio.» Voleva essere gentile. Sapeva che ero stato troppo sbrigativo. Per una volta fui felice di non sentirgli dire la verità nuda e cruda.

A livello di numeri, gli Invictus furono un successo. Due milioni di spettatori seguirono i giochi alla televisione, migliaia di persone riempirono gli stadi per ogni evento. Uno dei momenti salienti, per me, fu la finale del rugby in carrozzina alla Copper Box, Gran Bretagna contro America, con migliaia di tifosi che accompagnarono l’Inghilterra alla vittoria.

Ovunque andassi, quella settimana, la gente mi avvicinava, mi stringeva la mano, mi raccontava la sua storia. Figli, genitori, nonni, sempre con le lacrime agli occhi, mi dicevano che quei giochi avevano ridato loro qualcosa che temevano di avere perso per sempre: il vero spirito di un figlio, una figlia, un fratello, una sorella, una mamma, un papà. Una donna mi picchiettò sulla spalla e mi disse che avevo resuscitato il sorriso di suo marito.

«Oh, quel sorriso» disse. «Non lo vedevo da prima che restasse ferito.»

Sapevo che gli Invictus avrebbero fatto del bene nel mondo, lo avevo sempre saputo, ma fui colto alla sprovvista da questa ondata di apprezzamento e gratitudine. E gioia.

Poi arrivarono le e-mail. Migliaia, una più commovente dell’altra.

“Ho la schiena rotta da cinque anni, ma dopo avere guardato questi uomini e donne coraggiosi, oggi sono sceso dal divano e sono pronto a ricominciare.”

“Soffro di depressione da quando sono tornato dall’Afghanistan, ma questa umana dimostrazione di coraggio e resilienza mi ha aiutato a capire…”

Alla cerimonia di chiusura, quando avevo appena presentato Dave Grohl e i Foo Fighters, mi si avvicinarono un uomo e una donna, la figlioletta in mezzo a loro. La bambina indossava una felpa rosa e un paio di cuffie antirumore arancioni. Mi guardò. «Grazie per avere aiutato il mio papà a tornare… il mio papà.»

L’uomo aveva vinto una medaglia d’oro.

C’era un solo problema, aggiunse la bambina. Non riusciva a vedere i Foo Fighters.

«Oh, questo è inaccettabile!»

La presi sulle spalle, e tutti e quattro insieme guardammo il concerto, ballammo, cantammo, e celebrammo il fatto di essere vivi.

Era il mio trentesimo compleanno.
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Poco dopo i giochi informai il Palazzo che avrei lasciato l’esercito. Lavorai con ELF all’annuncio ufficiale; era difficile formularlo nel modo giusto, spiegarlo al pubblico, forse perché faticavo a spiegarlo anche a me stesso. A posteriori mi rendo conto che fu una decisione complicata da motivare perché non era nemmeno una decisione. Era semplicemente arrivato il momento.

Ma il momento per cosa, esattamente, a parte lasciare l’esercito? Di lì in avanti sarei stato qualcosa che non ero mai stato: un reale a tempo pieno.

Come ci sarei riuscito?

Ed era quello che volevo essere?

In una vita di crisi esistenziali, quella fu proprio rognosa. Chi sei quando non puoi più essere quello che sei sempre stato, quello che ti hanno addestrato a essere?

Poi, un giorno, mi parve di intravedere una risposta.

Faceva freddo quel martedì, nei pressi della Torre di Londra. Ero in mezzo alla strada e all’improvviso lo vidi arrivare di corsa: il giovane Ben, il soldato con cui ero rientrato dall’Afghanistan nel 2008, il soldato che ero andato a trovare e acclamato mentre scalava una parete con la sua nuova gamba protesica. Sei anni dopo quel volo, come promesso, stava correndo una maratona. Non quella di Londra, che sarebbe stata già di per sé miracolosa. Stava correndo una sua maratona, seguendo un percorso ideato da lui che tracciava la sagoma di un papavero attraverso la città di Londra.

Un tracciato sbalorditivo di oltre quarantanove chilometri, che aveva corso per intero con l’obiettivo di raccogliere fondi, sensibilizzare gli animi… e tenersi in forma.

«Sono sconvolto» disse trovandomi lì.

«Tu sei sconvolto?» risposi. «Allora siamo in due.»

Vederlo lì, ancora un soldato sebbene non fosse più un soldato, era la risposta al dilemma che mi assillava da tantissimo tempo.

Domanda: come puoi smettere di essere un soldato quando è l’unica cosa che sei mai stato e hai mai voluto essere?

Risposta: non smetti.

Anche se non sei più un soldato, non devi smettere di essere un soldato. Mai.
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Una commemorazione per la guerra in Afghanistan nella cattedrale di St Paul, poi un ricevimento alla Guildhall ospitato dalla City of London Corporation, il lancio di Walking With The Wounded’s Walk of Britain, una visita alla nazionale britannica di rugby, che guardai allenarsi per una partita contro la Francia e dopo seguii e tifai allo stadio di Twickenham, e ancora, una funzione in memoria dell’olimpionico Richard Meade, il cavaliere di maggior successo nella storia britannica, e un viaggio in Turchia con papà per il centenario della campagna di Gallipoli, accompagnato da un incontro con i discendenti degli uomini che avevano combattuto in quella battaglia epica, e di nuovo a Londra per distribuire le medaglie ai corridori della maratona.

Iniziò così il mio 2015.

E quelli furono solo i punti salienti.

I giornali erano pieni di articoli che davano del pigro a Willy, e la stampa si era inventata il soprannome “Willy il lavativo”, un epiteto vergognoso e tremendamente ingiusto perché mio fratello era impegnato a fare figli e a costruirsi una famiglia. (Kate era di nuovo incinta.) Oltretutto, era ancora vincolato a nostro padre, che controllava le spese. Willy faceva tutto ciò che gli diceva, e a volte era ben poco, perché papà e Camilla non volevano che Willy e Kate attirassero tanta pubblicità. Non apprezzavano che la coppia distogliesse l’attenzione da loro o dalle loro cause. Avevano rimproverato apertamente Willy a riguardo in varie occasioni.

Esempio emblematico: l’addetto stampa di papà aveva ripreso il team di Willy per avere programmato la visita di Kate a un circolo di tennis in concomitanza con un impegno pubblico di papà. Alla risposta che era troppo tardi per cancellare la visita, l’addetto stampa aveva replicato: «Almeno assicuratevi che non fotografino la duchessa con in mano una racchetta!».

Una foto del genere, così fascinosa e accattivante, avrebbe senza dubbio spazzato via papà e Camilla dalle prime pagine. E questo, in sostanza, sarebbe stato intollerabile.

Willy mi disse che lui e Kate si sentivano in trappola e perseguitati ingiustamente, dai giornalisti e da papà e Camilla, e così nel 2015 sentivo il bisogno di perorare la nostra causa a nome di tutti e tre. Egoisticamente, però, non volevo finire nel mirino della stampa. Sentirmi dare del pigro? Rabbrividii. Non avrei mai voluto vedere quell’aggettivo associato al mio nome. I giornalisti mi avevano definito stupido per buona parte della vita, e terribile, e razzista, ma se avessero osato chiamarmi pigro… c’era il rischio che mi precipitassi in Fleet Street e li trascinassi fuori dalle loro scrivanie con la forza.

Solo mesi dopo capii che la stampa aveva altri motivi per prendere di mira Willy. Innanzitutto, li aveva irritati smettendo di stare al loro gioco e negando loro l’accesso illimitato alla sua famiglia. In diverse occasioni si era rifiutato di esibire Kate come un trofeo, e questo era considerato un azzardo.

Poi aveva avuto l’ardire di tenere un discorso vagamente contrario alla Brexit, una mossa che li aveva mandati in bestia. La Brexit era il loro pane quotidiano. Come osava insinuare che fosse una cazzata?
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Andai in Australia per un turno di esercitazioni militari, e mentre ero lì ricevetti la notizia: era nata la secondogenita di Willy e Kate. Charlotte. Ero di nuovo zio, e me ne rallegrai.

Ma puntualmente, durante un’intervista quello stesso giorno o il successivo, un giornalista tirò fuori l’argomento come se avessi ricevuto una diagnosi terminale.

«No, amico. Sono al settimo cielo.»

«Ma è sceso ulteriormente nella linea di successione.»

«Non potrei essere più felice per Willy e Kate.»

Quello insistette: «Quinto in linea… mmh. Neanche più la riserva della riserva».

Pensai: “Primo, è un bene allontanarsi dal centro di un vulcano. Secondo, che razza di mostro penserebbe a sé stesso e al proprio posto nella linea di successione in un momento del genere, invece di celebrare una nuova vita?”.

Una volta avevo sentito un funzionario di Palazzo dire che se eri quinto o sesto in linea di successione potevi consolarti pensando che eri “solo a un incidente aereo di separazione”. Per me era impensabile vivere in quel modo.

Il giornalista continuò a incalzarmi. Quella nascita non mi aveva spinto a dubitare delle mie scelte?

«Scelte?»

«Non è arrivato il momento di accasarsi?»

«Be’, ecco…»

«La gente comincia a paragonarla a Bridget Jones.»

Pensai: “Sul serio? Tra tutti, proprio a Bridget Jones?”.

Il giornalista aspettò.

«Succederà» gli garantii, o le garantii, non ricordo neanche il suo viso, solo quella sfilza di domande insensate. «E gentilmente, quando avrebbe intenzione di sposarsi?» «Sarà quando sarà» ribattei, come si fa con una zia petulante.

Il giornalista senza volto mi fissò con un’umiliante… compassione.

«Ne è sicuro?»
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Era opinione comune che restassi aggrappato alla mia vita da scapolo perché era eccitante. Tante sere pensavo: “Se solo mi vedessero adesso”.

Poi tornavo a piegare la biancheria e a guardare Monica e Chandler in Finalmente sposi.

Oltre a fare il bucato (che spesso stendevo ad asciugare sui termosifoni) mi occupavo anche delle faccende di casa, cucinavo e andavo a fare la spesa. C’era un supermercato vicino al Palazzo, e ci andavo di tanto in tanto, almeno una volta alla settimana.

Inutile dire che programmavo ogni singola uscita con la stessa precisione di un pattugliamento a Musa Qala. Arrivavo a orari diversi e casuali, per depistare la stampa. Mi camuffavo: berretto da baseball abbassato, cappotto voluminoso. Giravo per le corsie alla velocità della luce, arraffando i filetti di salmone che mi piacevano, la marca di yogurt che preferivo. (Avevo memorizzato una mappa del negozio.) Più qualche mela Granny Smith e qualche banana. E ovviamente patatine.

Poi mi lanciavo in cassa.

Così come avevo affinato i controlli pre-volo sugli Apache, adesso affinai i tempi della spesa riducendoli a dieci minuti. Una sera però arrivai in negozio, cominciai il mio giro tra i corridoi e notai che era stato tutto… spostato.

Mi precipitai da una commessa: «Cos’è successo?».

«Mi scusi?»

«Dov’è tutto?»

«Dov’è…?»

«Perché avete spostato tutto?»

«Sinceramente?»

«Sì, sinceramente.»

«Così i clienti restano più a lungo. E comprano più cose.»

Ero esterrefatto. Potevano farlo? Per legge?

Con un leggero panico, ripresi a correre su e giù per le corsie riempiendo il carrello alla meglio, tenendo d’occhio l’orologio, poi mi fiondai in cassa. Era sempre la parte più insidiosa, perché non c’era modo di affinare quel momento: dipendeva tutto dagli altri. E soprattutto, la cassa era proprio accanto al reparto dei giornali, che conteneva tutti i tabloid e le riviste britannici, e su metà delle prime pagine e delle copertine c’era una foto della mia famiglia. O di mia madre. O mia.

Più di una volta guardai i clienti leggere cose su di me, li sentii parlare di me. Nel 2015 si chiedevano spesso se mi sarei mai sposato. Se fossi felice. Se per caso non fossi gay. Ogni volta ero tentato di picchiettarli sulla spalla… “Ehilà.”

Una sera, mentre osservavo camuffato alcune persone discutere di me e delle mie scelte di vita, mi accorsi che in testa alla coda qualcuno aveva alzato la voce. Una coppia di anziani stava insultando la cassiera. All’inizio fu spiacevole, poi intollerabile.

Mi feci avanti, scoprii il viso e mi schiarii la voce: «Scusatemi. Non so cosa stia succedendo, ma non mi sembra il caso di trattarla in questo modo».

La cassiera era sull’orlo del pianto. La coppia che la stava insultando si voltò e mi riconobbe. Non erano minimamente stupiti. Solo offesi perché avevo protestato contro le loro ingiurie.

Quando se ne andarono e arrivò il mio turno di pagare, la cassiera provò a ringraziarmi mentre infilava i miei avocado nel sacchetto. Le dissi che non era necessario. La esortai a tenere duro, poi raccolsi le mie cose e corsi via come il Green Hornet.

Andare nei negozi di abbigliamento era molto meno complicato.

Di solito non mi interessavo ai vestiti. Fondamentalmente non seguivo la moda, e non capivo perché la gente lo facesse. Spesso venivo deriso sui social media per i miei completi spaiati, le mie scarpe consumate. La gente flaggava una mia foto e si chiedeva come mai avessi i pantaloni così lunghi o la camicia così stropicciata. (Non avevano idea che li asciugassi sul termosifone.)

Non molto principesco, dicevano.

“Avete proprio ragione” pensavo.

Mio padre ci provò. Mi regalò un paio di brogue nere davvero splendide. Due opere d’arte. Pesavano come palle da bowling. Le indossai finché le suole non si bucarono e, quando qualcuno mi prese in giro per questo, le feci risuolare.

Ogni anno papà mi metteva a disposizione una diaria ufficiale per l’abbigliamento, ma era destinata rigorosamente a vestiti formali. Completi e cravatte, capi da cerimonia. Per gli abiti casual da indossare tutti i giorni andavo da TK Maxx, il discount. Apprezzavo in particolare i saldi annuali, quando c’erano un sacco di capi Gap o J.Crew che erano appena fuori stagione o leggermente danneggiati. Calcolando bene i tempi e arrivando il primo giorno di saldi, potevi accaparrarti gli stessi vestiti che gli altri avevano pagato a peso d’oro nelle vie dello shopping! Con duecento sterline potevi passare per uno all’ultima moda.

Anche lì avevo un sistema. Arrivavo in negozio un quarto d’ora prima della chiusura. Afferravo un cestino rosso. Correvo all’ultimo piano. Mi muovevo sistematicamente, ispezionando uno scaffale dopo l’altro.

Se trovavo qualcosa di promettente me lo accostavo al petto o alle gambe e mi guardavo allo specchio. Non perdevo tempo con il colore o lo stile, e di certo non mi avvicinavo nemmeno ai camerini. Se era carino e comodo finiva nel cestino. Se ero indeciso, chiedevo a Billy la Roccia. Si divertiva un sacco a farmi da personal shopper.

All’orario di chiusura ci precipitavamo fuori con due sacchetti enormi e un’aria trionfante. Così i giornali avrebbero smesso di darmi dello sciattone. Almeno per un po’.

E, vantaggio non da poco, per altri sei mesi non avrei più dovuto pensare ai vestiti.
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A parte lo shopping occasionale, nel 2015 smisi di uscire. Del tutto.

Niente più cene con gli amici. Niente feste in casa. Niente locali. Niente di niente.

Ogni sera dopo il lavoro tornavo dritto a casa, mangiavo in piedi accanto al lavandino, poi mi mettevo in pari con le scartoffie tenendo “Friends” a basso volume in sottofondo.

Lo chef di papà a volte mi riempiva il freezer di sformati di pollo e cottage pie. Ero grato di non dovermi avventurare spesso al supermercato… anche se gli sformati mi facevano tornare in mente i Gurkha e i loro stufati di capra, soprattutto perché non sapevano di niente. Mi mancavano i Gurkha, mi mancava l’esercito. Mi mancava la guerra.

Dopo cena fumavo uno spinello cercando di evitare che l’odore arrivasse nel giardino del mio vicino, il duca di Kent.

E andavo a letto presto.

Una vita appartata. Una vita strana. Mi sentivo solo, ma la solitudine era meglio del panico. Stavo cominciando a testare alcuni rimedi salutari contro i miei attacchi, ma finché non mi avessero convinto del tutto, finché non mi fossi sentito più padrone di me stesso, mi sarei affidato a quest’altro rimedio decisamente meno salutare.

L’evitamento.

Ero agorafobico.

Il che si conciliava decisamente male con il mio ruolo pubblico.

Dopo un discorso che non potei evitare né cancellare, e durante il quale rischiai lo svenimento, Willy mi raggiunse dietro le quinte. Ridendo.

«Harold! Guardati! Sei fradicio.»

Non mi sarei mai aspettato quella reazione. Non da lui. Era stato presente al mio primissimo attacco di panico. Con Kate. Stavamo andando a una partita di polo nel Gloucestershire con la loro Range Rover. Io ero sul sedile posteriore e Willy mi aveva guardato nello specchietto. Mi aveva visto sudato e paonazzo. «Tutto bene, Harold?» No, non andava tutto bene. Era un viaggio di parecchie ore, e a intervalli di pochi chilometri avrei voluto chiedergli di accostare per farmi scendere a riprendere fiato.

Sapeva che c’era sotto qualcosa, qualcosa di brutto. Quel giorno, o poco dopo, mi aveva detto che dovevo farmi aiutare. E adesso mi stava prendendo in giro? Non mi capacitavo che potesse essere così insensibile.

Ma la colpa era anche mia. Entrambi avremmo dovuto capirlo, avremmo dovuto riconoscere le mie fragilità emotive e psicologiche per quello che erano, perché avevamo appena iniziato a discutere di una campagna di sensibilizzazione sulla salute mentale.
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Andai a East London, al Mildmay Mission Hospital, per commemorare il 150° anniversario della struttura e le recenti opere di ammodernamento. Mia madre aveva fatto una visita storica all’ospedale. Aveva tenuto la mano a un sieropositivo, e con quel gesto aveva cambiato il mondo. Aveva dimostrato che l’HIV non era la lebbra, che non era una maledizione. Aveva dimostrato che la malattia non spogliava le persone dell’amore o della dignità. Aveva ricordato al mondo che il rispetto e la compassione non sono doni, sono il minimo che ci dobbiamo l’un l’altro.

Scoprii che in realtà quella famosa visita era stata solo una di tante. Una dipendente del Mildmay mi prese in disparte e mi disse che mamma entrava e usciva di nascosto dall’ospedale in continuazione. Niente fanfare, niente foto. Passava di lì, tirava su il morale a qualcuno e correva a casa.

Un’altra donna mi disse che aveva assistito a una di quelle visite mentre era ricoverata in ospedale. Nata sieropositiva, ricordava di essersi seduta in braccio a mia madre. All’epoca aveva solo due anni, ma se lo ricordava.

«Ci siamo fatte le coccole. Con sua madre. Giuro.»

Arrossii. Provai un’enorme invidia.

«Sul serio?»

«Sì, sì, oh, è stato così bello. Era bravissima a fare le coccole!»

«Sì, me lo ricordo.»

Ma non era vero.

Per quanto mi sforzassi, non ricordavo praticamente niente.
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Andai in Botswana e trascorsi qualche giorno con Teej e Mike. Ero smanioso di vederli, provavo un bisogno fisico di girovagare con Mike, di adagiarmi di nuovo con la testa sulle ginocchia di Teej, di parlare e di sentirmi al sicuro.

Di sentirmi a casa.

Era la fine del 2015.

Mi confidai con loro, raccontando delle mie battaglie con l’ansia. Eravamo davanti a un falò, il posto migliore per discutere di certe cose. Dissi che avevo appena scoperto alcuni rimedi che più o meno funzionavano.

Quindi… c’era speranza.

La terapia, per esempio. Avevo seguito il consiglio di Willy, e anche se non avevo trovato un terapeuta che mi piacesse, il semplice fatto di parlare con loro aveva aperto la mia mente a nuove possibilità.

Tra l’altro, un terapeuta mi aveva detto fuori dai denti che soffrivo di stress post-traumatico, e questo mi aveva fatto drizzare le antenne. Sentivo che mi aveva orientato nella giusta direzione.

Un’altra cosa che sembrava funzionare era la meditazione. Placava la mia mente irrequieta, donandomi una certa calma. Non ero tipo da preghiere, la Natura era ancora il mio Dio, ma nei momenti peggiori chiudevo gli occhi e stavo immobile. A volte chiedevo anche aiuto, ma non avrei saputo dire a chi.

Ogni tanto avvertivo la presenza di una risposta.

Anche le sostanze psichedeliche mi facevano bene. Le avevo sperimentate negli anni per divertimento, ma adesso avevo cominciato a farne un uso terapeutico, medicinale. Non si limitavano a farmi fuggire dalla realtà per un po’, mi permettevano di ridefinire la realtà. Sotto l’effetto di queste sostanze riuscivo a liberarmi dai miei rigidi preconcetti, a capire che c’era un altro mondo al di là dello spesso filtro dei miei sensi, un mondo altrettanto vero e doppiamente bello, un mondo senza nebbia rossa, dove la nebbia rossa non aveva ragione di esistere. C’era solo la verità.

Quando si esauriva l’effetto delle sostanze psichedeliche, conservavo il ricordo di quel mondo: “C’è dell’altro oltre a questo”. Tutti i grandi visionari e filosofi dicono che la vita quotidiana è un’illusione. Avevo sempre pensato che ci fosse un fondo di verità. Ma quanto era rassicurante toccarlo con mano dopo avere masticato un fungo o ingerito l’ayahuasca.

Tuttavia, il rimedio che si era rivelato più efficace era il lavoro. Aiutare gli altri, fare del bene nel mondo, guardare fuori anziché dentro. Era questa la strada. Da tempo l’Africa e gli Invictus erano le cause che mi stavano più a cuore. Ma adesso volevo spingermi più a fondo. Nell’ultimo anno avevo parlato con elicotteristi, chirurghi veterinari, guardie forestali, e tutti mi avevano detto che era in corso una guerra, una guerra per salvare il pianeta. “Ho sentito bene, una guerra?

“Contate su di me.”

C’era solo un piccolo problema: Willy. Diceva che l’Africa era sua. Ed era convinto di avere tutto il diritto di dirlo perché era l’erede. Aveva la prerogativa di porre un veto alle mie attività, ed era intenzionato a esercitarla, addirittura a ostentarla.

Spiegai a Teej e Mike che avevamo fatto delle brutte litigate per questo. Un giorno eravamo quasi venuti alle mani davanti ai nostri amici d’infanzia, i figli di Emilie e Hugh. Uno di loro aveva chiesto: «Perché non potete lavorare tutti e due con l’Africa?».

Willy era esploso e gli si era scagliato contro per avere osato insinuare una cosa del genere. «Perché i rinoceronti, gli elefanti, sono miei!»

Era tutto chiarissimo. Quello che gli interessava non era tanto trovare il suo scopo o la sua passione ma piuttosto vincere la sua eterna competizione contro di me.

Nel corso di altre accese discussioni era emerso che, purtroppo, Willy ci era rimasto male quando ero andato al Polo Nord. Si era offeso perché non avevano invitato lui. Però si era fatto da parte, da vero gentiluomo, e mi aveva permesso di andarci; anzi, mi aveva permesso di portare avanti il mio lavoro con i soldati feriti. «Ti ho lasciato i veterani, perché non puoi lasciarmi gli elefanti e i rinoceronti africani?»

Mi lamentai con Teej e Mike perché avevo finalmente trovato la mia strada, la cosa che avrebbe potuto colmare il vuoto lasciato nel mio cuore dal servizio militare, e che di fatto era anche più sostenibile, e Willy mi stava ostacolando.

Rimasero sconvolti. «Non mollare» dissero. «C’è posto per entrambi in Africa. C’è bisogno di entrambi.»

E così, con il loro incoraggiamento, mi imbarcai in un viaggio di inchiesta di quattro mesi per studiare da vicino la realtà della guerra dell’avorio. Botswana. Namibia. Tanzania. Sudafrica. Andai al Kruger National Park, un’ampia distesa di terra arida e brulla grande quanto Israele. Nella guerra contro i bracconieri, il Kruger era in primissima linea. Le sue popolazioni di rinoceronti, bianchi e neri, erano state decimate dagli eserciti di bracconieri sovvenzionati dalla criminalità organizzata cinese e vietnamita. Un singolo corno di rinoceronte fruttava ingenti somme di denaro, quindi per ogni bracconiere arrestato altri cinque erano pronti a subentrargli.

I rinoceronti neri erano più rari e dunque più preziosi. Erano anche più pericolosi. In quanto erbivori brucatori, vivevano nella vegetazione fitta, e avvicinarli poteva essere fatale. Non sapevano che stavi cercando di aiutarli. Io stesso fui caricato un paio di volte, ed ebbi la fortuna di uscirne illeso. (Consiglio: individuate sempre il ramo più vicino a voi, perché potreste avere bisogno di saltarci sopra.) Alcuni amici non ebbero la stessa fortuna.

I rinoceronti bianchi erano più docili, e numerosi, ma forse non per molto proprio a causa della loro mansuetudine. Da erbivori pascolatori, vivevano nelle praterie. Più facili da vedere, e da colpire.

Partecipai a tantissime ronde anti-bracconaggio. Nei diversi giorni che trascorsi al Kruger arrivammo sempre troppo tardi. Avrò visto cinquanta carcasse di rinoceronte crivellate di proiettili.

Scoprii che in altre parti del Sudafrica i bracconieri non usavano solo le armi da fuoco contro questi animali. I proiettili erano costosi, e gli spari rivelavano la loro posizione. Perciò spesso colpivano un rinoceronte con un dardo tranquillante e asportavano il corno mentre era privo di sensi. L’animale si svegliava senza muso e andava a morire nella vegetazione.

Assistetti a un lungo intervento chirurgico su un rinoceronte chiamato Hope, al quale i veterinari ricostruirono il muso coprendo le membrane esposte nel foro che un tempo ospitava il corno. Io e il team di chirurghi restammo traumatizzati. Ci chiedemmo se fosse la cosa giusta da fare per quella povera creatura. Soffriva tantissimo.

Ma non potevamo lasciarla al suo destino.
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Un mattino sorvolammo il Kruger in elicottero tracciando lunghe traiettorie circolari in cerca di segnali rivelatori. All’improvviso vidi il segnale più eloquente di tutti.

«Là» dissi.

Avvoltoi.

Scendemmo velocemente.

Nugoli di rapaci spiccarono il volo quando toccammo terra.

Balzammo giù e notammo una serie di orme confuse nel terriccio, e bossoli che scintillavano al sole. Sangue ovunque. Seguimmo la scia nella vegetazione e trovammo un imponente rinoceronte bianco con un buco enorme al posto del corno. Aveva ferite lungo tutta la schiena. Contai quindici squarci.

Lì accanto giaceva il suo piccolo di sei mesi, morto.

Ricostruimmo l’accaduto. I bracconieri avevano sparato alla madre. Lei e il piccolo erano scappati. Li avevano inseguiti fino a quel punto. La madre era ancora in grado di difendersi e di proteggere il suo cucciolo, così i bracconieri l’avevano immobilizzata a colpi d’ascia sulla schiena. Mentre era ancora viva e sanguinante, le avevano rimosso il corno.

Non riuscivo a parlare. C’era un sole battente nel caldo cielo azzurro.

La mia guardia del corpo chiese al forestale: «Chi hanno ucciso prima, il piccolo o la madre?».

«Difficile a dirsi.»

Allora chiesi: «Secondo lei i bracconieri sono vicini? Possiamo trovarli?».

«Impossibile.»

Anche ammesso che fossero ancora in zona, sarebbero stati un ago in un pagliaio.
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In Namibia, mentre attraversavo il deserto settentrionale in cerca di rinoceronti, conobbi un medico affabile che monitorava i leoni del deserto. In quella parte della Namibia subivano una feroce persecuzione perché spesso sconfinavano nei terreni agricoli. Il medico ne stava sedando alcuni per studiarne la salute e gli spostamenti. Si fece dare il nostro contatto, dicendo che ci avrebbe avvisati se ne avesse trovato uno.

Quella sera ci accampammo vicino a un torrente in secca. Gli altri si sistemarono nelle tende o sui pick-up, mentre io stesi un materassino vicino al fuoco e mi avvolsi in una coperta sottile.

Tutta la mia squadra credeva scherzassi. «Questa zona è piena di leoni, capo.»

Risposi che me la sarei cavata. «L’ho fatto un milione di volte.»

Verso mezzanotte la radio gracchiò. Il medico. Era a quattro chilometri di distanza e aveva appena sedato due leoni.

Saltammo sulla Land Cruiser e sfrecciammo lungo il sentiero. I soldati namibiani che ci aveva assegnato il governo insistettero per accompagnarci, insieme alla polizia locale presente in zona. Nonostante il buio pesto, non fu difficile trovare il dottore. Era di fianco a due enormi leoni. Entrambi erano stesi sulla pancia con la testa appoggiata pesantemente sulle zampe gigantesche. Puntò la torcia. Vedemmo il petto dei leoni alzarsi e abbassarsi. Il respiro era regolare.

Mi inginocchiai vicino alla femmina, le toccai la pelle, guardai i suoi occhi ambrati socchiusi. Non so come spiegarlo, o come giustificarlo… ma ebbi la sensazione di conoscerla.

Quando mi alzai, uno dei soldati namibiani mi scansò per andare a inginocchiarsi di fianco all’altro leone. Un grosso maschio. Sollevò il suo AK-47 e chiese a uno dei compagni di scattargli una foto. Come se avesse fatto caccia grossa.

Stavo per dire qualcosa ma Billy la Roccia mi batté sul tempo. Gli ordinò bruscamente di allontanarsi.

Imbronciato, il soldato si dileguò.

A quel punto mi girai per dire qualcosa al dottore. Vidi un lampo. Mi guardai intorno per capire da dove fosse venuto, pensando che un soldato avesse scattato una foto con il cellulare, e sentii gli altri sussultare.

Mi voltai indietro: la leonessa era davanti a me. Sveglia.

Avanzò barcollando.

«Tranquillo» disse il medico. «Tranquillo.»

L’animale cadde di nuovo, proprio ai miei piedi.

“Buonanotte, dolce principessa.”

Guardai a sinistra, a destra. Vicino a me non c’era nessuno. I soldati erano tornati di corsa ai pick-up. Quello con l’AK-47 stava tirando su il finestrino. Perfino Billy la Roccia aveva fatto mezzo passo indietro.

Il dottore disse: «Mi dispiace».

«Non si preoccupi.»

Tornammo all’accampamento. Si infilarono tutti nelle tende e sui pick-up, tranne me.

Io tornai al mio materassino vicino al fuoco.

«Sta scherzando» dissero gli altri. «E i leoni? Abbiamo appena avuto la prova che ci sono dei leoni in giro, capo.»

«Macché. Fidatevi. Quella leonessa non farà del male a nessuno.»

“Anzi, probabilmente sta vegliando su di noi.”





86

Di nuovo in America. Con due cari amici. Gennaio 2016.

Il mio amico Thomas usciva con una donna che viveva a Los Angeles, perciò la nostra prima tappa fu a casa sua. Organizzò una festa di benvenuto insieme a un gruppetto di amici. Riguardo all’alcol eravamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda; in altre parole, eravamo decisi a consumarne enormi quantità nel minor tempo possibile.

Quello su cui eravamo in disaccordo era il tipo di drink.

Da bravo britannico chiesi un gin tonic.

«Col cavolo» risposero gli americani ridendo. «Sei negli Stati Uniti, amico, fatti una bevuta seria. Fatti una tequila.»

Conoscevo la tequila. Ma soprattutto la tequila da club. La tequila da discoteca. Loro mi stavano offrendo una tequila vera, di prima qualità, e mi insegnarono i vari modi per berla. Mi ritrovai in mano un bicchiere dopo l’altro di tequila in ogni sua forma. Liscia. On the rocks. Margarita. Con una spruzzata di soda e lime.

Le bevvi tutte, fino all’ultimo goccio, e cominciai a sentirmi tremendamente bene.

Pensai: “Questi americani mi piacciono. Mi piacciono un sacco”.

Strano periodo per essere filoamericano. Gran parte del mondo non lo era. Di certo non la Gran Bretagna. Molti britannici criticavano la guerra degli Stati Uniti in Afghanistan, nella quale non avrebbero voluto essere trascinati. Alcuni nutrivano un acceso sentimento antiamericano. Ripensai alla mia infanzia, quando la gente mi metteva in guardia di continuo dagli yankee. Troppo chiassosi, troppo ricchi, troppo felici. Troppo sicuri di sé, troppo diretti, troppo onesti.

“Macché” avevo sempre pensato. Gli americani non amavano i giri di parole, non riempivano l’aria di sospiri garbati e gole schiarite prima di arrivare al sodo. Sputavano fuori tutto quello che avevano in mente come uno starnuto, e a volte questo poteva creare problemi, ma in genere lo trovavo preferibile all’alternativa.

Che nessuno dicesse quello che provava davvero.

Che nessuno volesse sapere quello che provavi.

Lo avevo vissuto sulla mia pelle a dodici anni. E ancora di più adesso che ne avevo trentuno.

Trascorsi quella giornata fluttuando su una nuvola rosa di vapori di tequila. No, fluttuare non è il termine giusto. Pilotai quella nuvola rosa e, dopo essere atterrato – un atterraggio da manuale, tra parentesi –, mi svegliai senza postumi. Un miracolo.

L’indomani, o il giorno dopo ancora, ci spostammo per qualche motivo. Passammo dalla casa della ragazza di Thomas a quella di Courteney Cox. Era un’amica della fidanzata di Thomas, e lo spazio non le mancava. Oltretutto era in viaggio per lavoro, e non le dispiaceva che ci sistemassimo da lei.

Non avevo niente da ridire. Essendo un fan di “Friends”, l’idea di dormire a casa di Monica era molto allettante. E divertente. Poi, però… arrivò Courteney in persona. Non capivo cosa stesse succedendo. Il suo impegno di lavoro era saltato? Non mi sentivo nella posizione di domandarlo. Ma soprattutto: «Significa che ce ne dobbiamo andare?».

Courteney sorrise. «Assolutamente no, Harry. C’è posto per tutti.»

Grandioso. Ma ero ancora confuso perché… era Monica. E io ero un Chandler. Mi chiesi se avrei mai trovato il coraggio di dirglielo. C’era abbastanza tequila in California per rendermi così audace?

Poco dopo il suo rientro a casa, Courteney invitò altra gente. Cominciò un’altra festa. Tra i nuovi arrivati c’era un tizio che aveva un’aria familiare.

Un attore, disse il mio amico.

«Sì, lo so che è un attore. Come si chiama?»

Il mio amico non se lo ricordava.

Allora andai a parlare con lui. Era un tipo socievole, e lo presi subito in simpatia. Non riuscivo ancora a collocare il suo viso o a ricordare il nome, ma la voce mi sembrava sempre più familiare.

Bisbigliai al mio amico: «Perché conosco questo tizio?».

Lui rise. «Batman.»

«Scusa?»

«Batman.»

Ero alla terza o quarta tequila, perciò faticai a capire ed elaborare questa straordinaria informazione.

«Cazzo… sì! LEGO Batman - Il film.» Mi rivolsi di nuovo all’attore e dissi: «È vero?».

«È vero cosa?»

«Sei lui?»

«Se sono…?»

«Batman.»

Sorrise. «Sì.»

Da non crederci!

Lo supplicai: «Falla».

«Cosa dovrei fare?»

«La voce.»

Chiuse gli occhi. Avrebbe voluto rifiutarsi, ma non gli andava di essere scortese. O forse aveva capito che non gli avrei dato tregua. Mi fissò con i suoi occhi azzurro ghiaccio, si schiarì la gola, e con quell’inconfondibile voce roca disse: «Ciao Harry».

Oh, quanto mi piacque. «Ancora!»

Lo rifece. E mi piacque perfino di più.

Ci facemmo una risata insieme.

Poi, forse per sbarazzarsi di noi, ci portò al frigorifero e tirò fuori una bibita. Mentre lo sportello era aperto notammo un’enorme scatola di cioccolatini ai funghi allucinogeni.

Qualcuno dietro di me disse che erano per tutti. «Prendete pure, ragazzi.»

Il mio amico e io ne arraffammo una manciata e li trangugiammo insieme alla tequila.

Aspettammo che Batman si unisse a noi, ma non lo fece. Non gli piacevano o qualcosa del genere. «Questa è bella!» dicemmo. Quel tizio ci aveva spediti da soli nella maledetta Batcaverna!

Andammo fuori, ci sedemmo vicino a un braciere e aspettammo.

Ricordo che dopo un po’ mi alzai e tornai dentro per andare in bagno.

Era difficile muoversi in quella casa, con i mobili moderni e spigolosi e le superfici di vetro trasparente. Oltretutto, c’erano poche luci accese. Ma alla fine trovai un bagno.

Una stanza splendida, pensai chiudendo la porta.

Mi guardai intorno.

Saponette meravigliose. Asciugamani bianchi puliti. Travi di legno a vista.

Luci soffuse.

Gli americani sanno il fatto loro.

Accanto alla tazza del water c’era un bidone tondo color argento, di quelli con un pedale per sollevare il coperchio. Lo fissai. Il bidone mi fissò.

Come… mi stava fissando?

Poi diventò… una testa.

Premetti il pedale e la testa aprì la bocca. Un sorriso enorme.

Risi, mi voltai e feci pipì.

Adesso anche il water diventò una testa. La tazza erano le fauci spalancate, i cardini della tavoletta erano due penetranti occhi argentei.

Disse: «Aaah».

Finii, tirai lo sciacquone, gli chiusi la bocca.

Tornai a guardare il bidone argentato, premetti il pedale e lo sfamai con un pacchetto di sigarette vuoto che avevo in tasca.

«Apri bene.»

«Aaah. Grazie, bello.»

«Figurati.»

Uscii dal bagno ridacchiando e tornai difilato dal mio amico.

«Cosa c’è da ridere?»

Gli dissi di andare immediatamente in quel bagno se voleva fare un’esperienza indimenticabile.

«Che esperienza?»

«Non posso descriverla. Devi vederla con i tuoi occhi. L’incontro con Batman impallidisce a confronto.»

Il mio amico portava un grosso piumino con il colletto di pelo, esattamente come quello che avevo indossato al Polo Nord e al Polo Sud. Si diresse in bagno senza toglierlo.

Andai a prepararmi un’altra tequila.

Pochi minuti dopo lo vidi ricomparire al mio fianco. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo.

«Cos’è successo?»

«Non ne voglio parlare.»

«Dimmi.»

«Il mio piumino… è diventato un drago.»

«Un drago? In bagno?»

«E ha tentato di mangiarmi.»

«Oh, cavolo.»

«Mi hai mandato nella tana di un drago.»

«Cazzo. Scusa, amico.»

Il mio viaggio fantastico era stato un inferno per lui.

Spiacevole. E interessante.

Lo accompagnai fuori con gentilezza dicendo che sarebbe andato tutto bene.
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Il giorno dopo andammo a un’altra festa. Nell’entroterra, anche se nell’aria c’era il profumo dell’oceano.

Altra tequila, altra gente nuova.

E altri funghetti.

Ci mettemmo a fare una specie di gioco dei mimi tutti insieme, mi pare. Qualcuno mi passò uno spinello. Magnifico. Feci un tiro e guardai l’azzurro cremoso e slavato del cielo californiano. Qualcuno mi picchiettò sulla spalla e disse che voleva farmi conoscere Christina Aguilera. «Oh, ciao, Christina.» Aveva un aspetto piuttosto mascolino. No, in realtà avevo capito male, non era Christina Aguilera, era il coautore di uno dei suoi pezzi.

Genie in a Bottle.

Conoscevo le parole? Me le disse lui?


I’m a genie in a bottle

You gotta rub me the right way.



Comunque, con quel testo aveva guadagnato una barcata di soldi e adesso viveva nel lusso.

«Buon per te, amico.»

Lo lasciai, mi misi a camminare in cortile, e da quel momento ho qualche vuoto di memoria. Mi pare di ricordare un’altra festa… quel giorno? Il successivo?

Alla fine, non so come, tornammo a casa di Monica. Cioè, di Courteney. Era notte. Scesi i gradini che portavano in spiaggia e immersi le dita dei piedi nell’oceano guardando le onde diafane avanzare, ritirarsi e avanzare di nuovo, per quella che mi parve un’eternità. Alternai lo sguardo dall’acqua al cielo, dal cielo all’acqua.

Poi fissai direttamente la luna.

Mi stava parlando.

Come il bidone e il water.

Cosa diceva?

Che l’anno a venire sarebbe stato buono.

«Buono come?»

«Qualcosa di grande.»

«Davvero?»

«Grande.»

«Non tutto come al solito?»

«No, qualcosa di speciale.»

«Sul serio, luna?»

«Promesso.»

«Ti prego, non mentirmi.»

Avevo quasi l’età di papà quando si era sposato, e ai suoi tempi era considerato tragicamente tardi. A trentadue anni era stato deriso per la sua incapacità o riluttanza nel trovare una compagna.

Io stavo guardando i trentadue dritti in faccia.

«Qualcosa deve cambiare. Per piacere.»

«Cambierà.»

Aprii la bocca verso il cielo, verso la luna.

Verso il futuro.

«Aaah.»





Parte terza





Capitano della mia anima
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Ero seduto al Nott Cott a scrollare Instagram. Nel mio feed comparve un video: la mia amica Violet. E una giovane donna.

Stavano giocando con una nuova app che ti metteva dei filtri stupidi sulla faccia. Avevano orecchie e muso da cane e una lunga lingua rossa che penzolava.

Nonostante il camuffamento canino, drizzai la schiena.

La donna con Violet… mio Dio.

Dopo aver guardato il video più volte, mi costrinsi a posare il telefono.

Poi lo ripresi e lo guardai di nuovo.

Avevo girato il mondo, letteralmente da cima a fondo. Avevo fatto la spola tra i continenti, conosciuto centinaia di migliaia di persone, incontrato uno spaccato esageratamente grande dei quasi otto miliardi di abitanti del pianeta. Per trentadue anni avevo visto un nastro trasportatore di facce passarmi davanti, e solo una manciata aveva attirato il mio sguardo. Questa donna aveva fatto fermare di botto il nastro. Lo aveva fatto a pezzi.

Non avevo mai visto una persona così bella.

Perché la bellezza ci fa restare senza fiato? C’entra qualcosa con il nostro desiderio innato di ordine? Non è quello che dicono gli scienziati? E gli artisti? Che la bellezza è simmetria, e dunque rappresenta una tregua dal caos? Senz’altro la mia vita fino a quel punto era stata caotica. Non posso negare che bramassi l’ordine, che cercassi un po’ di bellezza. Ero appena rientrato da un viaggio con papà, Willy e Kate in Francia, dove avevamo commemorato l’anniversario della battaglia della Somme e onorato i morti britannici, e io avevo letto una poesia angosciante, Before Action. L’aveva pubblicata un soldato due giorni prima di morire in combattimento. Terminava così: Aiutami a morire, Signore.

Leggendola ad alta voce mi ero reso conto che non volevo morire. Volevo vivere.

Una rivelazione sconcertante per me, in quel periodo.

Ma la bellezza di quella donna, e la mia reazione nel vederla, non dipendevano solo dalla simmetria. In lei c’erano un’energia, una gioia e un’allegria sfrenate. Mi aveva colpito quel suo modo di sorridere, di interagire con Violet, di guardare l’obiettivo. Sicura. Libera. Credeva che la vita fosse tutta una grandiosa avventura, era evidente. Che privilegio sarebbe stato unirmi a lei in quel viaggio.

Capii tutto questo dal suo viso. Un viso luminoso, angelico. Non avevo mai avuto un’opinione chiara sull’interrogativo scottante: esiste una sola persona per ognuno di noi su questa Terra? Ma in quel momento ebbi la sensazione che potesse esserci un solo volto per me.

Il suo.

Mandai un messaggio a Violet. “Chi… è… questa… donna?”

Rispose subito. “Me l’hanno già chiesto in sei.”

“Fantastico” pensai.

“Chi è, Violet?”

“Un’attrice. È in una serie TV intitolata ‘Suits’.”

Era un legal drama; la donna interpretava una giovane assistente legale.

“Americana?”

“Sì.”

“Cosa ci fa a Londra?”

“È qui per il tennis.”

“Cosa ci fa da Ralph Lauren?”

Violet lavorava per Ralph Lauren.

“Sta facendo una prova abiti. Posso mettervi in contatto, se vuoi.”

“Mmh, sì, ti prego.”

Violet mi chiese il permesso di dare il mio handle di Instagram alla giovane donna, all’americana.

“Certo.”

Era venerdì 1° luglio. Il mattino dopo avrei lasciato Londra per andare a casa di Sir Keith Mills. Dovevo partecipare a una regata sullo yacht di Sir Keith intorno all’isola di Wight. Mentre infilavo le ultime cose nel borsone, guardai il telefono.

Un messaggio su Instagram.

Dalla donna.

L’americana.

“Ciao!”

Disse di avere avuto il mio contatto da Violet. Si complimentò per il mio Instagram. Fotografie bellissime.

“Grazie.”

Erano soprattutto immagini dell’Africa. Sapevo che ci era stata perché avevo studiato il suo profilo Instagram e avevo visto qualche sua foto insieme ai gorilla in Ruanda.

Disse che anche lei aveva fatto opere di volontariato in Africa. Con i bambini. Condividemmo i nostri pensieri su quel continente, sulla fotografia, sui viaggi.

Alla fine ci scambiammo i numeri di telefono e passammo ai messaggi, andando avanti fino a tarda sera. Al mattino non smisi un secondo di scriverle, nemmeno mentre salivo in macchina. Continuai nel lungo viaggio fino a casa di Sir Keith, nel corridoio di Sir Keith – «Come sta, Sir Keith?» – e mentre salivo le scale fino alla camera degli ospiti, dove chiusi a chiave la porta e mi rintanai a chattare. Rimasi seduto sul letto a messaggiare come un adolescente finché non venne il momento di cenare con Sir Keith e la sua famiglia. Quindi, dopo il dessert, tornai subito in camera e ricominciai.

Avrei voluto scrivere più in fretta. Avevo i crampi ai pollici. C’era tanto da dire, avevamo un sacco di cose in comune anche se venivamo da mondi diversissimi. Lei era americana, io britannico. Lei era molto istruita, io decisamente no. Lei si sentiva libera come un uccellino, io ero in una gabbia dorata. Eppure, nessuna di queste differenze sembrava insormontabile o anche solo importante. Al contrario, erano qualcosa di naturale, di stimolante. Le contraddizioni creavano un senso di:

“Ehi… io ti conosco.”

Ma anche: “Ho bisogno di conoscerti”.

“Ehi, ti conosco da una vita.”

Ma anche: “Ti cerco da una vita”.

“Ehi, per fortuna sei arrivata.”

Ma anche: “Perché ci hai messo tanto?”.

La stanza degli ospiti di Sir Keith affacciava su un estuario. Più volte, mentre messaggiavo, andai alla finestra e guardai fuori. Il panorama mi fece pensare all’Okavango. Mi fece pensare anche al destino, e alla fortuna. Quella convergenza di fiume e mare, di terra e cielo, rafforzava il vago sentore di cose grandiose che si stavano unendo.

Mi accorsi di quanto era prodigioso, surreale, bizzarro, che questo tour de force di messaggi fosse iniziato il 1° luglio 2016.

Il cinquantacinquesimo compleanno di mia madre.

A tarda sera, mentre aspettavo una risposta, digitai il suo nome su Google. Centinaia di foto, una più affascinante dell’altra. Mi chiesi se anche lei mi stesse cercando su Google. Speravo di no.

Prima di spegnere la luce le domandai quanto si sarebbe trattenuta a Londra. Cazzo, stava per ripartire. Doveva tornare in Canada per le riprese della serie TV.

Le chiesi se potessimo incontrarci prima della sua partenza.

Guardai il telefono aspettando una risposta, fissando i puntini di sospensione che lampeggiavano senza sosta.

“…”

Poi: “Certo!”.

Fantastico. E adesso: “Dove ci incontriamo?”.

Proposi da me.

“Da te? Al primo appuntamento? Scordatelo.”

“No, non intendevo in quel senso.”

Non capiva che essere un membro della famiglia reale mi rendeva radioattivo, che non potevo semplicemente incontrare qualcuno al bar o in un pub. Non mi andava di raccontarle proprio tutto, quindi accennai in modo evasivo al rischio di essere visti. Non fu una gran mossa.

Mi propose un’alternativa. La Soho House, al 76 di Dean Street. Era il suo quartier generale ogni volta che andava a Londra. Avrebbe riservato un tavolo per due in una sala tranquilla.

Non ci sarebbe stato nessun altro.

Il tavolo sarebbe stato a suo nome.

Meghan Markle.
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Dopo avere fatto le ore piccole messaggiando con lei, gemetti quando suonò la sveglia all’alba. Era il momento di salire sulla barca di Sir Keith. In parte ne fui riconoscente. Una regata era l’unico modo per staccarmi dal telefono.

E avevo bisogno di farlo, almeno per un po’, per ritrovare il controllo.

Per darmi una calmata.

Lo yacht di Sir Keith si chiamava Invictus. Un omaggio ai giochi, che Dio lo benedica. Quel giorno aveva un equipaggio di undici persone, inclusi un paio di atleti che avevano effettivamente gareggiato. La regata di cinque ore ci portò nei pressi dei faraglioni chiamati Needles, e nel bel mezzo di una burrasca. Le raffiche erano così violente che molte barche si ritirarono dalla competizione.

Ero già stato diverse volte in barca a vela – ricordavo in particolare una vacanza fantastica con Henners, quando giusto per divertimento avevamo cercato di scuffiare con il nostro piccolo Laser – ma mai così, in mare aperto durante una tempesta. Le onde erano gigantesche. Prima di allora non avevo mai avuto paura di morire, invece adesso mi sorpresi a pensare: “Ti prego, non farmi annegare prima del mio grande appuntamento”. Poi subentrò un altro timore. Quello di non avere un bagno a bordo. La trattenni il più possibile, finché non ebbi altra scelta. Mi girai verso il parapetto, sporgendomi sul mare agitato… e non riuscii a farla, grazie soprattutto alla paura da palcoscenico. Ero sotto gli occhi di tutto l’equipaggio.

Mi risolsi a tornare alla mia postazione, mi aggrappai con imbarazzo alle cime e mi pisciai nei pantaloni.

“Caspita” pensai, “se Ms Markle mi vedesse ora.”

Arrivammo primi nella nostra categoria e secondi nella classifica generale. «Urrà» dissi, senza quasi fermarmi a festeggiare con Sir Keith e l’equipaggio. La mia unica preoccupazione era tuffarmi in acqua, lavare via l’urina dai pantaloni e poi tornare di corsa a Londra, dove stava per cominciare la gara vera, definitiva.
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C’era un traffico pazzesco. Era domenica sera, la gente stava rientrando a Londra dai fine settimana in campagna. Per giunta, dovetti attraversare Piccadilly Circus, un incubo anche nei momenti migliori. Strettoie, lavori in corso, incidenti, ingorghi: incontrai ogni ostacolo immaginabile. Lungo il tragitto io e le mie guardie del corpo fummo costretti più volte a fermarci, e ci toccò aspettare. Cinque minuti. Dieci.

Brontolando, sudando, sbraitando mentalmente contro quell’ammasso di macchine immobili. “Forza! Forza!”

Alla fine non potei più evitarlo. Scrissi: “Farò un po’ tardi, mi dispiace”.

Lei era già arrivata.

Mi scusai: “Un traffico assurdo”.

La sua risposta: “Ok”.

Mi dissi: “Potrebbe andarsene”.

Dissi alle mie guardie del corpo: «Se ne andrà».

Mentre avanzavamo a passo d’uomo le scrissi di nuovo: “Ci muoviamo, ma ancora piano”.

“Non puoi continuare a piedi?”

Come facevo a spiegarglielo? No, non potevo. Non mi era concesso correre per le vie di Londra. Sarebbe stato come vedere un lama scorrazzare per strada. Avrei scatenato un putiferio e causato enormi problemi di sicurezza; per non parlare della stampa. Se mi avessero beccato mentre galoppavo verso la Soho House, tanti saluti ai brevi momenti di intimità che ci saremmo potuti ritagliare.

E poi avevo tre guardie del corpo con me. Non potevo trascinarle di punto in bianco in una gara di atletica.

Però non mi andava di spiegarle tutto questo per messaggio. E così… non risposi. Questo senza dubbio la irritò.

Finalmente arrivai. Paonazzo, trafelato, sudato, con mezz’ora di ritardo, entrai di corsa al ristorante, nella sala appartata, e la trovai in una piccola zona salotto su un basso divano di velluto davanti a un tavolinetto.

Alzò gli occhi, sorrise.

Mi scusai. A profusione. Immaginavo che pochissime persone avessero fatto aspettare quella donna.

Mi sedetti, scusandomi di nuovo.

Disse che mi perdonava.

Lei stava bevendo una birra, una specie di IPA, e io la imitai prendendo una Peroni. Non ero in vena di birra ma sembrava la scelta più facile.

Silenzio. Ci guardammo intorno.

Indossava un pullover nero, jeans, tacchi. Non sapevo niente di vestiti ma sapevo che era chic. Anche se qualsiasi cosa sarebbe sembrata chic su di lei. Perfino un sacco a pelo. La cosa che più mi colpì era l’abisso fra internet e la realtà. Avevo visto tantissime sue foto dagli shooting di moda e dai set televisivi, tutte attraenti e patinate, e adesso che era lì davanti a me, in carne e ossa, senza fronzoli, senza filtri… era ancora più bella. Bella da mozzare il fiato. Stavo cercando di elaborare il tutto, sforzandomi di capire cosa stesse succedendo al mio apparato circolatorio e al sistema nervoso, per cui il mio cervello non riusciva a gestire altri dati. Conversazioni, convenevoli, l’inglese corretto, ogni cosa diventò una sfida.

Fu lei a colmare i vuoti. Parlò di Londra. Era praticamente sempre lì, disse. A volte lasciava la valigia alla Soho House per settimane. Gliela tenevano da parte senza fare domande. Il personale dell’albergo era come una famiglia.

Pensai: “Sei sempre a Londra? Com’è che non ti ho mai vista?”. Tralasciando i nove milioni di persone che ci abitavano e il fatto che non uscivo quasi mai di casa, avevo la sensazione che avrei dovuto sapere della sua presenza. Qualcuno mi avrebbe dovuto informare!

«Cosa ti porta qui tanto spesso?»

«Amici. Affari.»

«Ah, affari?»

Spiegò che la recitazione era il suo lavoro principale, quello che l’aveva resa famosa, ma faceva anche altre cose. Scriveva di lifestyle, di viaggi, era il volto pubblico di alcune aziende, imprenditrice, attivista, modella. Aveva girato il mondo, vissuto in vari paesi, lavorato per l’ambasciata statunitense in Argentina; il suo curriculum era impressionante.

Tutto parte del piano, disse.

«Quale piano?»

«Aiutare gli altri, fare del bene, essere libera.»

La cameriera riapparve. Ci disse il suo nome. Mischa. Accento dell’Est Europa, un sorriso timido, molti tatuaggi. Le chiedemmo di lei, e Mischa ci assecondò con piacere. Era il diversivo di cui avevamo bisogno, un colpetto sul freno, un momento per riprendere fiato, un ruolo di cui probabilmente era al corrente e in cui si tuffò a capofitto. Quanto gliene fui grato.

Mischa ci lasciò e la conversazione cominciò a prendere ritmo. L’imbarazzo iniziale era svanito lasciando spazio al calore dei nostri messaggi. Entrambi avevamo avuto qualche primo appuntamento in cui non c’era stato niente di cui parlare, e adesso avvertimmo la particolare eccitazione che scatta quando c’è fin troppo da dirsi, quando non c’è abbastanza tempo per dire tutto quello che bisogna dire.

Ma a proposito di tempo… il nostro era finito. Raccolse le sue cose.

«Scusa, devo andare.»

«Così presto?»

«Ho programmi per cena.»

Se non fossi arrivato in ritardo avremmo avuto più tempo. Mi maledissi e mi alzai.

Un abbraccio fugace.

Dissi che avrei pagato io, allora lei si offrì di comprare i fiori di ringraziamento per Violet.

«Peonie» aggiunse.

Risi. «Ok. Ciao.»

«Ciao.»

Puff, svanita.

In confronto, Cenerentola era la regina dei saluti prolissi.
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Avevo in programma di incontrare un amico dopo l’appuntamento. Lo chiamai, gli dissi che stavo arrivando, e mezz’ora dopo mi presentai a casa sua, in una traversa di King’s Road.

Mi diede una rapida occhiata e chiese: «Cos’è successo?».

Non volevo dirglielo. Continuavo a ripetermi: “Non dirglielo. Non dirglielo. Non dirglielo”.

Glielo dissi.

Gli raccontai l’intero appuntamento, poi lo supplicai: «Cazzo, amico, adesso cosa faccio?».

Ed ecco comparire la tequila. E l’erba. Bevemmo, fumammo e guardammo… Inside Out.

Un film di animazione… sulle emozioni. Perfetto. Rispecchiava il mio stato d’animo.

Poi caddi in un piacevole torpore. «Che erba buona, amico.»

Mi squillò il telefono. «Oh, cazzo.» Gli mostrai lo schermo. «È lei.»

«Chi?»

«LEI.»

Non era una semplice chiamata. Era una chiamata su FaceTime.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Che stai facendo?»

«Ehm, sono con un amico.»

«Cos’è quella cosa sullo sfondo?»

«Ah, ehm…»

«State guardando i cartoni?»

«No. Cioè, sì. Tipo. È… Inside Out?»

Mi rintanai in un angolo tranquillo. Lei era rientrata in albergo. Si era struccata. Dissi: «Dio, amo le tue lentiggini».

Fece un leggero sospiro. Spiegò che gliele cancellavano in tutte le fotografie.

«È assurdo. Sono bellissime.»

Disse che le dispiaceva di essere dovuta scappare. Ci teneva a farmi sapere che era felice di avermi conosciuto.

Le chiesi se potessi rivederla. «Martedì?»

«Martedì parto.»

«Ah. Domani?»

Pausa.

«Ok.»

Quattro luglio.

Fissammo un altro appuntamento. Di nuovo alla Soho House.
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Passò tutta la giornata a Wimbledon tifando per la sua amica Serena Williams, dal box di Serena. Mi scrisse dopo l’ultimo set, mentre tornava di corsa in albergo, poi di nuovo mentre si cambiava, e mentre si precipitava alla Soho House.

Questa volta ero già lì ad aspettarla. Sorridente. Fiero di me.

Entrò con un bell’abitino azzurro a righine bianche. Era raggiante.

Mi alzai e dissi: «Un regalo per te».

Una scatola rosa. Gliela porsi.

La scrollò. «Cos’è?»

«No, no, non scuoterla!» Ridemmo entrambi.

Aprì la scatola. Cupcake. Rossi, bianchi e blu, per l’esattezza. In onore del giorno dell’Indipendenza. Dissi che i britannici avevano una visione molto diversa del Quattro luglio rispetto agli americani, ma poco male.

Disse che erano fantastici.

Ricomparve la cameriera del nostro primo appuntamento. Mischa. Sembrava sinceramente felice di vederci, di scoprire che c’era stato un seguito. Aveva inquadrato benissimo la situazione, sapeva di essere una testimone oculare, che avrebbe fatto parte della nostra mitologia personale per sempre. Dopo averci servito da bere se ne andò, e non tornò per parecchio.

Quando lo fece, eravamo nel bel mezzo di un bacio.

Non il primo.

Meghan mi aveva afferrato per il colletto e attirato a sé, stringendomi fra le braccia. Quando vide Mischa mi lasciò andare e scoppiammo tutti a ridere.

«Ci perdoni.»

«Nessun problema. Un altro giro?»

La conversazione riprese a fluire, crepitante. Arrivarono gli hamburger, e rimasero intonsi. Fui travolto da una sensazione come di Ouverture, Preludio, Timpani, Atto I. Ma anche la sensazione di una fine. Una fase della mia vita – la prima metà? – si stava concludendo.

Quando la serata era agli sgoccioli sostenemmo una discussione molto schietta. Non c’era modo di evitarla.

Si mise una mano sulla guancia e disse: «Adesso cosa facciamo?».

«Dobbiamo provarci sul serio.»

«Che senso ha? Io vivo in Canada. Ci ritorno domani!»

«Ci incontreremo. Una visita lunga. Quest’estate.»

«Ho già tutta l’estate programmata.»

«Anch’io.»

Ma in un’estate intera avremmo senz’altro trovato uno spiraglio di tempo.

Scosse la testa. Aveva in mente un’esperienza alla Mangia prega ama.

«Mangia che?»

«Il libro?»

«Ah. Scusa. Non sono molto ferrato sui libri.»

Ero intimorito. Era l’esatto contrario di me. Leggeva. Era istruita.

«Non importa» disse ridendo. Il punto era che sarebbe andata con tre amiche in Spagna, poi con due amiche in Italia, e poi…

Guardò l’agenda. Io guardai la mia.

Alzò gli occhi e sorrise.

«Che c’è? Dimmi.»

«In realtà ci sarebbe una piccola finestra…»

Di recente, spiegò, qualcuno del cast le aveva consigliato di non essere così inflessibile con questa storia di mangiare, pregare e amare. «Tieniti una settimana libera» le aveva detto, «lascia spazio per la magia», e così aveva rifiutato proposte di ogni tipo per avere una settimana vuota, rinunciando addirittura a un giro in bicicletta da sogno tra i campi di lavanda nel Sud della Francia…

Guardai la mia agenda e dissi: «Ho una settimana libera anch’io».

«E se fosse la stessa?»

«Ti immagini?»

«Possibile?»

«Sarebbe pazzesco.»

Era la stessa settimana.

Proposi di trascorrerla in Botswana. Le feci il mio miglior discorso di sempre su quel paese. La culla dell’umanità. La nazione più scarsamente popolata del pianeta. L’autentico giardino dell’Eden, con il quaranta per cento del territorio destinato alla Natura.

E anche il maggior numero di elefanti di qualunque altra nazione al mondo.

Ma soprattutto, era il posto in cui avevo trovato me stesso, in cui ritrovavo sempre me stesso, in cui mi sentivo sempre vicino alla… magia? Se era interessata alla magia, doveva venire con me, viverla insieme a me. Accampandoci sotto le stelle nel bel mezzo del nulla, che in realtà racchiude ogni luogo.

Mi stava fissando.

«Lo so che è una follia» dissi. «Ma chiaramente tutto questo è una follia.»
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Non potevamo prendere l’aereo insieme. Tanto per cominciare, io sarei già stato in Africa. Dovevo recarmi in Malawi per delle iniziative ambientaliste nei parchi naturali. Ma non le dissi l’altro motivo: non potevamo rischiare di farci vedere insieme, che la stampa lo scoprisse. Non ancora.

E così, finita la sua vacanza alla Mangia prega ama, prese un aereo da Londra a Johannesburg e poi a Maun, dove avevo chiesto a Teej di andarla a prendere. (Avrei voluto farlo io, ovviamente, ma non potevo senza creare scompiglio.) Dopo un’odissea di undici ore, incluso uno scalo di tre ore a Johannesburg e un afoso tragitto in auto, Meghan aveva tutto il diritto di essere irritabile. Invece non lo era. Le brillavano gli occhi, era entusiasta e pronta a tutto.

Ed era… il ritratto della perfezione. Indossava un paio di shorts di jeans sfrangiati, scarpe da trekking consunte e un Panama sgualcito che avevo visto sul suo profilo Instagram.

Aprii il cancello di Teej e Mike e le offrii un sandwich pollo e insalata avvolto nella pellicola. «Pensavo avessi fame.» All’improvviso rimpiansi di non avere dei fiori, un regalo, qualcos’altro a parte quel misero panino. Ci abbracciammo, con un velo di imbarazzo non solo per il panino ma per l’inevitabile apprensione. Ci eravamo parlati e visti su FaceTime innumerevoli volte dopo i nostri primi appuntamenti, ma questa era una cosa totalmente nuova e diversa. E un po’ strana.

Stavamo pensando entrambi la stessa cosa. “La magia si trasferirà? Anche in un altro continente?”

“E se non succedesse?”

Le chiesi del suo volo. Rise perché i membri dell’equipaggio di Air Botswana erano grandi fan di “Suits” e le avevano chiesto di posare per una foto.

«Evvai!» dissi, pensando: “Merda”. Se una sola di quelle persone avesse postato la foto, il nostro segreto sarebbe diventato di pubblico dominio.

Ci stipammo su un pick-up a tre posti, Mike alla guida, le mie guardie del corpo al seguito, e partimmo. Dritti verso il sole. Dopo un’ora di strade asfaltate ce ne aspettavano quattro di sterrato. Per far passare il tempo più in fretta indicai ogni fiore, ogni pianta, ogni uccello. «Quello è un francolino. Quello è un bucero. È una specie di Zazu del Re leone. Quella è una ghiandaia marina pettolilla, e sembra che stia facendo il suo rituale di accoppiamento.»

Dopo un rispettoso lasso di tempo, le presi la mano.

Poi, quando la strada si spianò, azzardai un bacio.

Era proprio come lo ricordavamo.

Le mie guardie del corpo, cinquanta metri dietro di noi, finsero di non vedere.

Man mano che ci addentravamo nella vegetazione, avvicinandoci all’Okavango, la fauna cominciò a cambiare.

«Là! Guarda!»

«Oh, mio Dio. Sono… giraffe!»

«E guarda laggiù!»

Una famiglia di facoceri.

Vedemmo una mandria mista di elefanti. Padri, madri, cuccioli. «Ciao, ragazzi.» Imboccammo una pista tagliafuoco, e vedendo gli uccelli agitarsi frenetici sentii un brivido lungo la schiena. «Ci sono dei leoni in zona.»

«Impossibile» disse lei.

Qualcosa mi spinse a voltarmi. E puntualmente vidi ondeggiare una coda. Gridai a Mike di fermarsi. Lui inchiodò e fece retromarcia. Eccolo: proprio davanti a noi c’era un grosso esemplare. Papà. E quattro giovanotti che oziavano all’ombra di un cespuglio. Con le loro madri.

Li ammirammo per un po’, dopodiché proseguimmo.

Poco prima del crepuscolo arrivammo a un piccolo accampamento satellite allestito da Teej e Mike. Portai i nostri bagagli in una tenda a campana vicino a un imponente albero delle salsicce. Eravamo ai margini di un’ampia foresta, affacciati su un dolce declivio che scendeva al fiume. Appena oltre, una golena brulicante di vita.

Meghan, che a quel punto chiamavo Meg, o a volte semplicemente M, era sbalordita. Dai colori intensi. Dall’aria pura e fresca. Nei suoi viaggi non aveva mai visto niente di simile. Era il mondo prima della creazione del mondo. Aprì la sua piccola valigia, doveva prendere qualcosa. “Ci siamo” pensai. Lo specchio, il phon, il set di cosmetici, il piumino, le decine di paia di scarpe. Avevo ripescato uno stereotipo vergognoso: attrice americana uguale diva. Rimasi sconvolto, e piacevolmente colpito, notando che in quella valigia c’era solo l’essenziale. Calzoncini corti, jeans strappati e snack. E un tappetino da yoga.

Ci sedemmo sulle sedie di tela guardando tramontare il sole e sorgere la luna. Preparai qualche cocktail da campo. Whisky con una spruzzata d’acqua di fiume. Teej offrì a Meg un bicchiere di vino e le mostrò come tagliare la punta di una bottiglia di plastica per trasformarla in un calice. Ci raccontammo storie, ridemmo un sacco, poi Teej e Mike ci cucinarono una cena deliziosa.

Mangiammo intorno al fuoco ammirando le stelle.

All’ora di coricarci, guidai Meg alla tenda nel buio.

«Dov’è la pila?» chiese Meg.

«Intendi la torcia?»

Scoppiammo a ridere.

La tenda era molto piccola, e molto spartana. Se Meg si aspettava una specie di glamping, a quel punto sarebbe tornata con i piedi per terra. Ci coricammo insieme, supini, assaporando il momento, vivendolo.

C’erano due materassini separati, il risultato di numerose conversazioni preoccupate con Teej. Non volevo sembrare sfacciato.

Li avvicinammo, sdraiandoci spalla contro spalla. Fissammo il tetto della tenda ascoltando, parlando, guardando le ombre della luna scivolare sul nylon.

Poi un forte ruminio.

Meg si drizzò di scatto. «Cos’è stato?»

«Un elefante» risposi.

Uno solo, mi pareva. Appena fuori. Che mangiava pacifico dagli arbusti intorno a noi.

«Non ci farà del male.»

«Sicuro?»

Poco dopo, un sonoro ruggito scosse la tenda.

Leoni.

«Possiamo stare tranquilli?»

«Sì. Non preoccuparti.»

Si sdraiò e mise la testa sul mio petto.

«Fidati di me» le dissi. «Ti terrò al sicuro.»
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Mi svegliai appena prima dell’alba, aprii la tenda in silenzio e uscii in punta di piedi. La quiete del mattino in Botswana. Guardai uno stormo di oche pigmee volare verso monte, guardai gli impala e i lichi fare la loro bevuta mattutina in riva all’acqua.

Il canto degli uccelli era incredibile.

Mentre sorgeva il sole ringraziai per quella giornata, poi scesi all’accampamento principale per un pezzo di pane tostato. Quando tornai, trovai Meg allungata sul tappetino da yoga accanto al fiume.

Posizione del guerriero. Posizione del cane. Posizione del bambino.

Quando finì annunciai: «La colazione è servita».

Mangiammo sotto un’acacia, e mi chiese con entusiasmo quali programmi avessimo.

«Ho qualche sorpresa.»

A cominciare da un giro in pick-up. Saltammo sul vecchio veicolo senza portiere di Mike e ci lanciammo tra la vegetazione. Con il sole sulle guance e il vento tra i capelli, attraversammo torrenti, sobbalzammo tra le alture, attirammo i leoni fuori dall’erba alta. «Grazie per il casino di ieri sera, ragazzi!» Ci imbattemmo in un nutrito gruppo di giraffe che brucavano le cime degli alberi, le ciglia come rastrelli. Ci diedero il buongiorno con un cenno della testa.

Non furono tutti così amichevoli. Mentre passavamo vicino a un grande stagno dove si abbeveravano gli animali, vedemmo una nube di polvere poco più avanti. Un facocero scontroso ci si parò di fronte. Restammo immobili, e l’animale batté in ritirata.

Anche gli ippopotami emisero sbuffi belligeranti. Li salutammo, indietreggiammo e saltammo di nuovo sul pick-up.

Interrompemmo un branco di licaoni che stava cercando di fregare un bufalo morto a due leonesse. Non sarebbe finita bene. Li lasciammo ai loro affari.

L’erba era dorata e ondeggiava nel vento. La stagione secca, spiegai a Meg. L’aria calda e pulita era una gioia da respirare. Tirammo fuori un pranzo al sacco che accompagnammo con un paio di bottiglie di sidro Savanna. Dopo andammo a nuotare in un estuario del fiume, girando al largo dai coccodrilli. «Stai lontana dall’acqua scura.»

Le dissi che erano le acque più limpide e pure del mondo perché erano filtrate da tutti quei papiri. Erano perfino più dolci dell’acqua dell’antico bagno di Balmoral, anche se… era meglio non pensare a Balmoral.

Mancavano poche settimane all’anniversario.

All’imbrunire ci sdraiammo sul cofano del pick-up e guardammo il cielo. Quando uscirono i pipistrelli, andammo a chiamare Teej e Mike. Accendemmo la musica, ridemmo, parlammo, cantammo e cenammo di nuovo intorno al fuoco. Meg ci raccontò qualcosa della sua vita, di com’era cresciuta a Los Angeles, delle difficoltà per diventare un’attrice, costretta a cambiarsi velocemente tra un provino e l’altro nel suo SUV talmente scassato che a volte non si aprivano le portiere, quindi doveva entrare dal bagagliaio. Parlò delle sue numerose attività imprenditoriali, del suo sito web sul lifestyle che aveva decine di migliaia di lettori. Nel tempo libero si dedicava a opere filantropiche; le stavano particolarmente a cuore le problematiche femminili.

Ero affascinato, pendevo dalle sue labbra, mentre in sottofondo sentivo martellare appena udibili le parole: “È perfetta, è perfetta, è perfetta”.

Chelsy e Cress parlavano spesso della mia vita alla Dottor Jekyll e Mister Hyde. Spike felice in Botswana, il principe Harry nevrastenico a Londra. Non ero mai riuscito a conciliare le due versioni, e questo era un problema per loro come lo era per me, ma con Meg potevo riuscirci, pensai. Potevo essere sempre Spike felice.

Solo che lei non mi chiamava Spike. A quel punto aveva iniziato a chiamarmi Haz.

Ogni istante di quella settimana fu una rivelazione e una benedizione. Al tempo stesso, ogni secondo ci avvicinava al momento straziante in cui ci saremmo dovuti separare. Non c’era modo di evitarlo: Meg doveva rientrare, mentre io dovevo prendere un aereo per la capitale, Gaborone, dove avrei incontrato il presidente del Botswana per discutere di questioni di tutela ambientale, dopodiché mi sarei imbarcato in un viaggio per soli maschi in tre tappe, che avevamo pianificato da mesi.

Potevo cancellarlo, dissi a Meg, ma i miei amici non mi avrebbero mai perdonato.

Ci salutammo; Meg scoppiò a piangere.

«Quando ti rivedrò?»

«Presto.»

«Non abbastanza presto.»

«No. Assolutamente.»

Teej la abbracciò e promise di prendersi cura di lei fino al volo, dato che mancavano parecchie ore.

Poi un ultimo bacio. E un saluto con la mano.

Mike e io salimmo sulla sua Land Cruiser bianca e andammo all’aeroporto di Maun, dove ci imbarcammo sul suo piccolo aereo a elica e, a dispetto del mio cuore spezzato, decollammo.
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Eravamo in undici. Marko, ovviamente. Adi, ovviamente. I due Mike. Brent. Bidders. David. Jakie. Skippy. Viv. La cricca al completo. Li raggiunsi a Maun. Caricammo tre barche a fondo piatto color argento e partimmo. Giorni trascorsi navigando, girovagando, pescando e ballando. Alla sera diventavamo abbastanza chiassosi e ingestibili. Al mattino cucinavamo uova e bacon sul fuoco e nuotavamo nell’acqua fredda. Bevvi cocktail da campo, e birra africana, e consumai certe sostanze.

Quando il clima diventò veramente caldo, decidemmo di tirare fuori la moto d’acqua. Prima di partire ebbi la presenza di spirito di togliere l’iPhone dalla tasca e metterlo nel portaoggetti della moto. Mi congratulai con me stesso per la mia prudenza. Poi Adi saltò su dietro di me, seguito da un Jakie in vena anarchica.

Alla faccia della prudenza.

Gli dissi di scendere. «Siamo in troppi.» Non ne volle sapere.

Cosa potevo fare?

Partimmo.

Ce ne andammo in giro ridendo e cercando di evitare gli ippopotami. Sfrecciammo vicino a un banco di sabbia dove un coccodrillo di tre metri sonnecchiava al sole. Nell’istante in cui sterzai a sinistra, vidi il coccodrillo aprire gli occhi e scivolare in acqua.

Pochi istanti dopo, Adi perse il cappello.

«Torna indietro, torna indietro» disse.

Feci inversione, una manovra non facile con tre persone a bordo. Mi avvicinai al cappello e Adi si allungò per prenderlo. Poi anche Jakie si sporse per aiutarlo. Finimmo tutti e tre nel fiume.

Sentii gli occhiali da sole scivolare via, li vidi sprofondare nell’acqua. Mi immersi per riprenderli. Nel momento in cui riaffiorai, mi ricordai del coccodrillo.

Capii che Adi e Jakie stavano pensando la stessa cosa. Poi guardai la moto d’acqua. Galleggiava su un fianco. Merda.

“Il mio iPhone!

“Con tutte le mie foto! E i numeri di telefono!

“MEG!”

La moto d’acqua si arenò contro il banco di sabbia. La raddrizzammo e presi il cellulare dal portaoggetti. Fradicio. Rovinato. Tutte le foto che avevo scattato con Meg!

E tutti i nostri messaggi!

Sapevo che quel viaggio per soli maschi sarebbe stato folle, perciò come precauzione avevo inviato alcune foto a Meg e ad altri amici prima di partire. Ma sicuramente tutte le altre erano perse.

E poi, come avrei fatto a comunicare con lei?

Adi disse di non preoccuparmi, avremmo messo il telefono nel riso, un metodo infallibile per asciugarlo.

Lo facemmo ore dopo, nell’istante in cui tornammo all’accampamento. Sprofondammo il cellulare in un grosso secchio di riso bianco crudo.

Guardai giù, molto scettico. «Quanto ci vorrà?»

«Un giorno o due.»

«Troppo. Mi serve una soluzione, subito.»

Mike e io elaborammo un piano. Potevo scrivere una lettera a Meg, e lui l’avrebbe portata a Maun. A quel punto Teej avrebbe fotografato la lettera e l’avrebbe inviata a Meg tramite messaggio. (Aveva il numero di Meg sul suo telefono: gliel’avevo dato quando era andata a prenderla all’aeroporto.)

Adesso dovevo solo scrivere quella lettera.

La prima sfida fu trovare una penna in mezzo a quella cricca di pagliacci.

«Qualcuno ha una penna?»

«Una che?»

«Una penna.»

«Io ho un EpiPen!»

«No! Una penna. Una biro! Il mio regno in cambio di una biro!»

“Oh. Una biro. Wow.”

Non so come, ne trovai una. La sfida successiva fu trovare un posto dove scrivere.

Mi misi in disparte sotto un albero.

Pensai. Fissai il vuoto. Scrissi:

“Ehi, bellissima. Ok, lo confesso, non riesco a smettere di pensare a te, mi manchi, TANTO. Il telefono è finito nel fiume. Faccina triste… A parte questo, mi sto divertendo un sacco. Vorrei che fossi qui.”

Mike partì con la lettera.

Di lì a qualche giorno, terminata la parte in barca del nostro viaggio, tornammo a Maun. Incontrammo Teej, che disse immediatamente: «Rilassati, abbiamo già una risposta».

Allora non era stato un sogno. Meg era reale. Era tutto reale.

Tra le altre cose, nella sua risposta Meg diceva che non vedeva l’ora di parlarmi.

Euforico, mi lanciai nella seconda parte del nostro viaggio, nella foresta Moremi. Questa volta portai un telefono satellitare. Mentre gli altri finivano di cenare, trovai una radura e salii sull’albero più alto pensando che potesse esserci più campo.

Composi il numero di Meg. Rispose.

Prima che potessi parlare sbottò: «Non dovrei dirlo, ma mi manchi!».

«Non dovrei dirlo neanch’io, ma mi manchi anche tu!»

E poi scoppiammo a ridere e ci ascoltammo respirare.
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Il giorno dopo avvertii un’enorme pressione mentre mi sedevo per scriverle un’altra lettera. Un caso paralizzante di blocco dello scrittore. Non trovavo le parole per esprimere il mio entusiasmo, la mia contentezza, il mio desiderio. Le mie speranze.

Pensai che la cosa migliore, in assenza di lirismo, sarebbe stata abbellire la lettera a livello estetico.

Purtroppo non ero in un posto adatto ai lavoretti manuali. Il viaggio per soli maschi stava passando alla fase tre: un safari di otto ore nel bel mezzo del nulla.

Come fare?

Mentre eravamo fermi saltai giù dal pick-up e corsi tra la vegetazione.

«Spike, dove vai?»

Non risposi.

«Cosa gli è preso?»

Non era consigliabile girovagare da quelle parti. Eravamo in pieno territorio dei leoni. Ma mi ero messo in testa di trovare… qualcosa.

Incespicai, barcollai, e non vidi altro che distese di erba marrone. “Che cazzo, siamo finiti nell’outback australiano?”

Adi mi aveva insegnato a cercare i fiori nel deserto. Con il biancospino, diceva sempre, controlla i rami più alti. Così feci. E puntualmente: bingo! Mi arrampicai sul biancospino, colsi i fiori e li misi in una sacca che portavo a tracolla.

Nel corso del safari ci imbattemmo in un folto di mopani, dove adocchiai due sgargianti rose del deserto.

Colsi anche quelle.

In breve tempo composi un piccolo bouquet.

Poi arrivammo nella parte di foresta bruciata dai recenti incendi. In quel paesaggio carbonizzato, un pezzo di corteccia di combreto attirò la mia attenzione. Lo presi e lo infilai nella sacca.

Tornammo all’accampamento al tramonto. Scrissi la seconda lettera, bruciai i bordi, la circondai di fiori e la appoggiai sulla corteccia carbonizzata, quindi scattai una foto con il cellulare di Adi. La inviai a Meg e contai i secondi aspettando che mi rispondesse. Lo fece e firmò: “La tua ragazza”.

Grazie all’improvvisazione e alla pura determinazione riuscii in qualche modo a restare in contatto costante con lei durante tutto il viaggio. Quando tornai finalmente in Gran Bretagna mi sentivo vittorioso. Non avevo permesso a telefoni bagnati, amici ubriachi, mancanza di campo o a una decina di altri ostacoli di affossare l’inizio di questa bellissima…

Come chiamarla?

Mentre sedevo al Nott Cott sommerso dai bagagli, fissai il muro e mi interrogai. “Cos’è questa cosa? Qual è il termine?

“È…

“Quella giusta?

“L’ho trovata?

“Dopo tanto, tantissimo tempo?”

Mi ero sempre detto che nelle relazioni c’erano regole ferree, almeno per i reali, e la prima era che dovevi assolutamente frequentare una donna per tre anni prima di impegnarti. Altrimenti come potevi conoscerla? E lei come poteva conoscere te e la tua vita da membro della famiglia reale? Come potevate essere sicuri che era quello che volevate, che avreste potuto affrontare questa cosa insieme?

Non era per tutti.

Meg sembrava però la splendida eccezione a questa regola. A tutte le regole. La conoscevo fin dal primo istante, e lei conosceva me. Il vero me. Poteva sembrare affrettato, pensai, poteva sembrare illogico, ma era così: di fatto, era la prima volta che sentivo di vivere nella verità.





10

Un tour de force di messaggi e chiamate su FaceTime. Anche se eravamo lontani migliaia di chilometri, non eravamo mai realmente separati. Mi svegliavo con un messaggio. Rispondevo subito. Poi: messaggi, messaggi, messaggi. Poi, dopo pranzo: FaceTime. E per tutto il pomeriggio: messaggi, messaggi, messaggi. E a tarda sera un’altra maratona su FaceTime.

Eppure, non era abbastanza. Morivamo dalla voglia di rivederci. Fissammo il nostro prossimo incontro alla fine di agosto, di lì a una decina di giorni.

Decidemmo che sarebbe stato meglio se fosse venuta lei a Londra.

Il grande giorno mi telefonò subito dopo essere arrivata, mentre entrava nella sua stanza alla Soho House.

«Sono qui. Vieni a trovarmi!»

«Non posso, sono in macchina…»

«A fare cosa?»

«Una cosa per mia mamma.»

«Tua mamma? Dove?»

«Althorp.»

«Cos’è Althorp?»

«Dove abita mio zio Charles.»

Le dissi che le avrei spiegato più tardi. Non avevamo ancora parlato di… quello.

Ero quasi sicuro che non mi avesse cercato su Google perché continuava a fare domande. Sembrava che non sapesse quasi niente; una ventata di novità. Era la dimostrazione che non si lasciava impressionare dai reali, e mi sembrava il primo passo verso la sopravvivenza. Inoltre, dato che non si era immersa nella letteratura su di noi, nei resoconti pubblici, non aveva la testa piena di disinformazione.

Una volta deposti i fiori sulla tomba di mamma, Willy e io tornammo a Londra insieme. Telefonai a Meg, le dissi che stavo arrivando. Tentai di mantenere un tono disinvolto per non tradirmi con Willy.

L’albergo aveva un ingresso segreto, disse lei. E un montacarichi.

La sua amica Vanessa che lavorava alla Soho House mi avrebbe aspettato e accompagnato dentro.

Andò tutto secondo i piani. Dopo avere incontrato l’amica e percorso una specie di labirinto nelle viscere della Soho House, finalmente arrivai alla porta di Meg.

Bussai e aspettai, trattenendo il fiato.

La porta si spalancò.

Quel sorriso.

I capelli coprivano un po’ gli occhi. Le braccia erano protese verso di me. Mi tirò dentro e ringraziò l’amica con un unico gesto fluido, poi sbatté la porta prima che qualcuno ci vedesse.

Avrei voluto suggerirle di appendere alla maniglia il cartello “Non disturbare”.

Ma credo che non ne ebbi il tempo.
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Al mattino avevamo bisogno di rifocillarci. Chiamammo il servizio in camera. Quando bussarono, mi guardai intorno come un forsennato cercando un posto in cui rintanarmi.

La stanza non aveva niente. Neanche uno scomparto, un guardaroba, un armadio.

E così mi stesi sul letto e mi tirai il piumone sopra la testa. Meg mi sussurrò di andare in bagno, ma preferivo il mio nascondiglio.

Purtroppo a servire la colazione non fu un cameriere qualunque. La portò un vicedirettore dell’albergo, che era molto affezionato a Meg e lei a lui, e voleva fare due chiacchiere. Non si accorse che c’erano due colazioni sul vassoio. Non notò la sagoma a forma di principe sotto il piumone. Parlò senza sosta, aggiornandola sulle ultime novità mentre io, nella mia soffice caverna, stavo per esaurire l’ossigeno.

Per fortuna avevo fatto pratica viaggiando nel bagagliaio dell’auto della polizia di Billy.

Quando l’uomo finalmente se ne andò, mi drizzai a sedere senza fiato.

Finimmo senza fiato entrambi, a furia di ridere.

Decidemmo di cenare a casa mia quella sera, invitando qualche amico. Avremmo cucinato. «Sarà divertente», ma prima dovevamo fare la spesa. Nel mio frigorifero c’erano solo dell’uva e qualche cottage pie.

Proposi di fare un salto da Waitrose.

Ovviamente non potevamo andare da Waitrose insieme: sarebbe scoppiato il finimondo. Così elaborammo un piano per fare la spesa contemporaneamente, in parallelo e camuffati, senza dare l’impressione di conoscerci.

Meg arrivò qualche minuto prima di me. Nonostante indossasse una camicia di flanella, un cappotto voluminoso e un berretto, mi sarei aspettato che la gente la riconoscesse. Tantissimi britannici guardavano “Suits”, eppure nessuno la stava fissando. Io l’avrei notata in mezzo a migliaia di persone.

Peraltro, non si soffermarono a guardare neanche il carrello, che conteneva le sue valigie e due grossi sacchetti della Soho House con le morbide vestaglie che aveva comprato per entrambi prima di lasciare l’albergo.

Anonimo quanto lei, afferrai un cestino e feci su e giù tra le corsie con nonchalance. Nei pressi del reparto ortofrutta me la sentii passare accanto. Camminava in modo così rilassato. Molto ammiccante. I nostri occhi si incrociarono, solo per un attimo, e li distogliemmo subito. Meg aveva ritagliato da “Food & Wine” la ricetta di un salmone al forno dalla quale avevamo ricavato una lista della spesa che avevamo diviso in due. Lei era incaricata di trovare una teglia, io stavo cercando la carta da forno.

Le scrissi un messaggio: “Cosa c…o è la carta da forno?”.

Mi indicò il bersaglio.

“Sopra la tua testa.”

Mi girai. Meg era dietro un espositore a meno di un metro da me, e mi stava sbirciando.

Scoppiammo a ridere.

Mi voltai verso lo scaffale.

“Questa?”

“No, quella di fianco.”

Stavamo ridendo a crepapelle.

Terminata la lista, andai in cassa a pagare e scrissi a Meg dove incontrarci. “In fondo alla rampa del parcheggio, sotto il supermercato, monovolume con i finestrini oscurati.” Poco dopo, con la spesa stipata nel bagagliaio e Billy la Roccia al volante, uscimmo spediti dal parcheggio diretti al Nott Cott. Guardai la città sfrecciare, tutte quelle case e quelle persone, e pensai: “Non vedo l’ora di farvela conoscere”.
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Ero esaltato al pensiero di accogliere Meg a casa mia, ma anche imbarazzato: il Nott Cott non era un palazzo. Tutt’al più confinava con un palazzo. La guardai percorrere il vialetto d’ingresso e oltrepassare la staccionata bianca. Con mio grande sollievo, vidi che non sembrava sconcertata, e nemmeno delusa.

Finché non entrò. A quel punto fece un commento sulle case delle confraternite.

Mi guardai intorno. Non aveva tutti i torti.

La Union Jack nell’angolo (quella che avevo sventolato al Polo Nord). Un vecchio fucile sul mobiletto della TV (un regalo dall’Oman, dopo una visita ufficiale). Xbox.

Era solo un posto dove tenere la mia roba, spiegai, spostando giornali e vestiti sparsi qua e là. «Non ci sono quasi mai.»

Inoltre, era stato costruito per persone più piccole, esseri umani di un’epoca remota. Perciò le stanze erano minuscole e i soffitti bassi come in una casa delle bambole. Le feci fare un rapido tour, che durò trenta secondi. «Attenta alla testa!»

Prima di allora non mi ero accorto di quanto lasciassero a desiderare i mobili. Divano marrone, pouf ancora più marrone. Meg si fermò davanti al pouf.

«Lo so. Lo so.»

I nostri invitati erano mia cugina Euge, il suo fidanzato Jack e il mio amico Charlie. Il salmone era buonissimo, e tutti fecero i complimenti a Meg per le sue doti culinarie. Divorarono anche le sue storie. Volevano sapere tutto di “Suits”. E dei suoi viaggi. Ero grato per il loro interesse, il loro affetto.

Il vino era piacevole quanto la compagnia, e abbondante, e dopo cena ci mettemmo comodi, ascoltammo un po’ di musica, indossammo dei cappelli stupidi e ballammo. Ho un ricordo confuso, e un video sgranato sul mio cellulare, di Charlie e io che ci rotoliamo sul pavimento mentre Meg ride seduta lì vicino.

Poi passammo alla tequila.

Ricordo che Euge abbracciò Meg come se fossero sorelle. Ricordo che Charlie mi diede l’ok con il pollice. Ricordo di avere pensato: “Se l’incontro con il resto della mia famiglia andrà così, siamo a posto”. A un certo punto, però, notai che Meg non si sentiva bene. Diceva di avere lo stomaco sottosopra ed era pallidissima.

Pensai: “Ahi ahi, non regge l’alcol”.

Andò a letto. Dopo il bicchiere della staffa, accompagnai gli invitati alla porta e riordinai un po’. Mi coricai a mezzanotte e mi addormentai subito, ma alle due del mattino mi svegliai sentendo Meg in bagno che vomitava, violentemente, non per effetto della sbronza come avevo immaginato. Il problema era un altro.

Intossicazione alimentare.

Mi raccontò di avere mangiato calamari a pranzo in un ristorante.

Molluschi! Mistero risolto.

Dal pavimento disse con voce sommessa: «Ti prego, dimmi che non mi stai tenendo indietro i capelli mentre vomito».

«Invece sì.»

Le accarezzai la schiena e alla fine la misi a letto. Debole, sull’orlo del pianto, disse che si era immaginata un finale molto diverso per il nostro quarto appuntamento.

«Smettila» dissi. «Prenderci cura l’uno dell’altra. È questo il punto.»

“Questo è amore” pensai, anche se riuscii a tenermelo per me.
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Appena prima che Meg tornasse in Canada andammo a Frogmore Gardens per una passeggiata.

Era di strada per l’aeroporto.

Uno dei miei posti preferiti, dissi. Piaceva molto anche a lei. Amava soprattutto i cigni, e in particolare uno che era molto scontroso. (Lo soprannominammo Steve.) Quasi tutti i cigni erano scontrosi, dissi. Maestosi ma musoni. Mi ero sempre chiesto il perché, dato che tutti i cigni britannici erano proprietà di Sua Maestà e di conseguenza qualunque abuso contro di loro era considerato un crimine.

Chiacchierammo di Euge e Jack, che lei adorava. Parlammo del suo lavoro. E del mio. Ma soprattutto parlammo del nostro rapporto, un argomento così sconfinato da sembrare inesauribile. Continuammo a parlare mentre tornavamo in auto e raggiungevamo l’aeroporto, e poi nel parcheggio, dove la accompagnai di nascosto. Stabilimmo che se volevamo davvero darci una possibilità, una possibilità concreta, ci serviva un piano serio. E questo, tra le altre cose, implicava la promessa di non lasciare mai trascorrere più di due settimane senza vederci.

Avevamo avuto entrambi delle relazioni a distanza che erano state difficili, e parte del motivo era sempre l’assenza di una pianificazione seria. Di impegno. Dovevi lottare contro la distanza, sconfiggere quella distanza. E ciò significava viaggiare. Viaggiare un sacco.

Purtroppo i miei movimenti attiravano più attenzione, o più giornalisti. Ogni volta che oltrepassavo i confini di un altro Stato bisognava allertare il governo e informare la polizia locale. Dovevo scomodare tutte le mie guardie del corpo. E così quel peso sarebbe ricaduto su Meg. All’inizio, sarebbe toccato a lei trascorrere il tempo in aereo, viaggiando da una sponda all’altra dell’oceano mentre continuava a recitare in “Suits”. Spesso capitava che un’auto andasse a prenderla alle 4.15 del mattino per portarla sul set.

Non era giusto che si sobbarcasse tutto il peso, ma lei era disposta a farlo. Non aveva scelta, diceva. L’alternativa era non vedermi, e questo non sarebbe stato fattibile. O tollerabile.

Per la centesima volta dal 1° luglio, il mio cuore si spezzò.

L’ennesima separazione.

«Ci vediamo tra due settimane.»

«Due settimane. Dio. Sì.»
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Subito dopo, Willy e Kate mi invitarono a cena.

Avevano capito che stavo combinando qualcosa e volevano scoprire cosa.

Non ero sicuro di essere pronto per dirglielo. Non ero sicuro di volere che qualcun altro ne fosse a conoscenza, per il momento. Ma poi, quando i bambini furono a letto e noi sedevamo nella loro sala TV, mi sembrò che fosse il momento giusto.

Accennai en passant che c’era… una nuova donna nella mia vita.

Si sporsero in avanti. «Chi è?»

«Ve lo dirò ma vi prego, vi prego, vi prego, ho bisogno che manteniate il segreto.»

«Sì, Harold, certo, certo… chi è?»

«È un’attrice.»

«Eh?»

«È americana.»

«Ah.»

«Lavora in una serie chiamata “Suits”.»

Restarono a bocca aperta, e si guardarono.

Poi Willy si voltò verso di me e disse: «Ma piantala!».

«Cosa?»

«Non esiste.»

«Scusa?»

«È impossibile!»

Rimasi sbalordito, finché Willy e Kate non spiegarono che erano spettatori abituali – anzi, fanatici – di “Suits”.

Fantastico, pensai ridendo. Mi preoccupavo della cosa sbagliata. Per tutto questo tempo avevo pensato che Willy e Kate forse non avrebbero accolto Meg nella famiglia, ma adesso dovevo preoccuparmi che non la braccassero in cerca di un autografo.

Mi tempestarono di domande. Raccontai un po’ come ci eravamo conosciuti, parlai del Botswana, di Waitrose, dissi che ero cotto, ma nel complesso il mio resoconto era pesantemente censurato. Non volevo rivelare troppo.

Inoltre, aggiunsi che non vedevo l’ora che la conoscessero, che potessimo passare tutti e quattro un sacco di tempo insieme, e confessai per l’ennesima volta che questo era da parecchio il mio sogno: unirmi a loro con una partner alla pari. Diventare un quartetto. L’avevo detto a Willy molte volte, e lui aveva sempre risposto: «Potrebbe non succedere, Harold! E devi accettarlo». Be’, adesso sentivo che sarebbe successo, e glielo dissi, ma lui mi raccomandò ancora di rallentare.

«Dopotutto, è un’attrice americana, Harold. Potrebbe accadere di tutto.»

Annuii, un po’ offeso. Poi abbracciai lui e Kate e me ne andai.
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Meg tornò a Londra una settimana dopo.

Ottobre 2016.

Pranzammo con Marko e la sua famiglia, e la presentai a qualche altro amico intimo. Nessun problema. L’adoravano tutti.

Incoraggiato, sentivo che era arrivato il momento di farle conoscere la mia famiglia.

Meg era d’accordo.

Prima fermata: Royal Lodge. Per incontrare Fergie, perché Meg conosceva già sua figlia Euge, e Jack, quindi ci sembrava logico iniziare da lei. Ma mentre ci avvicinavamo al Royal Lodge, ricevetti un messaggio sul telefono.

C’era la nonna.

Aveva fatto una capatina.

Mentre tornava al castello dopo la messa.

Meg disse: «Forte! Adoro le nonne».

Le chiesi se sapesse fare un inchino. Rispose che credeva di sì, ma non era sicura che stessi dicendo sul serio.

«Stai per incontrare la regina.»

«Lo so, ma è tua nonna.»

«Ma è la regina.»

Svoltammo, percorremmo il vialetto di ghiaia e parcheggiammo accanto alla grande siepe di bosso verde.

Fergie uscì, un po’ agitata: «Sai come fare un inchino?».

Meg scosse la testa.

Fergie glielo mostrò. Meg la imitò.

Non c’era tempo per una lezione più approfondita. Non potevamo far aspettare la nonna.

Mentre ci dirigevamo alla porta, io e Fergie ci accostammo a Meg, sussurrandole in fretta dei consigli. «Quando incontri la regina per la prima volta è Sua Maestà. Poi è solo Ma’am.»

«Qualunque cosa tu faccia, non interromperla quando parla» dicemmo entrambi, parlando contemporaneamente.

Entrammo nel grande salotto sul davanti ed eccola lì. La nonna. La monarca. Meg andò dritta da lei e fece un inchino profondo e impeccabile.

«Sua Maestà. Piacere di conoscerla.»

Euge e Jack erano accanto alla nonna e sembrarono quasi fingere di non conoscere Meg. Erano molto silenziosi, molto decorosi. Diedero entrambi un rapido bacio sulla guancia a Meg, ma fu assolutamente regale. Assolutamente inglese.

C’era un tizio in piedi all’altro fianco della nonna, così pensai: nemico a ore dodici. Meg mi lanciò un’occhiata in cerca di un indizio sulla sua identità, ma io non potevo aiutarla: non l’avevo mai visto prima. Euge mi sussurrò all’orecchio che era un amico di sua madre. Ah, ok. Lo fulminai con lo sguardo: “Fantastico. Congratulazioni per la tua presenza durante uno dei momenti più importanti della mia vita”.

La nonna indossava il vestito della domenica: abito e cappello coordinati. Non ricordo di che colore, purtroppo, ma era vivace. Estroso. Mi accorsi che Meg si era pentita dei suoi jeans e del maglione nero.

Anch’io mi ero pentito dei miei pantaloni trasandati. Non avevamo pianificato; volevo dirlo alla nonna, ma lei stava chiedendo a Meg della sua visita.

«Grandiosa» dicemmo. Meravigliosa.

Le chiedemmo della messa.

«Bella.»

Fu tutto molto piacevole. La nonna chiese addirittura a Meg che ne pensasse di Donald Trump. (Eravamo poco prima delle elezioni di novembre 2016, e la sensazione era che tutto il mondo pensasse o parlasse del candidato repubblicano.) Secondo Meg la politica era un gioco senza vincitori, così cambiò argomento e parlò del Canada.

La nonna la guardò a occhi socchiusi. «Credevo che fosse americana.»

«Sì, ma vivo in Canada da sette anni per lavoro.»

La nonna sembrò compiaciuta. Il Commonwealth. Bene, ottimo.

Dopo venti minuti, la nonna annunciò che doveva andare. Mio zio Andrea, che sedeva accanto a lei tenendole la borsa, cominciò ad accompagnarla fuori. Anche Euge andò con lei. Prima di raggiungere la porta, la nonna si voltò per salutare Jack e l’amico di Fergie.

Incrociò lo sguardo di Meg e le rivolse un cenno con la mano e un caldo sorriso. «Arrivederci.»

«Arrivederci. È stato un piacere conoscerla, Ma’am» e si inchinò di nuovo.

Si riversarono tutti nella stanza mentre lei veniva scortata via. L’atmosfera cambiò completamente. Euge e Jack tornarono quelli di sempre, e qualcuno suggerì dei drink.

Sì, grazie.

Fecero tutti i complimenti a Meg per il suo inchino. Così bello! Così profondo!

Dopo un momento, Meg mi fece qualche domanda sull’assistente della regina.

Le chiesi di chi stesse parlando.

«Di quell’uomo che le teneva la borsa. Quell’uomo che l’ha accompagnata alla porta.»

«Quello non era il suo assistente.»

«E chi era?»

«Il suo secondogenito maschio. Andrea.»

Decisamente non ci aveva cercato su internet.
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Poi fu la volta di Willy. Sapevo che mi avrebbe ucciso se avessi lasciato passare un altro minuto. Così un pomeriggio andammo a trovarlo, poco prima che io e lui partissimo per un’escursione di caccia. Mentre ci dirigevamo all’Appartamento 1A, passando sotto l’enorme arcata e attraversando il cortile, ero più nervoso di quando avevo incontrato la nonna.

Mi chiesi perché.

Non mi venne in mente niente.

Salimmo le grigie scale di pietra e suonammo il campanello.

Nessuna risposta.

Dopo una breve attesa, la porta si aprì ed ecco mio fratello maggiore, vestito in modo piuttosto elegante. Bei pantaloni, bella camicia, colletto aperto. Presentai Meg, che si sporse in avanti e lo abbracciò, cosa che lo mandò in paranoia.

Si tirò indietro.

Willy non abbracciava molti estranei. Meg, invece, li abbracciava quasi tutti. Il momento fu un classico scontro fra culture, come pila invece di torcia, cosa che mi parve sia buffa che deliziosa. Più tardi, però, ripensandoci, mi chiesi se non ci fosse di più. Forse Willy si aspettava che Meg facesse l’inchino? Sarebbe stato il protocollo, al primo incontro con un membro della famiglia reale, ma lei non lo sapeva e io non glielo dissi. Quando avevamo incontrato la nonna lo avevo messo in chiaro: lei è la regina. Ma mio fratello era solo Willy, un fan di “Suits”.

In ogni caso, Willy ci passò sopra. Scambiò qualche parola cordiale con Meg, appena oltre la porta, sul tappeto a scacchi dell’ingresso. Poi fummo interrotti dal suo spaniel, Lupo, che abbaiava come se fossimo dei ladri. Willy lo calmò.

«Dov’è Kate?»

«Fuori con i bambini.»

«Ah, peccato. Sarà per la prossima volta.»

Poi arrivò il momento di salutarci. Willy doveva finire di fare i bagagli, perché io e lui dovevamo partire. Meg mi diede un bacio e ci augurò buon divertimento, poi andò a passare la sua prima notte da sola al Nott Cott.

Nei giorni successivi non feci che parlare di Meg. Ora che lei e la nonna si erano conosciute, ora che lei e Willy si erano conosciuti, ora che non era più un segreto all’interno della famiglia, avevo tantissime cose da comunicare. Mio fratello ascoltò, attento, sempre con un lieve sorriso. È noioso ascoltare un innamorato cotto continuare a cianciare, lo so, ma non riuscivo a smettere.

Bisogna riconoscere che non mi prese in giro, non mi zittì. Al contrario, disse ciò che speravo dicesse, che avevo addirittura bisogno che dicesse.

«Sono contento per te, Harold.»
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Alcune settimane dopo, Meg e io attraversammo in auto il cancello di Clarence House ed entrammo nei suoi lussureggianti giardini, che lasciarono Meg a bocca aperta.

«Dovresti vederli in primavera. Papà li ha progettati di persona.»

Poi aggiunsi: «In onore della bisnonna, sai. Ci ha abitato prima di lui».

Avevo parlato a Meg di Gan Gan. Le avevo anche detto che avevo vissuto lì a Clarence House, dai diciannove ai ventotto anni circa. Dopo che me ne ero andato, Camilla aveva trasformato la mia camera da letto nel suo spogliatoio. Avevo cercato di non prendermela ma, soprattutto la prima volta che lo vidi, ci restai male.

Ci fermammo davanti alla porta d’ingresso. Le cinque in punto. Non era il caso di arrivare in ritardo.

Meg era bellissima e glielo dissi. Indossava un vestito bianco e nero, con una gonna ampia e un disegno a fiori, e quando le posai la mano sulla schiena mi resi conto di quanto fosse delicata la stoffa. Aveva i capelli sciolti, perché le avevo suggerito di portarli così. «A papà piace quando le donne portano i capelli sciolti.» Anche alla nonna. Spesso faceva commenti sulla “bellissima criniera di Kate”.

Meg aveva un trucco leggero, anch’esso suggerito da me. A papà non piacevano le donne con un trucco pesante.

La porta si aprì e fummo accolti dal maggiordomo Gurkha di papà. E da Leslie, direttore della casa di lunga data, che aveva lavorato anche per Gan Gan. Ci accompagnarono per il lungo corridoio, superando i grandi quadri e gli specchi dalle cornici dorate, calpestando la moquette rossa con la passatoia rossa, oltre la grande vetrina piena di porcellane scintillanti e raffinati cimeli di famiglia, fino alla scala scricchiolante che saliva per tre gradini prima di girare a destra, salire per altri dodici e girare di nuovo a destra. Lì, finalmente, sul pianerottolo sopra di noi, c’era papà.

Accanto a lui, Camilla.

Io e Meg avevamo provato e riprovato questo momento diverse volte. «Per papà, un inchino. Devi dire Sua Altezza Reale, o Sir. Magari un bacio per guancia se si sporge in avanti, altrimenti una stretta di mano. Per Camilla nessun inchino. Non è necessario. Solo un rapido bacio o una stretta di mano.»

«Niente inchino? Sei sicuro?»

Non mi sembrava appropriato.

Ci accomodammo tutti in un grande salotto. Mentre ci avviavamo papà chiese a Meg se fosse davvero la star di una soap opera americana, come gli era stato detto. Lei sorrise. Io sorrisi. Mi trattenni a stento dal dire: “Soap opera? No, papà, la nostra famiglia è una soap opera”.

Meg spiegò che era su una serie via cavo che andava in onda alla sera. Parlava di avvocati, e si intitolava “Suits”.

«Meraviglioso» disse papà. «Splendido.»

Arrivammo a un tavolo rotondo coperto da una tovaglia bianca. Accanto c’era un carrello con il tè: torta al miele, flapjack, sandwich, focaccine calde, cracker con una crema spalmabile, basilico tritato, il preferito di papà. Tutto imbandito con precisione millimetrica. Papà sedeva con la schiena rivolta a una finestra aperta, il più lontano possibile dal fuoco scoppiettante. Camilla sedeva di fronte a lui, con le spalle al fuoco. Meg e io sedevamo tra loro due, uno di fronte all’altra.

Io trangugiai una focaccina con la Marmite, mentre Meg mangiò due tartine al salmone affumicato. Morivamo di fame. Eravamo stati così nervosi per tutto il giorno che non avevamo mangiato.

Papà le offrì alcuni flapjack. Le piacquero tantissimo.

Camilla le chiese come prendeva il tè, carico o leggero, e Meg si scusò perché non lo sapeva. «Credevo che il tè fosse solo tè.» Questo scatenò una vivace discussione sul tè, e il vino, e altre libagioni, e sugli inglesismi rispetto agli americanismi, e poi arrivammo al più ampio argomento delle Cose Che Piacciono a Tutti Noi, il che portò dritto ai cani. Meg parlò dei suoi due “bambini pelosi”, Bogart e Guy, entrambi presi in canile. Guy aveva alle spalle una storia particolarmente triste. Meg l’aveva trovato in un canile dove sopprimono gli animali, nel Kentucky, dopo che qualcuno l’aveva abbandonato nel fitto dei boschi, senza cibo né acqua. In Kentucky, spiegò, i beagle venivano soppressi più che in qualsiasi altro Stato, e quando aveva visto Guy sul sito web del rifugio se n’era innamorata all’istante.

Osservai il viso di Camilla incupirsi. Era sostenitrice della Battersea Dogs & Cats Home, perciò questo tipo di storie la colpivano sempre nel profondo. E anche papà. Lui non tollerava il pensiero della sofferenza animale. Gli riportava senza dubbio alla memoria il periodo in cui il suo amato cane, Pooh, si era perso nella brughiera scozzese – finendo probabilmente nella tana di un coniglio – e non fu mai più ritrovato.

La conversazione proseguì fluida, e dapprima tutti e quattro parlavamo insieme, poi papà e Meg cominciarono a chiacchierare tra loro, e io mi rivolsi a Camilla, che sembrava più desiderosa di origliare gli altri due che di parlare con il suo figliastro ma, purtroppo, era incastrata con me.

Ben presto, scambiammo i compagni di conversazione. Che strano, pensai: seguiamo istintivamente lo stesso protocollo a cui aderiremmo se fossimo a una cena di Stato con la nonna.

Alla fine, la conversazione si allargò di nuovo a includere tutti quanti. Parlammo della recitazione e delle arti in generale. Come doveva essere difficile farsi strada in un mestiere simile, disse papà. Aveva un sacco di domande da fare sulla carriera di Meg, e sembrava impressionato dal modo in cui lei rispondeva. La sua sicurezza di sé, la sua intelligenza, pensai, l’avevano colto di sorpresa.

E poi il nostro tempo finì. Papà e Camilla avevano un altro impegno. La vita regale. Pesantemente irreggimentata, fin troppo programmata, e così via.

Mi ripromisi di spiegare tutto questo a Meg, in seguito.

Ci alzammo tutti. Meg si sporse verso papà. Io sussultai; come Willy, papà non amava gli abbracci. Per fortuna, lei si limitò al classico saluto guancia a guancia britannico, che lui sembrò addirittura apprezzare.

Accompagnai con esultanza Meg fuori da Clarence House, in quei lussureggianti giardini profumati.

Be’, ecco fatto, pensai. Benvenuta in famiglia.
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Volai a Toronto. Fine ottobre 2016. Meg era entusiasta all’idea di mostrarmi la sua vita, i suoi cani; la sua casetta, che adorava. E io ero ansioso di vedere tutto, di sapere ogni dettaglio su di lei. (Anche se ero già entrato in Canada una volta, per breve tempo, questa sarebbe stata la mia prima visita vera e propria.) Facemmo lunghe passeggiate con i cani tra parchi e foreste urbane. Esplorammo ogni singolo angolo del suo quartiere scarsamente popolato. Toronto non sarà Londra, ma non era nemmeno il Botswana. Dobbiamo essere sempre cauti, dicevamo. Mantenere la bolla. Continuare a indossare il travestimento.

A proposito di travestimenti. Avevamo invitato Euge e Jack a unirsi a noi per Halloween. E il migliore amico di Meg, Markus. La Soho House di Toronto stava organizzando una grande festa e il tema era “apocalittico”. Bisognava vestirsi di conseguenza.

Brontolai con Meg che non avevo mai avuto una grande fortuna con le feste in costume, ma avrei fatto un altro tentativo. Prima di partire, mi ero rivolto a un amico, l’attore Tom Hardy, per un aiuto con il costume. Gli avevo telefonato per chiedergli se potevo prendere in prestito il suo costume di Mad Max.

«Tutto l’affare?»

«Sì, grazie, amico! L’intero equipaggiamento.»

Me lo aveva dato prima che lasciassi la Gran Bretagna, e lo provai nel piccolo bagno di Meg. Quando uscii lei scoppiò a ridere.

Era divertente. E un po’ spaventoso. Ma soprattutto: ero irriconoscibile.

Nel frattempo, Meg indossò dei pantaloncini neri strappati, una canotta mimetica, dei collant a rete. Se questa è l’Apocalisse, pensai, che arrivi pure la fine del mondo.

La festa fu chiassosa, buia e piena di alcol: l’ideale. Quando Meg attraversava le stanze, gli occhi erano tutti puntati su di lei, ma nessuno guardò due volte il suo distopico accompagnatore. Avrei voluto poter indossare quel travestimento ogni giorno. Avrei voluto poterlo riutilizzare il giorno dopo per andare a farle visita sul set di “Suits”.

O forse, meglio di no. Avevo fatto l’errore di cercare su Google e guardare alcune delle sue scene d’amore online. Avevo assistito a una scena in cui lei e un collega si baciavano appassionatamente in una specie di ufficio o sala conferenze… Ci sarebbe voluto un elettroshock per cancellarmi quelle immagini dalla testa. Non avevo bisogno di vedere queste cose dal vivo. Comunque, la questione era irrilevante perché l’indomani era domenica, e lei non lavorava.

E poi tutto diventò irrilevante, tutto cambiò per sempre, perché l’indomani fu il giorno in cui uscì la notizia della nostra relazione.

Be’, dicemmo, guardando con ansia il telefonino, prima o poi doveva succedere.

In effetti, avevamo avuto una dritta che probabilmente sarebbe successo quel giorno. Prima di andare all’Apocalisse di Halloween, avevamo ricevuto la soffiata che sarebbe potuta capitare un’altra apocalisse. Ennesima prova che l’universo aveva un perverso senso dell’umorismo.

«Meg, sei pronta per ciò che ci aspetta?»

«Più o meno. E tu?»

«Sì.»

Eravamo seduti sul divano, pochi attimi prima che io partissi per l’aeroporto.

«Sei spaventata?»

«Sì. No. Forse.»

«Ci daranno la caccia. Non c’è dubbio.»

«Farò come se fossimo nella savana.»

Mi ricordò quello che avevo detto in Botswana, quando i leoni ruggivano.

«Fidati di me. Ti terrò al sicuro.»

Mi aveva creduto allora, disse. Mi credeva adesso.

Quando atterrai a Heathrow, la storia si era… spenta?

Era tutto privo di conferme e non c’erano fotografie, quindi non c’era benzina ad alimentarla.

Una tregua momentanea? Forse, pensai, andrà tutto bene.

Nah. Era la quiete prima della tempesta.
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In quelle prime ore e giornate del novembre 2016 la situazione peggiorava ogni pochi minuti. Ero sconvolto, e mi rimproveravo di esserlo. E di non essermi fatto trovare pronto. Mi ero preparato per la solita follia, le normali diffamazioni, ma non avevo previsto quel livello di menzogne incontrollate.

Soprattutto, non ero pronto per il razzismo. Sia il razzismo subdolo che quello evidente, volgare, sfacciato.

Prese l’iniziativa il “Daily Mail”. Il suo titolo: La ragazza di Harry viene (quasi) dritta dritta da Compton. Sottotitolo: Rivelata la casa della madre devastata dalle gang… Harry farà un salto per il tè?

Un altro tabloid si buttò nella mischia con questo titolo sensazionale: Harry sposerà la regina dei gangster?

Mi si pietrificò il viso. Mi si fermò il sangue. Ero arrabbiato, ma anche di più: mi vergognavo. La mia madrepatria? Faceva questo? A lei? A noi? Davvero?

Come se il titolo non fosse abbastanza ignobile, il “Daily Mail” tenne a sottolineare che Compton era stato teatro di quarantasette crimini solo nell’ultima settimana. Quarantasette, pensate un po’. Non importava che Meg non avesse mai vissuto a Compton, non ci avesse mai abitato nemmeno vicino. Aveva vissuto a mezz’ora da lì, lontano da Compton quanto Buckingham Palace distava dal castello di Windsor. Ma, a parte questo, che importava se davvero avesse vissuto a Compton anni fa o ci vivesse ancora? Che importava quanti crimini venivano commessi a Compton, o da qualsiasi altra parte, finché non era Meg a commetterli?

Uno o due giorni dopo, il “Mail” si fece di nuovo sentire, stavolta con un articolo della sorella dell’ex sindaco di Londra, Boris Johnson, in cui si prediceva che Meg avrebbe… fatto qualcosa… geneticamente… alla famiglia reale. “Se c’è un problema in questa presunta unione con il principe Harry, è che i Windsor ispessiranno il loro acquoso sangue blu e la carnagione pallida e i capelli rossicci degli Spencer con un po’ di DNA ricco ed esotico.”

La sorella di Johnson sosteneva inoltre che la madre di Meg, Doria, veniva “dai quartieri malfamati della città” e come prova irrefutabile citava i suoi dreadlock. Questo schifo veniva propinato a tre milioni di britannici, e riguardava Doria, la dolce Doria, nata a Cleveland, in Ohio, diplomata alla Fairfax High School, che si trova in una zona di Los Angeles abitata dalla classe media.

Il “Telegraph” entrò nella mischia con un pezzo appena meno disgustoso, ma altrettanto folle, in cui l’autore esaminava da ogni angolazione la scottante questione se fossi o no legalmente autorizzato a sposare – rullo di tamburi – una divorziata.

Dio, stavano già indagando sul suo passato e scandagliando il suo primo matrimonio.

Non importava che mio padre fosse un divorziato risposato, come già la principessa Anna, o che la sua attuale moglie avesse un divorzio alle spalle; e l’elenco continuava. Per la stampa britannica una divorziata, nel 2016, meritava ancora una Lettera Scarlatta.

Poi il “Sun” passò al setaccio i social media di Meg, scoprendo una sua vecchia foto con un amico e giocatore professionista di hockey, e creò un elaborato racconto su Meg e il giocatore di hockey che avevano una torrida storia d’amore. Chiesi spiegazioni a Meg.

«No. Aveva una storia con una mia amica. Li ho presentati io.»

Chiesi quindi all’avvocato di Palazzo di contattare questo giornale per dir loro che l’articolo era categoricamente falso, e diffamatorio, e di eliminarlo subito.

La risposta del giornale fu un’alzata di spalle e un dito medio.

«Vi comportate da irresponsabili» disse l’avvocato ai direttori del quotidiano.

«Che noia» risposero loro.

Sapevamo già per certo che i giornali avevano messo degli investigatori privati sulle tracce di Meg, di tutti quelli che facevano parte della sua cerchia e della sua vita, e perfino di tante persone che non frequentava più, quindi sapevamo che erano a conoscenza del suo passato e dei suoi ex. Erano “Megologi”, sapevano su Meg più di chiunque altro al mondo a parte Meg stessa, e perciò sapevano che ogni parola che avrebbero scritto su di lei e sul giocatore di hockey era spazzatura. Ma continuarono a replicare ai ripetuti avvertimenti di Palazzo con le stesse non-risposte, che si potevano riassumere in un beffardo scherno:

“Chissenefrega.”

Mi incontrai con l’avvocato, cercando di capire come proteggere Meg da questo attacco e da tutti gli altri. Passavo gran parte delle giornate, dal momento in cui aprivo gli occhi fino a mezzanotte inoltrata, a cercare di fermarli.

Li citi in giudizio, non smettevo di ripetere all’avvocato. Lui continuava a spiegarmi che avremmo fatto il loro gioco. Erano ansiosi che li citassi, perché in tal caso avrei confermato la relazione, e poi avrebbero potuto far fuoco e fiamme.

Ero pazzo di rabbia. E senso di colpa. Avevo infettato Meg, e sua madre, con il mio contagio, altrimenti noto come la mia vita. Le avevo promesso che l’avrei tenuta al sicuro, e l’avevo già gettata in questo ginepraio.

Quando non ero con l’avvocato, ero con il responsabile delle comunicazioni di Kensington Palace, Jason. Era molto intelligente, ma un po’ troppo freddo, per i miei gusti, riguardo allo svolgersi di questa crisi. Mi esortò a non far niente. «Significherebbe solo versare benzina sul fuoco. L’opzione migliore è il silenzio.»

Ma il silenzio non era un’opzione. Tra tutte le opzioni, il silenzio era la meno desiderabile, la meno difendibile. Non potevamo lasciare che la stampa continuasse a comportarsi così con Meg senza reagire.

Perfino dopo averlo convinto che dovevamo fare qualcosa, dire qualcosa, qualsiasi cosa, il Palazzo rispose di no. I funzionari ci bloccarono. Non si può fare niente, dissero. E quindi non si farà niente.

L’accettai come risposta definitiva. Fino a quando non lessi un articolo sull’“Huffington Post”. L’autrice diceva che la tiepida reazione dei britannici all’esplosione di razzismo era prevedibile, dato che erano i degni eredi di colonialisti razzisti. Ma ciò che era davvero “imperdonabile”, aggiunse, era il mio silenzio.

Il mio.

Mostrai l’articolo a Jason, dicendo che dovevamo correggere subito la rotta. Basta dibattiti, basta discussioni. Dovevamo rilasciare una dichiarazione.

Nel giro di un giorno avevamo una bozza. Forte, precisa, arrabbiata, onesta. Non credevo che sarebbe stata la fine, ma forse l’inizio della fine.

La lessi un’ultima volta e chiesi a Jason di pubblicarla.
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Poche ore prima che uscisse la dichiarazione, Meg stava venendo a trovarmi. Andò all’aeroporto internazionale Pearson di Toronto, con i paparazzi che la inseguivano, e si fece strada cautamente tra la folla di viaggiatori, sentendosi nervosa, esposta. La lounge era piena, così un rappresentante di Air Canada ebbe pietà di lei e la nascose in una stanza accanto. Le portò addirittura del cibo.

Quando atterrò a Heathrow, la mia dichiarazione era ovunque. E non stava cambiando niente. L’assalto continuava.

Anzi, quel documento generò un assalto del tutto nuovo: da parte della mia famiglia. Papà e Willy erano furiosi. Mi diedero una strigliata. La mia dichiarazione li aveva messi in cattiva luce, dissero entrambi.

Perché mai?

Perché non avevano mai rilasciato una dichiarazione per le loro fidanzate o mogli quando erano loro le molestate.

Così la visita non andò come le precedenti. Fu l’esatto contrario. Invece di passeggiare per i giardini di Frogmore, o di sedere in cucina a parlare del futuro con aria sognante, o semplicemente di conoscerci meglio, eravamo stressati, ci riunivamo con gli avvocati e cercavamo un modo per contrastare quella follia.

Di regola, Meg non guardava internet. Voleva proteggersi, tenere quel veleno lontano dal cervello. Mossa intelligente. Ma non sostenibile, se dovevamo combattere una battaglia per la sua reputazione e sicurezza fisica. Dovevo sapere con esattezza cosa era vero e cosa falso, e ciò significava interrogarla ogni poche ore su qualche notizia apparsa online.

«È vera? E questa? C’è un briciolo di verità in questa?»

Spesso cominciava a piangere. «Perché mai dovrebbero dire così, Haz? Non capisco. Possono inventarsi le cose?»

«Sì, possono. E lo fanno.»

Eppure, nonostante lo stress crescente, la pressione terribile, in quei pochi giorni riuscimmo a proteggere il nostro legame essenziale, senza mai prendercela l’uno con l’altra. Quando arrivammo alle ultime ore del suo soggiorno, eravamo saldi, felici, e Meg annunciò che voleva prepararmi un pranzo d’addio speciale.

In frigorifero non avevo niente, come al solito. Ma c’era un Whole Foods in fondo alla via. Le diedi le indicazioni, la strada più sicura: supera le guardie di Palazzo, gira a destra, verso i Kensington Palace Gardens, prosegui per Kensington High Street, c’è un posto di blocco della polizia, svolta a destra e vedrai Whole Foods. «È enorme, non puoi sbagliare.»

Io avevo un impegno ma sarei tornato a casa presto.

«Cappellino da baseball, giaccone, testa bassa, cancello laterale. Te la caverai, te lo prometto.»

Due ore dopo, quando rientrai, la trovai inconsolabile. Singhiozzava e tremava.

«Cosa c’è? Cos’è successo?»

Riuscì a raccontarmi tutta la storia con molta difficoltà.

Si era vestita come le avevo consigliato, e faceva avanti e indietro per le corsie del supermercato, allegra e anonima. Ma su una scala mobile era stata avvicinata da un uomo. «Mi scusi, sa dov’è l’uscita?»

«Oh, sì, penso che sia proprio qui a sinistra.»

«Ehi, lei è in quel programma… “Suits”, giusto? Mia moglie l’adora.»

«Oh. Che bello! Grazie. Come si chiama?»

«Jeff.»

«Piacere di conoscerla, Jeff. Ringrazi sua moglie da parte mia.»

«Senz’altro. Posso farle una foto… sa, per mia mamma.»

«Credevo che avesse detto che era sua moglie.»

«Ah. Sì. Già.»

«Mi scusi, devo fare la spesa.»

Lui cambiò espressione. «Be’, anche se non posso fare una foto CON te… questo non mi impedisce di fare una foto A te!»

Tirò fuori il telefonino e la seguì al banco della gastronomia, fotografandola mentre guardava il tacchino. Al diavolo il tacchino, pensò lei, affrettandosi verso le casse. La seguì anche lì.

Lei si mise in coda. Davanti aveva file e file di riviste e quotidiani, e su tutti, sotto i titoli più sconvolgenti e disgustosi… c’era lei. La notarono anche gli altri clienti. Guardarono le riviste, guardarono lei, e adesso anche loro tirarono fuori il telefonino, come zombie.

Meg sorprese due cassiere scambiarsi un sorriso orribile. Dopo aver pagato i suoi acquisti uscì, finendo dritta contro un gruppo di quattro uomini che le puntavano addosso i loro iPhone. Si affrettò lungo Kensington High Street tenendo sempre la testa bassa. Era quasi arrivata a casa quando dai Kensington Palace Gardens uscì una carrozza trainata da cavalli: c’era una parata e il cancello del palazzo era bloccato. Fu costretta a tornare sulla via principale, dove i quattro ripresero le sue tracce e la inseguirono per tutto il tempo fino al cancello principale, urlando il suo nome.

Una volta entrata finalmente nel Nott Cott, aveva telefonato alle sue migliori amiche, ognuna delle quali le chiese: «Ma lui ne vale la pena, Meg? C’è qualcuno che vale tutto questo?».

La strinsi tra le braccia, le dissi che mi dispiaceva. Mi dispiaceva tantissimo.

Rimanemmo abbracciati, fino a quando mi resi conto pian piano di un odore delizioso.

Mi guardai intorno. «Aspetta un attimo. Vuoi dire che… dopo tutto questo… hai comunque preparato il pranzo?»

«Volevo farti da mangiare prima di partire.»
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Tre settimane dopo mi stavo facendo fare un test per l’HIV in una clinica delle Barbados.

Con Rihanna.

Vita da reali.

L’occasione era l’imminente Giornata mondiale contro l’AIDS; all’ultimo minuto avevo chiesto a Rihanna di unirsi a me per contribuire a sensibilizzare l’opinione pubblica nei Caraibi. Con mio grande stupore, lei aveva accettato.

Novembre 2016.

Giornata importante, causa vitale, ma avevo la testa altrove. Ero preoccupato per Meg. Non poteva tornare a casa perché la sua abitazione era assediata dai paparazzi. E non poteva andare da sua madre, a Los Angeles, perché anche quella era assediata. Era il periodo del Ringraziamento, quindi anche il set era in pausa, e lei era sola e senza un posto dove stare. Così mi ero messo in contatto con alcuni amici che avevano una casa vuota a Los Angeles, e loro generosamente gliela offrirono. Problema risolto, per il momento. Eppure ero preoccupato, e intensamente ostile alla stampa, e adesso ero circondato… dalla stampa.

Gli stessi reporter reali…

Osservandoli tutti, pensai: “Complici”.

Poi l’ago mi penetrò il dito. Guardai il sangue fuoriuscire e ricordai tutta la gente, amici ed estranei, commilitoni, giornalisti, romanzieri, compagni di scuola, che avevano definito me e la mia famiglia “sangue blu”. Quel vecchio eufemismo per l’aristocrazia, i reali. E mi chiesi da dove venisse. Alcuni dicevano che il nostro sangue era blu perché era più freddo di quello degli altri, ma non poteva essere vero, no? La mia famiglia diceva sempre che era blu perché eravamo speciali, ma non poteva essere vero neanche questo. Mentre osservavo l’infermiere trasferire il sangue in una provetta, pensai: “Rosso, come quello di tutti gli altri”.

Mi girai verso Rihanna e chiacchierammo aspettando il risultato. Negativo.

Ora volevo solo scappare, trovare un posto con il Wi-Fi, controllare come stava Meg. Ma non era possibile. Avevo un’agenda piena di incontri e visite: un programma reale che non lasciava molto spazio di manovra. E poi dovevo tornare di corsa alla nave arrugginita della Marina mercantile che mi portava in giro per i Caraibi.

Quando raggiunsi la nave, a tarda sera, il segnale Wi-Fi di bordo dava a malapena segni di vita. Riuscivo a spedire esclusivamente messaggi, e solo stando in piedi sulla panca nella mia cabina, con il telefono premuto contro l’oblò. Rimanemmo collegati appena il tempo sufficiente per accertarmi che fosse al sicuro a casa del mio amico. Meglio ancora, sua madre e suo padre erano riusciti a entrare di nascosto per passare il Ringraziamento con lei. Suo padre aveva portato un sacco di tabloid, però, di cui voleva inspiegabilmente parlare. La serata aveva preso una brutta piega, e lui aveva finito per andarsene presto.

Mentre mi raccontava questa storia, il Wi-Fi sparì.

La nave mercantile avanzava lentamente verso la sua prossima destinazione.

Posai il telefono e guardai il mare scuro fuori dall’oblò.
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Mentre tornava a casa dal set, Meg notò cinque macchine che la seguivano.

Poi cominciarono a darle la caccia. Ogni auto era guidata da un uomo dall’aria sospetta. Rapace.

Era inverno, era il Canada, perciò le strade erano ghiacciate. Inoltre, dal modo in cui le auto le giravano attorno, tagliandole la strada, passando con il rosso, tallonandola, e tutto per scattare una fotografia, era sicura che avrebbero provocato un incidente.

Così si disse di non cedere al panico, di non guidare in modo brusco, di non dar loro ciò che volevano. Poi mi telefonò.

Io ero a Londra, nella mia auto, con la guardia del corpo alla guida, quando la sua voce rotta dal pianto mi riportò dritto all’infanzia. Dritto a Balmoral. “Non ce l’ha fatta, ragazzo mio.” Implorai Meg di restare calma, di tenere gli occhi sulla strada. Il mio addestramento da controllore aereo prese il sopravvento. La guidai a voce alla stazione di polizia più vicina. Non appena uscì dalla macchina sentii, in sottofondo, i paparazzi che la seguivano fino alla porta.

«Dai, Meghan, facci un sorriso!»

Clic, clic, clic.

Raccontò alla polizia quello che stava succedendo, pregandoli di aiutarla. La capivano, o così dissero, ma lei era un personaggio pubblico, perciò sostennero che non c’era niente da fare. Meg tornò alla macchina, con i paparazzi che la circondavano, e io la guidai a casa, oltre la porta d’ingresso, dove crollò.

Crollai anch’io, un pochino. Mi sentivo inerme e questo, mi resi conto, era il mio tallone d’Achille. Ero in grado di affrontare quasi tutto purché ci fosse un’azione da intraprendere. Ma quando non potevo far niente… volevo morire.

Una volta a casa, Meg non ebbe una tregua vera e propria. Come ogni sera, i paparazzi e i cosiddetti giornalisti bussarono alla porta, suonarono il campanello, in continuazione. I suoi cani stavano perdendo la testa. Non capivano cosa stesse succedendo, perché non rispondesse alla porta, perché la casa fosse sotto attacco. Mentre ululavano e camminavano in cerchio, lei si rannicchiò in un angolo della cucina, sul pavimento. Dopo mezzanotte, quando la situazione era più calma, osò sbirciare tra le persiane e vide quegli uomini che dormivano nelle auto, con il motore acceso.

I vicini rivelarono a Meg di essere stati molestati anche loro. Degli uomini andavano avanti e indietro per la strada a fare domande, offrendo somme di denaro in cambio di ogni briciola di informazione, oppure di una succosa bugia su Meg. Un vicino riferì di aver ricevuto un’offerta principesca per montare sul tetto delle videocamere che trasmettessero in streaming dal vivo, puntate sulle finestre di Meg. Un altro vicino accettò davvero l’offerta, attaccò una videocamera sul tetto e la puntò direttamente sul giardino di Meg. Lei contattò di nuovo la polizia, che di nuovo non fece niente. Le leggi dell’Ontario non lo proibivano, la informarono. Purché il vicino non violasse fisicamente la sua proprietà, poteva agganciare pure il telescopio Hubble sul tetto per puntarlo verso il giardino sul retro di Meg. Nessun problema.

Nel frattempo, a Los Angeles, sua madre veniva inseguita ogni giorno, mentre andava e tornava da casa, dalla lavanderia a gettoni, dal lavoro. La stavano anche diffamando. Un articolo la definì “pezzente”, un altro “strafatta”. In realtà, lei somministrava cure palliative. Girava tutta Los Angeles per aiutare la gente giunta al termine della vita.

I paparazzi si arrampicarono su muri esterni e cancelli di molti dei pazienti a cui faceva visita. In altre parole, ogni giorno c’era un’altra persona per cui l’ultimo suono sulla Terra sarebbe stato… un clic. Come per mamma.
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Riuniti. Una serata tranquilla al Nott Cott, a preparare la cena insieme.

Dicembre 2016.

Meg e io avevamo scoperto che avevamo lo stesso piatto preferito: pollo arrosto.

Io non sapevo cucinarlo, perciò quella sera me lo stava insegnando.

Ricordo il calore della cucina, gli odori meravigliosi. Gli spicchi di limone sul tagliere, aglio e rosmarino, l’intingolo che sobbolliva in un pentolino.

Ricordo di aver cosparso il sale sulla pelle del volatile, per poi stappare una bottiglia di vino.

Meg mise su della musica. Stava espandendo i miei orizzonti, insegnandomi a conoscere la musica folk e soul, James Taylor e Nina Simone.


It’s a new dawn. It’s a new day.



Forse il vino mi andò alla testa. Forse le settimane passate a combattere con la stampa mi avevano esaurito. Per qualche ragione, quando la conversazione prese una direzione inaspettata, mi impermalosii.

Poi mi arrabbiai. In modo esagerato, maldestro.

Meg disse qualcosa che presi per il verso sbagliato. In parte era una differenza culturale, in parte una barriera linguistica, ma quella sera ero anche ipersensibile. Pensai: “Perché se la sta prendendo con me?”.

Sbottai, le parlai duramente, con crudeltà. Mentre le parole mi uscivano di bocca, ebbi l’impressione che nella stanza tutto si fermasse. L’intingolo smise di sobbollire, le molecole d’aria smisero di orbitare. Perfino Nina Simone sembrò fare una pausa. Meg uscì dalla stanza, sparendo per quindici minuti buoni.

La trovai al piano di sopra. Era seduta in camera da letto. Era calma, ma disse con tono tranquillo, piatto, che non avrebbe accettato che le parlassi in quel modo.

Annuii.

Voleva sapere da dove mi fosse venuto.

«Non lo so.»

«Dove hai mai sentito un uomo parlare così a una donna? Hai sentito degli adulti parlare in quel modo quando eri piccolo?»

Mi schiarii la gola, distolsi lo sguardo. «Sì.»

Lei non avrebbe tollerato un compagno di quel tipo. O il padre dei suoi figli. Quel tipo di vita. Non avrebbe educato i suoi figli in un’atmosfera di rabbia o mancanza di rispetto. Spiegò tutto, in modo chiarissimo. Sapevamo entrambi che la mia furia non era causata dalla nostra conversazione. Veniva da un posto in profondità dentro di me, un posto che doveva essere esplorato, ed era ovvio che mi avrebbe fatto comodo una mano.

«Ho provato la psicoterapia» le dissi. «Mi ha detto Willy di andarci. Non ho mai trovato la persona giusta. Non ha funzionato.»

«No» disse lei dolcemente. «Prova di nuovo.»
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Lasciammo Kensington Palace in un’auto scura, un’auto del tutto diversa dal solito e senza contrassegni, nascondendoci entrambi sui sedili posteriori. Passammo per il cancello sul retro, verso le 18.30. Le mie guardie del corpo dissero che non ci stava seguendo nessuno, così quando rimanemmo bloccati nel traffico in Regent Street saltammo giù. Stavamo andando a teatro e non volevamo attirare l’attenzione arrivando dopo l’inizio dello spettacolo. Eravamo così occupati a non arrivare in ritardo, a guardare l’orologio, che non li vedemmo darci la caccia, in aperta violazione delle leggi sullo stalking.

Ci fotografarono vicino al teatro. Da un veicolo in movimento, attraverso la vetrata di una fermata d’autobus.

I fotografi, ovviamente, erano Scemo e Più Scemo.

Non ci piaceva essere paparazzati, soprattutto da quei due. Ma eravamo riusciti a eluderli per più di cinque mesi. “Un buon risultato” ci dicemmo.

Alcune settimane dopo, invece, non riuscimmo a evitarli. Fu al termine di una cena con Doria, che era venuta con Meg. I paparazzi sorpresero noi, ma si persero Doria, per fortuna. Lei si era diretta al suo hotel, noi eravamo stati scortati alla macchina dalle guardie del corpo. I paparazzi non la videro.

Ero piuttosto ansioso per quella cena. È sempre motivo di nervosismo conoscere la madre della tua ragazza, soprattutto se al momento stai rendendo la vita di sua figlia un inferno. Il “Sun” aveva da poco pubblicato un titolo da prima pagina: La ragazza di Harry su Pornhub. L’articolo mostrava delle immagini di Meg, tratte da “Suits”, che alcuni pervertiti avevano postato su qualche sito porno. Com’è ovvio, il “Sun” non disse che le immagini erano state usate illegalmente, che Meg non ne sapeva niente, che aveva a che fare con il porno tanto quanto mia nonna: zero. Era solo un trucco, un modo per indurre i lettori a comprare il giornale o a cliccare sulla storia. Una volta che avessero scoperto che non c’era niente, troppo tardi! I soldi della pubblicità erano già nel portafogli del “Sun”.

Ci eravamo opposti, presentando un reclamo formale, ma per fortuna durante la cena non fu sollevato quell’argomento. Avevamo cose più allegre di cui parlare. Meg aveva appena fatto un viaggio in India con World Vision, lavorando sulla gestione della salute mestruale e sull’accesso all’istruzione per le ragazze, dopo di che aveva portato Doria a un ritiro di yoga a Goa, per festeggiare – in ritardo – il sessantesimo compleanno della madre. Stavamo celebrando Doria e il fatto di essere insieme, e di fare tutto questo nel nostro posto preferito, alla Soho House, al 76 di Dean Street. A proposito dell’India: ridemmo del consiglio che avevo dato a Meg prima che partisse. Non fare una foto davanti al Taj Mahal. Lei aveva chiesto il perché e io avevo risposto: «Mia mamma».

Avevo spiegato che mia mamma aveva posato per una foto lì, ed era diventata iconica, e non volevo che qualcuno pensasse che Meg cercava di imitare mia madre. Meg non aveva mai sentito parlare di questa foto, e considerava l’intera faccenda sconcertante, e io l’amavo per il fatto che ne restasse sconcertata.

Quella cena con Doria fu meravigliosa, ma adesso la considero la fine dell’inizio. Il giorno dopo apparvero le foto dei paparazzi, e ci fu un nuovo diluvio di articoli, e una nuova ondata nei numerosi canali dei social media. Razzismo, misoginia, stupidità criminale: avevano alzato l’asticella.

Non sapendo a chi altro rivolgermi, telefonai a papà.

«Non leggerlo, ragazzo mio.»

Non è così semplice, risposi arrabbiato. Potrei perdere questa donna. Lei potrebbe decidere che non valgo il disturbo, oppure la stampa potrebbe avvelenare a tal punto il pubblico che qualche idiota potrebbe ideare qualcosa di folle, facendole del male.

Stava già accadendo al rallentatore. Minacce di morte. Il suo posto di lavoro era blindato perché qualcuno, reagendo a ciò che aveva letto, aveva fatto una minaccia credibile. È isolata, dissi, e spaventata, sono mesi che non apre le tende di casa, e tu mi dici di non leggere?

Lui rispose che stavo esagerando. «Purtroppo così stanno le cose.»

Feci un bel respiro. Mi appellai al suo interesse personale. Non fare niente era una pessima mossa per la monarchia. «La gente là fuori è molto coinvolta da ciò che le sta capitando, papà. La prendono sul personale, devi capirlo.»

Rimase impassibile.





25

L’indirizzo era a mezz’ora dal Nott Cott. Una breve corsa in macchina oltre il Tamigi, oltre il parco… ma sembrò uno dei miei viaggi ai Poli.

Il cuore martellava. Feci un profondo respiro e bussai alla porta.

La donna l’aprì e mi accolse. Mi accompagnò lungo un breve corridoio fino al suo ufficio.

Prima porta sulla sinistra.

Stanza piccola, finestre con le veneziane. Proprio sulla strada trafficata. Si sentivano le auto, lo scalpiccio delle scarpe sul marciapiede. La gente che parlava e rideva.

Lei aveva quindici anni più di me, ma era giovanile. Mi ricordava Tiggy. Fu sconvolgente, in realtà. Dava l’idea di essere così simile.

Mi indicò un divano verde scuro, mentre lei si accomodò su una sedia dall’altra parte della stanza. Era un giorno autunnale, eppure sudavo copiosamente. Mi scusai. «Soffro molto il caldo. E poi sono un po’ nervoso.»

«Non dica altro.»

Saltò su e uscì di corsa. Tornò dopo un istante con un piccolo ventilatore, che puntò su di me.

«Ah, meraviglioso. Grazie.»

Aspettò che cominciassi. Ma io non sapevo da dove cominciare. Così cominciai da mia mamma. Dissi che avevo paura di perderla.

Lei mi rivolse una lunga occhiata inquisitoria.

Ovviamente, sapeva che avevo già perso mia mamma. Com’è surreale incontrare una psicoterapeuta che conosce già parte della tua storia, che magari ha passato le vacanze in spiaggia a leggere interi libri su di te.

«Sì, ho già perso mia mamma, ovviamente, ma temo che parlandone, qui, ora, a una perfetta estranea, e forse alleviando in parte il dolore di quella perdita, la perderò di nuovo. Perderò quella sensazione, la sua presenza, o ciò che ho sempre sentito come la sua presenza.»

La terapeuta socchiuse gli occhi. Tentai di nuovo.

«Vede… il dolore… se è proprio dolore… è tutto ciò che mi rimane di lei. E il dolore è anche ciò che mi sprona. Certi giorni il dolore è l’unica cosa che mi tiene insieme. E inoltre, suppongo, senza il dolore, be’, lei potrebbe pensare… che l’ho dimenticata.»

Era sciocco. Ma, insomma, così stavano le cose.

Quasi tutti i ricordi di mia madre, spiegai, con una tristezza improvvisa e travolgente, erano andati. Dall’altra parte del Muro. Le parlai del Muro. Le dissi che avevo raccontato a Willy di non avere ricordi di nostra madre. Lui mi aveva consigliato di guardare gli album fotografici, cosa che avevo fatto subito. Niente.

Quindi mia madre non era immagini, o impressioni, era per lo più un buco nel mio cuore, e se avessi guarito quel buco, se l’avessi rattoppato… che cosa sarebbe successo?

Chiesi se le sembrasse folle.

«No.»

Restammo in silenzio.

A lungo.

Poi mi chiese di cosa avevo bisogno. «Perché è qui?»

«Senta» dissi. «Ho bisogno di… liberarmi della pesantezza che ho nel petto. Ho bisogno… ho bisogno…»

«Sì?»

«Di piangere. Per favore. Mi aiuti a piangere.»
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Alla seduta successiva chiesi se potevo sdraiarmi.

Lei sorrise. «Mi domandavo quando me l’avrebbe chiesto.»

Mi distesi sul divano verde, sistemando un cuscino sotto il collo.

Parlai della sofferenza fisica ed emotiva. Il panico, l’ansia. I sudori.

«Da quanto tempo va avanti?»

«Due o tre anni ormai. Prima era molto peggio.»

Le raccontai della chiacchierata con Cress durante la settimana bianca, della sua domanda che aveva permesso alle emozioni di liberarsi. All’epoca avevo pianto un pochino… ma non bastava. Avevo bisogno di piangere ancora. E non ci riuscivo.

Mi misi a parlare della profonda rabbia, l’apparente motivo che mi aveva spinto a rivolgermi a lei. Descrissi la scena con Meg, nella cucina.

Scossi la testa.

Mi sfogai parlando della mia famiglia. Di papà e Willy. Camilla. Spesso mi fermavo a metà di una frase, al rumore di un passante fuori dalla finestra. Se solo avessero saputo. Il principe là dentro a cianciare della sua famiglia. Dei suoi problemi. Oh, i giornali avrebbero avuto una giornata campale.

Il che ci portò al tema della stampa. Un terreno più solido. Mi lasciai andare. I miei stessi compatrioti, dissi, che mostravano un tale disprezzo, una tale ignobile mancanza di rispetto per la donna che amavo. Certo, la stampa era stata crudele verso di me negli anni, ma quello era diverso. Ci ero nato. E a volte me l’ero cercata, me l’ero tirata addosso.

«Ma questa donna non ha fatto niente per meritare una tale crudeltà.»

E ogni volta che me ne lamentavo, in privato o in pubblico, la gente manifestava esasperazione. Dicevano che piagnucolavo, che fingevo di volere privacy, che anche Meg fingeva. «Oh, la inseguono? Gne-gne, ma per favore! Se la caverà: è un’attrice, è abituata ai paparazzi. Anzi, li vuole.»

Ma nessuno voleva questo. Nessuno potrebbe mai abituarcisi. Tutte quelle persone esasperate per le mie rimostranze non potrebbero sopportarlo nemmeno per dieci minuti. Per la prima volta in vita sua, Meg soffriva di attacchi di panico. Aveva da poco ricevuto un messaggio da un perfetto sconosciuto che conosceva il suo indirizzo di Toronto e prometteva di ficcarle un proiettile in testa.

La terapeuta disse che sembravo arrabbiato.

Cazzo, sì, ero arrabbiato!

Disse che, per quanto fossero valide le mie lamentele, sembravo anche bloccato. Certo, Meg e io stavamo vivendo un momento difficile, ma l’Harry che era sbottato rabbioso con Meg non era questo Harry, l’Harry ragionevole, sdraiato sul divano a esporre il suo caso. Era l’Harry dodicenne, l’Harry traumatizzato.

«Quello che sta passando adesso le ricorda il 1997, Harry, ma temo anche che una parte di lei sia intrappolata nel 1997.»

Non mi piacevano quelle parole. Mi sentii un po’ insultato. «Mi sta dando del bambino? Mi sembra un po’ scortese.»

«Dice di volere la verità, di apprezzare la verità sopra ogni cosa… be’, ecco la verità.»

La seduta superò l’orario previsto. Durò quasi due ore. Una volta finito il nostro tempo, fissammo un appuntamento per incontrarci di nuovo presto. Chiesi se potevo abbracciarla.

«Sì, certo.»

La abbracciai leggermente, ringraziandola.

Fuori, in strada, sentivo la testa leggera come un palloncino. In ogni direzione c’era una straordinaria sfilza di ristoranti e negozi, e avrei dato qualunque cosa per fare una passeggiata, guardare le vetrine, concedermi il tempo di elaborare tutto quello che avevo detto e appreso.

Ma, ovviamente, era impossibile.

Non volevo dare spettacolo.
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La terapeuta, guarda caso, aveva conosciuto Tiggy. Che coincidenza sbalorditiva. Il più piccolo di tutti i mondi possibili. Così, in un’altra seduta, parlammo di Tiggy, di come fosse stata una mamma surrogata per me e Willy, di come Willy e io spesso trasformavamo le donne in madri surrogate. Di come spesso fossero loro a ritagliarsi volentieri quel ruolo.

Le madri surrogate mi facevano sentire meglio, ammisi, e peggio, perché provavo un senso di colpa. «Cosa penserebbe mamma?»

Parlammo del senso di colpa.

Accennai all’esperienza di mamma con la terapia, per come l’avevo capita io. Non l’aveva aiutata. Anzi, forse aveva addirittura peggiorato le cose. Tante persone la sfruttavano, approfittavano di lei, compresi i terapeuti.

Parlammo di che tipo di madre era stata, di come a volte fosse troppo materna, per poi sparire per lunghi periodi. Era una discussione importante, ma sleale.

Altri sensi di colpa.

Parlammo della vita nella bolla britannica, nella bolla reale. Una bolla dentro la bolla; era impossibile descriverla a chiunque non ne avesse avuto esperienza diretta. La gente semplicemente non capiva: sentivano la parola “reale”, o “principe”, e perdevano ogni raziocinio. «Ah, un principe… non hai problemi.»

Davano per scontato… no, era stato loro insegnato… che era tutto una fiaba. Che non eravamo umani.

Una scrittrice ammirata da molti britannici, autrice di corposi romanzi storici vincitori di premi letterari, aveva scritto un articolo sulla mia famiglia in cui diceva che eravamo semplicemente… dei panda.

“La nostra attuale famiglia reale non ha le difficoltà di riprodursi che hanno i panda, tuttavia sia i panda che i personaggi reali sono costosi da mantenere e inadatti a un ambiente moderno. Ma non sono interessanti? Non sono belli da guardare?”

Non dimenticherò mai il rispettato saggista che scrisse sulla più rispettata pubblicazione letteraria britannica che “la prematura morte [di mia madre] ha risparmiato a tutti noi un bel po’ di tedio”. (Nello stesso articolo fece anche riferimento all’“appuntamento romantico di Diana con il sottopasso”.) Ma la battuta sui panda mi ha sempre colpito per la sua acuta perspicacia e per la sua eccezionale barbarie. Vivevamo davvero in uno zoo, ma allo stesso tempo sapevo, da soldato, che trasformare le persone in animali, in non-persone, è il primo passo per maltrattarle, per distruggerle. Se anche una famosa intellettuale poteva liquidarci come animali, che speranza c’era per l’uomo o la donna della strada?

Fornii alla terapeuta una panoramica di come si era realizzata questa disumanizzazione nella prima metà della mia vita. Ma adesso, con la disumanizzazione di Meg, c’era molto più odio, molto più vetriolo, più razzismo. Le dissi ciò che avevo visto, sentito, osservato negli ultimi mesi. A un certo punto mi tirai su a sedere sul divano, girando il collo per vedere se stava ascoltando. Aveva la bocca spalancata. In quanto residente da una vita nel Regno Unito, credeva di sapere.

Non sapeva.

Alla fine della seduta, le chiesi il suo parere professionale:

«Ciò che provo è… normale?»

Scoppiò a ridere. Cos’è la normalità?

Una cosa era più che evidente, però: mi trovavo in circostanze del tutto insolite.

«Secondo lei ho una personalità incline alla dipendenza?»

Di preciso ciò che volevo sapere era: se fosse stato così, dove mi troverei in questo momento?

«Difficile a dirsi. Sono ipotesi, capisce?»

Mi chiese se avessi fatto uso di droghe.

Sì.

Le raccontai alcune storie folli.

«Be’, sono alquanto sorpresa che lei non sia un tossicodipendente.»

Se c’era una cosa da cui sembravo senza dubbio dipendente, tuttavia, era la stampa. Leggerla, infuriarmici, disse, queste erano compulsioni evidenti.

Risi. «Vero. Ma quelli sono una vera merda.»

Rise anche lei. «Ha ragione.»
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Ho sempre pensato che Cressida avesse compiuto un miracolo a farmi aprire, a farmi liberare emozioni represse. Ma lei aveva solo dato il La e adesso la terapeuta stava portando a compimento il miracolo.

Per tutta la vita avevo detto di non ricordare il passato e mia mamma, ma non ero mai sceso davvero nei dettagli. La mia memoria era morta. Adesso, però, dopo mesi di terapia ebbe uno scatto, scalciò, si mise a scoppiettare.

Prese vita.

Certi giorni aprivo gli occhi per trovare la mamma… in piedi davanti a me.

Tornarono mille immagini, alcune così vivide e brillanti che sembravano ologrammi.

Ricordai le mattinate nel suo appartamento a Kensington Palace, con la tata che svegliava me e Willy, ci aiutava a scendere nella sua camera. Ricordai che aveva un materasso ad acqua, e che Willy e io saltavamo su e giù dal letto urlando, ridendo, tutti spettinati. Ricordai le colazioni insieme, la mamma che adorava i pompelmi e i litchi, e di rado beveva il caffè o il tè. Ricordai che dopo la colazione iniziavamo con lei la sua giornata lavorativa, sedendole accanto durante le prime telefonate, ascoltando i suoi incontri d’affari.

Ricordai che una volta Willy e io ci unimmo a lei per una chiacchierata con Christy Turlington, Claudia Schiffer e Cindy Crawford. Fu molto disorientante. Soprattutto per due ragazzi timidi, in piena pubertà o quasi.

Ricordai l’ora di andare a letto a Kensington Palace, quando dicevo buonanotte ai piedi della scala, dandole un bacio sul collo delicato, respirando il suo profumo, e poi restando sdraiato a letto, al buio, sentendomi così lontano, così solo, e desiderando di sentire la sua voce ancora una volta. Ricordai che la mia camera da letto era la più lontana dalla sua, e io ero al buio, in quel terribile silenzio, incapace di rilassarmi, incapace di lasciarmi andare.

La terapeuta mi esortò a continuare. «Stiamo facendo progressi» disse. «Non fermiamoci.» Portai nello studio un flacone del suo profumo preferito. (Mi ero messo in contatto con sua sorella, per chiederle il nome.) First, di Van Cleef & Arpels. All’inizio della nostra seduta, tolsi il tappo e annusai a fondo.

Fu come assumere LSD.

Ho letto da qualche parte che l’olfatto è il più antico dei nostri sensi, e questo quadrava con ciò che provai in quel momento, con le immagini che nascevano da quella che sembrava la parte più primitiva del mio cervello.

Ricordai un giorno a Ludgrove, con la mamma che mi infilava caramelle in un calzino. Era proibito portare caramelle da fuori, perciò stava ignorando deliberatamente le regole della scuola, ridacchiando, il che me la fece amare ancora di più. Ricordai che ridevamo mentre spingevamo le caramelle in fondo al calzino, e io strillavo: «Oh, mamma, che birbante che sei!». Ricordai la marca di quelle caramelle: Opal Fruits!

Caramelle dure quadrate dai colori brillanti… non diverse da questi ricordi risuscitati.

Non stupisce che fossi così entusiasta per le giornate dell’abbuffata.

E per le Opal Fruits.

Ricordai un giorno in cui andavo a lezione di tennis in auto, con la mamma alla guida. Io e Willy dietro. Improvvisamente lei schiacciò l’acceleratore e procedemmo a razzo, lungo strette viuzze, passando con il rosso, svoltando a tutta birra. Willy e io eravamo legati al sedile, perciò non potevamo voltarci a guardare dal lunotto, ma avevamo un’idea di cosa ci stesse dando la caccia. I paparazzi in motocicletta e motorino. «Ci uccideranno, mamma? Moriremo?» Mamma indossava grandi occhiali da sole e sbirciava negli specchietti retrovisori. Dopo quindici minuti e diversi incidenti sfiorati, inchiodò, accostò, saltò fuori e andò verso i paparazzi: «Lasciateci in pace! Santo cielo, sono con i miei figli, non potete lasciarci in pace?». Tremante, con le guance arrossate, tornò in auto, sbatté la portiera, tirò su i finestrini, appoggiò la testa sul volante e scoppiò a piangere mentre i paparazzi continuavano a scattare foto su foto. Ricordai le lacrime che le scendevano dai grandi occhiali da sole e ricordai che Willy sembrava raggelato, come una statua, e che i paparazzi continuavano a fotografare e fotografare, e ricordai di aver provato un tale odio per loro e un amore così profondo ed eterno per tutti i passeggeri di quell’auto.

Ricordai un giorno che eravamo in vacanza, su Necker Island, tutti e tre seduti in una capanna sulla scogliera, quando arrivò una barca con una banda di fotografi, in cerca di noi. Quel giorno stavamo giocando con i gavettoni e ne avevamo lasciati un po’ in giro. Mamma arrangiò in fretta una catapulta e divise i gavettoni tra noi. Al tre, cominciammo a lanciarli sulle teste dei fotografi. Il suono della sua risata quel giorno, perso per tutti quegli anni, era tornato… era tornato. Forte e chiaro come il traffico fuori dalle finestre della terapeuta.

Piansi di gioia nel sentirlo.
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Il “Sun” pubblicò una correzione al suo articolo sul porno. In un piccolo trafiletto, a pagina due, dove non l’avrebbe visto nessuno.

Ma che importava? Ormai il danno era fatto.

Inoltre costò a Meg migliaia di dollari in spese legali.

Telefonai di nuovo a papà.

«Non leggerlo, ragazzo mio…»

Lo interruppi. Non avevo intenzione di sentire di nuovo quelle sciocchezze.

E poi non ero più un ragazzo.

Tentai con un nuovo argomento. Ricordai a papà che questi erano gli stessi gretti bastardi che lo avevano ritratto come un pagliaccio per tutta la vita, ridicolizzandolo perché aveva lanciato l’allarme sul cambiamento climatico. Questi erano i suoi tormentatori, i suoi bulli, e adesso tormentavano e bullizzavano suo figlio e la fidanzata di suo figlio: non provava indignazione? «Perché ti devo pregare, papà? Perché questa non è già una priorità per te? Perché non ti provoca angoscia, non ti tiene sveglio la notte, che la stampa stia trattando Meg così? Tu l’adori, me l’hai detto tu stesso. Avete legato grazie al vostro amore condiviso per la musica, pensi che sia spiritosa e divertente, e abbia modi impeccabili, me l’hai detto tu… allora perché, papà? Perché?»

Non riuscii a ottenere una risposta diretta. La conversazione girò a vuoto e quando riattaccammo mi sentii… abbandonato.

Meg, nel frattempo, si mise in contatto con Camilla, che cercò di spiegarle che la stampa faceva sempre così con le nuove arrivate, che a tempo debito sarebbe finito tutto, che una volta era stata lei la cattiva.

E quindi? Adesso era il turno di Meg? Come se fosse un paragone calzante.

Camilla suggerì inoltre a Meg che io sarei potuto diventare Governatore Generale delle Bermuda, il che avrebbe risolto tutti i nostri problemi, perché ci avrebbe allontanato dall’occhio del ciclone. “Certo, certo” pensai, con l’ulteriore vantaggio di estrometterci dal quadro.

Disperato, andai da Willy. Approfittai del primo momento di tranquillità che avevo con lui da anni: fine agosto 2017, ad Althorp. Il ventesimo anniversario della morte di mamma.

Conducemmo la piccola barca a remi fino all’isolotto. (Il ponticello era stato rimosso per dare a mia madre un po’ di privacy e per tenere lontani gli intrusi.) Avevamo entrambi un mazzo di fiori, che posammo sulla tomba. Rimanemmo lì un attimo, ognuno immerso nei suoi pensieri, e poi parlammo della vita. Gli fornii un rapido riassunto di ciò che stavamo affrontando io e Meg.

«Non preoccuparti, Harold. Nessuno crede a quelle stronzate.»

«Non è vero. Ci credono. Gliele somministrano goccia a goccia, giorno dopo giorno, e finiscono per crederci senza nemmeno accorgersene.»

Non aveva una risposta soddisfacente da darmi, così restammo in silenzio.

Poi disse qualcosa di straordinario. Disse che credeva che la mamma fosse lì. Cioè… tra noi.

«Sì, anch’io, Willy.»

«Credo che sia nella mia vita, Harold. Che mi guidi. Che sistemi le cose per me. Penso che mi abbia aiutato a metter su famiglia. E sento che adesso sta aiutando anche te.»

Annuii. «Sono completamente d’accordo. Penso che mi abbia aiutato a trovare Meg.»

Willy fece un passo indietro. Aveva un’aria preoccupata. Questo era un po’ troppo.

«Be’, Harold, non ne sono tanto sicuro. Non direi proprio così!»
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Meg arrivò a Londra. Settembre 2017. Eravamo nel Nott Cott, in cucina. Preparavamo la cena.

L’intero cottage era pieno di… amore. Pieno fino all’orlo. Sembrava addirittura riversarsi fuori dalla porta aperta, nel giardino, un pezzetto di terra coperto di arbusti che non voleva nessuno, da molto tempo, ma che Meg e io avevamo lentamente recuperato. Avevamo rastrellato e falciato il prato, piantato e innaffiato, e molte sere sedevamo là fuori su una coperta, ascoltando i concerti di musica classica che si diffondevano dal parco. Parlai a Meg del giardino dall’altro lato del muro: il giardino di mamma. Dove Willy e io giocavamo da bambini. Ora per noi era chiuso per sempre.

Come un tempo i miei ricordi.

«Di chi è il giardino, adesso?» chiese.

«Appartiene alla principessa Marie Christine di Kent. E ai suoi gatti siamesi. Mamma detestava quei gatti.»

Mentre annusavo i profumi del giardino e consideravo questa nuova vita, mi godevo questa nuova vita, Meg sedeva all’altro lato della cucina, intenta a versare il cibo di Wagamama dai cartoni nelle ciotole. Senza pensare, mi feci scappare un: «Non so, è solo…».

Le davo le spalle. Mi raggelai, a metà della frase, restio ad andare avanti, restio a voltarmi.

«Cosa non sai, Haz?»

«Io…»

«Sì?»

«Ti amo.»

Restai in attesa di una risposta. Non arrivò.

Poi la sentii, la percepii, avvicinarsi a me. Mi voltai e me la trovai davanti.

«Anch’io ti amo, Haz.»

Avevo quelle parole sulla punta della lingua fin quasi dall’inizio, perciò in un certo senso non erano particolarmente rivelatrici, e nemmeno necessarie. Certo che l’amavo. Meg lo sapeva, Meg lo vedeva, tutto il mondo lo vedeva. L’amavo con tutto il cuore, come non avevo mai amato nessuna prima. Eppure dirlo rese tutto reale. Dirlo mise in moto le cose, automaticamente. Dirlo fu un passo avanti.

Significava che adesso ci aspettavano altri passi molto importanti.

Come… andare a vivere insieme?

Le chiesi se avrebbe preso in considerazione di trasferirsi in Gran Bretagna, di trasferirsi nel Nott Cott con me.

Parlammo di tutto ciò che avrebbe comportato, e di come avrebbe funzionato, e di ciò a cui lei avrebbe rinunciato. Parlammo della logistica, di ridimensionare la sua vita a Toronto. Quando, e come, e soprattutto… per cosa? Di preciso?

«Non posso lasciare la serie TV e il mio lavoro solo per fare un tentativo.» Il suo trasferimento in Gran Bretagna avrebbe comportato un impegno definitivo?

«Sì» dissi.

«In tal caso» disse lei con un sorriso, «sì.»

Ci baciammo, ci abbracciammo, ci sedemmo a cenare.

Io sospirai. On the road, pensai.

Ma più tardi, dopo che lei si fu addormentata, analizzai ciò che provavo. Un effetto collaterale della terapia, forse. Mi resi conto che, nel turbinio delle mie emozioni, c’era una grande vena di sollievo. Lei le aveva pronunciate, le parole vere e proprie, “Ti amo”, e non era stato inevitabile, non era stata una formalità. Una parte di me, non potevo negarlo, si era preparata al peggio. “Haz, mi spiace ma non so se posso farlo…” Una parte di me temeva che scappasse. Che tornasse a Toronto, che cambiasse numero di telefono. Che ascoltasse il consiglio delle sue amiche.

“C’è qualcuno che vale tutto questo?”

Una parte di me pensava che sarebbe stata una mossa intelligente per lei.
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Per puro caso, gli Invictus Games del 2017 si sarebbero tenuti a Toronto. Dietro l’angolo rispetto a casa di Meg. Occasione perfetta, decise il Palazzo, per la nostra prima uscita pubblica ufficiale.

Meg era un po’ nervosa. E anch’io. Ma non avevamo scelta, andava fatto, ci dicemmo: ci siamo nascosti al mondo a sufficienza. Inoltre, sarebbe stato l’ambiente più controllato e prevedibile che potessimo augurarci.

Soprattutto, un’uscita pubblica avrebbe ridotto la taglia sulla nostra testa fra i paparazzi, che in quel momento si aggirava sulle centomila sterline.

Cercammo di rendere il tutto il più normale possibile. Assistemmo alle partite di tennis in sedia a rotelle dalla prima fila, concentrandoci sul gioco e la buona causa, ignorando il ronzio delle macchine fotografiche. Riuscimmo a divertirci, a scambiare qualche battuta con alcuni neozelandesi seduti accanto a noi, e le foto apparse il giorno seguente erano molto dolci, anche se in tanti sulla stampa britannica criticarono Meg per aver indossato jeans strappati. Nessuno accennò al fatto che tutto ciò che indossava, fino alle ballerine e alla camicia button down, era stato approvato dal Palazzo.

E con “nessuno” intendo nessuno a Palazzo.

Quella settimana, una sola dichiarazione a difesa di Meg… avrebbe potuto fare un’enorme differenza.
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Annunciai a ELF e Jason che volevo chiederle di sposarmi.

Congratulazioni, risposero entrambi.

Ma poi ELF aggiunse che doveva fare qualche veloce ricerca, scoprire i protocolli. C’erano regole severe riguardo a queste faccende.

Regole? Sul serio?

Tornò alcuni giorni dopo dicendo che prima di fare qualsiasi cosa dovevo chiedere il permesso alla nonna.

Gli chiesi se fosse una regola vera, o una di quelle che potevamo aggirare.

«Oh, no, è molto vera.»

Non aveva senso. Un uomo adulto che chiede alla nonna il permesso di sposarsi? Non ricordavo che Willy l’avesse fatto prima di dichiararsi a Kate. O che mio cugino Peter l’avesse fatto prima di dichiararsi a sua moglie, Autumn. Ma ora che ci pensavo, ricordo che papà aveva chiesto il permesso di sposare Camilla. L’assurdità di un uomo di cinquantasei anni che chiede il permesso della madre mi era sfuggita all’epoca.

ELF disse che non aveva senso esaminare i perché e i percome, era una regola inalterabile. I primi sei in successione per il trono dovevano chiedere il permesso. Il Royal Marriages Act del 1772, o il Succession to the Crown Act del 2013: continuò a parlare e parlare e riuscivo a stento a credere alle mie orecchie. Il punto era che l’amore era decisamente in secondo piano rispetto alla legge. In effetti, la legge aveva calpestato l’amore in più di un’occasione. Piuttosto di recente un parente era stato… fortemente dissuaso… dallo sposare l’amore della sua vita.

«Chi?»

«Sua prozia Margaret.»

«Davvero?»

«Sì. Voleva sposare un divorziato e… be’.»

«Divorziato?»

ELF annuì.

“Oh, merda” pensai. “Probabilmente non sarà una passeggiata.”

Ma papà e Camilla erano divorziati, dissi, e hanno avuto il permesso. Non significava che la regola non veniva più osservata?

«Loro sono loro» disse ELF. «Questo riguarda lei.»

Per non parlare dello scandalo di un certo re che aveva voluto sposare una divorziata americana; storia che, come mi ricordò ELF, si era conclusa con l’abdicazione e l’esilio del sovrano. «Il duca di Windsor? Mai sentito nominare?»

E così, con il cuore pieno di paura e rimasto senza parole, osservai il calendario. Con l’aiuto di ELF cerchiai un weekend di fine ottobre. Un’escursione di caccia di famiglia a Sandringham. Le escursioni di caccia mettevano sempre la nonna di buonumore.

Forse sarebbe stata più aperta ai pensieri d’amore?
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Giornata nuvolosa e ventosa. Saltai sulla venerabile Land Rover, la vecchia ambulanza militare che il nonno aveva riconvertito. Papà era al volante, Willy dietro. Io avevo il sedile del passeggero e mi chiedevo se fosse il caso di rivelare a entrambi le mie intenzioni.

Decisi di no. Papà lo sapeva già, immaginai, e Willy mi aveva già consigliato di non farlo.

È troppo affrettato, mi aveva detto. Troppo presto.

Anzi, era stato abbastanza scoraggiante perfino riguardo al fatto che frequentassi Meg. Un giorno, mentre sedevamo insieme nel suo giardino, aveva previsto una miriade di difficoltà che potevo aspettarmi se mi fossi messo con “un’attrice americana”, espressione che è sempre riuscito a far suonare come “criminale condannata”.

«Sei sicuro di lei, Harold?»

«Sì, Willy.»

«Ma sai quanto sarà difficile?»

«Cosa vuoi che faccia? Che mi disinnamori?»

Indossavamo tutti e tre un berretto floscio, giacche verdi, calzoni alla zuava, come se giocassimo nella stessa squadra. (In un certo senso era così, suppongo.) Mentre ci portava per i campi, papà si informò riguardo a Meg. Non con grande interesse, solo distrattamente. Eppure, non sempre chiedeva, perciò mi fece piacere.

«Sta bene, grazie.»

«Vuole continuare a lavorare?»

«Come, scusa?»

«Vuole continuare a recitare?»

«Oh. Be’, non lo so, credo di no. Immagino che vorrà stare con me, collaborare sai, il che escluderebbe “Suits”… dato che la girano a… Toronto.»

«Mmh. Capisco. Be’, ragazzo mio, sai che non ci sono abbastanza soldi.»

Lo fissai. Di che stava parlando?

Spiegò. O almeno ci provò. «Non posso pagare nessun altro. Devo già pagare tuo fratello e Catherine.»

Sussultai. C’era qualcosa nel modo in cui aveva usato il nome, Catherine. Ricordai il periodo in cui lui e Camilla volevano che Kate cambiasse l’ortografia del proprio nome, perché c’erano già due monogrammi reali con una C e una corona sopra: Carlo e Camilla. Averne un altro avrebbe creato troppa confusione. Cambialo in Katherine con la K, suggerirono.

Adesso mi chiesi che ne fosse stato di quel suggerimento.

Mi voltai verso Willy, lanciandogli un’occhiata che diceva: “Ma lo senti?”.

La sua espressione era vuota.

Non era per puro spirito di generosità che papà sosteneva economicamente Willy e me, e le nostre famiglie. Era il suo lavoro. Era l’accordo. Accettavamo di servire il monarca, di andare dove ci mandavano, di fare ciò che ci veniva detto, di rinunciare alla nostra autonomia, di tenere mani e piedi all’interno della gabbia dorata in ogni momento, e in cambio i guardiani della gabbia accettavano di nutrirci e vestirci. Con tutti i suoi milioni derivanti dal redditizio Ducato di Cornovaglia, cercava forse di dire che la nostra prigionia cominciava a costargli un po’ troppo?

Inoltre, quanto poteva costargli fornire vitto e alloggio a Meg? Volevo dirgli: non mangia tanto, sai! E le chiederò di cucirsi da sé i suoi vestiti, se vuoi.

Per me era chiarissimo che la cosa non riguardava i soldi. Forse papà temeva l’aumento dei costi per il nostro mantenimento, ma ciò che davvero non poteva digerire era qualcuno di nuovo che dominasse la monarchia, che si prendesse le luci della ribalta, una nuova arrivata brillante che lo mettesse in ombra. Lui e Camilla. Ci era già passato, e non aveva interesse a ripassarci.

Non potevo pensare a niente di tutto questo al momento. Non avevo tempo per meschine gelosie e intrighi di palazzo. Stavo ancora cercando di capire di preciso cosa dire alla nonna, ed era arrivato il momento.

La Land Rover si fermò. Uscimmo e ci allineammo lungo la siepe sistemata da papà. Aspettammo che apparissero gli uccelli. Il vento soffiava e i miei pensieri vagavano dappertutto, ma appena cominciò la prima battuta scoprii che stavo sparando bene. Ero in stato di grazia. Forse pensare a qualcos’altro era un sollievo. Forse preferivo concentrarmi sul colpo successivo invece che sul Grande Colpo che avevo intenzione di sparare di lì a poco. Continuavo a puntare la canna del fucile, premere il grilletto, colpire il bersaglio.

Ci interrompemmo per il pranzo. Ci provai più volte, ma non riuscii a parlare con la nonna a quattr’occhi. La circondavano tutti, intontendola di chiacchiere. Così mi dedicai al pranzo, aspettando il momento giusto.

Un classico pranzo di caccia reale. Piedi freddi che si scaldavano al fuoco, patate calde, carne sugosa, zuppe cremose, il personale che sovrintendeva a ogni dettaglio. Poi budini perfetti. Poi un po’ di tè, un drink o due. Poi il ritorno agli uccelli.

Durante le ultime due battute del giorno, lanciavo di continuo occhiate furtive in direzione della nonna, per capire cosa stesse facendo. Sembrava stare bene. E sempre circondata da qualcuno.

Davvero non aveva idea di ciò che stava per succedere?

Dopo la battuta finale il gruppo si sparpagliò. Tutti finirono di raccogliere le proprie prede e tornarono alle Land Rover. Vidi la nonna saltare sulla sua piccola Range Rover e dirigersi in mezzo al campo di stoppie. Cominciò a cercare uccelli morti, mentre i suoi cani cacciavano.

Non era circondata da personale di sicurezza: era la mia occasione.

Andai in mezzo al campo, mi misi al suo fianco e cominciai ad aiutarla. Mentre esaminavamo il terreno alla ricerca di uccelli morti, cercai di farla chiacchierare un po’, per scioglierla, per sciogliere le mie corde vocali. Il vento era più forte, e le guance della nonna sembravano fredde, nonostante la sciarpa avvolta stretta intorno alla testa.

Il mio subconscio non aiutava. Stava scoppiando. Finalmente cominciavo a rendermi conto dell’assoluta serietà di tutta la faccenda. Se la nonna avesse detto di no… avrei detto addio a Meg? Non riuscivo a immaginare di stare senza di lei… ma non riuscivo nemmeno a immaginare di disubbidire apertamente alla nonna. La mia regina, il mio comandante in capo. Se lei avesse negato il permesso, mi si sarebbe spezzato il cuore, e ovviamente avrei cercato un’altra occasione per chiederlo ancora, ma le probabilità sarebbero state a mio sfavore. La nonna non andava famosa per la facilità con cui cambiava idea. Perciò questo momento era l’inizio della mia vita o la sua fine. Sarebbe dipeso tutto dalle parole che avrei scelto, da come le avrei pronunciate, e da come la nonna le avrebbe sentite.

Se tutto questo non fosse bastato a rendermi reticente, avevo visto molti articoli di giornale, che – citando come fonte “il Palazzo” – asserivano che alcuni nella mia famiglia non “approvavano” Meg, per così dire. Non apprezzavano la sua schiettezza. Non si sentivano del tutto a loro agio con la sua solida etica del lavoro. Non gradivano nemmeno le sue occasionali domande. Ritenevano impertinenza ciò che era una sana e naturale curiosità.

Si sussurrava anche di un disagio vago e pervasivo riguardo alla sua etnia. In certi ambienti era stata espressa “preoccupazione” in merito al fatto che la Gran Bretagna fosse o meno “pronta”. Qualunque cosa significasse. Questa spazzatura aveva raggiunto le orecchie della nonna? In tal caso, la mia richiesta di permesso era solo un’impresa disperata?

Ero destinato a diventare la prossima Margaret?

“Oh. Una biro. Wow.”

Ripensai ai numerosi momenti cruciali della mia vita in cui era servito un permesso. Chiedere al Controllo aereo il permesso di sparare al nemico. Chiedere alla Royal Foundation il permesso di creare gli Invictus Games. Pensai ai piloti che chiedevano a me il permesso di attraversare il mio spazio aereo. All’improvviso la vita mi sembrò una serie infinita di richieste di permessi, tutti preludio a questo.

La nonna si avviò verso la Range Rover. Io la seguii a passo svelto e, mentre osservavo i cani che ci giravano intorno, la mia mente cominciò a correre. Pensai a mia madre: diceva sempre che le sembrava di stare su un tapis roulant quando era vicina alla nonna e ai corgi. Un tempo li conoscevo quasi tutti per nome, vivi e morti, come se fossero miei cugini: Dookie, Emma, Susan, Linnet, Pickles, Chipper. Si diceva che discendessero tutti dai corgi appartenuti alla regina Vittoria. Più le cose cambiano più restano uguali, ma questi non erano corgi, erano cani da caccia, e avevano uno scopo diverso. Anche io avevo uno scopo diverso, e mi resi conto che dovevo raggiungerlo senza un altro secondo di esitazione. Così, mentre la nonna abbassava il portellone e i cani saltavano su – per un attimo pensai di accarezzarli ma poi mi ricordai di avere le mani occupate da due volatili morti, con il collo floscio accoccolato tra le mie dita, gli occhi vitrei rovesciati all’indietro (vi capisco, pennuti), il corpo che sentivo ancora caldo attraverso i guanti –, mi voltai a guardarla e la vidi girarsi verso di me e accigliarsi (intuiva che avevo paura? Sia della richiesta di permesso che di Sua Maestà? Intuiva che, per quanto l’amassi, ero spesso nervoso in sua presenza?), e capii che aspettava che parlassi, e non con pazienza.

Il suo viso emanava un chiaro: “Sputa il rospo”.

Tossii. «Nonna, sai che amo moltissimo Meg, e ho deciso che vorrei chiederle di sposarmi, e mi hanno detto che, ehm, che devo chiederti il permesso prima di potermi dichiarare.»

«Davvero?»

«Ehm. Be’, sì, così mi hanno detto quelli del tuo staff, e anche il mio. Che devo chiederti il permesso.»

Rimasi completamente immobile, immobile come i pennuti che avevo in mano. Le osservai il viso ma era indecifrabile. Infine rispose: «Be’, allora suppongo di dover dire di sì».

Socchiusi gli occhi: «Ti sembra di dover dire di sì? Significa che stai dicendo di sì, ma che vorresti dire di no?».

Non capivo. Era sarcastica? Ironica? Deliberatamente criptica? Si stava concedendo qualche gioco di parole? Non mi risultava che alla nonna piacessero i giochi di parole, quindi questo sarebbe stato un momento oltremodo bizzarro (per non dire parecchio sconveniente) per iniziare a farli. Ma forse aveva intravisto la possibilità di divertirsi un po’ con il mio maldestro uso della parola “dovere” e non aveva saputo resistere alla tentazione?

O magari c’era un significato nascosto sotto quel gioco di parole, un messaggio che non coglievo?

Restai lì impalato, con gli occhi socchiusi e il sorriso stampato in faccia, ripetendomi sempre la stessa domanda: Che cosa mi sta dicendo la regina d’Inghilterra?

Alla fine capii: Ha detto di sì, sciocco! Mi sta dando il permesso. Che importa com’è formulato. Impara ad accettare un sì come risposta.

«Bene. Ok, nonna! Bene. Favoloso. Grazie! Grazie mille» dissi parlando a macchinetta.

Volevo abbracciarla.

Desideravo abbracciarla.

Non l’abbracciai.

L’aiutai a salire sulla Range Rover, poi tornai a passo di marcia da papà e Willy.





34

Presi un anello dal portagioie di Meg e lo diedi a un orafo, perché sapesse la sua misura.

Siccome era anche il custode dei braccialetti, degli orecchini e delle collane di mamma, gli chiesi di togliere i diamanti a un bracciale che trovavo splendido e di usarli per creare un anello.

Avevo chiarito tutto in anticipo con Willy. Avevo chiesto a mio fratello se potevo avere il bracciale, spiegandogli il motivo. Non ricordo che abbia esitato, nemmeno per un secondo, nel darmelo. Sembrava che Meg gli piacesse, nonostante le sue ripetute preoccupazioni. Anche a Kate sembrava piacere. Li avevamo invitati a cena durante una delle visite di Meg: aveva cucinato lei, ed era tutto buono. Willy aveva il raffreddore: continuava a tossire e starnutire, e Meg corse di sopra a prendergli un po’ dei suoi toccasana naturali. Olio di origano, curcuma. Lui sembrò affascinato, commosso, anche se Kate annunciò alla tavolata che suo marito non avrebbe mai preso questi rimedi non convenzionali.

Quella sera parlammo di Wimbledon, e di “Suits”, e Willy e Kate non ebbero il coraggio di ammettere di essere dei superfan. Che cosa carina.

L’unica nota stonata a cui mi venne da pensare era la notevole differenza nel modo di vestire delle due donne, che sembrarono notare entrambe.

Meg: jeans strappati, scalza.

Kate: tutta in ghingheri.

Non ha importanza, pensai.

Insieme ai diamanti del braccialetto avevo chiesto all’orafo di aggiungerne un terzo: un diamante etico proveniente dal Botswana.

Lui aveva chiesto se c’era fretta.

«Be’… ora che mi ci fa pensare…»





35

Meg fece i bagagli e rinunciò al suo ruolo in “Suits”. Dopo sette stagioni. Fu un momento difficile per lei, perché amava quella serie, amava il personaggio che interpretava, voleva bene ai componenti del cast e della troupe, e amava il Canada. D’altro canto, la vita là era diventata ingestibile. Soprattutto sul set. Gli autori della serie erano frustrati, perché spesso gli addetti alla comunicazione di Palazzo suggerivano loro di cambiare delle battute di dialogo e modificare ciò che faceva il suo personaggio, come si comportava.

Meg aveva anche chiuso il suo sito web e abbandonato ogni social media, il tutto ancora una volta per volere degli addetti alla comunicazione di Palazzo. Aveva detto addio agli amici, alla sua auto, a uno dei suoi cani, Bogart. L’animale era stato così traumatizzato dall’assedio alla casa, dal costante suono del campanello, che in presenza di Meg cambiava atteggiamento, diventando un aggressivo cane da guardia. I vicini di Meg avevano gentilmente accettato di adottarlo.

Guy però venne con noi. Non il mio amico, l’altro cane di Meg, il suo piccolo beagle malandato, che negli ultimi tempi era ancora più malandato. Non solo gli mancava Bogart, ma, cosa ancora peggiore, era gravemente ferito. Pochi giorni prima che Meg lasciasse il Canada, Guy era sfuggito al suo dog sitter. (Meg era al lavoro.) Era stato ritrovato a chilometri dalla casa di Meg, impossibilitato a camminare. Adesso gli avevano dovuto ingessare le zampe.

Spesso dovevo tenerlo in verticale perché potesse fare pipì.

Non mi dava minimamente fastidio: amavo quel cane e lo riempivo di baci e carezze. Sì, i miei profondi sentimenti per Meg si riversavano su tutto ciò che lei amava, ma in più desideravo un cane da tanto, e non avevo mai potuto averne uno perché ero un nomade. Una sera, non molto dopo l’arrivo di Meg in Gran Bretagna, mentre preparavamo la cena e giocavamo con Guy, sentii che la cucina del Nott Cott era la stanza più colma d’amore in cui fossi mai stato.

Stappai una bottiglia di champagne, un vecchio regalo che conservavo per un’occasione speciale.

Meg sorrise. «Qual è l’occasione?»

«Nessuna occasione.»

Presi in braccio Guy, lo portai fuori nel giardino recintato e lo posai su una coperta che avevo steso sull’erba. Poi corsi di nuovo dentro e chiesi a Meg di prendere la sua flûte di champagne e seguirmi.

«Che succede?»

«Niente.»

La condussi in giardino. La serata era fredda. Eravamo avvolti tutti e due in ampi cappotti, e il suo aveva un cappuccio orlato di finta pelliccia che le incorniciava il viso come un cameo. Avevo sistemato delle candele elettriche intorno alla coperta. Volevo che ricordasse il Botswana, la savana, dove avevo pensato per la prima volta di chiederle di sposarmi.

Adesso mi inginocchiai sulla coperta, con Guy accanto a me. Entrambi rivolgevamo a Meg uno sguardo indagatore.

Avevo gli occhi già pieni di lacrime, tirai fuori di tasca l’anello e pronunciai il mio discorso. Tremavo, e avevo il cuore che batteva all’impazzata e la voce incerta, ma lei afferrò il concetto.

«Passare la tua vita con me? Rendermi l’uomo più felice di questo pianeta?»

«Sì.»

«Sì?»

«Sì!»

Io risi. Lei rise. Che altra reazione ci poteva essere? In questo mondo folle, in questa vita piena di dolore, ce l’avevamo fatta. Eravamo riusciti a trovarci.

Poi piangemmo e ridemmo insieme, e coccolammo Guy, che aveva un’aria intirizzita.

Ci dirigemmo verso casa.

«Oh, aspetta. Non vuoi vedere l’anello, amore?»

Non ci aveva nemmeno pensato.

Corremmo dentro, finendo di festeggiare nel tepore della cucina.

Era il 4 novembre.

Riuscimmo a mantenere il segreto per circa due settimane.
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In circostanze ordinarie, sarei andato prima dal padre di Meg a chiedere la sua benedizione. Ma Thomas Markle era un uomo complicato.

Lui e la moglie si erano separati quando Meg aveva due anni, e da allora lei aveva diviso il suo tempo tra loro. Dal lunedì al venerdì con la mamma, i fine settimana con il papà. Poi, per parte del liceo, si era trasferita dal padre a tempo pieno. Erano molto affezionati.

Dopo l’università, aveva viaggiato per il mondo, ma sempre restando in costante contatto con il papà. Lo chiamava ancora paparino, perfino a trent’anni e passa. Lo amava, si preoccupava per lui – per la sua salute e le sue abitudini – e spesso faceva affidamento su di lui. Durante il periodo in “Suits” lo consultava ogni settimana riguardo alle luci. (Era stato direttore delle luci a Hollywood, vincendo due Emmy.) Negli ultimi anni, però, non lavorava più con regolarità, ed era sparito, in un certo senso. Aveva affittato una casa modesta in una cittadina sul confine con il Messico e nel complesso non se la passava bene.

Meg era convinta che suo padre sarebbe stato incapace di sopportare le pressioni psicologiche che derivano dall’essere perseguitato dalla stampa, ed era proprio ciò che gli stava accadendo adesso. Era da tempo stagione di caccia a tutti i membri della cerchia di Meg: le amiche e gli ex ragazzi, cugini – compresi quelli che non conosceva nemmeno – ed ex datori di lavoro o ex colleghi. Non si salvava nessuno, ma dopo la mia proposta di matrimonio c’era una frenesia intorno… al padre. Era considerato la preda più ambita. Quando il “Daily Mail” pubblicò la sua ubicazione, i paparazzi ci si riversarono in massa, provocandolo, cercando di attirarlo all’esterno. Nessuna caccia alla volpe, nessuna caccia all’orso è mai stata più immonda. Strani personaggi, uomini e donne, lo allettavano con offerte di denaro, doni, amicizia. Dopo che niente di tutto questo funzionò, affittarono la casa accanto e lo fotografarono giorno e notte attraverso le finestre. La stampa riferì che, di conseguenza, il padre di Meg aveva inchiodato delle tavole di compensato alle finestre.

Ma non era vero. Aveva avuto spesso il compensato alle finestre, anche quando viveva a Los Angeles, ben prima che Meg iniziasse a uscire con me.

È un uomo complicato.

Poi cominciarono a seguirlo in città, tallonandolo durante le sue commissioni, camminando dietro di lui mentre andava avanti e indietro nelle corsie dei negozi della zona. Pubblicarono sue foto con il titolo: Preso!

Meg telefonava spesso al padre, esortandolo a restare calmo. «Non parlare con loro, paparino. Ignorali, alla fine se ne andranno, se non reagisci. Il Palazzo dice di fare così.»
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Concentrarsi sui milioni di dettagli che l’organizzazione di un matrimonio reale comporta fu piuttosto arduo, specie mentre affrontavamo gli attacchi della stampa.

Stranamente, anche il Palazzo aveva difficoltà a concentrarsi.

Volevamo sposarci in fretta. Perché dare a giornali e paparazzi il tempo di fare del loro peggio? Ma il Palazzo non sembrava decidersi a scegliere una data. O un posto.

Mentre aspettavamo un decreto dall’alto, dalle nebulose regioni celesti dell’apparato decisionale reale, partimmo per il tradizionale “tour di fidanzamento”. Inghilterra, Irlanda, Scozia, Galles: viaggiammo in su e in giù, in lungo e in largo per tutto il Regno Unito, presentando Meg al pubblico.

La folla impazziva per lei. «Meg, Diana ti avrebbe amata!» sentii varie donne urlare. Una differenza radicale rispetto al tono e al tenore dei tabloid, e anche un memento: la stampa britannica non era la realtà.

Al nostro ritorno da quel viaggio telefonai a Willy per chiedergli un parere su dove potevamo sposarci, secondo lui.

Gli dissi che pensavamo all’abbazia di Westminster.

«Non va bene. Lì ci siamo sposati noi.»

«Giusto, giusto. St Paul?»

«Troppo grandiosa. E poi papà e mamma si sono sposati lì.»

«Mmh, sì. Vero.»

Suggerì Tetbury.

Sbuffai. «Tetbury? La cappella vicino a Highgrove? Sul serio, Willy? Che capienza ha quel posto?»

«Non dicevi di volere questo: una cerimonia ristretta e tranquilla?»

In effetti volevamo sposarci di nascosto. A piedi nudi in Botswana, magari con un amico a officiare: questo era il nostro sogno. Ma ci si aspettava che condividessimo questo momento con altre persone. Non stava a noi decidere.
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Mi rivolsi di nuovo al Palazzo. Ci sono progressi su una data? Un posto?

No, fu la risposta.

Che ne dite di marzo?

Purtroppo, marzo era tutto prenotato.

E giugno?

Spiacenti. Giornata della Giarrettiera.

Alla fine vennero da noi con una data: maggio 2018.

E accettarono la nostra richiesta del posto: la cappella di San Giorgio.

Deciso il luogo, facemmo la nostra prima uscita pubblica con Willy e Kate.

Al Royal Foundation Forum, nel febbraio 2018.

Sedevamo tutti e quattro su un palco mentre una donna ci faceva domande sul softball davanti a un pubblico abbastanza numeroso. La fondazione si avvicinava ai dieci anni d’attività, e parlammo del suo passato pensando al futuro con noi quattro al timone. Il pubblico era attento, noi ci divertivamo e l’atmosfera nel complesso era molto positiva.

In seguito, un giornalista ci soprannominò i Fab Four.

Ci siamo, pensai speranzoso.

Alcuni giorni dopo, la controversia. Qualcosa su Meg che aveva mostrato il suo sostegno a favore del #metoo mentre Kate no… con la scelta dei loro outfit? Mi pare che l’idea fosse quella, ma chi può dirlo? Non era una cosa vera. Ma credo che abbia innervosito Kate, avvisando lei e tutti gli altri che adesso sarebbe stata confrontata, e costretta a competere, con Meg.

Tutto questo arrivò a ruota dopo un momento di imbarazzo dietro le quinte. Meg chiese a Kate di prestarle il lip gloss. Un’abitudine americana. Meg aveva dimenticato il suo, temeva di doverselo ritoccare e si rivolse a Kate in cerca di aiuto. Kate, sorpresa, cercò nella borsetta e tirò fuori con riluttanza il tubetto. Meg ne spremette un po’ su un dito e se lo applicò sulle labbra. Kate fece una smorfia. Uno scontro di stili, forse? Una sciocchezza di cui ridere subito dopo. Ma lasciò un piccolo segno. E poi la stampa intuì qualcosa e lo trasformò in un problema più grande.

Ci risiamo, pensai afflitto.
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La nonna approvò formalmente il matrimonio nel marzo 2018.

Con decreto reale.

Nel frattempo, Meg e io eravamo già una famiglia in crescita. Portammo a casa un altro cucciolo: una sorellina per il piccolo Guy. Gliene serviva una, poveretto. Così quando un amico nel Norfolk mi disse che la sua labrador nera aveva avuto una cucciolata, e mi offrì una meravigliosa femmina dagli occhi color ambra, non riuscii a dire di no.

Meg e io la battezzammo Pula, che in lingua tswana significa pioggia.

E fortuna.

Molte mattine mi svegliavo e mi rendevo conto di essere circondato da creature che amavo, che mi amavano e che contavano su di me, e pensavo di non aver diritto a tutta quella fortuna. A parte le difficoltà lavorative, questa era vera felicità. La vita era bella.

E procedeva su binari predestinati, a quanto pareva. Il decreto riguardo alle nozze coincise stranamente con la messa in onda della stagione finale di Meg in “Suits”, in cui anche il suo personaggio, Rachel, si preparava a sposarsi. Arte e vita che si imitavano a vicenda.

Gentile da parte di “Suits”, pensai, far uscire Meg dalla serie con un matrimonio, invece di buttarla nella tromba di un ascensore. Nella vita reale c’erano già fin troppe persone che ci provavano.

Quella primavera, però, la stampa fu più tranquilla. Più ansiosa di pubblicare dettagli sulle nozze che di inventare nuove accuse diffamatorie. Ogni giorno c’era l’ennesima “esclusiva mondiale” sui fiori, la musica, il cibo, la torta. Nessun dettaglio era troppo insignificante, nemmeno i bagni chimici. Fu riferito che, ispirati dai bagni chimici del matrimonio di Pippa Middleton, avremmo messo a disposizione i più eleganti sulla faccia della Terra: tazza di porcellana, seduta laccata oro. In realtà, non avevamo notato niente di diverso riguardo a come o dove la gente andasse a fare pipì o pupù alla cerimonia di Pippa, e non eravamo coinvolti nella scelta dei bagni chimici alla nostra. Ma speravamo che tutti riuscissero a fare quel che dovevano in pace e comodità.

Soprattutto, speravamo che i corrispondenti reali continuassero a occuparsi di merda invece di tirarcela addosso.

Così, quando il Palazzo ci incoraggiò a rivelare a quei corrispondenti, noti come la Rota Reale, ulteriori dettagli sulle nozze, ubbidimmo. Al tempo stesso, dissi al Palazzo che nel Grande Giorno, il più felice della nostra vita, non volevo vedere neanche un solo corrispondente reale in chiesa, a meno che Murdoch in persona non si scusasse per le intercettazioni telefoniche.

Al Palazzo risero. Bandire la Rota Reale dalle nozze avrebbe significato guerra aperta, ci avvertirono i funzionari.

«E guerra sia.»

Ce l’avevo con la Rota Reale, sia con gli individui che con il sistema, che era più datato delle carrozze a cavalli. Era stato ideato una quarantina d’anni prima, per dare ai reporter della stampa e della radiotelevisione britanniche un’anteprima sulla famiglia reale, e la cosa puzzava da un chilometro di distanza. Scoraggiava la concorrenza leale, alimentava il clientelismo e spingeva una piccola banda di scribacchini a sentirsi dei privilegiati.

Dopo settimane di tira e molla, si raggiunse un accordo: la Rota Reale non sarebbe stata ammessa nella cappella, ma avrebbe potuto radunarsi fuori.

Una piccola vittoria, che festeggiai con entusiasmo.
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Papà voleva aiutarci a scegliere la musica per la cerimonia, così una sera ci invitò a Clarence House, per una cena con… concerto.

Tirò fuori il suo lettore wireless e cominciammo a selezionare la musica; musica meravigliosa, musica di ogni tipo. Approvò con decisione il nostro desiderio di avere un’orchestra invece di un organista, e mise su un assortimento di orchestre per metterci nella giusta disposizione d’animo.

Dopo un po’, passammo alla classica, e ci parlò del suo amore per Beethoven.

Meg rivelò quanto fosse profondamente commossa da Chopin.

Aveva sempre amato Chopin, disse, ma in Canada ne era diventata dipendente, perché era l’unica cosa che riuscisse a calmare Guy e Bogart.

Metteva su Chopin per loro giorno e notte.

Papà sorrise con comprensione.

Non appena finiva un pezzo, ricaricava il lettore e cominciava a canticchiare o battere il piede sul successivo. Era allegro, spiritoso, affascinante, e io continuavo a scuotere la testa con stupore. Sapevo che papà amava la musica, ma non avevo mai capito fino a che punto.

Meg gli evocava tante cose, qualità che avevo visto di rado. In sua presenza papà diventava un ragazzino. Lo notai, vidi consolidarsi il legame fra loro due, e sentii rafforzarsi il mio stesso legame con lui. C’erano così tante persone che la trattavano con meschinità che mi si riempiva il cuore nel vedere mio padre trattarla come la principessa che stava per diventare, che forse era nata per diventare.
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Dopo tutto lo stress di dover chiedere alla nonna il permesso di sposare Meg, credevo che non avrei mai avuto il coraggio di chiederle nient’altro.

Eppure adesso osai avanzare un’altra richiesta: «Nonna, per favore, per il mio matrimonio posso tenere la barba?».

E non era nemmeno una richiesta da poco. La barba era considerata da alcuni una chiara violazione del protocollo e di norme di lunga data, soprattutto considerando che mi sarei sposato in uniforme. Nell’esercito britannico la barba è proibita.

Ma non ero più nell’esercito e volevo con tutto me stesso aggrapparmi a una cosa che teneva efficacemente a bada la mia ansia.

Era illogico, ma vero. Mi ero fatto crescere la barba durante il viaggio al Polo Sud, e l’avevo tenuta anche dopo essere tornato a casa; insieme alla terapia, alla meditazione e qualche altra cosa, mi aveva aiutato a calmare i nervi. Forse era un fenomeno freudiano: la barba come coperta di Linus. O forse junghiano: la barba come maschera. In ogni caso, mi calmava, e volevo sentirmi il più calmo possibile nel giorno delle mie nozze.

Inoltre, la mia futura moglie non mi aveva mai visto senza. Amava la mia barba, amava afferrarla per attirarmi e darmi un bacio. Non volevo che percorresse la navata per poi trovarsi davanti un perfetto estraneo.

Spiegai tutto questo alla nonna e lei rispose che mi capiva. E poi, anche a suo marito piaceva esibire un po’ di barbetta ogni tanto. Sì, disse, puoi tenerti la barba. Ma poi lo spiegai a mio fratello e lui… rizzò il pelo?

Non si fa, rispose. L’esercito, le regole e così via.

Gli tenni una rapida lezione di storia. Citai i numerosi reali che avevano barba e uniforme. Re Edoardo VII. Re Giorgio V. Il principe Alberto. Più di recente, il principe Michael di Kent.

Gli dissi di guardare Google Immagini.

Non è la stessa cosa, ribatté.

Quando lo informai che la sua opinione in realtà non contava, dato che mi ero già rivolto alla nonna e avevo avuto il via libera, si infuriò. Alzò la voce.

«Sei andato a chiederglielo!»

«Sì.»

«E cos’ha detto la nonna?»

«Ha detto di tenere la barba.»

«L’hai messa in una posizione scomoda, Harold! Non aveva altra scelta che acconsentire.»

«Non aveva altra scelta? È la regina! Se non voleva che tenessi la barba, penso che l’avrebbe detto lei stessa.»

Ma Willy pensava che la nonna avesse un debole per me, che mi assecondasse mentre si aspettava da lui standard troppo alti. Perché… Erede, Riserva ecc. La cosa lo infastidiva.

La discussione continuò, di persona e al telefono, per oltre una settimana. Non voleva mollare.

A un certo punto mi ordinò a tutti gli effetti di radermi, parlando da Erede a Riserva.

«Fai sul serio?»

«Ti sto dicendo di raderti.»

«Per amor del cielo, Willy, perché ti importa così tanto?»

«Perché a me non hanno permesso di tenermi la barba.»

Ah, ecco perché. Dopo essere tornato da una missione con le Forze Speciali, Willy aveva esibito una bella barba, e qualcuno gli aveva detto di fare il bravo e correre a radersela. Odiava l’idea che io mi godessi un vantaggio che a lui era stato negato.

Inoltre, sospettavo che gli riportasse alla mente i cattivi ricordi di quando lo avevano informato che non poteva sposarsi nell’uniforme da lui scelta.

Poi confermò i miei sospetti. Lo ammise chiaro e tondo: durante uno dei nostri dibattiti sulla barba si lamentò amaramente del fatto che mi permettessero di sposarmi nella mia redingote dell’Household Cavalry, che lui avrebbe desiderato indossare per il suo matrimonio.

Si stava comportando in modo ridicolo, e glielo feci notare. Ma continuò ad arrabbiarsi sempre di più.

Infine, gli dissi chiaramente e con aria di sfida che il suo fratello barbuto si sarebbe sposato presto, e lui poteva essere a bordo oppure no. La scelta spettava a lui.
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Mi presentai al mio addio al celibato pronto a festeggiare. A ridere, divertirmi e liberarmi di tutto quello stress. Eppure temevo anche che se mi fossi liberato troppo, se avessi bevuto troppo e fossi svenuto, Willy e i suoi amici mi avrebbero immobilizzato e rasato.

In effetti Willy mi rivelò esplicitamente, in tutta serietà, che questo era il suo piano.

Così, mentre mi divertivo, tenevo sempre d’occhio mio fratello.

L’addio al celibato era a casa di un amico nella campagna dello Hampshire. Non sulla costa meridionale o in Canada, o in Africa, come era stato riferito dai giornali.

E da parte di mio fratello parteciparono quindici suoi amici.

L’ospite attrezzò il campo da tennis al coperto con vari giocattoli da maschi.

Guantoni da boxe giganti.

Archi e frecce, alla Signore degli anelli.

Un toro meccanico.

Ci pitturammo la faccia e facemmo casino come degli idioti. Fu un gran divertimento.

Dopo un’ora o due ero stanco, e provai sollievo quando qualcuno urlò che era pronto il pranzo.

Facemmo un bel picnic in un fienile grande e arioso, poi andammo in un poligono di tiro improvvisato.

Armammo quella banda di ubriachi fino ai denti: idea pericolosa. Ma per fortuna non si fece male nessuno.

Quando ci stufammo tutti di sparare con il fucile, mi fecero indossare un costume da gigantesco pollo giallo, ricoperto di piume, e mi spedirono al poligono per spararmi addosso dei fuochi d’artificio. Va bene, in realtà fui io a offrirmi. «Chi si avvicina di più vince!» Mi tornarono in mente quei lontani weekend nel Norfolk, a schivare fuochi d’artificio con i ragazzi di Hugh ed Emilie.

Mi chiesi se anche Willy se li ricordasse.

Come avevamo fatto ad allontanarci tanto dall’intimità di quei giorni?

O non era così?

Forse, pensai, possiamo ancora recuperarla.

Ora che sto per sposarmi.
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C’erano state animate discussioni nei corridoi del Palazzo sull’opportunità o necessità che Meg indossasse un velo. Non è possibile, dissero alcuni.

Per una divorziata, il velo era fuori discussione.

Ma le autorità, inaspettatamente, mostrarono una certa flessibilità sull’argomento.

Poi ci fu la questione della tiara. Le mie zie chiesero se Meg volesse indossare quella di mamma, una proposta che ci commosse. Meg poi passò ore e ore con la stilista dell’abito, per abbinare il velo alla tiara, dandogli un orlo smerlato simile.

Poco prima del matrimonio, però, ci contattò la nonna. Ci offrì accesso alla sua collezione di tiare. Ci invitò a Buckingham Palace per provarle. Ricordo che disse: «Venite a trovarci».

Che mattinata straordinaria. Entrammo nello spogliatoio privato della nonna, proprio accanto alla camera da letto, una stanza in cui non ero mai stato. Insieme alla nonna c’era un esperto di gioielli, un eminente storico che conosceva il lignaggio di ogni pietra della collezione reale. Era presente anche la guardarobiera personale e confidente della nonna, Angela. Su un tavolo erano disposte cinque tiare, e la nonna esortò Meg a provare ognuna davanti a uno specchio a figura intera. Io stavo dietro di lei, a osservare.

Ce n’era una fatta di smeraldi. L’altra di acquemarine. Una più abbagliante dell’altra. Mi lasciarono tutte senza fiato.

Non ero l’unico. La nonna disse a Meg con una certa tenerezza: «Le tiare le donano».

Meg si sciolse. «Grazie, Ma’am.»

Una delle cinque, però, spiccava. Concordavano tutti. Era bellissima, sembrava fatta apposta per Meg. La nonna disse che l’avrebbe messa subito in cassaforte e che aspettava con ansia di vederla sulla testa di Meg il gran giorno.

«Si assicuri» la esortò «di far pratica a indossarla. Con il suo parrucchiere. È difficile e non è il caso di indossarla per la prima volta il giorno delle nozze.»

Lasciammo il Palazzo sbigottiti, sentendoci amati e grati.

Una settimana dopo contattammo Angela per chiederle di mandarci la tiara scelta in modo che potessimo far pratica nell’indossarla. Avevamo fatto delle ricerche, e parlato con Kate della sua esperienza, e avevamo appurato che l’avvertimento della nonna era azzeccato. La sistemazione della tiara era un procedimento intricato ed elaborato. Andava prima cucita al velo, poi il parrucchiere di Meg gliel’avrebbe dovuta fissare a una treccina tra i capelli. Era complicato e richiedeva tempo: ci sarebbe servita almeno una prova d’abito.

Per qualche ragione, però, Angela non rispose a nessuno dei nostri messaggi.

Continuammo a provare.

Nessuna risposta.

Quando finalmente riuscimmo a contattarla, ci spiegò che per far uscire la tiara da Palazzo servivano un attendente e una scorta di polizia.

Ci sembrava… un po’ troppo. Ma va bene, dissi, se il protocollo è questo, troviamo un attendente e un agente di polizia e diamo il via alle operazioni. Il tempo stringeva.

Inspiegabilmente, lei rispose: «Non si può».

«Perché no?»

La sua agenda era troppo piena.

Faceva ostruzionismo, era ovvio, ma per quale motivo? Non riuscivamo nemmeno ad azzardare un’ipotesi. Presi in considerazione di andare dalla nonna, ma questo avrebbe probabilmente scatenato uno scontro aperto, e non sapevo da che parte si sarebbe schierata la nonna.

Inoltre, secondo me, Angela era una piantagrane, e non la volevo come nemica.

Soprattutto, era ancora in possesso di quella tiara.

Aveva il coltello dalla parte del manico.
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Anche se la stampa stava lasciando in pace Meg, concentrandosi per lo più sull’imminente matrimonio, il danno era già fatto. Dopo diciotto mesi di diffamazioni, avevano aizzato tutti i troll, che adesso uscivano dalle loro tane e cantine. Fin da quando avevamo ammesso di essere una coppia, ci avevano sommerso di insulti razzisti e minacce di morte sui social media. (“Ci vediamo, traditore della razza!”) Ma adesso il livello di allarme ufficiale, usato dalla sicurezza del Palazzo per assegnare personale e armi, aveva raggiunto picchi vertiginosi. Nelle riunioni con la polizia, apprendemmo che eravamo diventati l’obiettivo primario di terroristi ed estremisti. Mi ricordai del generale Dannatt che mi definiva una calamita per proiettili e mi ricordava che chiunque mi stesse vicino sarebbe stato a rischio. Be’, ero di nuovo una calamita per proiettili, ma a starmi vicino ci sarebbe stata la persona che amavo di più al mondo.

Erano circolate notizie sul fatto che il Palazzo avesse deciso di istruire Meg sulla guerriglia e le tattiche di sopravvivenza, in caso di un tentativo di rapimento. Un libro bestseller descrive il giorno in cui le Forze Speciali arrivarono a casa nostra, afferrarono Meg e la sottoposero a svariati giorni di intense esercitazioni, spingendola sui sedili posteriori o nei bagagliai delle macchine, trasportandola a tutta velocità in case sicure: sono tutte sciocchezze. Meg non ricevette neanche un minuto di addestramento. Al contrario, il Palazzo ventilò l’ipotesi di non assegnarle affatto la scorta, perché io ero ormai sesto in linea di successione al trono. Come avrei voluto che le notizie sulle Forze Speciali fossero state vere almeno in parte! Quanto desideravo telefonare ai miei amici nelle Forze Speciali, per farli venire ad addestrare Meg e riaddestrare me. O, meglio ancora, a proteggerci. Se è per questo, quanto avrei voluto poter spedire le Forze Speciali a impadronirsi della tiara.

Angela non l’aveva ancora consegnata.

Il parrucchiere di Meg era venuto dalla Francia per la prova, e la tiara ancora non c’era. Così era tornato a casa.

Telefonammo di nuovo ad Angela. Di nuovo, niente.

Finalmente, un giorno spuntò dal nulla a Kensington Palace. La incontrai nella Sala delle udienze.

Mi presentò una liberatoria, che firmai, e poi mi consegnò la tiara.

La ringraziai, anche se aggiunsi che ci avrebbe reso la vita molto più facile averla prima.

Mi guardò con occhi di fuoco. Cominciò a prendersela con me.

«Angela, vuole davvero farlo adesso? Davvero? Adesso?»

Mi fissò con uno sguardo che mi fece rabbrividire. Le leggevo in faccia un chiaro avvertimento.

“Non finisce qui.”
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Meg aveva passato mesi a cercare di placare suo padre. C’era sempre qualche nuova notizia su di lui, qualche osservazione sprezzante per cui se la prendeva. Il suo orgoglio veniva ferito di continuo. Ogni giorno usciva un’altra foto umiliante sui giornali. Thomas Markle che compra un nuovo gabinetto. Thomas Markle che compra una cassa di birra. Thomas Markle con la pancia che gli esce dalla cintura.

Lo capivamo.

Meg gli disse che sapevamo come si sentiva. La stampa, i paparazzi, erano orribili. Era impossibile ignorare del tutto ciò che scrivevano, riconobbe Meg. Ma, per favore, cerca di ignorarli di persona. Ignora chiunque si avvicini, papà. Sta’ in guardia con chiunque finga di essere il tuo migliore amico. Lui parve ascoltarla. Cominciò a dare l’impressione di stare meglio, dal punto di vista psicologico.

Poi, il sabato prima delle nozze, Jason ci telefonò. «Abbiamo un problema.»

«Cosa?»

«Il “Mail on Sunday” pubblicherà un articolo secondo cui il padre di Meg sta collaborando con i paparazzi e ha inscenato un finto scoop fotografico per soldi.»

Telefonammo subito al padre di Meg per dirgli cosa stava per succedere. Gli chiedemmo se fosse vero. Aveva davvero inscenato un finto scoop per denaro?

«No.»

Meg gli spiegò: «Potremmo riuscire a stroncare questa storia, papà, ma se viene fuori che stai mentendo non saremo più in grado di eliminare falsità su di noi, o sui nostri figli. È una cosa seria. Devi dirci la verità».

Giurò di non aver mai inscenato nessuno scoop, di non aver preso parte a nessuna sciarada del genere, di non conoscere il paparazzo in questione.

Meg mi bisbigliò: «Io gli credo».

In tal caso, lo esortammo, lascia subito il Messico: sta per pioverti addosso un’altra tempesta di molestie. Prendi un volo per la Gran Bretagna. Ti troveremo un appartamento dove nasconderti al sicuro fino alla partenza.

Air New Zealand, prima classe, prenotato e pagato da Meg.

Avremmo mandato immediatamente un’auto a prenderlo, con sicurezza privata.

Rispose che aveva da fare.

Ora l’espressione di Meg cambiò. Qualcosa non quadrava.

Si voltò di nuovo verso di me e sospirò: «Sta mentendo».

La storia uscì il mattino dopo ed era peggio di quanto temessimo. C’era un video del padre di Meg che si incontrava con un paparazzo in un internet café. C’erano una serie di scatti ridicoli, compreso uno di lui che leggeva un libro sulla Gran Bretagna come se studiasse per il matrimonio. Le foto, che si diceva valessero centomila sterline, sembravano dimostrare oltre ogni dubbio che il padre di Meg aveva davvero mentito. Aveva partecipato a questa messinscena, forse per fare un po’ di soldi, forse perché esercitavano una qualche influenza su di lui. Non lo sapevamo.

I giornali dicevano: “Il padre di Meg Markle è un artista della truffa! Ha inscenato uno scoop fotografico per denaro!”.

Una settimana prima del matrimonio questa ormai era l’unica storia.

Anche se le foto erano state scattate settimane prima, le avevano tenute da parte fino al momento più devastante possibile.

Subito dopo la pubblicazione dello scoop, Thomas Markle ci mandò un messaggio:

“Mi vergogno tantissimo”.

Gli telefonammo.

Gli mandammo dei messaggi.

Gli telefonammo di nuovo.

“Non siamo arrabbiati, per favore rispondi.”

Non rispose.

Poi venimmo a sapere, insieme al resto del mondo, che sembrava avesse avuto un infarto e non sarebbe venuto al matrimonio.
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Il giorno dopo, Meg ricevette un messaggio da parte di Kate.

A quanto pareva, c’era un problema con gli abiti delle damigelle: occorreva fare delle modifiche. I vestiti erano alta moda francese, cuciti a mano a partire solo dalle misure scritte, perciò non era un grande shock che potessero aver bisogno di qualche aggiustamento.

Meg non rispose subito a Kate. Sì, aveva innumerevoli messaggi relativi al matrimonio a cui rispondere, ma soprattutto stava affrontando la caotica faccenda di suo padre. Quindi il mattino successivo scrisse a Kate per dirle che il nostro sarto era a disposizione. A Palazzo. Si chiamava Ajay.

Non era sufficiente.

Si diedero un appuntamento per parlare nel pomeriggio.

«L’abito di Charlotte è troppo grande, troppo lungo, troppo largo. Ha pianto quando l’ha provato a casa» disse Kate.

«D’accordo. Come ti ho detto, il sarto è a disposizione da questa mattina alle otto. Qui. A Kensington Palace. Puoi portare Charlotte e chiedergli di fare le modifiche, come stanno facendo le altre mamme?»

«No. Occorre rifare tutti gli abiti» fu la risposta.

Kate aggiunse che lo stilista del suo abito nuziale aveva accettato di occuparsene.

Meg le chiese se fosse al corrente di ciò che stava succedendo in quel momento, con suo padre.

Kate rispose che ne era ben consapevole, ma gli abiti…

«E al matrimonio mancano quattro giorni!»

«Sì, Kate, lo so…»

Kate dissentiva anche con il modo in cui Meg stava organizzando il matrimonio. Qualcosa a proposito di una festa per i paggetti?

«I paggetti?» Metà dei bambini invitati sono americani e non sono ancora arrivati.

Ci fu un botta e risposta.

«Non so cos’altro dire. Se l’abito non va bene, per favore porta Charlotte da Ajay. È tutto il giorno che aspetta.»

«Bene.»

Poco dopo arrivai a casa e trovai Meg sul pavimento. Singhiozzava.

Rimasi inorridito nel vederla così sconvolta, ma non mi sembrava una catastrofe. L’emotività era alle stelle, ovviamente, dopo lo stress dell’ultima settimana, dell’ultimo mese, delle ultime ventiquattr’ore. Era intollerabile, ma temporanea. Mi dissi sicuro che Kate non intendesse ferirla.

Infatti il giorno dopo Kate si presentò con dei fiori e un biglietto di scuse. La migliore amica di Meg, Lindsay, era in cucina quando arrivò.

Un semplice malinteso, mi dissi.
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La vigilia delle nozze alloggiai al Coworth Park Hotel, un cottage privato. Parecchi amici si fermarono a bere con me. Uno commentò che sembravo un po’ distratto.

«Sì, be’. Sono successe un sacco di cose.»

Non volevo dire troppo. La faccenda del padre di Meg, di Kate e il vestito, la preoccupazione costante che qualcuno tra il pubblico commettesse qualche follia… meglio non parlarne.

Qualcuno mi chiese notizie di mio fratello. Dov’è Willy?

Diedi un’altra non-risposta. Ennesimo tasto dolente.

Avrebbe dovuto raggiungerci per la serata. Ma, come il padre di Meg, aveva cancellato all’ultimo minuto.

Me l’aveva detto appena prima di prendere il tè con la nonna: «Non posso, Harold. Kate e i bambini».

Gli avevo ricordato che era la nostra tradizione, che avevamo cenato insieme prima del suo matrimonio, che eravamo andati insieme a incontrare la folla.

Tenne duro. «Non posso.»

Lo incalzai. «Perché fai così, Willy? Sono stato con te tutta la sera prima che sposassi Kate. Perché fai così?»

Mi chiesi cosa stesse davvero succedendo. Si era offeso perché non gli avevo chiesto di farmi da testimone di nozze? Era arrabbiato perché l’avevo chiesto al mio vecchio amico Charlie? (Il Palazzo pubblicò la notizia che Willy sarebbe stato il mio testimone, come avevano fatto con me quando si erano sposati lui e Kate.) Poteva essere questa, in parte, la ragione?

O erano i postumi del Barbagate?

O si sentiva in colpa per la faccenda tra Kate e Meg?

Non forniva alcuna indicazione. Continuava a dire di no. E mi chiedeva che importanza aveva.

«Perché vai a salutare la folla, Harold?»

«Perché l’ufficio stampa mi ha detto di farlo. Come per il tuo matrimonio.»

«Non devi per forza ascoltarli.»

«E da quando?»

Mi veniva la nausea. Avevo sempre creduto che, nonostante i problemi, il nostro legame fosse forte. Avevo pensato che l’essere fratelli avrebbe sempre avuto la meglio su un vestito da damigella o una barba. A quanto pareva, no.

Poi, subito dopo aver lasciato la nonna, intorno alle sei, Willy mi mandò un messaggio. Aveva cambiato idea. Sarebbe venuto.

Forse era intervenuta la nonna?

Non importava. Lo ringraziai di cuore, felice.

Qualche attimo dopo, ci incontrammo fuori e salimmo su un’auto che ci portò fino a King Edward’s Gate. Saltammo giù, camminammo avanti e indietro davanti alla folla ringraziando la gente per essere venuta.

La gente ci faceva gli auguri, ci mandava dei baci.

Li salutammo con la mano e risalimmo in macchina.

Mentre ci allontanavamo, gli chiesi di cenare con me. Accennai che magari poteva fermarsi per la notte, come avevo fatto io prima del suo matrimonio.

Sarebbe venuto a cena, ma non sarebbe rimasto a dormire.

«Dai, Willy, per favore.»

«Spiacente, Harold. Non posso. I bambini, sai.»
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Ero in piedi all’altare, lisciai il davanti della mia uniforme dell’Household Cavalry e osservai Meg che avanzava fluttuando verso di me. Avevo lavorato sodo per scegliere la musica giusta per la sua processione, e alla fine avevo optato per l’aria Eternal Source of Light Divine di Händel.

Ora che la voce della solista risuonava sopra le nostre teste, ero sicuro che fosse un’ottima scelta.

Anzi, man mano che Meg si avvicinava, resi grazie per tutte le mie scelte.

Era incredibile che riuscissi a sentire la musica sopra il battito del mio cuore mentre Meg arrivava e mi prendeva per mano. Il presente si dissolse e il passato fece irruzione. I nostri primi messaggi guardinghi su Instagram. Il nostro primo incontro alla Soho House. Il nostro primo viaggio in Botswana. I nostri primi affettuosi scambi di battute dopo che mi cadde il telefono nel fiume. Il nostro primo pollo arrosto. I nostri primi voli avanti e indietro sull’Atlantico. La prima volta che le dissi “ti amo”. Sentirla rispondere lo stesso. Guy ingessato. Steve, il cigno scontroso. La feroce lotta per tenerla al sicuro dalla stampa. E adesso eccoci qui, alla linea del traguardo. La linea di partenza.

Negli ultimi mesi, non molto era andato secondo i piani. Ma ricordai a me stesso che non era quello il piano. Il piano era questo. Questo. L’amore.

Lanciai un’occhiata a papà, che aveva accompagnato Meg nell’ultima parte della navata. Non era suo padre, ma era altrettanto speciale, e lei era commossa. Non rimediava al comportamento di suo padre, a come la stampa lo aveva usato, ma aiutava molto.

Zia Jane si alzò e fece una lettura in onore di mamma. Il Cantico dei cantici.

L’avevamo scelto io e Meg.


Alzati amica mia, mia bella, e vieni…

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,

come sigillo sul tuo braccio;

perché forte come la morte è l’amore,

tenace come il regno dei morti è la passione…



Forte come l’amore. Tenace come il regno dei morti. Vero, pensai. Vero.

Vidi l’arcivescovo porgere gli anelli con mani tremanti. Me n’ero dimenticato, ma chiaramente lui no: dodici telecamere erano puntate su di noi, due miliardi di persone guardavano in televisione, i fotografi sulle impalcature, folle enormi all’esterno che esultavano e si rallegravano.

Ci scambiammo gli anelli, quello di Meg fatto dalla stessa pepita di oro gallese da cui era stato ricavato quello di Kate.

La nonna mi aveva detto che era quasi l’ultimo.

L’ultimo oro. Così mi sentivo riguardo a Meg.

L’arcivescovo arrivò alla parte ufficiale, pronunciò le poche parole che ci resero duca e duchessa di Sussex, titoli concessi dalla nonna, e ci unì finché morte non ci avesse separati, anche se aveva già fatto qualcosa di simile alcuni giorni prima, nel nostro giardino, durante una piccola cerimonia con noi due soli, Guy e Pula come unici testimoni. Ufficiosa, non vincolante, tranne che per le nostre anime. Eravamo grati a ogni persona dentro e intorno alla cappella di San Giorgio, e ai telespettatori, ma il nostro amore era cominciato in privato, e il fatto che diventasse pubblico aveva portato per lo più dolore, perciò volevamo che anche la prima consacrazione del nostro amore, i primi voti, fossero privati. Per quanto fosse magica la cerimonia formale, avevamo finito per provare entrambi paura della… folla.

A sottolineare questa sensazione, oltre a una serie di visi sorridenti, la prima cosa che vedemmo nel percorrere la navata e uscire dalla chiesa furono i cecchini. Sui tetti, tra le bandiere, dietro le cascate di festoni. La polizia mi disse che era insolito ma necessario.

A causa dell’inedito numero di minacce di morte che stavano raccogliendo.
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La nostra luna di miele era un segreto custodito con cura. Lasciammo Londra in un’auto camuffata da furgoncino dei traslochi, con i finestrini coperti da cartone, e andammo sul Mediterraneo per dieci giorni. Fu meraviglioso stare lontani, sul mare, al sole. Ma non eravamo in forma. I preparativi del matrimonio ci avevano stremati.

Tornammo giusto in tempo per il festeggiamento ufficiale di giugno del compleanno della nonna.

Trooping the Colour: una delle nostre prime apparizioni pubbliche da neosposi. Tutti i presenti erano di buonumore, allegri. Ma poi…

Kate chiese a Meg cosa pensasse della sua prima Trooping the Colour.

E Meg scherzando: «È colorata».

Calò un silenzio che minacciò di inghiottirci tutti.

Alcuni giorni dopo Meg partì per il suo primo viaggio reale con la nonna. Era nervosa, ma – come è noto – andarono d’accordo. Legarono anche grazie al loro amore per i cani.

Tornò dal viaggio radiosa. «Abbiamo legato» mi disse. «La regina e io abbiamo davvero legato! Abbiamo parlato di quanto desiderassi diventare madre e lei mi ha detto che il modo migliore per indurre il travaglio è un bel viaggio in auto pieno di scossoni! Le ho detto che me ne sarei ricordata quando fosse giunto il momento.»

Adesso le cose cambieranno, ci dicemmo entrambi.

I giornali, tuttavia, dichiararono il viaggio un disastro totale. Ritrassero Meg come prepotente, supponente, ignorante del protocollo reale, perché aveva commesso l’inconcepibile errore di salire in auto prima della nonna.

In realtà aveva fatto esattamente ciò che le aveva detto lei. La nonna le aveva detto di salire e lei era salita.

Non importava. Per giorni circolarono articoli sull’infrazione di Meg, sulla sua generale mancanza di classe, sul fatto che avesse osato non indossare un cappello in presenza della nonna. Il Palazzo le aveva dato precise istruzioni di non indossare un cappello. La nonna, inoltre, era vestita di verde per onorare le vittime della Grenfell Tower, ma nessuno aveva detto a Meg di scegliere quel colore, quindi affermarono che a lei non importava un fico secco delle vittime.

Osservai: «Il Palazzo farà una telefonata. Correggeranno la notizia».

Non lo fecero.
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Willy e Kate ci invitarono per il tè. Per chiarire le cose.

Giugno 2018.

Ci andammo a piedi un tardo pomeriggio. Vidi Meg spalancare gli occhi mentre entravamo dalla porta principale, superavamo il salotto sul davanti, proseguivamo lungo il corridoio e arrivavamo allo studio.

Wow, disse Meg diverse volte.

La carta da parati, la modanatura del soffitto, le librerie in noce colme di volumi dai colori coordinati, le opere d’arte inestimabili. Splendido. Come un museo. E glielo dicemmo entrambi. Li ricoprimmo di complimenti per la ristrutturazione, anche se pensavamo con imbarazzo alle nostre lampade Ikea, al nostro divano comprato in saldo con la carta di credito di Meg su sofa.com.

Nello studio, Meg e io sedemmo su un divanetto a due posti a un’estremità della stanza, con Kate di fronte a noi su una panca rivestita di pelle davanti al camino. Willy era alla sua sinistra, in poltrona. C’era un vassoio con tè e biscotti. Per dieci minuti ci dedicammo alle classiche chiacchiere. «Come stanno i bambini?», «Com’è andata la luna di miele?».

Meg poi menzionò la tensione che c’era tra noi quattro e azzardò che poteva risalire ai primi giorni in cui si era unita alla famiglia: un malinteso che era quasi passato inosservato. Kate pensava che Meg volesse i suoi contatti nel mondo della moda. Ma Meg aveva i suoi. Erano partite con il piede sbagliato, forse? E poi, aggiunse, tutto è stato ingigantito dal matrimonio e da quei maledetti vestiti delle damigelle.

Ma venne fuori che c’erano altre cose… di cui eravamo ignari.

A quanto pareva, Willy e Kate erano arrabbiati perché non avevamo fatto loro i regali di Pasqua.

Regali di Pasqua? Esistono davvero? Willy e io non ci eravamo mai scambiati regali per Pasqua. Papà ci teneva tantissimo alla Pasqua, certo, ma quello era papà.

Se però Willy e Kate erano arrabbiati, ci scusavamo.

Da parte nostra, ribattemmo dicendo che non ci aveva fatto molto piacere quando Willy e Kate avevano invertito i segnaposto e avevano cambiato posizione al nostro matrimonio. Avevamo seguito la consuetudine americana, facendo accomodare le coppie una accanto all’altra, ma a Willy e Kate non piaceva quella tradizione, perciò il loro tavolo era l’unico in cui i coniugi erano separati.

Sostennero di non essere stati loro, ma qualcun altro.

E dissero che noi avevamo fatto lo stesso al matrimonio di Pippa.

Non era vero. Per quanto lo avremmo voluto. Eravamo separati da un’enorme composizione floreale, e anche se avremmo disperatamente desiderato sedere insieme, non avevamo fatto niente a riguardo.

Mi sembrava che sfogare le nostre rimostranze non ci facesse affatto bene. Non stavamo andando da nessuna parte.

Kate spostò lo sguardo verso il giardino, stringendo i bordi della panca con tale forza che le nocche le erano diventate bianche, e disse che le dovevamo delle scuse.

Meg chiese: «Per cosa?».

«Hai urtato i miei sentimenti, Meghan.»

«Quando? Ti prego, dimmi.»

«Ti ho detto che non riuscivo a ricordare qualcosa e tu hai risposto che dovevano essere gli ormoni!»

«Di cosa stai parlando?»

Kate citò una telefonata in cui avevano discusso la tempistica delle prove del matrimonio.

Meg disse: «Ah, sì! Ora ricordo: non riuscivi a rammentare qualcosa e io ti ho detto che non era grave, che era il baby brain perché avevi appena avuto un bambino. Sono gli ormoni».

Kate spalancò gli occhi: «Sì. Hai parlato dei miei ormoni. Non siamo abbastanza intime perché tu possa parlarmi dei miei ormoni!».

Anche Meg spalancò gli occhi, sinceramente confusa: «Mi spiace aver parlato dei tuoi ormoni. Io mi comporto così con le mie amiche».

Willy puntò l’indice verso Meg: «È scortese, Meghan. Non è così che si fa in Gran Bretagna».

«Per favore, toglimi il dito dalla faccia.»

Stava davvero accadendo? Eravamo davvero arrivati a questo? A urlarci contro riguardo a segnaposto e ormoni?

Meg disse che non avrebbe mai intenzionalmente fatto qualcosa che potesse ferire Kate e, se era accaduto, chiese a Kate di dirglielo per evitare che succedesse di nuovo.

Ci scambiammo tutti un abbraccio. Più o meno.

E poi io dissi che era meglio andare.
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Il nostro personale percepiva l’animosità tra noi e leggeva i giornali, perciò c’erano frequenti battibecchi in ufficio. Si schierarono chi da un lato e chi dall’altro. Team Cambridge vs Team Sussex. Rivalità, gelosia, impegni in conflitto tra loro: ogni cosa avvelenava l’atmosfera.

Non giovava il fatto che lavorassero tutti ventiquattr’ore su ventiquattro. C’erano anche molte richieste da parte della stampa, un flusso costante di errori da chiarire, e non avevamo personale o risorse sufficienti. Al massimo riuscivamo ad affrontare il dieci per cento delle questioni. I nervi erano tesi all’inverosimile, la gente sparava a zero. In un clima del genere non esistevano critiche costruttive. Ogni feedback era considerato un affronto, un insulto.

Capitò più di una volta che un membro dello staff si accasciasse sulla scrivania a piangere.

Per tutto questo, per ogni singola cosa, Willy incolpava un’unica persona: Meg. Me lo disse varie volte, e si arrabbiava quando gli rispondevo che esagerava. Ripeteva la narrazione della stampa, raccontando storie false che aveva letto o che gli erano state riferite. Il bello era, gli ricordai, che i veri cattivi erano le persone che aveva inserito nell’ufficio, gente di governo, che non sembrava indifferente a questo tipo di conflitti, anzi: ci sguazzava. Avevano un dono per le pugnalate alle spalle, un talento per gli intrighi, e aizzavano di continuo i nostri rispettivi collaboratori gli uni contro gli altri.

Nel frattempo, in mezzo a tutto questo, Meg riusciva a restare calma. Nonostante ciò che certa gente diceva di lei, non la sentii mai pronunciare una parola cattiva su nessuno, o a nessuno. Al contrario, vidi che raddoppiò gli sforzi per comunicare, per diffondere gentilezza. Mandava bigliettini di ringraziamento scritti a mano, controllava come stava il personale malato, inviava ceste di cibo o fiori o caramelle a chiunque fosse in difficoltà, depresso o non stesse bene. L’ufficio era spesso buio e freddo, così lo riscaldò con nuove lampade e stufe, tutte acquistate con la sua carta di credito personale. Comprava pizza e biscotti, organizzava feste con tè e gelati. Condivideva tutti gli omaggi che riceveva, vestiti, profumi e make-up, con le donne dell’ufficio.

Rimasi a bocca aperta per la sua capacità, o determinazione, di vedere sempre il buono nella gente. Un giorno mi resi davvero conto delle dimensioni del suo cuore. Seppi che Mr R, il mio ex vicino di casa del piano di sopra di quando abitavo nella tana di un tasso, aveva subito una tragedia. Suo figlio adulto era morto.

Meg non conosceva Mr R, e nemmeno suo figlio. Ma sapeva che la sua famiglia era stata mia vicina, e spesso li aveva visti portare a spasso i cani. Così provò una pena tremenda per loro, e scrisse al padre una lettera, per fargli le condoglianze e dirgli che avrebbe voluto abbracciarlo ma non sapeva se sarebbe stato appropriato. Alla lettera accluse una gardenia da piantare in ricordo del figlio.

Una settimana dopo Mr R comparve davanti alla nostra porta al Nott Cott. Consegnò a Meg un biglietto di ringraziamento e la abbracciò.

Fui così orgoglioso di lei, e così dispiaciuto per la mia lite con Mr R.

Di più, mi rincresceva il fatto che la mia famiglia litigasse con mia moglie.
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Non volevamo aspettare. Volevamo entrambi mettere su famiglia subito. Facevamo orari assurdi, il nostro lavoro era impegnativo, il momento non era l’ideale, ma pazienza. Questa era sempre stata la nostra priorità.

Ci preoccupava lo stress della nostra vita quotidiana, il fatto che potesse impedire a Meg di restare incinta. Lei cominciava visibilmente a risentirne; aveva perso un bel po’ di peso nell’ultimo anno, nonostante tutte le shepherd’s pie. Sto mangiando più che mai, riferì; eppure il suo peso continuava a calare.

Alcuni amici le raccomandarono una dottoressa ayurvedica che li aveva aiutati a concepire. A quanto capii, la medicina ayurvedica divideva la gente in categorie. Non ricordo in quale categoria questa dottoressa avesse messo Meg, ma confermò il nostro sospetto che la sua perdita di peso potesse essere un ostacolo al concepimento.

Metta su due chili, promise, e resterà incinta.

Così Meg mangiò e mangiò, mettendo su i due chili raccomandati, e guardammo speranzosi il calendario.

Sul finire dell’estate 2018 andammo in Scozia, nel castello di Mey, per passare alcuni giorni con papà. Il legame tra Meg e papà, sempre forte, si rafforzò ancora di più nel corso di quel fine settimana. Una sera, durante i cocktail prima di cena, con Fred Astaire in sottofondo, venne fuori che il compleanno di Meg cadeva lo stesso giorno della persona più ammirata da papà: Gan Gan.

Il 4 agosto.

Straordinario, disse lui con un sorriso.

Al ricordo della bisnonna, e del legame tra lei e la mia sposa, all’improvviso si fece prendere dal brio e raccontò storie che non avevo mai sentito, di fatto esibendosi, mettendosi in mostra per Meg.

Un racconto in particolare ci divertì entrambi, catturando la nostra immaginazione. Riguardava le selkie.

«Le cosa, papà?»

Le sirene scozzesi, disse. Assumevano la forma di foche e nuotavano lungo la costa fuori dal castello, a un tiro di schioppo da dove sedevamo noi. «Perciò quando vedete una foca» ci avvertì «non si può mai dire… Cantate per lei. Spesso cantano in risposta.»

«Oh, andiamo. Stai raccontando delle favole, papà!»

«No, è tutto vero!»

Fui io a immaginare – o fu papà a promettere – che le selkie potevano anche realizzare un desiderio?

Durante la cena parlammo un po’ dello stress a cui eravamo sottoposti. Se fossimo riusciti a convincere i giornali a piantarla, dicemmo… per un po’.

Papà annuì. Ma gli sembrava molto importante ricordarci…

«Sì, sì, papà. Lo sappiamo. Non leggeteli.»

Durante il tè del giorno dopo l’atmosfera positiva continuò. Ridevamo tutti, parlando di una cosa e dell’altra, quando il maggiordomo di papà irruppe nella stanza, trascinandosi dietro un telefono fisso.

«Sua Altezza Reale, Sua Maestà.»

Papà si raddrizzò di scatto. «Ah, sì.» Allungò una mano verso il telefono.

«Mi spiace, signore, ma chiama per la duchessa.»

«Ah.»

Eravamo tutti stupefatti. Meg prese timidamente il telefono.

A quanto pareva, la nonna chiamava per parlare del padre di Meg. Stava rispondendo a una lettera che Meg le aveva scritto, chiedendole consiglio e aiuto. Meg disse che non sapeva come costringere la stampa a smettere di intervistarlo, inducendolo a dire cose orribili. La nonna adesso suggerì a Meg di dimenticarsi della stampa, di andare a trovare suo padre, di cercare di farlo ragionare.

Meg spiegò che viveva in una cittadina messicana di confine e che non sapeva come avrebbe fatto a uscire dall’aeroporto, superare i giornalisti che circondavano casa sua, attraversare quella parte della città, e poi tornare indietro, senza dare nell’occhio e in tutta sicurezza.

La nonna riconobbe i numerosi problemi che comportava questo piano.

«In tal caso potresti scrivergli una lettera?»

Papà era d’accordo. Idea splendida.
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Meg e io scendemmo alla spiaggia davanti al castello. La giornata era fredda, ma il sole splendeva.

Restammo in piedi sugli scogli a guardare il mare. Fra tutte quelle seriche isole galleggianti di alghe vedemmo… qualcosa.

Una testa.

Un paio di occhi profondi.

«Guarda! Una foca!»

La testa ballonzolava su e giù. Chiaramente gli occhi ci stavano osservando.

«Guarda! Un’altra!»

Proprio come ci aveva consigliato papà, corsi in riva al mare e cantai per loro. Una vera e propria serenata.

«Aruuu.»

Nessuna risposta.

Meg si unì a me e cantò per loro, e adesso ovviamente risposero.

È davvero magica, pensai. Lo sanno perfino le foche.

All’improvviso, delle teste ballonzolavano su e giù in tutta la distesa d’acqua, cantando per lei.

«Aruuu.»

Un’opera fochesca.

Una sciocca superstizione, forse, ma non m’importava. Lo considerai un buon auspicio. Mi tolsi tutti i vestiti, saltai in acqua e nuotai verso di loro.

In seguito, lo chef australiano di papà rimase inorridito. Ci disse che era stata una pessima idea, più sconsiderata che tuffarsi incuranti nell’acqua scura dell’Okavango. Quella parte della costa scozzese era piena di orche assassine, spiegò lo chef, e cantare alle foche era come chiamarle a una morte cruenta.

Scossi la testa.

Era stata una favola così bella, pensai.

Com’è che si era incupita tanto in fretta?
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Meg aveva un ritardo.

Comprammo due test di gravidanza, uno di riserva, e lei li portò nel bagno del Nott Cott.

Io ero sdraiato a letto in attesa che uscisse… e mi addormentai.

Quando mi svegliai, era accanto a me.

«Cos’è successo? È…?»

Rispose che non aveva guardato. Aveva aspettato me.

I due stick erano sul comodino. Ci tenevo sopra solo poche cose, tra cui la scatola azzurra con i capelli di mia madre. Giusto, pensai, bene. Vediamo cosa può fare mamma per questa situazione.

Afferrai gli stick e fissai le finestrelle.

Azzurro.

Azzurro brillante. Entrambe.

Azzurro significava… un bambino.

«Oh, wow.»

«Be’.»

«Bene.»

Ci abbracciammo e baciammo.

Rimisi gli stick sul comodino.

Pensai: “Grazie, selkie”.

Pensai: “Grazie, mamma”.





55

Euge stava per sposarsi con Jack, ed eravamo proprio felici per lei, e per noi stessi, egoisticamente, dato che Jack era una delle persone che ci stavano più simpatiche. Meg e io avremmo dovuto partire per uno dei nostri primi tour ufficiali all’estero come coppia sposata, ma ritardammo il viaggio di parecchi giorni, in modo da assistere alle nozze.

Inoltre, le varie riunioni legate al matrimonio ci avrebbero dato l’opportunità di prendere da parte i membri della famiglia uno per uno e comunicare loro la buona notizia.

A Windsor, poco prima di un rinfresco per la sposa e lo sposo, accerchiammo papà nel suo studio. Sedeva alla sua grande scrivania, che gli offriva il suo scorcio preferito, lungo la Long Walk. Ogni finestra era aperta, per rinfrescare la stanza, e una leggera brezza agitava le carte, tutte impilate in piccole torri tozze, ognuna sormontata da un fermacarte. Fu entusiasta di apprendere che sarebbe diventato nonno per la quarta volta; il suo ampio sorriso mi riscaldò il cuore.

Dopo il rinfresco, nella St George’s Hall, io e Meg tirammo da parte Willy. Eravamo in una grande stanza con armature alle pareti. Una stanza strana, un momento strano. Gli sussurrammo la notizia, e Willy sorrise e rispose che dovevamo comunicarlo a Kate. Lei era dall’altra parte della sala, intenta a parlare con Pippa. Dissi che potevamo farlo dopo, ma lui insistette. Così andammo a dirlo a Kate e anche lei fece un ampio sorriso e si congratulò di cuore.

Reagirono entrambi come avevo sperato, come avevo desiderato.
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Alcuni giorni dopo, la gravidanza fu annunciata pubblicamente. I giornali riferirono che Meg stava combattendo affaticamento e vertigini e non riusciva a tenere giù il cibo, soprattutto al mattino; tutte cose false. Era stanca, ma per il resto era piena di energia. Anzi, si sentiva fortunata a non soffrire di gravi nausee mattutine, dato che stavamo per intraprendere un tour estremamente impegnativo.

Ovunque andassimo, si presentavano enormi folle, e lei non le deludeva. In Australia, a Tonga, nelle Figi, in Nuova Zelanda, abbagliava la gente. Dopo un discorso molto entusiasmante, ricevette una standing ovation.

Era così magnifica che a metà del tour mi sentii costretto… ad avvertirla.

«Te la stai cavando troppo bene, amore mio. Decisamente troppo bene. La fai sembrare troppo facile. È così che è cominciato tutto… con mia madre.»

Forse sembravo pazzo, paranoico. Ma sapevano tutti che la situazione di mamma era andata di male in peggio quando aveva mostrato al mondo, e alla famiglia, che era più brava nei tour, più brava a relazionarsi con le persone, più brava a essere “reale” di quanto avesse il diritto di essere.

Era allora che le cose avevano preso una brutta piega.

Tornammo a casa fra un’accoglienza di giubilo e titoli esultanti. Meg, la madre in attesa, l’impeccabile rappresentante della Corona: così fu accolta.

Non scrissero nemmeno una parola negativa.

Le cose sono cambiate, ci dicemmo. Finalmente, sono cambiate.

Ma poi cambiarono di nuovo. Oh, come cambiarono.

Le storie si susseguirono, come frangenti su una spiaggia. Ci fu un articolo spazzatura da parte di uno scribacchino biografo di papà, secondo cui avevo fatto una scenata prima del matrimonio. Poi un’opera di fantasia su Meg che rendeva la vita un inferno ai suoi collaboratori, pressandoli troppo, commettendo l’imperdonabile peccato di inviare e-mail alla gente al mattino presto. (Si era per caso ritrovata sveglia a quell’ora perché cercava di restare in contatto con amici nottambuli in America: non si aspettava certo una risposta immediata.) Si disse che aveva spinto la nostra assistente a licenziarsi, quando in realtà la richiesta di dimissioni proveniva dall’ufficio risorse umane del Palazzo, al quale avevamo fornito le prove di come quella donna aveva sfruttato la sua posizione con Meg per ottenere regali. Dal momento che, però, non potevamo dire pubblicamente quali erano state le motivazioni di questo allontanamento, i pettegolezzi riempirono il vuoto. Per molti versi quello fu il vero inizio di tutti i guai. Poco dopo, la narrazione sulla “Duchessa Difficile” iniziò ad apparire su tutti i giornali.

Poi un tabloid pubblicò un romanzo riguardo alla tiara. L’articolo diceva che Meg aveva preteso una certa tiara appartenuta alla mamma, e quando la regina aveva rifiutato io avevo fatto una sfuriata: «Ciò che Meghan vuole, Meghan ottiene!».

Giorni dopo arrivò il colpo di grazia: da una corrispondente reale, una fantasia fantascientifica che descriveva la “crescente froideur”, freddezza (buon Dio), tra Kate e Meg, sostenendo che, secondo “due fonti”, Meg aveva ridotto Kate in lacrime riguardo agli abiti delle damigelle.

Quella particolare corrispondente reale mi aveva sempre dato la nausea. Fraintendeva in continuazione le cose. Ma questo sembrava più che un semplice fraintendimento.

Lessi la storia incredulo. Meg no. Ancora non leggeva niente. Ne sentì parlare, certo, dato che in Gran Bretagna fu l’unico argomento di conversazione nelle ventiquattr’ore successive, e non dimenticherò finché campo il tono della sua voce quando mi guardò negli occhi e disse:

«Haz, l’ho fatta piangere? Io ho fatto piangere lei?»
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Organizzammo un secondo summit con Willy e Kate.

Questa volta sul nostro terreno.

10 dicembre 2018. Di sera presto.

Ci radunammo tutti nel nostro cottage, e stavolta non ci furono chiacchiere di circostanza: Kate diede subito il via alla conversazione riconoscendo che le storie sui giornali secondo cui Meg l’aveva fatta piangere erano del tutto false. «Lo so, Meghan, che sono stata io a far piangere te.»

Sospirai. Inizio eccellente, pensai.

Meg apprezzò le scuse, ma voleva sapere perché i giornali avessero scritto così, e cosa si potesse fare per correggerli. In altre parole: «Perché il vostro ufficio non mi difende? Perché non hanno telefonato a quella donna esecrabile che ha scritto questa storia esigendo che ritrattasse?».

Kate, agitata, non replicò, e Willy intervenne con alcune risposte evasive che sembravano di sostegno, ma io conoscevo già la verità. Nessuno a Palazzo poteva telefonare alla corrispondente, perché così facendo avrebbero suscitato l’inevitabile replica: “Be’, se la storia è sbagliata, qual è quella giusta? Cos’è davvero successo tra le due duchesse?”. E quella porta non doveva essere aperta, perché avrebbe messo in imbarazzo la futura regina.

La monarchia andava protetta sempre, a ogni costo.

Passammo a parlare della fonte di quella storia. Chi poteva aver messo in giro una cosa del genere? Chi avrebbe potuto passarla alla stampa? Chi?

Esplorammo tutte le possibilità. L’elenco dei sospetti divenne sempre più corto.

Infine, infine, Willy si appoggiò allo schienale e ammise che, ehm, mentre eravamo in tour in Australia, lui e Kate erano andati a cena con papà e Camilla… e, ahimè, disse imbarazzato, potrebbe essersi fatto sfuggire che c’era stata della tensione tra le due coppie…

Mi passai una mano sulla faccia. Meg si raggelò. Cadde un pesante silenzio.

Così adesso sapevamo.

Dissi a Willy: «Tu… più di tutti… dovresti sapere…».

Annuì. Lo sapeva.

Altro silenzio.

Per loro era il momento di andare.
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Era un fiume in piena. Una storia dopo l’altra. Ogni tanto pensavo a Mr Marston che suonava ossessivamente la sua folle campanella.

Chi potrà mai dimenticare l’ondata di titoli in prima pagina che facevano di Meg l’unica responsabile della Fine del Mondo? Nello specifico, era stata “beccata” a mangiare un avocado toast, e molti articoli si affrettarono a spiegare che la raccolta di avocado stava accelerando la distruzione delle foreste pluviali, destabilizzando i paesi in via di sviluppo e contribuendo a finanziare il terrorismo di Stato. Ovviamente gli stessi media erano di recente andati in estasi per l’amore di Kate per gli avocado. (“Oh, come rendono radiosa la pelle di Kate!”)

In particolare, fu più o meno in questo periodo che la sovranarrazione integrata in ogni storia cominciò a cambiare. Non riguardava più due donne che litigavano, due duchesse in contrasto, e nemmeno due famiglie. Riguardava una persona che era una strega e spingeva tutti a scappare da lei, e quella persona era mia moglie. E nel costruire questa sovranarrazione la stampa era chiaramente assistita da una o più persone dentro il Palazzo.

Da qualcuno che ce l’aveva con Meg.

Un giorno era: puah, si vede la spallina del reggiseno di Meg. (Meghan priva di classe.) Il giorno dopo: bleah, indossa davvero quel vestito? (Meghan volgare.) Il giorno dopo: Dio ce ne scampi, ha le unghie dipinte di nero! (Meghan gotica!) Quello dopo: santo cielo, non sa ancora come fare un inchino. (Meghan americana.) E quello dopo ancora: accidenti, ha di nuovo chiuso la portiera da sola! (Meghan che non sa stare al suo posto.)
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Avevamo affittato una casa nell’Oxfordshire. Un posto dove staccare ogni tanto dalla follia, ma anche dal Nott Cott, che era incantevole ma troppo piccolo. E ci stava cadendo sulla testa.

La cosa era diventata talmente grave che un giorno dovetti telefonare alla nonna. Le dissi che ci serviva un nuovo posto dove abitare. Spiegai che Willy e Kate non avevano lasciato il Nott Cott perché troppo piccolo, ne erano letteralmente scappati a causa di tutte le riparazioni necessarie e la mancanza di spazio, e che adesso noi eravamo sulla stessa barca. Con due cani scatenati… e un bambino in arrivo…

Le dissi che avevamo discusso la nostra situazione abitativa con il Palazzo, e che ci erano state offerte diverse proprietà, ma erano tutte troppo grandiose secondo noi. Troppo lussuose. E troppo costose da ristrutturare.

La nonna ci pensò su e ne parlammo ancora alcuni giorni dopo.

«Frogmore» disse.

«Frogmore, nonna?»

«Sì. Frogmore.»

«Frogmore House?»

La conoscevo bene. Era dove avevamo fatto le foto per il fidanzamento.

«No, no… Frogmore Cottage. Vicino a Frogmore House.»

Un po’ nascosto, disse. In disparte. In origine dimora della regina Carlotta e delle figlie, poi di uno degli assistenti della regina Vittoria, in seguito fu diviso in unità più piccole. Ma lo si poteva riassemblare. Bel posto, disse la nonna. E inoltre di importanza storica. Parte dei possedimenti della Corona. Molto carino.

Le dissi che io e Meg amavamo i giardini di Frogmore, che andavamo a passeggiarci spesso; e se il cottage era lì vicino, cosa c’era di meglio?

Mi avvertì: «È un po’ un cantiere. Un guscio. Ma va’ a darci un’occhiata e dimmi se può funzionare».

Andammo quel giorno stesso e la nonna aveva ragione. La casa parlò a entrambi. Affascinante, piena di potenziale. Molto vicina al Royal Burial Ground, ma che importava? A me o Meg non dava alcun fastidio. Non avremmo disturbato i morti se loro avessero promesso di non disturbare noi.

Telefonai alla nonna e le dissi che il Frogmore Cottage sarebbe stato la realizzazione di un sogno. La ringraziai infinitamente. Con il suo permesso, cominciammo a parlare con gli imprenditori edili, progettando il minimo delle ristrutturazioni per rendere il luogo abitabile: tubature, riscaldamento, acqua.

Mentre i lavori erano in corso, pensammo di poterci trasferire nell’Oxfordshire a tempo pieno. Ci piaceva. L’aria fresca, i terreni verdeggianti; in più, niente paparazzi. Ma il meglio era che avremmo potuto sfruttare i talenti del maggiordomo di lunga data di mio padre, Kevin. Conosceva la casa dell’Oxfordshire e avrebbe saputo trasformarla presto in un’abitazione confortevole. Ancora meglio, conosceva me, mi aveva tenuto in braccio da bambino, e aveva fatto amicizia con mia madre quando lei vagava per il castello di Windsor in cerca di un volto comprensivo. Mi disse che la mamma era l’unica persona della famiglia che avesse mai osato avventurarsi “al piano inferiore” per chiacchierare con il personale. Anzi, spesso sgattaiolava giù per sedere con Kevin in cucina a guardare la televisione con un drink e uno snack. Il giorno del funerale di mamma, era toccato a Kevin accogliere me e Willy per il nostro ritorno a Highgrove. Stava sulla scalinata davanti, ricordò, in attesa della nostra auto, a provare ciò che avrebbe detto. Ma quando accostammo e lui aprì la portiera, io dissi:

«Come te la stai cavando, Kevin?»

Che gentile a chiederlo, disse.

Così represso, pensai io.

Meg adorava Kevin, e la cosa era reciproca, perciò mi parve che questo potesse essere l’inizio di qualcosa di buono. Un cambiamento d’aria necessario, un alleato più che necessario. Poi un giorno guardai il telefono: un messaggio da parte del nostro staff che mi avvertiva di alcuni articoli clamorosi sul “Sun” e sul “Daily Mail”, con tanto di dettagliate foto aeree dell’Oxfordshire.

Un elicottero volava sulla nostra proprietà, con un paparazzo che si sporgeva fuori dal portellone, puntando il teleobiettivo su ogni finestra, compresa la nostra camera da letto.

Così si concluse il sogno dell’Oxfordshire.
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Tornai a casa dall’ufficio e trovai Meg seduta sugli scalini.

Piangeva inconsolabile.

«Amore mio, che succede?»

Pensai che avevamo di certo perso il bambino.

Mi misi in ginocchio davanti a lei. Singhiozzò che non voleva più farlo.

«Fare cosa?»

«Vivere.»

Dapprima non colsi cosa intendesse. Non capivo, forse non volevo capire. La mia mente si rifiutava di elaborare le parole.

È troppo doloroso, stava dicendo.

«Cosa?»

«Essere odiata così; e per cosa?»

Cos’aveva fatto?, chiese. Voleva davvero saperlo. Che peccato aveva commesso per meritare un trattamento del genere?

Voleva porre fine al dolore, disse. Non solo per lei, per tutti. Per me, per sua madre. Ma non poteva, così aveva deciso di sparire.

«Sparire?»

Senza di lei, disse, tutti i giornalisti se ne sarebbero andati, e poi non avrei dovuto vivere così. Nostro figlio non ancora nato non avrebbe mai dovuto vivere così.

«È chiarissimo» continuava a ripetere. «È chiarissimo. Basta smettere di respirare. Smettere di esistere. Tutto questo esiste perché esisto io.»

La implorai di non parlare così. Le promisi che l’avremmo superata, che avremmo trovato un modo. Nel frattempo, le avremmo dato l’aiuto che le serviva.

Le chiesi di essere forte, di tenere duro.

Incredibilmente, mentre la rassicuravo e l’abbracciavo, non riuscivo a smettere del tutto di pensare come un reale del cazzo. Avevamo un impegno con il Sentebale quella sera, alla Royal Albert Hall, e continuavo a ripetermi: “Non possiamo arrivare in ritardo. Non possiamo proprio arrivare in ritardo. Ci scorticheranno vivi! E daranno la colpa a lei”.

Lentamente – troppo lentamente – mi resi conto che il ritardo era l’ultimo dei nostri problemi.

Le dissi che avrebbe dovuto saltare l’evento, ovviamente. Io dovevo andare, fare una rapida apparizione, ma sarei tornato a casa presto.

No, insistette, non si fidava a rimanere a casa da sola nemmeno per un’ora, adesso che era in preda a sensazioni tanto cupe.

Così ci mettemmo in ghingheri, e lei applicò un rossetto molto scuro per attirare l’attenzione lontano dagli occhi arrossati, e uscimmo.

Mezz’ora dopo l’auto accostò fuori dalla Royal Albert Hall, e non appena ci ritrovammo tra i lampeggianti azzurri della scorta di polizia e le luci bianche dei flash dei giornalisti Meg mi prese la mano. La strinse forte. Mentre entravamo, la strinse ancora più forte. Ero confortato dalla fermezza di quella presa. Stava tenendo duro, pensai. Era meglio che mollare.

Ma non appena ci accomodammo nel palco reale, e le luci si abbassarono, lei si lasciò andare alle emozioni. Non riuscì a trattenere le lacrime. Pianse in silenzio.

Cominciò la musica e noi ci voltammo verso il palco. Passammo tutta la durata dello spettacolo (del Cirque du Soleil) a stringerci la mano a vicenda, mentre io le promettevo in un sussurro:

«Fidati di me. Ti terrò al sicuro.»
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Mi svegliai con un messaggio di Jason.

“Cattive notizie.”

“Cosa c’è, adesso?”

Il “Mail on Sunday” aveva pubblicato una lettera privata che Meg aveva scritto a suo padre. La lettera che la nonna e papà l’avevano esortata a scrivere.

Febbraio 2019.

Ero a letto e Meg era sdraiata accanto a me, ancora addormentata.

Aspettai un po’, poi le diedi la notizia con delicatezza.

«Tuo padre ha dato la tua lettera al “Mail”.»

«No.»

«Meg, non so cosa dire; ha dato loro la tua lettera.»

Quel momento fu per me decisivo. Riguardo a Mr Markle, ma anche alla stampa. Ce n’erano stati moltissimi, ma questo per me fu quello fondamentale. Non volevo più sentir parlare di protocolli, tradizione, strategia. Basta, pensai.

Basta.

Al giornale sapevano che era illegale pubblicare quella lettera, lo sapevano benissimo, ma l’avevano fatto comunque. Perché? Perché sapevano anche che Meg era indifesa. Sapevano che non aveva il solido sostegno della mia famiglia. E da chi avrebbero mai potuto saperlo, se non da gente vicina alla famiglia? O all’interno della famiglia? I giornali sapevano che l’unica azione possibile per Meg era di citarli in giudizio, e non poteva farlo perché c’era un solo avvocato che lavorava con la famiglia, e quell’avvocato era sotto il controllo del Palazzo, e il Palazzo non l’avrebbe mai autorizzato ad agire per conto di Meg.

In quella lettera non c’era niente di cui vergognarsi. Una figlia che implorava il padre di comportarsi bene? Meg non rinnegava una parola. Aveva sempre saputo che avrebbero potuto intercettare la lettera, che uno dei vicini del padre, o uno dei paparazzi che facevano il picchetto alla sua casa, poteva rubargli la posta. Tutto era possibile. Ma non si era mai soffermata a pensare che suo padre l’avrebbe offerta, o che un giornale l’avrebbe presa e pubblicata.

E modificata. In effetti, quella era forse la parte più irritante, il modo in cui i redattori avevano tagliato e incollato le parole di Meg per farle sembrare meno amorevoli.

Vedere qualcosa di così profondamente personale sbattuto in prima pagina, trangugiato dai britannici insieme al toast con la marmellata della colazione, era già abbastanza invasivo. Ma il dolore era decuplicato dalle simultanee interviste con sedicenti esperti grafologi, che analizzavano la lettera di Meg e dal modo in cui faceva il trattino alla T o curvava la R deducevano che era una persona orribile.

Un’inclinazione verso destra? Troppo emotiva.

Altamente stilizzata? Un’attrice consumata.

Un rigo di base irregolare? Non aveva il controllo degli impulsi.

L’espressione sul viso di Meg mentre le enumeravo queste calunnie… sapevo riconoscere il dolore, e non c’era da sbagliarsi: questo era lutto vero e proprio. Stava piangendo la perdita di suo padre e la perdita della propria innocenza. Mi ricordò in un sussurro, come se qualcuno potesse ascoltare, che aveva seguito un corso di calligrafia al liceo, e di conseguenza aveva sempre avuto una bellissima grafia. La gente le faceva i complimenti. Aveva perfino usato quest’abilità all’università per guadagnare qualche soldo. Di notte e nei fine settimana, per pagarsi l’affitto, scriveva inviti di matrimonio o per feste di compleanno. Adesso la gente voleva dire che questa era una specie di finestra sulla sua anima? E che la finestra era sporca?

Tormentare Meghan Markle è diventato uno sport nazionale che ci disonora, titolò il “Guardian”.

Era proprio vero. Ma nessuno si sentiva disonorato, era questo il problema. Nessuno sentiva i morsi della coscienza. Ne avrebbero finalmente provato qualcuno se avessero provocato un divorzio? O serviva un’altra morte?

Che ne era stato di tutta la vergogna che avevano provato alla fine degli anni Novanta?

Meg voleva querelarli. E anch’io. In realtà, sentivamo entrambi di non avere scelta. Se non li avessimo citati per questo, ci dicevamo, che razza di segnale avremmo mandato? Alla stampa. Al mondo. Così ci consultammo di nuovo con l’avvocato di Palazzo.

Ci diedero una risposta evasiva.

Mi misi in contatto con papà e Willy. Tutti e due avevano querelato la stampa in passato per invasioni della privacy e bugie. Papà l’aveva fatto per le cosiddette “Black Spider Letters”, le sue note inviate a funzionari del governo. Willy per delle foto in topless di Kate.

Ma entrambi si opposero fortemente all’idea che io e Meg intraprendessimo un’azione legale.

Perché?, chiesi.

Borbottarono e tossicchiarono. L’unica risposta che riuscii a tirar loro fuori fu che non era consigliabile. La cosa giusta da fare eccetera.

Così dissi a Meg: «Verrebbe da pensare che stiamo per citare in giudizio un loro caro amico».
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Willy mi chiese un incontro. Voleva parlare di tutto, dell’intera catastrofe in corso.

Solo io e lui, disse.

Si dava il caso che Meg fosse fuori città a trovare delle amiche, quindi il suo tempismo era perfetto. Lo invitai a casa.

Un’ora dopo entrò nel Nott Cott, dove non aveva più messo piede da quando ci si era trasferita Meg. Sembrava accaldato.

Era sera, così gli offrii un drink e gli chiesi della sua famiglia.

Stavano tutti bene.

Lui non mi chiese della mia. Andò subito al sodo. Mise le carte in tavola.

Meg è difficile, disse.

«Ah, davvero?»

«È maleducata. È irritante. Si è alienata mezzo staff.»

Non era la prima volta che ripeteva a pappagallo la narrazione della stampa. Duchessa Difficile, e tutte quelle stronzate. Pettegolezzi, menzogne dei suoi collaboratori, spazzatura da tabloid, e glielo dissi… di nuovo. Gli risposi che mi aspettavo di meglio da mio fratello. Mi sconvolse vedere come questo lo fece arrabbiare. Era venuto qui aspettandosi qualcosa di diverso? Pensava che avrei convenuto che mia moglie era un mostro?

Gli dissi di fare un passo indietro, prendere un bel respiro, e chiedersi davvero: Meg non era forse sua cognata? Questa istituzione non era forse tossica per le nuove arrivate? E anche ammettendo che sua cognata avesse difficoltà a adattarsi a un nuovo incarico, una nuova famiglia, un nuovo paese, una nuova cultura, non gli sembrava il caso di darle un po’ di tregua? «Non potresti stare al suo fianco? Aiutarla?»

Non era interessato a un dibattito. Era venuto a dettare legge. Voleva che concordassi che Meg sbagliava e poi che accettassi di fare qualcosa a riguardo.

Cosa, per esempio? Rimproverarla? Licenziarla? Divorziare? Non lo sapevo. Ma non lo sapeva nemmeno Willy; non si comportava in modo razionale. Ogni volta che cercavo di farlo rallentare, di evidenziare l’illogicità di ciò che diceva, alzava la voce. Presto finimmo per parlarci sopra a vicenda, gridavamo entrambi.

Fra tutte le emozioni incontrollate che si impadronirono di mio fratello quel pomeriggio, una si distinse particolarmente. Sembrava dispiaciuto. Sembrava infastidito dal fatto che non gli ubbidissi con mansuetudine, che fossi così impertinente da smentirlo, sfidarlo, rifiutare il suo sapere, che proveniva dai suoi fidati assistenti. C’era sotto un copione e io avevo l’audacia di non seguirlo. Lui era in piena modalità Erede, e non riusciva a capacitarsi del perché io non stessi debitamente interpretando il ruolo della Riserva.

Io sedevo sul divano, mentre lui torreggiava su di me. Ricordo di aver detto: «Devi ascoltarmi, Willy».

Non voleva. Semplicemente non voleva ascoltare.

A essere onesti, lui pensava lo stesso di me.

Mi insultò in ogni modo possibile. Disse che mi rifiutavo di assumermi la responsabilità di quanto stava accadendo. Mi accusò di essere indifferente al mio ruolo e alle persone che lavoravano per me.

«Willy, fammi un solo esempio…»

Mi interruppe, affermando che stava cercando di aiutarmi.

«Sei serio? Aiutarmi? Scusa, ma è questo che pensi? Che mi stai aiutando?»

Per qualche ragione, queste parole gli fecero perdere le staffe. Mi si avvicinò imprecando.

Fino a quel momento mi ero sentito a disagio, ma adesso cominciavo a essere un po’ impaurito. Mi alzai e lo aggirai per andare in cucina, al lavello. Lui mi stava alle calcagna, mi insultava e urlava.

Mi riempii un bicchiere d’acqua e feci altrettanto per lui. Glielo porsi. Non mi pare che abbia bevuto.

«Willy, non posso parlare con te mentre sei in questo stato.»

Lui posò l’acqua, mi insultò di nuovo e mi si avvicinò. Avvenne tutto in fretta. Molto in fretta. Mi afferrò per il colletto, strappandomi la collanina, e mi spinse a terra. Atterrai sulla ciotola dei cani, che si ruppe sotto il mio peso, tagliandomi la schiena. Rimasi là per un momento, stordito, poi mi alzai e gli chiesi di uscire.

«Su, colpiscimi! Ti sentirai meglio se mi colpisci!» ribatté lui.

«Cosa?»

«Forza, come da bambini. Ti sentirai meglio se mi colpisci.»

«No. Solo tu ti sentirai meglio se ti colpisco. Per favore… vattene.»

Lasciò la cucina, ma non il Nott Cott. Era in soggiorno, lo si capiva. Io rimasi in cucina. Passarono due minuti, due lunghi minuti. Tornò indietro con espressione dispiaciuta e si scusò.

Si diresse alla porta. Stavolta lo seguii. Prima di uscire si voltò a dirmi: «Non è necessario che ne parli a Meg!».

«Del fatto che mi hai aggredito?»

«Non ti ho aggredito, Harold.»

«Ok. Non glielo dirò.»

«Bene. Grazie.»

Uscì.

Guardai il telefono. Una promessa è una promessa, mi dissi, perciò non potevo chiamare mia moglie, per quanto volessi.

Ma avevo bisogno di parlare con qualcuno. Così chiamai la mia terapeuta.

Grazie a Dio rispose.

Mi scusai per l’intrusione e le dissi che non sapevo chi altri chiamare. Le raccontai che avevo avuto un litigio con Willy, che mi aveva buttato a terra. Abbassai lo sguardo e le dissi che avevo la camicia strappata, e la catenina si era rotta.

Avevamo avuto un milione di scontri fisici nella nostra vita, le dissi. Da ragazzi non facevamo altro che litigare. Ma stavolta era diverso.

La terapeuta mi raccomandò di fare dei profondi respiri. Mi chiese di descriverle la scena varie volte. Ogni volta, mi sembrava sempre di più un brutto sogno.

Così mi calmai.

Le dissi: «Sono orgoglioso di me stesso».

«Orgoglioso, Harry? Come mai?»

«Non l’ho colpito.»

Rimasi fedele alla mia parola: non ne parlai con Meg.

Ma non molto dopo il suo ritorno mi vide uscire dalla doccia e restò a bocca aperta.

«Haz, cosa sono quei graffi e lividi che hai sulla schiena?»

Non potevo mentirle.

Non era troppo sorpresa, e non era affatto arrabbiata.

Era terribilmente triste.
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Pochi giorni dopo fu annunciato che le due famiglie reali, Cambridge e Sussex, non avrebbero più condiviso l’ufficio. Non lavoravamo più insieme in nessuna veste. I Fab Four… finis.

La reazione fu prevedibile. Il pubblico mugugnò, i giornalisti berciarono. La risposta più scoraggiante provenne dalla mia famiglia. Silenzio. Non commentarono mai in pubblico, non dissero mai niente a me in privato. Non si fece sentire papà, non si fece sentire la nonna. La cosa mi spinse a riflettere, riflettere davvero, sul silenzio che circondava qualsiasi altra cosa successa a me e Meg. Mi ero sempre detto che, solo perché nessuno nella mia famiglia aveva mai condannato esplicitamente gli attacchi della stampa, non significava che li approvassero. Ma adesso mi domandai: “È davvero così? Come faccio a saperlo? Se non dicono mai niente, perché do così spesso per scontato di sapere cosa provano?

“E che siano inequivocabilmente dalla nostra parte?”

Tutto ciò che mi era stato insegnato, tutto ciò che, crescendo, avevo creduto della mia famiglia, e della monarchia, della sua fondamentale correttezza, del suo scopo di unire piuttosto che dividere, fu eroso, messo in dubbio. Era tutto falso? Era tutto solo una messinscena? Perché se non potevamo sostenerci a vicenda, stringerci attorno alla nuova arrivata, alla prima persona di etnia mista della nostra storia, allora cos’eravamo in realtà? La nostra era una vera monarchia costituzionale? Era una vera famiglia?

“Difendersi a vicenda” non è la prima regola di ogni famiglia?
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Meg e io trasferimmo il nostro ufficio a Buckingham Palace.

Mentre noi ci trasferimmo in una nuova casa.

Frogmore era pronta.

Ci innamorammo di quel posto. Dal primo minuto. Ci sembrava di essere destinati a vivere lì. Non vedevamo l’ora di svegliarci al mattino, andare a fare una passeggiata nei giardini, controllare i cigni. Soprattutto Steve lo scontroso.

Facemmo la conoscenza dei giardinieri della regina, imparammo i loro nomi e quelli di tutti i fiori. Si entusiasmarono per quanto apprezzavamo, ed elogiavamo, la loro maestria.

Nel bel mezzo di tutti questi cambiamenti, ci riunimmo con la nostra nuova responsabile delle comunicazioni, Sara. Ideammo con lei una nuova strategia, il cui pezzo forte consisteva nel non avere niente a che fare con la Rota Reale, e sperammo di poter presto ripartire da capo.

Verso la fine di aprile 2019, alcuni giorni prima del parto di Meg, mi telefonò Willy.

Presi la chiamata nel nostro nuovo giardino.

Era successo qualcosa tra lui e papà e Camilla. Non riuscii a capire tutta la storia, parlava troppo in fretta, ed era troppo arrabbiato. Era furente, in effetti. Dedussi che papà e il team di Camilla avevano diffuso una storia o delle storie su lui e Kate, e i bambini, e lui non aveva più intenzione di sopportarlo. Se dai un dito a papà e Camilla, si prendono un braccio, disse.

«È l’ultima volta che mi fanno questo.»

Capivo bene. Avevano fatto lo stesso con me e Meg.

Ma, tecnicamente, non erano loro: si trattava di un’addetta stampa di papà, una persona parecchio zelante e convinta della propria missione, che aveva ideato e lanciato una nuova campagna per far ottenere una stampa favorevole a papà e Camilla alle spese di una cattiva stampa per noi. Da qualche tempo questa persona passava a tutti i giornali storie poco lusinghiere, storie false, sull’Erede e la Riserva. Sospettavo che fosse proprio questa persona l’unica fonte dei racconti su un viaggio di caccia che avevo effettuato in Germania nel 2017, storie che mi facevano sembrare un grasso barone secentesco assetato di sangue e trofei, quando in realtà stavo lavorando con gli agricoltori tedeschi per tenere a bada la popolazione di cinghiali e salvare i loro raccolti. Ero convinto che la storia fosse stata offerta come un baratto, in cambio di una maggiore vicinanza a papà, e anche come ricompensa per l’eliminazione di alcuni articoli sul figlio di Camilla, che andandosene in giro per Londra aveva scatenato volgari pettegolezzi. Ero seccato che mi usassero in questo modo, e furioso per quello che facevano a Meg, ma dovevo ammettere che ultimamente accadeva più spesso a Willy. E lui giustamente fumava di rabbia.

Aveva già affrontato una volta papà a proposito di questa donna, faccia a faccia. Ero andato anch’io per offrire sostegno morale. La scena ebbe luogo a Clarence House, nello studio di papà. Ricordo che le finestre erano spalancate, e le tende bianche ondeggiavano avanti e indietro, perciò doveva essere una serata calda. Willy chiese a papà: «Come puoi permettere che un’estranea faccia questo ai tuoi figli?».

Papà si arrabbiò subito. Cominciò a gridare che Willy era paranoico. Lo eravamo entrambi. Solo perché noi avevamo una stampa sfavorevole, e lui una favorevole, non significava che ci fosse dietro il suo staff.

Ma avevamo le prove. Alcuni giornalisti, nelle redazioni, ci assicuravano che questa donna ci stava vendendo.

Papà rifiutò di ascoltarci. La sua risposta fu volgare, patetica: «La nonna ha la sua persona, perché io non posso avere la mia?».

Ma “la persona” della nonna era Angela la quale, tra i tanti servigi che rendeva a Sua Maestà, si occupava di inventare storie.

Che paragone assurdo, disse Willy. Perché mai chiunque con del sale in zucca, tanto meno un uomo adulto, vorrebbe la propria Angela?

Ma papà continuava a ripeterlo. La nonna aveva la sua persona, la nonna aveva la sua persona. Era ora che ne avesse una anche lui.

Ero contento che Willy sentisse ancora di poter contare su di me quando si trattava di papà e Camilla, anche dopo quello che avevamo passato di recente. Cogliendo l’opportunità di affrontare le nostre ultime tensioni, cercai di collegare ciò che loro due avevano fatto a lui con quello che la stampa aveva fatto a Meg.

Willy sbottò: «Con voi due ho altri problemi!».

In un batter d’occhio spostò tutta la sua rabbia su di me. Non ricordo le parole esatte, perché ero più che stanco dei nostri litigi, per non parlare del recente trasferimento a Frogmore e nei nuovi uffici, ed ero concentrato sull’imminente nascita del mio primo figlio. Ma ricordo ogni dettaglio fisico della scena. Le giunchiglie all’esterno, l’erba che spuntava, un jet che decollava da Heathrow, diretto a ovest, insolitamente basso, con i motori che mi rimbombavano nel petto. Ricordo che mi sembrò notevole il fatto che riuscissi a sentire Willy al di sopra del jet. Non riuscivo a immaginare come facesse a restargli ancora così tanta rabbia dopo la discussione al Nott Cott.

Continuava a parlare e io persi il filo. Non riuscivo a capire e smisi di provarci. Rimasi in silenzio, in attesa che si calmasse.

Poi mi guardai alle spalle. Meg stava uscendo di casa, diretta verso di me. Tolsi in fretta il vivavoce, ma lei aveva già sentito. E Willy urlava così tanto, anche senza vivavoce, che Meg sentiva ancora.

Le lacrime nei suoi occhi brillavano al sole primaverile. Cominciai a dire qualcosa, ma lei si fermò e scosse la testa.

Tenendosi la pancia, si voltò e tornò in casa.
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Doria stava da noi, in attesa dell’arrivo del bambino. Né lei né Meg si allontanavano mai di molto. Nessuno di noi lo faceva. Stavamo semplicemente in attesa, andando a fare una passeggiata di tanto in tanto, a guardare le mucche.

Quando Meg superò di una settimana la data del parto, i responsabili delle comunicazioni e il Palazzo cominciarono a farmi pressioni. Quando sarebbe arrivato il bambino? La stampa non poteva aspettare per sempre, sai.

Oh. I giornalisti sono frustrati? Dio non voglia!

La dottoressa di Meg aveva provato parecchi rimedi omeopatici per mettere in moto le cose, ma il nostro piccolo visitatore era proprio intenzionato a restare dov’era. (Non ricordo se abbiamo mai provato il suggerimento della nonna di un viaggio in macchina pieno di sobbalzi.) Finalmente decidemmo: andiamo ad assicurarci che vada tutto bene e prepariamoci, nel caso la dottoressa dica che è il momento.

Salimmo su una vettura anonima e sgattaiolammo fuori da Frogmore senza allertare nessuno dei giornalisti che stazionavano ai cancelli. Era l’ultimo tipo di veicolo di cui avrebbero sospettato. Poco dopo arrivammo al Portland Hospital e ci trasportarono in un ascensore segreto, poi in una stanza privata. Entrò la nostra dottoressa, esaminò la situazione assieme a noi e disse che era ora di indurre il travaglio.

Meg era calmissima. Anch’io ero calmo. Ma vidi due modi per aumentare la mia calma. Uno: il pollo di Nando’s. (Portato dalle nostre guardie del corpo.) Due: la bombola di gas esilarante accanto al letto di Meg. Ne inalai a fondo diverse dosi, respirando lentamente. Meg, che rimbalzava su un enorme pallone viola, seguendo un metodo collaudato per dare una spintarella alla Natura, scoppiò a ridere alzando gli occhi al cielo.

Lo inalai ancora parecchie volte e alla fine rimbalzavo anch’io.

Quando le contrazioni cominciarono ad accelerare e intensificarsi, un’infermiera entrò e cercò di somministrare a Meg un po’ di gas esilarante. Non ce n’era più. L’infermiera guardò la bombola, guardò me, e riuscii a vedere il pensiero che lentamente si formava: santo cielo, se l’è preso tutto il marito.

«Scusi» dissi mansueto.

Meg scoppiò a ridere, l’infermiera dovette ridere, e cambiò in fretta la bombola.

Meg entrò in una vasca da bagno e io misi su una musica rilassante. Deva Premal: aveva remixato dei mantra sanscriti trasformandoli in inni appassionati. (Premal sosteneva di aver sentito il suo primo mantra nel ventre materno, dalla voce del padre, e quando lui stava morendo lei gli cantò lo stesso mantra.) Roba potente.

Nella nostra piccola borsa da viaggio avevamo le stesse candele elettriche che avevo sistemato in giardino la notte della proposta di matrimonio. Ora le disposi in giro per la stanza d’ospedale. Sistemai anche una foto incorniciata di mia madre su un tavolino. Idea di Meg.

Il tempo passò. Le ore si susseguirono. Dilatazione minima.

Meg faceva molte respirazioni profonde per il dolore. Poi la respirazione profonda smise di funzionare. Provava così tanto dolore che le servì un’epidurale.

L’anestesista entrò di corsa. Si spense la musica e si accesero le luci.

Wow. Cambio d’atmosfera.

Le fece un’iniezione alla base della spina dorsale.

Tuttavia il dolore non diminuì. A quanto pareva, il farmaco non funzionava come avrebbe dovuto.

L’anestesista tornò, ripeté l’operazione.

Adesso le cose si calmarono e accelerarono a un tempo.

La dottoressa tornò due ore più tardi e infilò le mani in un paio di guanti di gomma. «È il momento, pronti.» Mi posizionai alla testiera del letto, tenendo la mano di Meg, incoraggiandola. «Spingi, amore mio. Respira.» La dottoressa diede a Meg uno specchietto. Cercai di non guardare, ma dovevo. Lanciai un’occhiata, vidi emergere il riflesso di una testa di neonato. Bloccata. Incastrata. “Oh, no, ti prego, no.” La dottoressa alzò lo sguardo, con la bocca serrata in modo eloquente. Le cose si facevano serie.

Dissi a Meg: «Amore mio, ho bisogno che tu spinga».

Non le dissi perché. Non le dissi del cordone, non le dissi della possibilità di un cesareo d’urgenza. Dissi solo: «Ho bisogno che tu dia il massimo».

E così fece.

Vidi il visino, il piccolo collo e il petto e le braccia, che si contorcevano, si dibattevano. La vita, la vita: incredibile! Pensai: “Wow, comincia davvero tutto con una lotta per la libertà”.

Un’infermiera avvolse il neonato in un asciugamano e lo mise sul petto di Meg ed entrambi piangemmo nel vederlo, nel conoscerlo. Era un maschietto sano, ed era lì.

La nostra dottoressa ayurvedica ci aveva avvertito che, nel primo minuto di vita, un neonato assorbe tutto ciò che gli viene detto. «Perciò sussurrate al bambino, dite al bambino cosa desiderate per lui, il vostro amore. Parlate.»

Parlammo.

Non ricordo di aver telefonato a nessuno, di aver mandato messaggi. Ricordo di aver osservato le infermiere che eseguivano dei test su mio figlio nato da un’ora e poi ce ne andammo da lì. Nell’ascensore, e nel parcheggio sotterraneo, nella vettura, e via. Nel giro di qualche ora dalla nascita di nostro figlio eravamo tornati a Frogmore. Il sole era sorto e noi eravamo al riparo dietro la porta di casa prima che venisse comunicato l’annuncio ufficiale…

Per dire che Meg era entrata in travaglio?

Ebbi un battibecco con Sara in proposito. Sai che non è più in travaglio, risposi.

Mi spiegò che occorreva dare alla stampa la storia drammatica e piena di suspense che esigeva.

«Ma non è vera» obiettai.

Ah, la verità non conta. Tenere la gente sintonizzata sullo spettacolo, ecco cosa conta.

Dopo alcune ore, ero di fronte alle stalle di Windsor e stavo dicendo al mondo: “È un maschio”.

Alcuni giorni dopo annunciammo il nome. Archie.

I giornali erano infuriati. Dicevano che li avevamo fregati.

In effetti era vero.

Pensavano che, così facendo, fossimo stati… cattivi partner?

Stupefacente. Ci ritenevano ancora dei partner? Davvero si aspettavano una considerazione speciale, un trattamento preferenziale, considerando quello che ci avevano fatto negli ultimi tre anni?

E poi mostrarono al mondo che razza di “partner” erano davvero. Un presentatore radiofonico della BBC postò una foto sui suoi social media: un uomo e una donna che tenevano per mano uno scimpanzé.

La didascalia recitava: “Il royal baby lascia l’ospedale”.
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Ebbi un lungo incontro per il tè con la nonna, poco prima che partisse per Balmoral. Le feci un riassunto di tutte le novità. Sapeva qualcosina, ma colmai importanti lacune.

Sembrava sconvolta.

«Scioccante» disse.

Promise di mandare l’Ape a parlare con noi.

Avevo passato tutta la vita a trattare con i funzionari di Palazzo, a decine, ma adesso trattavo soprattutto con appena tre di loro, tutti uomini bianchi di mezza età che erano riusciti a consolidare il potere tramite una serie di audaci manovre machiavelliche. Avevano nomi normali, nomi piuttosto inglesi, ma rientravano più facilmente in categorie zoologiche. L’Ape. La Mosca. E la Vespa.

L’Ape era irsuto e con un volto ovale, e tendeva a librarsi in giro con grande equanimità e compostezza, come se fosse una manna dal cielo per tutte le creature viventi. Era così composto che la gente non lo temeva. Grave errore. A volte il loro ultimo errore.

La Mosca aveva passato gran parte della sua carriera accanto alla merda, e in effetti da essa era attirato. Gli scarti di governo, e i media, le interiora verminose: amava tutto questo, ci si pasceva, si strofinava le mani dalla gioia, anche se fingeva altrimenti. Si sforzava di comunicare un’aria di nonchalance, di fingersi superiore alla mischia, freddamente efficiente e sempre disponibile.

La Vespa era allampanato, affascinante, arrogante: una palla di vivace energia. Era bravissimo a farsi passare per educato, perfino servile. Dichiaravi un fatto, qualcosa di apparentemente incontrovertibile – «Credo che al mattino sorga il sole» –, e lui balbettava che forse potevi considerare per un momento la possibilità di essere male informato: «Be’, eh-eh, non ne sono sicuro, Sua Altezza Reale, vede, dipende tutto da cosa intende per mattino».

Dato che sembrava così sparuto, così schivo, magari eri tentato di rintuzzare, di insistere sul tuo punto, ed era allora che ti metteva nella sua lista. Poco tempo dopo, senza preavviso, ti dava una pugnalata tale con il suo gigantesco pungiglione che esclamavi confuso: «Da dove diavolo è arrivata?».

Questi uomini non mi piacevano, e loro non avevano tempo per me. Mi ritenevano irrilevante nel migliore dei casi, stupido nel peggiore. In particolare, sapevano come li consideravo: degli usurpatori. Nel profondo, temevo che ognuno di loro si ritenesse l’Unico Vero Monarca, che stessero approfittando della regina ultranovantenne, godendosi la propria posizione influente fingendo di fornire un servizio.

Ero giunto a questa conclusione sulla mia pelle, e dolorosamente. Per esempio, Meg e io ci eravamo consultati con la Vespa riguardo alla stampa, e lui aveva concordato che la situazione era abominevole, che bisognava fermarla prima che qualcuno si facesse male. «Sì. Su questo non ci sono dubbi!» Suggerì che il Palazzo indicesse una riunione con tutti i direttori dei maggiori quotidiani per presentare loro il nostro caso.

«Finalmente» dissi a Meg, «qualcuno lo capisce.»

Non avemmo più sue notizie.

Perciò ero scettico quando la nonna si offrì di mandarci l’Ape. Ma mi dissi di non avere pregiudizi. Forse questa volta sarebbe stata diversa, perché la nonna lo mandava personalmente.

Alcuni giorni dopo, Meg e io accogliemmo l’Ape a Frogmore, lo mettemmo a suo agio nel nostro nuovo soggiorno, gli offrimmo un calice di rosé, gli facemmo una presentazione dettagliata. Prese meticolosamente appunti, portandosi spesso una mano alla bocca e scuotendo la testa. Aveva visto i titoli, disse, ma non si era reso conto del vero impatto che poteva avere tutto questo su una giovane coppia.

Questo diluvio di odio e bugie era inedito nella storia britannica, disse. «Sproporzionato rispetto a qualunque cosa io abbia mai visto.»

Grazie, rispondemmo. Grazie per essersene reso conto.

Promise di discutere la faccenda con tutte le parti necessarie e di farsi presto vivo con un piano d’azione, una serie di soluzioni concrete.

Non avemmo più sue notizie.





67

Meg e io eravamo al telefono con Elton John e suo marito David, e confessammo: «Ci serve aiuto.

«Stiamo perdendo la testa, ragazzi.»

Venite da noi, propose Elton.

Intendeva nella loro casa in Francia.

Estate 2019.

Così facemmo. Trascorremmo alcuni giorni a goderci il sole sulla loro terrazza, a rinfrancare la mente guardando il mare azzurro, e ci sembrò una goduria, non solo per l’ambientazione lussuosa. Ogni tipo, ogni granello di libertà era diventato un lusso scandaloso. Trovarsi fuori dall’acquario anche solo per un pomeriggio sembrava una liberazione dalla galera.

Un pomeriggio facemmo un giro in scooter con David: prendemmo la strada costiera e girammo attorno alla baia. Io guidavo, mentre Meg sedeva dietro; spalancò le braccia e urlò di gioia mentre sfrecciavamo per le piccole cittadine, con il profumo di cibo che usciva dalle finestre aperte delle case, salutando i bambini che giocavano in giardino. Risposero tutti al saluto sorridendo. Non ci conoscevano.

La parte migliore della visita fu guardare Elton, David e i loro due figli innamorarsi di Archie. Spesso sorprendevo Elton a studiare la faccia di Archie e sapevo cosa stava pensando: la mamma. Lo sapevo perché accadeva spessissimo anche a me. Di frequente vedevo un’espressione attraversare il viso di Archie e mi bloccavo. Per poco non lo dissi a Elton, quanto desideravo che mia madre potesse tenere in braccio suo nipote, quanto spesso mi era capitato, mentre abbracciavo Archie, di sentire la sua presenza, o di volerla. Ogni abbraccio permeato di nostalgia; ogni coperta rimboccata tinta di dolore.

«C’è forse qualcosa che ti riporta in contatto con il passato come il diventare genitore?»

L’ultima sera eravamo tutti colti dal malessere di fine vacanza: «Perché non può continuare così per sempre?». Ci spostavamo dalla terrazza alla piscina, e di nuovo in terrazza, con Elton che offriva cocktail, mentre io e David commentavamo le notizie. E la triste situazione della stampa. E di ciò che significava per la Gran Bretagna.

Passammo a parlare di libri. David accennò all’autobiografia di Elton, a cui lavorava da anni. Finalmente era conclusa, ed Elton ne era profondamente orgoglioso, man mano che la data di pubblicazione si avvicinava.

«Bravo, Elton!»

Lui ci informò che l’avrebbero pubblicata a puntate.

«Davvero?»

«Sì. Sul “Daily Mail”.»

Notò la mia espressione e distolse subito lo sguardo.

«Elton, come diavolo…?»

«Voglio che la gente la legga!»

«Ma, Elton…? Proprio quelli che ti hanno reso la vita un inferno?»

«Esatto. Chi meglio di loro può citarne degli estratti? Quale altro posto se non proprio il giornale che è stato così velenoso con me per tutta la mia vita?»

«Chi meglio di loro? Io… non capisco proprio.»

Era una serata calda, perciò ero già sudato. Ma adesso delle goccioline mi caddero dalla fronte. Gli ricordai con precisione le bugie che il “Mail” era noto aver pubblicato su di lui. Dannazione, aveva fatto loro causa, poco più di un decennio prima, dopo che avevano sostenuto che avesse proibito alla gente di parlare di lui durante un evento di beneficenza.

Alla fine gli avevano firmato un assegno da centomila sterline.

Gli ricordai che in un’intervista aveva dichiarato con foga: “Possono dire che sono un vecchio grassone str… Possono dire che sono un bastardo privo di talento. Possono chiamarmi checca. Ma non devono mentire su di me”.

Non aveva una risposta.

Ma non insistetti.

Gli volevo bene. Gli vorrò sempre bene.

E poi non volevo rovinare la vacanza.
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Fu meraviglioso vedere un intero paese innamorarsi di mia moglie.

Il Sudafrica.

Settembre 2019.

Un altro tour all’estero, in rappresentanza della regina, e un altro trionfo. Da Città del Capo a Johannesburg, la gente non ne aveva mai abbastanza di Meg.

Perciò ci sentivamo tutti e due un po’ più fiduciosi, un po’ più coraggiosi quando, solo pochi giorni prima del nostro ritorno a casa, ci infilammo il giubbotto antiproiettile e annunciammo che avremmo querelato tre dei quattro tabloid inglesi (compreso quello che aveva pubblicato la lettera di Meg al padre) per la loro condotta vergognosa, e per la loro storica pratica di intercettare i telefoni della gente.

In parte fu a causa di Elton e David. Alla fine della nostra recente visita, ci avevano presentato un avvocato, un loro conoscente, un tipo simpatico che riguardo allo scandalo delle intercettazioni telefoniche ne sapeva più di chiunque abbia mai incontrato. Aveva condiviso con me la sua esperienza, oltre a montagne di prove raccolte in tribunale, e quando gli dissi che avrei voluto poter fare qualcosa in proposito, quando mi lamentai del fatto che il Palazzo aveva bloccato ogni nostro passo, offrì una soluzione elegante e sbalorditiva.

«Perché non assumete un avvocato vostro?»

Balbettai: «Vuol dire… sta dicendo che potremmo semplicemente…?».

Che idea. Non mi era mai venuta in mente.

Ero proprio condizionato a fare ciò che mi dicevano.
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Telefonai alla nonna per avvertirla in anticipo. E anche a papà. A Willy mandai un messaggio.

Lo dissi anche all’Ape, avvisandolo della causa, facendogli sapere che avevamo una dichiarazione pronta da rilasciare, chiedendogli di reindirizzare al nostro ufficio tutte le richieste di informazioni da parte della stampa che avremmo inevitabilmente scatenato. Ci augurò buona fortuna! Fu divertente, perciò, sentirlo sostenere che né lui né la Vespa avevano ricevuto nessun preavviso.

Nell’annunciare la querela, esposi il mio caso al mondo:

«Mia moglie è diventata una delle più recenti vittime della stampa scandalistica inglese, che alimenta campagne contro gli individui senza preoccuparsi delle conseguenze: una campagna spietata che si è intensificata nell’ultimo anno, per tutta la durata della sua gravidanza e mentre crescevamo nostro figlio neonato… Non posso nemmeno descrivere quanto sia stato doloroso… Anche se questa azione non è forse quella più sicura, è quella giusta. Perché la mia più profonda paura è che la storia si ripeta… Ho perso mia madre e adesso guardo mia moglie diventare vittima delle stesse potenti forze.»

La querela ebbe meno risonanza del fatto che Meg avesse osato chiudere da sé la sua portiera. In effetti, non ebbe quasi nessuna risonanza. Tuttavia, gli amici la notarono. Molti ci scrissero: “Perché adesso?”.

Semplice. Nel giro di pochi giorni le leggi sulla privacy in Gran Bretagna sarebbero cambiate a favore dei tabloid. Volevamo esporre il nostro caso prima che potessero giocare con delle carte truccate.

Gli amici ci chiesero anche: «Perché fare causa, quando hai una stampa così favorevole? Il tour in Sudafrica è stato un trionfo, la copertura è stata ampiamente positiva».

«È proprio questo il punto» spiegai. «Non si tratta di volere o aver bisogno di stampa favorevole. Si tratta di non permettere alle persone di passarla liscia quando commettono abusi e mentono. Soprattutto quando dicono bugie che possono distruggere degli innocenti.»

Forse sembravo un po’ moralista. Forse sembrava che fossi salito su un piedistallo. Ma poco dopo aver annunciato la nostra querela una storia tremenda uscita sull’“Express” mi galvanizzò e mi rese ancor più determinato.

Come i fiori di Meghan Markle potrebbero aver messo in pericolo la vita della principessa Charlotte.

Quest’ultimo “scandalo” riguardava le coroncine di fiori indossate dalle nostre damigelle, oltre un anno prima. Nelle coroncine c’erano dei mughetti, che possono essere velenosi per i bambini. Purché i bambini li mangino.

E in quel caso, la reazione sarebbe di disagio, preoccupazione per i genitori, ma solo nelle eventualità più rare una cosa del genere risulterebbe fatale.

Non importava che fosse stato un fiorista ufficiale a realizzare queste coroncine. Non importava che non fosse stata Meg a prendere questa “decisione pericolosa”. Non importava che anche altre spose reali, tra cui Kate e mia madre, avessero già usato i mughetti.

Tutto questo non importava. La storia di Meghan l’Omicida era troppo ghiotta.

Una foto di accompagnamento raffigurava la mia povera nipote con la sua coroncina, il viso contorto in uno spasimo di agonia, o forse uno starnuto. Insieme alla foto c’era uno scatto di Meg, con un’aria di sublime indifferenza per la morte imminente di quest’angelica bambina.
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Fui convocato a Buckingham Palace. Un pranzo con la nonna e papà. L’invito era contenuto in una concisa e-mail da parte dell’Ape, e il tono non era certo: “Le spiacerebbe fare un salto da queste parti?”.

Era piuttosto: “Porta subito il tuo culo qui”.

Indossai un completo e saltai in macchina.

L’Ape e la Vespa furono i primi volti che vidi entrando nella stanza. Un’imboscata. Credevo che quello fosse un pranzo di famiglia, ma evidentemente mi sbagliavo.

Da solo – senza il mio staff, senza Meg –, fui interrogato subito riguardo alla mia azione legale. Mio padre disse che danneggiava enormemente la reputazione della famiglia.

«In che senso?»

«Complica i nostri rapporti con i media.»

«Li complica. Che parola.»

«Tutto ciò che fai si ripercuote sull’intera famiglia.»

«Si potrebbe dire lo stesso di tutte le tue azioni e decisioni. Anche quelle si ripercuotono su di noi. Come per esempio bere e cenare con gli stessi direttori e giornalisti che attaccavano me e mia moglie…»

L’Ape o la Vespa intervennero per ricordarmi: «Intrattenere rapporti con la stampa è necessario… Ne abbiamo già parlato!».

Intrattenere rapporti è un conto, avere una tresca è un altro.

Tentai un’altra strada. «In questa famiglia tutti hanno querelato la stampa, compresa la nonna. Perché adesso sarebbe diverso?»

Frinire di grilli. Silenzio.

La discussione andò avanti ancora un po’, poi proseguii:

«Non avevamo scelta. E non saremmo stati costretti a farlo se tutti voi ci aveste protetti, al contempo proteggendo anche la monarchia. Se non proteggete mia moglie, danneggiate voi stessi.»

Guardai i volti intorno al tavolo. Facce di pietra. Era incomprensione? Dissonanza cognitiva? Un obiettivo a lungo termine da perseguire? Oppure… davvero non sapevano? Erano immersi a tal punto dentro una bolla da non aver compreso appieno la gravità della situazione?

Per esempio, la rivista “Tatler” che citava un ex studente di Eton secondo cui avevo sposato Meg perché le “straniere” come lei sono “più facili” delle ragazze “dalla giusta provenienza”.

O il “Daily Mail” che definiva Meg “arrampicatrice sociale” perché era passata “dagli schiavi ai reali” in solo centocinquant’anni.

O i post sui social media secondo i quali era una “yacht girl” e una “escort”, o che la definivano “arrivista”, “sgualdrina”, “stronza” e “puttana”, e usavano la parola “negra”, ripetutamente. Alcuni di questi erano nella sezione commenti delle pagine social di tutti e tre i Palazzi, e ancora non erano stati rimossi.

O il tweet che diceva: “Cara duchessa, non dico che ti odio ma spero che il tuo prossimo ciclo ti arrivi mentre sei in una vasca di squali”.

O la rivelazione di messaggi razzisti da parte di Jo Marney, la fidanzata del leader dello UKIP Henry Bolton, compreso quello che diceva che la mia fidanzata “nera americana” avrebbe “macchiato” la famiglia reale, preparando la scena per un “re nero”, e un altro che dichiarava che Ms Marney non avrebbe mai fatto sesso con “un negro”.

“Questa è la Gran Bretagna, non l’Africa.”

O il “Mail” che lamentava il fatto che Meg non riuscisse a tenere le mani lontane dal suo pancione, che continuava a strofinare come se fosse una Succuba.

La situazione era sfuggita talmente di mano che in Parlamento settantadue donne, dei due principali partiti, avevano condannato i “sottintesi colonialisti” di tutta la copertura giornalistica riguardante la duchessa di Sussex.

Nessuna di queste notizie aveva meritato un commento, pubblico o privato, da parte della mia famiglia.

Sapevo come razionalizzavano tutto, dicendo che non era diverso da ciò che aveva vissuto Camilla. O Kate. Ma era diverso. Uno studio aveva esaminato attentamente quattrocento tweet spregevoli su Meg. Impiegando una squadra di esperti di dati e analisti informatici, lo studio aveva trovato che questa valanga di odio era del tutto atipica, lontana anni luce da qualsiasi insulto diretto a Camilla o Kate. Un tweet che definiva Meg “regina dell’isola delle scimmie” non aveva precedenti o equivalenti storici.

E questo non riguardava sentimenti feriti o ego ammaccati. L’odio aveva effetti fisici. Ci sono tonnellate di ricerche scientifiche che dimostrano quanto sia dannoso per la salute essere odiati o derisi così pubblicamente. Nel frattempo, gli effetti sociali più generali erano ancora più spaventosi. Certi tipi di persone sono più suscettibili a tale odio, e ne sono più incitati. Da cui il pacco di polvere bianca sospetta spedito al nostro ufficio, con un disgustoso biglietto razzista allegato.

Guardai la nonna, guardai le persone nella stanza, ricordai loro che Meg e io stavamo affrontando una situazione del tutto unica, e lo stavamo facendo da soli. Il nostro fedele staff era troppo piccolo, troppo giovane, gravemente sottofinanziato.

L’Ape e la Vespa si schiarirono la gola e dissero che avremmo dovuto informarli della nostra scarsità di risorse.

«Informarvi?» Dissi che li avevo ripetutamente implorati, tutti loro, e anche uno dei nostri migliori assistenti aveva inviato suppliche, più volte.

La nonna guardò direttamente l’Ape e la Vespa: «È vero?».

L’Ape la fissò negli occhi e, mentre la Vespa annuiva vigorosamente, disse: «Sua Maestà, noi non abbiamo mai ricevuto nessuna di queste richieste di sostegno».
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Meg e io partecipammo ai WellChild Awards, un evento annuale in onore di bambini affetti da gravi malattie. Ottobre 2019.

Vi avevo preso parte molte volte nel corso degli anni, essendo sostenitore reale dell’organizzazione fin dal 2007, ed era sempre stato straziante. I bambini erano così coraggiosi, i loro genitori così orgogliosi, e tormentati. Quella sera furono assegnati vari premi per l’ispirazione, la forza, e io ne dovevo consegnare uno a un bambino in età prescolare che era stato particolarmente resiliente.

Salii sul palco, cominciai il mio breve discorso, poi vidi il viso di Meg. Ripensai a un anno prima, quando lei e io avevamo partecipato a questo evento solo poche settimane dopo aver fatto il test di gravidanza. Eravamo pieni di speranza, e preoccupazione, come tutti i genitori in attesa, e adesso avevamo a casa un maschietto sano. Ma questi genitori e bambini non erano stati così fortunati. Gratitudine e comprensione mi colmarono il cuore e mi si strinse la gola. Incapace di pronunciare parola, afferrai il leggio e mi sporsi in avanti. Intervenne il presentatore, che era stato amico di mia madre, e mi diede un colpetto sulla spalla. Fu di aiuto, come anche l’applauso, che mi concesse un attimo per rimettere in moto le corde vocali. Subito dopo, ricevetti un messaggio da parte di Willy. Era in Pakistan in tour. Disse che ero chiaramente in difficoltà e la cosa lo preoccupava.

Lo ringraziai per l’interesse, ma gli assicurai che stavo bene. Mi ero commosso nel trovarmi in una sala piena di bambini malati e delle loro famiglie dopo essere da poco diventato padre: non c’era niente di anormale.

Rispose che non stavo bene. Ripeté che mi serviva aiuto.

Gli ricordai che ero in terapia. Anzi, di recente mi aveva detto di voler assistere a una mia seduta, perché sospettava che la terapeuta mi stesse facendo “il lavaggio del cervello”.

«Vieni pure» avevo detto. «Ti farà bene. Farà bene a entrambi.»

Non mi accompagnò mai.

La sua strategia era ovvia: non stavo bene, il che significava che ero incauto. Come se andasse messo in discussione tutto il mio comportamento.

Mi sforzai di mantenere un tono civile nei messaggi di risposta. Tuttavia, lo scambio si trasformò in un litigio, che si prolungò per settantadue ore. Un botta e risposta continuo, tutto il giorno, fino a tarda notte: prima di allora, non avevamo mai avuto un litigio del genere via messaggio. Arrabbiati, ma anche a chilometri di distanza, come se parlassimo due lingue diverse. Di tanto in tanto mi rendevo conto che il mio peggior timore si stava avverando: dopo mesi di terapia, dopo aver lavorato sodo per diventare più consapevole, più indipendente, per mio fratello ero ormai un estraneo. Non riusciva più a relazionarsi con me, a tollerarmi.

O forse era solo lo stress degli ultimi anni, degli ultimi decenni, che finalmente traboccava.

Salvai i messaggi. Li ho ancora. Ogni tanto li leggo, con tristezza, con confusione, pensando: “Come abbiamo fatto a ridurci così?”.

Nei suoi ultimi messaggi Willy scriveva di volermi bene, di tenerci moltissimo a me e che avrebbe fatto qualunque cosa fosse necessaria per aiutarmi.

Mi esortava a non pensare mai altrimenti.
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Meg e io parlammo di andare via, ma non per un weekend da Elton.

Parlammo di fuga.

Un amico conosceva qualcuno che ci poteva prestare una casa sull’isola di Vancouver, un luogo tranquillo, verde, all’apparenza isolato. Raggiungibile solo in traghetto o in aereo, ci disse.

Novembre 2019.

Arrivammo con Archie, Guy, Pula e la tata, protetti dall’oscurità, in una notte tempestosa, e trascorremmo i primi giorni cercando di rilassarci. Non fu difficile: non dovevamo preoccuparci delle imboscate della stampa dalla mattina alla sera. La casa era al margine di una foresta verde e aveva un grande giardino dove Archie e i cani potevano giocare, poi era quasi interamente circondata da un mare freddo e pulito, e al mattino io uscivo a fare una nuotata tonificante. La cosa più bella, però, era che nessuno sapeva che eravamo là. Facevamo passeggiate, andavamo in kayak, giocavamo… in pace.

Dopo qualche giorno la dispensa era vuota. Ci avventurammo fuori timidamente, guidando fino al centro abitato più vicino e poi spostandoci lungo il marciapiede come i protagonisti di un film dell’orrore. Da dove sarebbe arrivato l’attacco? Da quale direzione?

Ma non ci fu nessun attacco. Le persone non si entusiasmarono, non ci guardarono nemmeno, non presero al volo i telefoni. Tutti sapevano, o percepivano, che stavamo vivendo un momento particolare, quindi ci lasciarono spazio, pur dandoci il benvenuto con un sorriso gentile o un cenno di saluto. Ci fecero sentire parte di una comunità, persone normali.

Per un mese e mezzo.

Fu allora che il “Daily Mail” pubblicò il nostro indirizzo.

Nel giro di poche ore arrivarono le imbarcazioni: un vero e proprio arrembaggio. Ogni barca pullulava di teleobiettivi, puntati come fucili, e tutti miravano alle nostre finestre, a nostro figlio.

Fine dei giochi in giardino.

Afferrammo Archie e lo portammo dentro casa.

I fotografi mirarono allora alle finestre della cucina mentre gli davamo la pappa.

Abbassammo le veneziane.

Quando andammo in paese, trovammo quaranta paparazzi lungo la strada. Esattamente quaranta: li abbiamo contati. Alcuni di loro ci diedero la caccia. Sulle vetrine del nostro emporio preferito era appeso un mesto cartello: VIETATO L’ACCESSO ALLA STAMPA.

Tornammo in fretta a casa e abbassammo ancora di più le veneziane, creando una sorta di crepuscolo permanente.

Meg dichiarò di aver ufficialmente chiuso il cerchio: di nuovo in Canada, di nuovo con la paura di aprire le finestre.

Ma non bastava. Le telecamere di sicurezza piazzate lungo la staccionata sul retro ripresero ben presto un tizio mingherlino che andava avanti e indietro, sbirciava, cercava il modo di entrare. E scattava fotografie. Indossava un piumino lurido, pantaloni sporchi e scarpe malconce; sembrava il tipo disposto ad abbassarsi a qualsiasi meschinità. Qualsiasi. Si chiamava Steve Dennett ed era un paparazzo freelance che ci aveva già spiati in precedenza e lavorava per “Splash!”.

Era un parassita, ma ce ne potevano essere altri peggio di lui.

Non possiamo più restare qui, concludemmo.

Eppure…

Per quanto breve, quel po’ di libertà che avevamo assaporato ci aveva fatto pensare. E se la vita potesse essere sempre così? E se fosse possibile passare almeno una parte dell’anno in qualche posto lontano, continuando a lavorare per la regina, ma fuori dal raggio d’azione della stampa?

Liberi. Liberi dalla stampa britannica, liberi dai drammi, liberi dalle bugie, ma anche liberi dal presunto “pubblico interesse” come scusa per giustificare la frenetica copertura da parte dei giornali.

La bella domanda era: dove?

Parlammo della Nuova Zelanda, del Sudafrica. Magari passare sei mesi all’anno a Città del Capo? Avrebbe potuto funzionare. Lontani dalle tensioni, ma vicini al mio lavoro di ambientalista e ad altri diciotto paesi del Commonwealth.

In precedenza, avevo lanciato l’idea alla nonna. E l’aveva persino approvata. Poi l’avevo proposta a papà a Clarence House, in presenza della Vespa. Mi aveva detto di metterlo per iscritto, e lo feci subito. Qualche giorno dopo finì tutto sui giornali sollevando un enorme polverone. Quindi adesso, alla fine di dicembre 2019, mentre chiacchieravo al telefono con papà e gli dicevo che eravamo più decisi che mai a trascorrere una parte dell’anno lontani dalla Gran Bretagna, non mi andò giù la risposta: avrei dovuto mettere tutto per iscritto.

«Papà, l’ho già fatto una volta, e il nostro piano è filtrato subito alla stampa ed è andato all’aria.»

«Se non lo metti per iscritto non ti posso aiutare, ragazzo mio. Queste cose devono essere trasmesse al governo.»

Oh, santo cielo!

Quindi, nei primi giorni di gennaio 2020, gli spedii una lettera su carta filigranata nella quale gli presentavo la nostra idea, esponendola per punti e con dovizia di particolari. In tutti gli scambi che seguirono, sempre contrassegnati come PRIVATO E CONFIDENZIALE, ribadii il tema cruciale: eravamo disposti a fare tutti i sacrifici necessari pur di trovare un po’ di pace e sicurezza, anche rinunciare ai nostri titoli di duchi di Sussex.

Gli telefonai per sapere che ne pensasse.

Non riuscii a parlargli.

Ben presto ricevetti una lunga e-mail da lui: dovevamo incontrarci per discuterne di persona. Ci chiedeva di tornare al più presto. Gli risposi e ci fu uno scambio di messaggi.

“Che fortuna, papà! Nei prossimi giorni torneremo per incontrare la nonna. Dunque, quando ci possiamo vedere?”

“Non prima della fine di gennaio.”

“Come? Manca più di un mese!”

“Sarò in Scozia, e non riesco a tornare prima.”

“Spero e confido che potremo parlare senza che questo diventi di pubblico dominio e se ne faccia un circo” scrissi.

Rispose con quella che suonava come una sinistra minaccia. “Se insisti su questa linea prima di poterci parlare, disubbidirai agli ordini della regina e miei.”
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Telefonai alla nonna il 3 gennaio 2020.

Le dissi che saremmo tornati in Gran Bretagna e ci avrebbe fatto piacere vederla.

E fui esplicito: speravamo di discutere con lei i nostri progetti per organizzare il lavoro in maniera diversa.

Non ne fu entusiasta, ma non rimase nemmeno scioccata. Sapeva che non eravamo affatto felici e aveva previsto questa richiesta.

Avevo la sensazione che una bella chiacchierata con la nonna avrebbe messo la parola fine a questo tormento.

«Nonna, sei libera?» le chiesi.

«Ma certo, tutta la settimana. Ho l’agenda vuota.»

«Fantastico. Meg e io possiamo venire per un tè, poi tornare a Londra. Abbiamo un impegno alla Canada House il giorno dopo.»

«Sarete sfiniti per il viaggio. Volete restare qui?»

“Qui” significava Sandringham. Sì, sarebbe stato più semplice, e glielo dissi.

«Be’, sì, sarebbe perfetto. Grazie.»

«Hai intenzione di vedere anche tuo padre?»

«Gliel’ho chiesto, ma ha risposto che sarà impossibile. È in Scozia e non può ripartire fino alla fine del mese.»

Sentii un rumore sulla linea, non so se un sospiro o un grugnito d’intesa, e scoppiai a ridere.

Poi lei aggiunse: «Ho una sola cosa da dire in proposito».

«Sì?»

«Tuo padre fa sempre quello che vuole.»

Un paio di giorni dopo, il 5 gennaio, Meg e io prendemmo un aereo a Vancouver. Ricevetti una nota concitata dal nostro staff, che a sua volta ne aveva ricevuta una altrettanto allarmata dall’Ape. Alla nonna non sarebbe stato possibile vedermi. “Inizialmente Sua Maestà lo riteneva fattibile, ma non è così… I duchi di Sussex non possono venire nel Norfolk domani. Sua Maestà sarà disponibile a organizzare un altro incontro nel corso del mese. Non verrà reso pubblico alcun annuncio fino a che detto incontro non sarà avvenuto.”

Dissi a Meg: «Mi impediscono di vedere mia nonna».

Quando atterrammo, valutai se non fosse comunque il caso di andare direttamente a Sandringham. E al diavolo l’Ape. Chi era per mettermi i bastoni tra le ruote? Immaginai la nostra macchina fermata ai cancelli dalla polizia di Palazzo. Immaginai di superare con la forza gli uomini della sicurezza, con il cancello che si richiudeva contro il cofano. Una fantasia per distrarmi, e un modo divertente per passare il tempo del tragitto dall’aeroporto; ma no, avrei dovuto aspettare il momento opportuno.

Quando arrivammo a Frogmore, chiamai ancora una volta la nonna. Immaginai il telefono che suonava sulla sua scrivania, anzi ne sentii anche il trillo, driiin, proprio come il telefono rosso nella tenda della Very High Readiness.

“Truppe a contatto!”

Poi sentii la sua voce.

«Pronto?»

«Ciao nonna, sono Harry. Scusami, ma devo averti fraintesa l’altro giorno quando hai detto che oggi eri libera.»

«È saltato fuori un appuntamento di cui non ero al corrente.»

Aveva una voce strana.

«Allora posso venire domani, nonna?»

«Ehm, a dire il vero sono impegnata per tutta la settimana.»

Almeno, aggiunse, così le aveva detto l’Ape…

«È lì con te nella stanza, nonna?»

Nessuna risposta.
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Sara ci disse che il “Sun” era in procinto di pubblicare un articolo secondo il quale il duca e la duchessa di Sussex stavano per rinunciare agli impegni reali per trascorrere più tempo in Canada. Correva voce che l’artefice principale della storia fosse il caporedattore dello spettacolo, un omuncolo triste.

Perché lui? Perché mai, tra tutti, proprio il tizio che si occupava di spettacolo?

Perché, negli ultimi tempi, si era reinventato in una sorta di quasi-corrispondente reale, sfruttando soprattutto il rapporto segreto che aveva con un amico particolarmente intimo dell’addetto stampa di Willy, che gli comunicava pettegolezzi banali (in gran parte falsi).

Di sicuro avrebbe interpretato tutto nel modo sbagliato, proprio come era successo per la sua ultima, grande “esclusiva”: il Tiaragate. Ma era altrettanto sicuro che avrebbe cercato di pubblicare l’articolo il più rapidamente possibile: forse lavorava di concerto con il Palazzo, dove i cortigiani erano ben decisi ad anticiparci e rivelare la storia. Noi non volevamo; non volevamo che qualcun altro comunicasse per primo le nostre notizie, travisandole.

Dovevamo affrettarci a diffondere un comunicato.

Telefonai ancora una volta alla nonna, le dissi del “Sun” e che avremmo dovuto fare una dichiarazione pubblica in tutta fretta. Lei capì e avrebbe acconsentito purché non “alimentasse speculazioni”.

Non le riferii con precisione il testo del nostro comunicato, e lei non lo chiese. Nemmeno io lo conoscevo nei dettagli. Ma le illustrai la sostanza e le parlai di alcuni particolari che avevo elencato nel memorandum richiesto da papà e che lei aveva visto.

La formulazione doveva essere precisa, e blanda, tranquillizzante. Non volevamo attribuire colpe, né alimentare incendi. Non dovevamo dare spazio alle speculazioni.

Una sfida formidabile.

Ben presto ci rendemmo conto che non era possibile, che non saremmo riusciti a batterli sul tempo.

Stappammo una bottiglia di vino. Fai pure, omuncolo triste, fai pure.

E così fu. Il “Sun” caricò online il suo articolo a tarda sera, e di nuovo in prima pagina al mattino.

Titolone: Ce ne andiamo!

Come previsto, l’articolo dipingeva la nostra partenza come una fuga allegra, spensierata, edonistica più che un ritiro cauto e un tentativo di autoconservazione. Affermava anche, ed è un particolare rivelatore, che ci eravamo offerti di rinunciare ai nostri titoli di duchi di Sussex. E questo dettaglio era citato in un unico documento: la lettera privata e confidenziale che avevo scritto a mio padre.

E alla quale aveva accesso un numero decisamente ridottissimo di persone. Non ne avevamo fatto parola nemmeno con i nostri amici più intimi.

Il 7 gennaio lavorammo ancora un po’ alla bozza, facemmo una breve apparizione pubblica, ci riunimmo con il nostro staff. Infine, sapendo che altri dettagli sarebbero filtrati di lì a poco, l’8 gennaio ci tuffammo a capofitto sul lavoro nelle profondità di Buckingham Palace, in una delle grandi sale di rappresentanza con due assistenti senior del nostro staff.

Quella sala mi era sempre piaciuta, con le sue pareti di colore chiaro e il grande lampadario di cristallo che scintillava. In quel momento, però, mi resi conto di quanto fosse gradevole e pensai: “Ma è sempre stata così? Ha sempre avuto quest’aura… regale?”.

In un angolo c’era una grande scrivania di legno che utilizzammo come spazio di lavoro. A turno ci mettevamo seduti per digitare al computer e formulammo le frasi in molti modi. Volevamo dichiarare che assumevamo un ruolo ridotto, facendo un passo indietro, ma senza rinunciare del tutto. Ed era difficile trovare le parole giuste, azzeccare il tono, che doveva essere serio ma rispettoso.

Di tanto in tanto, uno di noi si rilassava in poltrona, oppure riposava gli occhi osservando il giardino dalle enormi finestre. Quando volevo fare una pausa più lunga, cominciavo a camminare su e giù per l’enorme tappeto. Sul lato opposto della sala, nell’angolo a sinistra, una porticina conduceva alla Suite Belga, dove Meg e io avevamo pernottato una volta. Nell’angolo più vicino c’era un’enorme doppia porta, di quelle cui si pensa parlando di un palazzo. Affacciava su una sala nella quale avevo partecipato a innumerevoli cocktail party, e ripensai a quelli e ai momenti sereni che avevo trascorso in quel luogo.

Ricordavo che la stanza accanto era quella dove la famiglia si riuniva sempre per l’aperitivo prima del pranzo di Natale.

Uscii nel corridoio. C’era un altissimo albero di Natale, splendido e ancora vivacemente illuminato. E mi lasciai pervadere dai ricordi. Presi due addobbi, piccoli e morbidi corgi, e li portai alle due persone che stavano lavorando al comunicato. «Souvenir di questa strana missione» commentai.

Si commossero, anche se si sentirono un po’ in colpa.

Nessuno ne avrebbe avvertito la mancanza, assicurai.

Parole che sembravano avere un doppio senso.

Più tardi, quando ci stavamo avvicinando alla bozza finale, le persone che collaboravano con noi furono colte dall’ansia e dal timore che si scoprisse il loro coinvolgimento. In tal caso, che ne sarebbe stato del loro posto di lavoro? Devo dire però che era l’entusiasmo a prevalere: pensavano che noi fossimo nel giusto, dato che avevano letto tutti gli articoli denigratori apparsi sulla stampa e sui social negli ultimi mesi.

Alle 18 il comunicato era pronto. Ci radunammo intorno al computer a leggere la bozza per l’ultima volta. Una delle due persone che era con noi inviò messaggi ai segretari privati della nonna, di papà e di Willy per comunicare loro cosa stava per uscire. Quello di Willy rispose immediatamente: “Sarà come una bomba nucleare”.

Certo, sapevo che molti inglesi sarebbero rimasti scioccati, rattristati, e questo mi fece torcere lo stomaco. Ma ero sicuro che, a tempo debito, quando avessero scoperto la verità, avrebbero capito.

Un’ultima volta ci chiesero: «Allora lo facciamo?».

Meg e io rispondemmo: «Sì, non c’è altra scelta».

Inviammo la dichiarazione al nostro ufficio stampa ed ecco che apparve nel giro di un minuto sul nostro account Instagram, la sola piattaforma che avevamo a disposizione. Ci abbracciammo, ci asciugammo gli occhi e raccogliemmo le nostre cose.

Meg e io uscimmo dal Palazzo e saltammo in macchina. Mentre andavamo verso Frogmore, sentimmo già la notizia alla radio. Su tutti i canali. Ne scegliemmo uno, Magic FM, il preferito di Meg, e ascoltammo un presentatore innervosito, di un nervosismo molto british. Ci prendemmo per mano e scambiammo un sorriso con le nostre guardie del corpo sul sedile anteriore. Poi fissammo tutti lo sguardo fuori dal finestrino, in silenzio.





75

Qualche giorno più tardi ci fu un incontro a Sandringham. Non ricordo chi lo definì il “Summit di Sandringham”, ma sospetto sia stato un giornalista.

Durante il viaggio ricevetti un messaggio da Marko a proposito di un articolo sul “Times”.

Willy aveva dichiarato che io e lui eravamo ormai “entità separate”.

«Ho protetto mio fratello per tutta la vita e non posso più farlo» disse.

Meg era tornata in Canada per stare con Archie, quindi ero da solo. Arrivai in anticipo, nella speranza di poter parlare brevemente con la nonna. Era seduta su una panca davanti al camino e mi unii a lei. Vidi la Vespa reagire allarmato. Svolazzò via per tornare un momento dopo con papà, che si mise accanto a me. Subito dopo di lui arrivò Willy, che mi lanciò un’occhiata omicida. «Ciao Harold.» Poi si accomodò di fronte a me. Proprio due entità separate.

Quando tutti furono presenti, ci spostammo a un lungo tavolo da riunioni, con la nonna a capotavola. Davanti a ogni sedia c’erano un blocco per appunti con lo stemma reale e una penna.

L’Ape e la Vespa fecero un breve punto della situazione. E ben presto fu sollevato l’argomento dei giornalisti. Io feci riferimento al loro comportamento crudele e criminale, ma dissi che erano stati ampiamente aiutati. La famiglia aveva consentito tutto questo ai giornali guardando dall’altra parte oppure corteggiandoli, mentre qualcuno dello staff aveva collaborato attivamente con la stampa, informandola, inventando storie, e di tanto in tanto ricompensandola e facendole grandi feste. Proprio la stampa era uno dei principali motivi di questa crisi – il loro modello di business richiedeva che fossimo in perenne conflitto – ma non era l’unica colpevole.

Guardai Willy. Era questo il momento in cui sarebbe dovuto intervenire, confermando le mie parole e parlando delle sue fastidiose esperienze con papà e Camilla. E invece si lamentò per un articolo apparso sui giornali del mattino che ipotizzava che fosse lui la causa del nostro passo indietro.

«Adesso mi accusano di costringere te e Meg a uscire dalla famiglia!»

Io avrei voluto dire: “Non abbiamo nulla a che vedere con questo articolo… ma immagina come ti sentiresti se fossimo stati noi a ispirarlo. Allora sapresti come ci siamo sentiti Meg e io in questi tre anni”.

I segretari privati cominciarono a rivolgersi alla nonna a proposito delle Cinque opzioni.

«Sua Maestà, lei ha ipotizzato cinque opzioni.»

«Sì.»

Lo avevamo fatto tutti. Ce le avevano spedite via e-mail e si trattava di cinque diversi modi di procedere. Opzione 1: mantenimento dello status quo: Meg e io non ce ne andiamo e tutti cercano di tornare alla normalità. L’Opzione 5 era un taglio netto: niente ruoli reali, basta lavorare per la nonna, e nessun diritto ad avere gli addetti alla sicurezza.

L’Opzione 3 era a metà strada, un compromesso, e la più vicina alle nostre proposte iniziali.

Dissi a tutti che per me la cosa più importante era quella di non perdere le guardie del corpo. La sicurezza fisica della mia famiglia era il fattore che più mi preoccupava. Volevo evitare che la storia si ripetesse, che si verificasse un’altra morte come quella che aveva scosso nel profondo la nostra famiglia ventitré anni prima. E dalla quale non ci eravamo del tutto ripresi.

Avevo parlato con molti veterani di Palazzo, persone che conoscevano i meccanismi interni della monarchia e la sua storia, e tutti avevano detto che l’Opzione 3 era la migliore per ognuna delle parti. Meg e io avremmo vissuto altrove per una parte dell’anno, proseguendo il nostro lavoro, conservando le guardie del corpo e tornando in Gran Bretagna per manifestazioni di beneficenza, cerimonie, eventi. Una soluzione di buon senso, affermarono i veterani di Palazzo. E decisamente realizzabile.

Ma, come è ovvio, la famiglia mi spingeva ad accettare l’Opzione 1. In assenza di quella, sarebbe rimasta solo la 5.

Le discutemmo tutte per quasi un’ora. Infine l’Ape si alzò, girò intorno al tavolo e mi porse la bozza di un comunicato che il Palazzo avrebbe ben presto diffuso. Si trattava dell’Opzione 5.

«Un momento, sono confuso. Avete già steso un comunicato? Prima ancora di discuterne? E annunciate l’Opzione 5? In altre parole, la soluzione è sempre stata questa? E la riunione è stata solo una messa in scena?»

Nessuna risposta.

Chiesi se ci fossero le bozze dei comunicati che annunciavano le altre opzioni.

«Ma certo» mi rassicurò l’Ape.

«Le posso vedere?»

Purtroppo la stampante si è guastata. Ma pensa un po’. Proprio nel momento in cui stava per stampare le altre bozze.

Cominciai a ridere. «Ma sta scherzando?»

Tutti distolsero lo sguardo o lo fissarono a terra.

Mi rivolsi alla nonna: «Ti dispiace se mi allontano un istante? Ho bisogno di aria».

«Ma certo, vai pure.»

Uscii dalla stanza, percorsi un lungo corridoio e mi imbattei in Lady Susan, che lavorava da anni per la nonna, e in Mr R, il mio ex vicino di sopra nella tana del tasso. Notando che ero sconvolto, mi chiesero se potessero fare qualcosa. Sorrisi rispondendo: «No, grazie», poi tornai dentro.

A quel punto venne brevemente discussa l’Opzione 3. O era forse la 2? Sentivo le avvisaglie di un gran mal di testa. Mi stavano sfiancando, e a me non interessava quale opzione venisse scelta, a patto di conservare gli uomini della sicurezza. Li pregai perché continuasse la stessa protezione armata della polizia che avevo avuto – e che mi serviva – fin dalla nascita. Non mi era permesso di muovermi senza tre guardie del corpo nemmeno quando sembrava che fossi il membro più popolare della famiglia, e adesso, insieme a mia moglie e mio figlio, ero bersaglio di un odio senza precedenti. E la proposta principale che stavamo discutendo prevedeva il totale abbandono della protezione?

Una follia.

Proposi di sostenere di tasca mia il costo della sicurezza. Non sapevo come avrei fatto, ma un modo lo avrei trovato.

Lanciai un ultimo appello: «Sentite, vi prego. A Meg e me non interessano le gratifiche, ci interessa lavorare, servire… e restare vivi».

Mi sembrava un discorso semplice e convincente. Tutte le teste intorno al tavolo annuirono.

Verso la fine della riunione arrivammo a un accordo di massima. I particolari minuti di questa situazione ibrida sarebbero stati sistemati durante un periodo di transizione di dodici mesi, nel quale avremmo continuato a godere della protezione della sicurezza.

La nonna si alzò e ci alzammo tutti. Lei uscì.

Mi restava ancora una cosa da fare, e andai a cercare l’ufficio dell’Ape. Per fortuna, mi imbattei nel paggio più gentile della regina, che mi aveva sempre apprezzato. Gli chiesi indicazioni e rispose che mi avrebbe accompagnato. Mi fece attraversare le cucine, poi salire scale di servizio e percorrere uno stretto corridoio.

Da quella parte, mi disse indicandola.

Dopo pochi passi, mi imbattei in un’enorme stampante che sputava fogli e vidi la segretaria dell’Ape.

«Salve!» Indicai la macchina dicendo: «Mi pare che funzioni benissimo».

«Ma certo, Sua Altezza Reale.»

«Non è guasta?»

«Quella? È indistruttibile, signore.»

Le chiesi della stampante nell’ufficio dell’Ape. «Anche quella funziona?»

«Ma certo, signore! Deve stampare qualcosa?»

«No, grazie.»

Proseguii lungo il corridoio e superai una porta. Tutto mi sembrò familiare, poi rammentai. Era il corridoio dove avevo dormito a Natale quando ero tornato dal Polo Nord. E l’Ape stava arrivando con un’espressione determinata. Poi mi vide e fece gli occhi da cane bastonato… paradossale, per un’ape. Capì le mie intenzioni: sentì anche la stampante in funzione e seppe di essere stato scoperto. «Oh, signore, non si preoccupi, non è davvero importante.»

«Ah, no?»

Gli voltai le spalle e scesi al piano di sotto. Qualcuno mi suggerì, prima di andarmene, di uscire con Willy. Per calmarci.

«Va bene.»

Costeggiammo avanti e indietro le siepi di tasso. La giornata era gelida: io indossavo solo una giacca leggera, Willy era in maglione e tutti e due tremavamo di freddo.

Mi colpì ancora una volta la bellezza di quel luogo. Come mi era successo nella sala di rappresentanza, mi sembrò di non aver mai visto prima un palazzo. “Questi giardini” pensai “sono un paradiso. Perché non ne possiamo godere?”

Ero pronto a una ramanzina che non arrivò. Willy era mogio. Voleva ascoltare e, per la prima volta dopo molto tempo, rimase a sentirmi fino alla fine. Fui molto grato per questo.

Gli parlai di un ex dipendente che sabotava Meg, tramava contro di lei. Gli dissi di un altro, tuttora in forza, un caro amico che veniva pagato per passare alla stampa faccende private di Meg e mie. Le mie fonti al riguardo erano al di sopra di ogni sospetto, e tra loro c’erano molti giornalisti e avvocati. In più, avevo fatto una visita a New Scotland Yard.

Willy si accigliò. Lui e Kate avevano dei sospetti e sarebbe andato più a fondo.

Concordammo di riparlarne.
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Saltai in macchina e venni immediatamente informato del fatto che il Palazzo aveva pubblicato una dura smentita all’articolo di quella mattina. La dichiarazione non era firmata da altri che… da me. E da Willy. Il mio nome messo in calce da chissà chi a parole che non avevo letto in anticipo e men che meno approvato? Ero sbalordito.

Tornai a Frogmore. Nei giorni successivi, da remoto, presi parte alla stesura finale di una dichiarazione che venne resa pubblica il 18 gennaio 2020.

Il Palazzo annunciò che il duca e la duchessa di Sussex avevano concordato di “fare un passo indietro”, che non avrebbero più rappresentato “formalmente” la regina e che il titolo di Altezze Reali sarebbe stato “in quiescenza” durante l’anno di transizione. E che inoltre si erano offerti di rimborsare il prestito del Sovereign Grant per la ristrutturazione di Frogmore Cottage.

Un secco “no comment” sullo stato della nostra sicurezza.

Tornai a Vancouver. Splendido incontro con Meg, Archie e i cani. Eppure, per qualche giorno, non ebbi la sensazione di essere del tutto rientrato: una parte di me era ancora in Gran Bretagna, ancora a Sandringham. Passai ore incollato al telefono e a internet per seguire le ricadute della nostra decisione. La rabbia dei giornali e dei troll nei nostri confronti era allarmante.

“Non fraintendete, è un insulto” strillava il “Daily Mail”, che aveva convocato una “giuria della strada” per valutare i nostri “crimini”. Tra i giurati c’era l’ex addetto stampa della regina che, insieme agli altri, concluse che da quel momento in poi non ci dovevamo aspettare “alcuna pietà”.

Scrollai la testa: alcuna pietà. Il linguaggio della guerra?

Era chiaro che si trattava di qualcosa di più della semplice rabbia: quegli uomini e quelle donne mi consideravano alla stregua di una minaccia per la loro esistenza. Se, come alcuni affermavano, il nostro passo indietro costituiva una minaccia per la monarchia, allora costituiva un pericolo anche per coloro che si occupavano della monarchia come fonte di guadagno.

Di conseguenza ci dovevano distruggere.

Una di loro, che aveva scritto un libro su di me, il che dimostrava che dipendeva da me per pagarsi l’affitto, fu ospite di un programma televisivo in diretta e spiegò sicura che Meg e io eravamo partiti dalla Gran Bretagna senza nemmeno chiedere il permesso alla nonna. Non ne avevamo parlato con nessuno, disse, nemmeno con papà. E annunciò queste falsità con incrollabile sicurezza, tanto che persino io fui tentato di crederle. Di conseguenza la sua versione degli eventi divenne ben presto “la verità” in molti circoli. “Harry ha colto alla sprovvista la regina!”, fu la narrazione che prese piede. Sentivo che sarebbe filtrata nei libri di storia e immaginavo i ragazzi e le ragazze di Ludgrove che, decenni dopo, avrebbero dovuto imparare a forza quelle fesserie.

Rimasi alzato fino a tardi, rimuginando su tutto, riesaminando la progressione degli eventi e chiedendomi: “Ma cos’hanno queste persone? Come mai sono così?

“È solo una questione di soldi?”

Non lo è forse sempre? Da tutta la vita sento dire che la monarchia è costosa, anacronistica, e stavano usando Meg e me per dimostrarlo. Le nostre nozze vennero citate come la prova più importante. Erano costate milioni e, in seguito, noi ce n’eravamo andati. Ingrati.

Ma era stata la famiglia a sostenere i costi della cerimonia vera e propria e una fetta enorme delle spese rimanenti era servita per la sicurezza, gran parte della quale si era resa necessaria perché la stampa non faceva che rimestare nel razzismo e nel risentimento di classe. Gli stessi esperti della sicurezza ci dissero che i tiratori scelti e i cani addestrati non erano soltanto per noi, ma servivano a impedire a un eventuale cecchino di attaccare la folla assiepata lungo la Long Walk, o a un attentatore suicida di farsi saltare in aria lungo il percorso della parata.

Forse è proprio il denaro al centro di qualsiasi controversia a proposito della monarchia. Per molto tempo la Gran Bretagna ha avuto problemi a decidere: tanti sostengono la Corona, ma molti sono anche preoccupati per i costi. Un’ansia accresciuta dal fatto che non è possibile esaminare i conti, e dipende anche da chi li fa. La Corona è un costo per i contribuenti? Sì. Paga anche una fortuna alle casse del governo? Anche in questo caso, sì. La Corona genera turismo che va a beneficio di tutti? Ma certo. E vive su terreni che ha ottenuto o si è accaparrata quando il sistema era ingiusto e la ricchezza veniva generata da lavoratori sfruttati e da atti criminali, annessioni e schiavismo?

Qualcuno potrebbe negarlo?

Secondo l’ultimo studio che ho letto, la monarchia costa al contribuente medio il prezzo di una pinta di birra ogni anno. Alla luce dei suoi molti aspetti positivi, si direbbe un investimento piuttosto solido. Ma nessuno vuole sentire un principe che adduce motivazioni a favore dell’esistenza della monarchia, e ancor meno un principe che le dà addosso. Lascio agli altri l’analisi costi-benefici.

Come è ovvio, le mie emozioni al riguardo sono contrastanti, ma la mia posizione di fondo non è affatto complessa. Sosterrò sempre la regina, il mio comandante in capo, mia nonna. Anche dopo la sua morte. Per me il problema non è mai stata la monarchia, e nemmeno il concetto di monarchia. È sempre stata la stampa, e il rapporto malato che negli anni si è sviluppato tra i giornalisti e il Palazzo. Amo la mia patria, amo la mia famiglia e sarà sempre così. Avrei soltanto voluto che, nel secondo momento più buio della mia vita, tutti loro fossero stati al mio fianco.

E sono sicuro che, un giorno, si guarderanno indietro pensando che avrebbero voluto farlo.





77

La domanda era: dove vivere?

Valutammo il Canada, che era stato davvero molto buono con noi e che eravamo già arrivati a considerare casa. Potevamo benissimo immaginare di trascorrere là il resto della nostra vita. Se solo fossimo riusciti a trovare un posto di cui la stampa non fosse al corrente, dicevamo, il Canada sarebbe potuta essere la risposta.

Attraverso i suoi contatti a Vancouver, Meg si rivolse a un agente immobiliare e cominciammo la caccia alla casa. Stavamo facendo i primi passi e cercavamo di essere ottimisti. Non ha importanza dove viviamo, dicevamo, finché il Palazzo assolve ai suoi obblighi – e quella che mi sembrava la sua implicita promessa – di tenerci al sicuro.

Una sera Meg mi chiese: «Non pensi che ci toglieranno la sicurezza, vero?».

«Mai. Non con questo clima di odio. E non dopo quello che è successo a mia madre.»

E nemmeno dopo la faccenda di mio zio Andrea. Era rimasto coinvolto in uno scandalo vergognoso, accusato di aver abusato sessualmente di una ragazza, e nessuno aveva osato suggerire di togliergli le guardie del corpo. Quali che fossero i motivi di risentimento nei nostri confronti, nell’elenco non c’erano di sicuro reati sessuali.

Febbraio 2020.

Svegliai Archie dal sonnellino e lo portai fuori, sul prato. Era una giornata di sole, faceva freddo e osservammo l’acqua, toccammo le foglie secche, raccogliemmo sassi e rametti. Lo baciai sulle guance, gli feci un po’ di solletico, poi guardai il telefono e vidi un messaggio di Lloyde, il capo del nostro team di sicurezza.

Dovevamo vederci.

Attraversai il giardino con Archie e lo lasciai a Meg, poi andai sull’erba umida verso il cottage dove abitavano Lloyde e le altre guardie del corpo. Ci sedemmo su una panchina, entrambi con indosso voluminosi piumini. Con lo sciabordio delle onde in sottofondo, Lloyde mi disse che ci avrebbero tolto la scorta. E che tutto il team aveva ricevuto l’ordine di andarsene.

«Sono sicuro che non lo possano fare.»

«Potrei essere d’accordo, eppure lo faranno.»

Alla faccia dell’anno di transizione.

Lloyde proseguì dicendo che il livello di minaccia per noi era più alto di quello di qualsiasi altro membro della famiglia reale, lo stesso assegnato alla regina. Ma l’ordine era partito e non c’era possibilità di discussione.

Eccoci qui, dunque, alla madre di tutti gli incubi. Il caso peggiore dello scenario peggiore. Qualsiasi malintenzionato al mondo adesso avrebbe potuto trovarci, e la nostra unica difesa sarei stato io con una pistola in mano.

“Un momento, niente pistola, siamo in Canada.”

Telefonai a papà, ma non accettò le chiamate.

In quel momento ricevetti un messaggio da Willy. “Puoi parlare?”

Fantastico. Ero sicuro che mio fratello maggiore, dopo la nostra passeggiata nei giardini di Sandringham, mi avrebbe compreso, che avrebbe preso posizione.

Disse che si trattava di una decisione del governo. Niente da fare.
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Lloyde stava pregando i suoi superiori in patria, e cercava di convincerli almeno a posticipare la data del ritiro suo e del suo team. Mi mostrò le e-mail. Aveva scritto: “Non possiamo… lasciarli qui e basta!”.

Gli risposero: “La decisione è stata presa. A far data dal 31 marzo se la dovranno cavare da soli”.

Mi affrettai a cercare un’alternativa. Parlai con consulenti, mi feci fare dei preventivi e riempii un taccuino di dati. Il Palazzo mi indicò una società che mi chiese sei milioni all’anno.

Chiusi la telefonata.

Nel bel mezzo di tutta questa oscurità ebbi la terribile notizia che la mia vecchia amica Caroline Flack si era tolta la vita. A quanto sembra, non ce la faceva più. I continui attacchi della stampa, un anno dopo l’altro, alla fine l’avevano spezzata. Provai un dolore terribile per la sua famiglia, e rammentai quanto avessero sofferto tutti per il peccato mortale che aveva compiuto uscendo con me.

La sera in cui l’avevo conosciuta era lieve e divertente, il ritratto della spensieratezza.

Allora sarebbe stato impossibile immaginare questa fine.

Mi dissi che era un memento importante. Non esageravo nel drammatizzare, non paventavo cose che non sarebbero mai potute accadere. In realtà Meg e io dovevamo affrontare un problema di vita o di morte.

E il tempo stava per scadere.

Nel marzo 2020 l’Organizzazione mondiale della sanità dichiarò lo stato di pandemia, e il Canada cominciò a valutare la possibilità di chiudere le frontiere.

Meg non aveva dubbi. «Le chiuderanno, e dobbiamo trovare un altro posto… e arrivarci.»
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Stavamo chiacchierando con Tyler Perry, l’attore-scrittore-regista. Prima del matrimonio, inaspettatamente, aveva mandato un biglietto a Meg dicendole che non era sola, che aveva visto quello che stava accadendo. Adesso, parlando con lui su FaceTime, Meg e io cercavamo di fingerci coraggiosi, ma entrambi eravamo distrutti.

Tyler lo notò e ci chiese cosa stesse succedendo.

Gli spiegammo a grandi linee che avevamo perso gli uomini della sicurezza, che avrebbero chiuso le frontiere e non sapevamo a chi rivolgerci.

«Uh, ok, un mucchio di cose. Ma… respirate, respirate.»

Era quello il problema, non riuscivamo nemmeno a respirare.

«Sentite… venite a casa mia.»

«Che cosa?»

«La mia casa di Los Angeles. È recintata, sicura, qui sarete protetti. Vi terrò al riparo da tutto.»

Ci spiegò che lui era in viaggio, stava lavorando a un progetto e la casa era vuota: aspettava noi.

Era troppo, lui era troppo generoso.

Ma accettammo con entusiasmo.

Gli chiesi il perché di quel gesto.

«Mia madre.»

«Tua…?»

«Mia madre adorava tua madre.»

Fui colto del tutto alla sprovvista. Lui continuò: «È stato dopo la visita di tua madre a Harlem. Secondo Maxine Perry, lei non poteva fare niente di sbagliato».

Proseguì dicendo che sua madre era morta undici anni prima e che lui la piangeva ancora.

Avrei voluto dirgli che con il tempo migliora, ma non lo feci.
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La casa era una villa, ed era un luogo incantato. Soffitti alti, opere d’arte di valore inestimabile, una bellissima piscina. Splendida, ma soprattutto ultra-sicura. E la ciliegina sulla torta erano gli uomini della sicurezza, pagati da Tyler.

Gli ultimi giorni di marzo 2020 li trascorremmo esplorando e disfando bagagli. Cercando di orientarci. Corridoi, armadi, stanze da letto, lo spazio da scoprire sembrava infinito e c’erano persino nicchie dove Archie si poteva nascondere.

Meg gli mostrò tutto. «Guarda la statua! Guarda la fontana! Guarda i colibrì in giardino!»

Nell’ingresso c’era un quadro che mio figlio trovava particolarmente interessante. Al mattino, come prima cosa, si voleva mettere lì davanti e lo fissava: era una scena dell’antica Roma. Meg e io ci chiedemmo come mai.

Non ne avevamo idea.

Bastò una settimana per sentirci a casa in quella villa. Archie fece i primi passi in giardino un paio di mesi dopo, in pieno lockdown. Lo applaudimmo, lo abbracciammo, lo incoraggiammo. Per un attimo pensai quanto sarebbe stato bello condividere quella notizia con suo nonno o con suo zio Willy.

Poco dopo quei primi passi, Archie si piazzò nell’ingresso davanti al suo quadro preferito. Lo fissò ed emise un gorgoglio di riconoscimento.

Meg si chinò per osservarlo meglio e, per la prima volta, notò una targhetta sulla cornice.

Diana, la dea della caccia.

Quando informammo Tyler, disse che non lo sapeva, si era persino dimenticato che quel quadro fosse lì.

Disse: «Mi fate venire i brividi».

«Vengono anche a noi.»
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A tarda notte, quando tutti dormivano, passeggiavo per la casa controllando porte e finestre. Poi mi sedevo in terrazza o sul bordo del prato e mi rollavo una canna.

La casa guardava su una valle, oltre una collina piena di rane. Ascoltavo il loro gracidio notturno, respiravo l’aria profumata di fiori. Le rane, i profumi, gli alberi, il grande cielo stellato, tutto mi riportava in Botswana.

Pensai che non fosse solo per la flora e per la fauna.

Forse si trattava più che altro di una sensazione di sicurezza. Di vita.

Riuscimmo a lavorare parecchio, e avevamo molto da fare. Lanciammo una fondazione e io ripresi i contatti con il mondo degli ambientalisti. La situazione cominciava a tornare sotto controllo… poi la stampa non so come venne a sapere che eravamo a casa di Tyler. Ci avevano messo esattamente un mese e mezzo, proprio come in Canada. E all’improvviso ci ritrovammo droni sopra la testa e paparazzi al di là della strada e oltre la valle.

Tagliarono la recinzione, e noi la riparammo.

Smettemmo di avventurarci all’esterno: il giardino era in piena vista dei paparazzi.

Poi arrivarono gli elicotteri.

Purtroppo avremmo dovuto fuggire. Dovevamo trovare un posto nuovo, e presto, e questo avrebbe significato anche pagare per la nostra sicurezza. Ripresi i miei appunti e cominciai a contattare di nuovo le società che se ne occupavano. Meg e io ci sedemmo per capire esattamente quanti uomini – e che genere di casa – avremmo potuto permetterci. Proprio in quel momento, mentre stavamo esaminando il nostro budget, arrivò la notizia: papà mi avrebbe tagliato fuori.

Mi resi conto dell’assurdità: un uomo che ha più di trent’anni escluso dai beni del padre. Papà, tuttavia, non era solo mio padre, ma anche il mio banchiere, il mio controllore, la persona che aveva tenuto i cordoni della borsa per tutta la mia vita adulta. Tagliarmi fuori, quindi, significava licenziarmi – e senza buonuscita – e lanciarmi nel vuoto dopo una vita intera di servizio. O meglio, dopo una vita intera trascorsa a rendermi impossibile la ricerca di un altro impiego.

Mi sentii come una bestia fatta ingrassare per il macello, allattata come un vitellino. Non avevo mai chiesto di dipendere finanziariamente da papà. Ero stato obbligato a vivere in questo status surreale, in questo Truman Show che non finiva mai, nel quale non portavo mai denaro addosso, non avevo mai avuto una macchina mia, non avevo mai preso con me le chiavi di casa, non avevo mai ordinato niente online né ricevuto un solo pacco da Amazon, non avevo quasi mai viaggiato in metropolitana. (Una volta, a Eton, per andare a vedere uno spettacolo a teatro.) I giornali mi chiamavano Spugna. Ma c’è una grossa differenza tra l’essere una spugna e il vedersi proibire di imparare l’indipendenza. Dopo decenni nei quali mi avevano fatto restare infantile con rigore e sistematicità, adesso venivo abbandonato di colpo, e preso in giro perché ero immaturo? Perché non sapevo stare in piedi da solo?

Il problema di come pagare una casa e la sicurezza ci toglieva il sonno. Avremmo sempre potuto spendere una parte della mia eredità di mamma, ci dicemmo, ma sembrava proprio l’ultima risorsa. Secondo noi quel denaro era per Archie. E per suo fratello, o sorella.

In quei giorni avevamo saputo che Meg era incinta.
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Trovammo una casa a un prezzo molto scontato. Lungo la costa appena fuori da Santa Barbara. Tante stanze, un giardino grande, una struttura per arrampicarsi e persino uno stagno con le carpe koi.

L’agente immobiliare ci disse che le carpe erano stressate.

Anche noi, andremo molto d’accordo.

No, spiegò l’uomo, le koi richiedono cure particolari e dovrete assumere una persona che se ne occupi.

«Uh uh, e dove la troviamo?»

L’agente non lo sapeva.

Scoppiammo a ridere. Problemi da ricchi.

Visitammo tutta la casa: era un sogno. Chiedemmo a Tyler di dare anche lui un’occhiata e la sua risposta fu: «Compratela». Quindi raggranellammo una caparra e accendemmo un mutuo poi, a luglio 2020, ci trasferimmo.

Per il trasloco vero e proprio ci vollero solo un paio d’ore. Tutte le nostre cose stavano in tredici valigie. Quella prima sera, dopo un tranquillo brindisi per festeggiare, mangiammo pollo arrosto e andammo a letto presto.

Va tutto bene, ci dicevamo.

Eppure Meg era ancora sottoposta a un pesante stress.

C’era il problema urgente della sua causa contro i tabloid, e il “Mail” stava facendo ricorso ai suoi soliti trucchi. Il loro primo tentativo di difesa era stato palesemente ridicolo, quindi adesso aveva adottato una nuova strategia ancor più grottesca. Dichiarava di aver pubblicato la lettera di Meg a suo padre per via di un articolo apparso sul periodico “People”, che citava alcuni amici di Meg in maniera anonima. I tabloid affermavano che era stata Meg a orchestrare quelle dichiarazioni, usando gli amici come portavoce de facto, e di conseguenza il “Mail” aveva tutti i diritti di pubblicare quella lettera.

Ma c’era di più. Adesso volevano che venissero trascritti nei verbali del tribunale i nomi degli amici di Meg – sino a quel momento anonimi –, per distruggerli. Meg era decisa a fare qualsiasi cosa in suo potere pur di evitarlo. Era rimasta in piedi, una notte dopo l’altra, cercando di capire come salvarli e, nella nostra prima mattina nella casa nuova, iniziò ad accusare dolori addominali.

E perdite ematiche.

Poi cadde a terra svenuta.

Corremmo all’ospedale locale. Quando i medici entrarono nella stanza, non sentii nulla di quello che Meg disse loro, mi limitai a guardare il suo viso, il linguaggio del suo corpo e compresi. Comprendemmo entrambi. Aveva perso troppo sangue.

Eppure sentirselo dire a parole fu un brutto colpo.

Meg mi afferrò, io l’abbracciai, e scoppiamo entrambi a piangere.

Nella mia vita, mi sono sentito del tutto impotente solo quattro volte.

Sul sedile posteriore di una macchina mentre i paparazzi davano la caccia a mamma, a Willy e me.

Sull’Apache sopra l’Afghanistan, quando mi negavano l’autorizzazione per fare il mio dovere.

Al Nott Cott, mentre mia moglie incinta parlava di volersi suicidare.

E in quel momento.

Uscimmo dall’ospedale con il nostro bambino mai nato. Un fagottino minuscolo. E andammo in un luogo segreto che solo noi due conoscevamo. Sotto un enorme albero di baniano, mentre Meg piangeva, scavai una fossa con le mani e vi appoggiammo delicatamente il fagottino.
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Cinque mesi più tardi. Natale 2020.

Portammo Archie a cercare un albero di Natale in uno spiazzo appositamente allestito a Santa Barbara.

E comprammo uno dei più grandi.

Lo portammo a casa e lo sistemammo in salotto. Era magnifico. Ci allontanammo di qualche passo per ammirarlo e ci considerammo fortunati. Una nuova casa, un figlio sano, poi avevamo firmato diverse partnership con aziende che ci avrebbero dato la possibilità di riprendere il nostro lavoro, di mettere in luce le cause che ci stavano a cuore, di raccontare storie che per noi avevano la massima importanza. E di pagarci il servizio di sicurezza.

Era la Vigilia di Natale. Parlammo su FaceTime con diversi amici, tra cui alcuni in Gran Bretagna. E osservammo Archie correre intorno all’albero.

Poi aprimmo i regali, per seguire la tradizione di casa Windsor.

Uno era un piccolo ornamento natalizio che rappresentava… la regina!

Scoppiai a ridere. «Ma che…?»

Meg lo aveva trovato in un negozio di qui e aveva pensato che mi sarebbe piaciuto.

Lo sollevai alla luce: riproduceva alla perfezione il viso della nonna, e lo appesi a un ramo all’altezza dello sguardo. Vederla lì mi rendeva felice e faceva sorridere me e Meg. Poi Archie, giocando intorno all’albero, urtò la base scuotendo i rami, e la nonna cadde.

Sentii lo schianto e mi voltai: c’erano frammenti sparsi ovunque.

Archie corse a prendere uno spray. Per non so quale motivo era convinto che, spruzzando l’acqua, sarebbe riuscito ad aggiustare tutto.

Meg disse: «No, Archie, no, non spruzzare Gan Gan!». Io presi una paletta e raccolsi i pezzi, senza smettere di pensare: “È proprio strano”.
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Il Palazzo annunciò di aver fatto una revisione dei nostri ruoli e dell’accordo raggiunto a Sandringham.

Da quel momento eravamo spogliati di tutto, con l’eccezione di qualche patronato.

Febbraio 2021.

“Ci hanno portato via tutto” pensai, “anche i miei gradi militari.” Non sarei più stato capitano dei Royal Marines, un titolo che mi aveva passato il nonno. E non mi sarebbe più stato consentito di indossare l’uniforme militare da cerimonia.

Mi dissi che non avrebbero mai potuto portarmi via la vera uniforme, né il mio vero status militare. Eppure…

Inoltre, proseguiva il comunicato, non avremmo più prestato alcun tipo di servizio per la regina.

L’avevano fatta sembrare una decisione presa di comune accordo, ma non era nulla di simile.

Con la nostra dichiarazione, pubblicata nello stesso giorno, rispondemmo dicendo che non avremmo mai smesso di vivere una vita di servizio.

Questo nuovo schiaffo da Palazzo non fece che versare benzina sul fuoco. Da quando ce n’eravamo andati, avevamo subito i costanti attacchi dei media, ma questa rescissione ufficiale dei legami diede il via a una nuova ondata, che ci sembrò diversa. Venivamo sviliti sui social ogni giorno, a tutte le ore, e ci ritrovammo protagonisti di articoli ingiuriosi, e del tutto inventati, sui giornali: la paternità di quelle storie veniva sempre attribuita a “fonti interne al Palazzo”, ad “assistenti e insider”, allo “staff di corte”, con la probabile approvazione della mia famiglia.

Non le leggevo. Di rado ne venivo a conoscenza. Avevo preso a evitare internet come un tempo avevo evitato il centro di Garmsir. Tenevo il telefono in modalità silenziosa, senza nemmeno la vibrazione. A volte qualche amico animato da buone intenzioni mi scriveva: “Cavoli, mi spiace per questo e per quello”. Arrivammo a chiedere a tutti i nostri amici di smettere di informarci su ciò che avevano letto.

In tutta onestà, non sono rimasto molto sorpreso quando il Palazzo ha tagliato i ponti. Da qualche mese ne avevo avuto un’anticipazione. Subito prima della Giornata della Memoria, avevo chiesto se qualcuno poteva deporre una corona al Cenotafio per mio conto, dato che non potevo essere presente.

Richiesta negata.

In tal caso, chiesi, era possibile deporre una corona altrove in Gran Bretagna per mio conto?

Richiesta negata.

In tal caso, chiesi ancora, era possibile deporre una corona altrove, in un qualsiasi paese del Commonwealth, per mio conto?

Richiesta negata.

Alla fine telefonai a uno dei miei vecchi istruttori di Sandhurst e gli chiesi di deporre una corona per me. Mi suggerì il memoriale dell’Iraq e dell’Afghanistan, a Londra, inaugurato pochi anni prima.

Dalla nonna.

«Sì, perfetto, grazie.»

Lui rispose che sarebbe stato un onore.

Poi aggiunse: «E incidentalmente, capitano Wales, fanculo. È proprio un’ingiustizia».
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Non sapevo bene come chiamarla o cosa facesse di preciso, ma solo che affermava di avere i “poteri”.

Dovevo ammettere che c’era una buona possibilità che si trattasse di un imbroglio, ma la donna era raccomandata da amici fidati, quindi mi chiesi: “Che male c’è?”.

Quando però mi sedetti con lei, percepii un campo di energia che la circondava.

“Oh” pensai. “Wow, qui c’è qualcosa!”

Anche lei percepì un’energia intorno a me e mi disse: «Tua madre è con te».

«Lo so, me ne sono reso conto negli ultimi tempi.»

Rispose: «No, è con te proprio in questo momento».

Provai una sensazione di calore sul collo e gli occhi si riempirono di lacrime.

«Tua madre sa che cerchi chiarezza, sente la tua confusione. E sa che hai molte domande.»

«È vero.»

«Le risposte arriveranno a tempo debito, in un giorno del futuro. Abbi pazienza.»

Pazienza? Una parola che mi andava di traverso.

Nel frattempo, la donna disse che mia madre era molto orgogliosa di me e che mi sosteneva appieno. Sapeva che non era facile.

Cosa lo era?

«Tua madre dice che stai vivendo la vita che lei non ha potuto vivere, la vita che avrebbe voluto per te.»

Deglutii. Volevo crederle, volevo che fosse vera ogni sua parola. Ma avevo bisogno di una prova, di un segno, di qualsiasi cosa.

«Tua madre dice… la decorazione?»

«Decorazione?»

«Lei era lì.»

«Dove?»

«Tua madre dice… qualcosa a proposito di una decorazione di Natale. Di una madre? O nonna? È caduta? Si è rotta?»

«Archie ha provato ad aggiustarla.»

«Tua madre dice di aver riso molto per quello.»
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Frogmore Gardens.

Poche ore dopo il funerale del nonno.

Camminavo con Willy e papà da circa mezz’ora, ma mi sembrava una di quelle lunghe marce che facevo nell’esercito quando ero una recluta. Ero sfinito.

Eravamo giunti a un’impasse ed eravamo arrivati alla rovina gotica. Dopo un percorso tortuoso, ci ritrovavamo dove avevamo cominciato.

Papà e Willy dicevano ancora di non capire come mai fossi fuggito dalla Gran Bretagna, dicevano di non saperne niente e io mi stavo preparando ad andarmene.

Poi uno dei due sollevò il discorso della stampa e mi chiese della causa sull’hackeraggio.

Non avevano ancora fatto domande su Meg, ma volevano sapere come andava la mia causa, perché quella li interessava direttamente.

«Ancora in corso.»

«Una missione suicida» borbottò papà.

«Forse, ma ne vale la pena.»

Ben presto avrei dimostrato che i giornalisti erano qualcosa di più che bugiardi, dissi, infrangevano la legge. E ne avrei visto qualcuno finire in carcere. Ecco perché mi attaccavano con tanta cattiveria: sapevano che avevo prove concrete.

E la faccenda non riguardava solo me, era una questione di pubblico interesse.

Scuotendo la testa, papà ammise che i giornalisti erano “la feccia della Terra”, parole sue. «Ma…»

Sbuffai. Con lui, quando si parlava della stampa, c’era sempre un “ma”, visto che odiava il loro odio, ma amava molto il loro amore. Si sarebbe potuto affermare che il nocciolo del problema, o meglio di tutti i problemi, stava proprio in quello, e risaliva a decenni addietro. Privato dell’amore da bambino, bullizzato dai compagni di scuola, papà era pericolosamente, compulsivamente attratto dall’elisir che loro gli offrivano.

Citò il nonno come un esempio perfetto del motivo per cui non c’era da contrariarsi troppo per quello che scrivevano i giornali. Il povero nonno era stato oggetto di abusi da parte della stampa per quasi tutta la vita, e in quel momento era diventato un tesoro nazionale! E i media non smettevano di raccontare cose belle su di lui.

Allora è tutto qui? Aspettiamo di essere morti e tutto si risolverà?

«Se solo potessi resistere per un po’, ragazzo mio, è buffo, ma ti rispetterebbero per questo.»

Scoppiai a ridere.

«Ti dico soltanto di non prenderla sul personale.»

A proposito di prendere le cose sul personale, dissi loro che avrei potuto anche imparare a sopportare la stampa, e persino perdonare i loro abusi, “avrei potuto”, ma ci sarebbe voluto molto più tempo per tollerare la complicità della mia stessa famiglia. L’ufficio di papà e l’ufficio di Willy che favorivano questi nemici, per non dire che collaboravano apertamente con loro.

A quanto pareva, Meg era prepotente, e questa era solo l’ultima, feroce campagna che avevano contribuito a orchestrare. Ed era così scioccante, passava a tal punto il segno, che persino dopo che io e Meg demolimmo le loro bugie con un circostanziato report di venticinque pagine inviato alle risorse umane faticai a scrollarmi semplicemente di dosso questa vicenda.

Papà fece un passo indietro, Willy scrollò la testa e cominciarono a parlare interrompendosi a vicenda. Ne abbiamo discusso un’infinità di volte, dissero. Harry, tu sei fissato.

Ma i fissati erano loro.

Anche se, per amor di discussione, avessi accettato l’idea che papà, Willy e i loro staff non avevano mai apertamente fatto niente contro mia moglie, il loro silenzio era un fatto innegabile. E quel silenzio li condannava. Non cessava, ed era straziante.

Papà disse: «Devi capire, ragazzo mio, che l’istituzione non può dire ai media cosa fare!».

Scoppiai di nuovo a ridere. Era un po’ come se papà dicesse che non poteva ordinare al suo valletto cosa fare.

Willy mi chiese da quale pulpito venisse la mia predica sulla collaborazione con la stampa. E che avevo da dire della mia chiacchierata con Oprah.

Un mese prima, Meg e io avevamo concesso un’intervista a Oprah Winfrey. (I giornali iniziarono a pubblicare le storie su Meg-la-bulla con qualche giorno di anticipo sulla messa in onda, che coincidenza!) Da quando ce n’eravamo andati dalla Gran Bretagna, gli attacchi contro di noi erano aumentati esponenzialmente, e dovevamo tentare di fermarli. Il silenzio non funzionava e non faceva che peggiorare le cose. Sentimmo di non avere scelta.

Molti amici intimi, e molte persone che mi sono care, compreso uno dei figli di Hugh ed Emilie, Emilie stessa, e persino Tiggy, mi avevano sgridato per Oprah. Come hai potuto rivelare certe cose? Sulla tua famiglia, poi? Ho risposto che non riuscivo a capire come mai parlare con Oprah fosse tanto diverso da quello che i miei famigliari – e i loro staff – facevano da decenni: informare la stampa di nascosto e dare l’imbeccata per storie sempre nuove, e false. E che dire degli innumerevoli libri ai quali avevano collaborato, a partire dalla cripto-autobiografia di papà con Jonathan Dimbleby del 1994? O delle collaborazioni di Camilla con Geordie Greig, l’allora caporedattore del “Mail”? L’unica differenza era che Meg e io ci avevamo messo la faccia. Avevamo scelto una persona che era al di sopra di ogni sospetto, che non si era mai nascosta dietro frasi come “fonti di Palazzo”, e avevamo lasciato che il pubblico vedesse noi parlarne in prima persona.

Osservai la rovina gotica. “A che serve?” pensai. “Papà e Willy non hanno ascoltato me, e io non ho ascoltato loro. Non mi hanno mai dato una spiegazione soddisfacente delle loro azioni o della loro inerzia, e non lo avrebbero mai fatto perché di spiegazioni non ce n’erano.” Cominciai a dire addio e buona fortuna, statemi bene, ma Willy era davvero furioso e urlò che, se la situazione era pessima quanto la dipingevo, la colpa era mia che non avevo mai chiesto aiuto.

«Non ti sei mai rivolto a noi! Non sei mai venuto da me!»

Fin dall’infanzia, questa era stata la posizione di Willy su tutto: dovevo andare da lui. Apertamente, direttamente, formalmente, dovevo ammettere la mia sottomissione a lui. In caso contrario, non avrei ricevuto alcun aiuto dall’Erede. Mi chiesi come mai avrei dovuto chiedere aiuto a mio fratello quando mia moglie e io eravamo in pericolo.

Se un orso ci avesse assaliti, e lui lo avesse visto, avrebbe aspettato che gli chiedessimo aiuto?

Parlai dell’accordo di Sandringham. In quel caso avevo chiesto il suo aiuto, nel momento in cui l’accordo era stato violato, stracciato, quando eravamo stati privati di tutto, e lui non aveva alzato un dito.

«È stata la nonna! Prenditela con la nonna!»

Disgustato, feci per liquidarlo con un gesto della mano, ma lui mi afferrò per la camicia. «Stammi a sentire, Harold.»

Io mi allontanai e rifiutai di incrociare il suo sguardo. Mi costrinse a guardarlo negli occhi.

«Ascoltami, Harold, ascoltami. Io ti voglio bene, Harold! Voglio che tu sia felice!»

Le parole mi uscirono involontariamente di bocca: «Ti voglio bene anch’io… ma la tua cocciutaggine… è straordinaria!».

«Perché, la tua no?»

Mi allontanai di nuovo.

Lui mi afferrò ancora una volta, facendomi voltare per guardarlo negli occhi.

«Harold, mi devi ascoltare! Voglio solo che tu sia felice, Harold! Giuro… lo giuro sulla mamma.»

Lui si fermò. Io mi fermai. Papà si fermò.

Aveva toccato quel tasto.

Aveva usato il codice segreto, la password universale. Da quando eravamo ragazzi, pronunciavamo quelle due parole solo in momenti di estrema crisi. “Sulla mamma.” Per quasi venticinque anni avevamo usato quel giuramento che schiantava l’anima nelle circostanze in cui uno di noi doveva farsi sentire, credere, e in fretta. Per i momenti in cui nient’altro avrebbe funzionato.

Mi bloccai. Quelle parole avevano sortito il loro effetto. Ma al contrario. Non gli credevo, non mi fidavo appieno di lui. E viceversa. Anche lui capì che ormai il dubbio e il dolore avevano vanificato la potenza di quelle sacre parole.

Siamo davvero perduti, pensai. Quanto ci siamo allontanati. Quanto si è compromesso il nostro affetto, il nostro legame, e perché? Tutto perché una temibile massa di sfigati, vecchie bacucche, piccoli criminali e sadici patologici che bazzicano Fleet Street sente il bisogno di divertirsi e di gonfiare i profitti – oltre a risolvere i loro problemi personali – tormentando una famiglia molto numerosa, molto antica e molto disfunzionale.

Willy non era pronto ad accettare la sconfitta. «Sono stato davvero male dopo tutto quello che è successo e, e… ti giuro sulla mamma che desidero solo che tu sia felice.»

Avevo la voce rotta quando gli risposi pacato: «Non credo proprio».

All’improvviso la mia mente si affollò di ricordi. Uno in particolare era chiarissimo. Willy e io, anni prima in Spagna. Una vallata splendida, l’aria tersa e illuminata dalla luce tipica del Mediterraneo, noi due inginocchiati dietro una protezione di tela verde mentre risuonava il richiamo dei primi corni da caccia. Abbassammo le coppole quando le prime pernici arrivarono all’improvviso verso di noi. Bang bang e qualcuna cadde, noi porgemmo i fucili ai loader, il cui compito era quello di assicurarsi che avessimo sempre un’arma carica, bang bang, altre pernici caddero, porgemmo di nuovo i fucili ai loader, con le camicie zuppe di sudore, mentre il terreno si andava via via riempiendo di prede uccise, che avrebbero sfamato per settimane i villaggi vicini; bang, un ultimo sparo, centro per entrambi, poi finalmente in piedi, sudati, affamati, felici perché eravamo giovani, eravamo insieme e quello era il nostro posto, il nostro vero spazio, lontani da Loro e vicini alla Natura. Fu un momento trascendente al punto che ci voltammo e, cosa rarissima, ci abbracciammo. Ci abbracciammo davvero.

Ma adesso vedevo che anche i nostri momenti migliori, anche i miei ricordi più belli, in un modo o nell’altro riguardavano la morte. Le nostre vite erano costruite sulla morte, che gettava ombre persino sulle giornate più luminose. Guardandomi indietro, non vidi momenti nel tempo, ma balli con la morte. E mi resi conto di quanto ne eravamo imbevuti. Siamo stati battezzati e incoronati, ci siamo laureati e sposati, siamo morti e abbiamo camminato sulle ossa dei nostri cari. Lo stesso castello di Windsor era una tomba, con le mura piene di antenati. La Torre di Londra stava insieme grazie al sangue degli animali, usati mille anni fa dai suoi costruttori per diluire la malta tra i mattoni. Da fuori ci definivano un culto, ma forse eravamo un culto della morte e tutto questo non era un po’ più perverso? Anche dopo aver accompagnato il nonno all’eterno riposo, non ne avevamo abbastanza? Perché mai eravamo lì, appostati ai margini di quell’amletico “paese inesplorato, dai cui confini nessun viaggiatore ritorna”?

Forse, tuttavia, è una descrizione più adatta all’America.

Willy stava ancora parlando, papà gli parlava sopra, e io non riuscivo più a sentire una parola di quello che dicevano. Me n’ero già andato, ero già in viaggio per la California, e una voce nella mia testa diceva: “Basta morte, basta.

“Quando qualcuno di questa famiglia scapperà e comincerà a vivere?”
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Questa volta fu un po’ più facile, forse perché eravamo a un oceano di distanza dal caos e dallo stress.

Quando giunse il grande giorno, entrambi eravamo più sicuri, più tranquilli, più… risoluti. Che benedizione, ci dicemmo, non doversi preoccupare della tempistica, del protocollo, dei giornalisti davanti all’uscita.

Andammo calmi e sereni in ospedale, dove le guardie del corpo ci portarono da mangiare come la prima volta: hamburger e patatine fritte di In-N-Out, fajitas di un ristorante messicano per Meg. Mangiammo a sazietà, poi cominciammo a ballare per la stanza la Baby Mama Dance.

In quella stanza c’erano solo amore e gioia.

Nonostante tutto, dopo molte ore, Meg chiese al medico: «Quando?».

«Presto, manca poco.»

Questa volta non toccai il gas esilarante (perché non ce n’era). Ero del tutto in me, accanto a Meg a ogni spinta.

Quando il medico annunciò che era ormai questione di minuti, dissi a Meg che volevo essere io la prima persona che la nostra bambina avrebbe visto.

Sapevamo che era una bambina.

Meg annuì e mi strinse la mano.

Mi misi accanto al ginecologo, entrambi accovacciati, come per pregare.

Il medico gridò: «La testa si sta incoronando».

“Incoronando” pensai. “Incredibile.”

La pelle era bluastra e temetti che la piccola non avesse abbastanza aria. Sta soffocando? Guardai Meg. «Un’altra spinta, amore mio. Siamo vicinissimi.»

«Qui, qui, qui» disse il medico guidandomi le mani, «proprio qui.»

Un grido, poi un momento di puro silenzio liquido. Non era come se passato e futuro, come spesso avviene, fossero diventati tutt’uno all’improvviso. Era un momento in cui il passato non aveva importanza e il futuro non esisteva. C’era soltanto quell’intenso presente, poi il medico si voltò verso di me dicendo: «Adesso!».

Feci scivolare le mani sotto la schiena e il collo minuscoli. Con delicatezza, ma anche decisione, come avevo visto nei film, tirai la mia preziosa figlia da un mondo all’altro e la cullai per un solo istante, cercando di sorriderle, di guardarla, ma onestamente non riuscii a vedere niente. Avrei voluto dirle: “Ciao”, avrei voluto dirle: “Da dove vieni?”. Avrei voluto chiederle: “Si sta meglio là? È tranquillo? Sei spaventata?

“Non esserlo, non esserlo, tutto andrà bene!”

«Ti terrò al sicuro.»

La passai a Meg. Pelle a pelle, disse l’infermiera.

In seguito, dopo averla portata a casa, dopo che ci eravamo abituati a tutti i nuovi ritmi di una famiglia di quattro elementi, Meg e io eravamo pelle a pelle e lei disse: «Non ti ho mai amato più che in quel momento».

«Davvero?»

«Davvero.»

Buttò giù alcuni pensieri in una sorta di diario che poi condivise con me.

Li lessi come una poesia d’amore.

Li lessi come una dichiarazione, un rinnovamento dei nostri voti nuziali.

Li lessi come una proclamazione, una celebrazione, un encomio.

Li lessi come un sigillo.

Lei diceva: «Lì c’era tutto».

Diceva: «Quello è un uomo».

Amore mio. Diceva: «Quello non è una Riserva».





Epilogo




Aiutai Meg a salire sulla barca, che oscillò, ma io mi affrettai a mettermi al centro e la raddrizzai in tempo.

Mentre lei si sistemava a poppa, presi i remi. Niente.

«Siamo bloccati.»

Eravamo impantanati nell’acqua bassa e fangosa.

Lo zio Charles si avvicinò alla riva e ci diede una spintarella. Salutammo con la mano lui e le mie due zie. «Ciao. A fra poco.»

Mentre attraversavamo il laghetto, osservai i campi ondulati di Althorp e i vecchi alberi, le migliaia di ettari di verde dove mia madre era cresciuta e dove, anche se non era tutto perfetto, aveva conosciuto un po’ di pace.

Alcuni minuti più tardi raggiungemmo l’isolotto e scendemmo con cautela. Condussi Meg lungo il sentiero, aggirammo una siepe e attraversammo il labirinto. Eccola, incombente: la pietra ovale di un bianco grigiastro.

Venire qui non era mai facile, ma in questa occasione…

Il venticinquesimo anniversario.

E la prima volta di Meg.

Finalmente portavo la ragazza dei miei sogni a casa a conoscere la mamma.

Esitammo, abbracciandoci, e poi andai per primo. Posai i fiori sulla tomba. Meg mi concesse un momento per parlare mentalmente con mia madre. Le dissi che mi mancava, le chiesi di guidarmi e darmi chiarezza.

Pensando che anche Meg potesse volere un momento per sé, feci il giro della siepe scrutando il laghetto. Quando tornai, Meg era in ginocchio, con gli occhi chiusi, i palmi appoggiati sulla pietra.

Mentre ci dirigevamo alla barca, le chiesi per cosa avesse pregato.

«Chiarezza» rispose. «E una guida.»

Per i giorni successivi era previsto un frenetico viaggio di lavoro. Manchester, Düsseldorf, poi di nuovo a Londra per i WellChild Awards. Ma l’8 settembre 2022, verso l’ora di pranzo, arrivò una chiamata.

Numero sconosciuto.

«Pronto?»

Era papà. La salute della nonna era peggiorata.

La nonna, ovviamente, era a Balmoral. Quei bellissimi e malinconici giorni di fine estate. Papà riattaccò – aveva molte altre telefonate da fare – e io mandai subito un messaggio a Willy per chiedere se lui e Kate stessero andando là. E se sì, quando? E come?

Nessuna risposta. Meg e io controllammo i voli disponibili.

La stampa cominciò a chiamare; non potevamo più rimandare la decisione. Dicemmo al nostro staff di confermare: avremmo saltato i WellChild Awards per correre in Scozia.

Poi arrivò un’altra chiamata di papà.

Disse che io ero il benvenuto a Balmoral, ma non voleva… lei. Cominciò a esporre le sue ragioni, che erano insensate e irrispettose, e io non ne volli sapere. «Non parlare mai più di mia moglie in quel modo.»

Lui balbettò qualche scusa, spiegando che semplicemente non voleva molta gente attorno. Non veniva nessun’altra moglie. Kate non veniva, continuò, perciò nemmeno Meg sarebbe dovuta venire.

«Allora ti bastava dirlo.»

Ormai era metà pomeriggio; quel giorno non c’erano più voli commerciali per Aberdeen. E non avevo ancora avuto una risposta da Willy. La mia unica opzione, perciò, era prendere un charter da Luton.

Due ore più tardi ero a bordo.

Passai gran parte del volo a fissare le nuvole, ripensando all’ultima volta che avevo parlato con la nonna. Quattro giorni prima, una lunga chiacchierata al telefono. Avevamo affrontato diversi argomenti. La sua salute, ovviamente. Lo scompiglio al numero 10 di Downing Street. I Braemar Games: le dispiaceva non essere abbastanza in forze da assistervi. Avevamo parlato anche della siccità devastante. Il prato di Frogmore, dove alloggiavamo io e Meg, era in condizioni terribili. «Sembra la mia testa, nonna! Spelacchiata e piena di chiazze marroncine.»

Lei rise.

Le dissi di riguardarsi. Ero ansioso di vederla presto.

Mentre l’aereo cominciava la discesa, lo schermo del mio cellulare si illuminò. Un messaggio di Meg. “Chiamami non appena lo ricevi.”

Controllai il sito web della BBC.

La nonna non c’era più.

Papà era re.

Indossai la cravatta nera, scesi dall’aereo entrando in una nebbia fitta, e mi affrettai verso Balmoral su un’auto presa in prestito. Quando attraversai i cancelli d’ingresso, l’umidità e il buio pesto resero le decine di flash bianchi dei fotografi ancora più accecanti.

Ingobbito per ripararmi dal freddo, mi affrettai a entrare. La zia Anna era lì ad accogliermi.

La abbracciai. «Dove sono papà e Willy? E Camilla?»

«Sono andati a Birkhall» rispose.

Chiese se volevo vedere la nonna.

«Sì…»

Mi condusse al piano di sopra, nella sua camera da letto. Mi feci forza ed entrai. La stanza era semibuia, poco familiare: ci ero stato una sola volta in tutta la mia vita. Avanzai incerto, ed eccola lì. Mi fermai, impietrito, a fissarla. E continuai a fissarla. Era difficile, ma non smisi, pensando a quanto avevo rimpianto di non aver visto mia madre alla fine. Anni passati a lamentare quella mancanza di prove, a rimandare il mio dolore per mancanza di prove. Ora pensai: “Prove. Attento a cosa desideri”.

Le sussurrai che speravo che adesso fosse felice, che fosse con il nonno. Le dissi che ero impressionato da come aveva fatto il suo dovere fino all’ultimo. Il Giubileo, l’accoglienza del nuovo primo ministro. In occasione del suo novantesimo compleanno, mio padre le aveva reso un toccante omaggio, con una citazione di Shakespeare dedicata a Elisabetta I:


“… non vi sarà giorno che non sia coronato da qualche nobile impresa.”



Vero.

Lasciai la stanza, ripercorsi il corridoio, rivestito di moquette tartan, superai la statua della regina Vittoria. “Sua Maestà.” Telefonai a Meg, le dissi che ce l’avevo fatta, che stavo bene, poi entrai in salotto e cenai con la famiglia quasi al completo, anche se mancavano ancora papà, Willy e Camilla.

Verso la fine del pasto mi preparai per le cornamuse. Ma per rispetto verso la nonna non suonarono. Un silenzio inquietante.

Si stava facendo tardi: si ritirarono tutti, tranne me. Io cominciai a girovagare, su e giù per le scale, i corridoi, per finire nella nursery. I lavabi antiquati, la vasca da bagno, tutto era come venticinque anni prima. Passai gran parte della notte a viaggiare nel tempo con il pensiero, mentre cercavo di organizzare un viaggio vero al telefono.

Il modo più rapido per tornare sarebbe stato chiedere un passaggio a papà, o a Willy… A parte quello, c’era un volo British Airways che decollava da Balmoral all’alba. Acquistai un biglietto e fui tra i primi a imbarcarmi.

Subito dopo essermi sistemato nella prima fila, sentii una presenza alla mia destra. «Sincere condoglianze» disse un compagno di viaggio prima di continuare lungo il corridoio.

«Grazie.»

Qualche attimo dopo, un’altra presenza.

«Condoglianze, Harry.»

«Grazie… davvero.»

La maggior parte dei passeggeri si fermò per rivolgermi una parola gentile, e provai una profonda affinità con tutti loro.

“Il nostro paese” pensai.

La nostra regina.

Meg mi accolse sulla porta d’ingresso di Frogmore con un lungo abbraccio, di cui avevo un disperato bisogno. Ci sedemmo davanti a un bicchiere d’acqua e a un calendario. Adesso il nostro breve viaggio sarebbe diventato un’odissea. Altri dieci giorni, come minimo. Giorni difficili, per di più. Inoltre, saremmo rimasti lontani dai bambini più a lungo di quanto avessimo preventivato, più a lungo di quanto non fossimo mai stati.

Quando infine ebbe luogo il funerale, Willy e io, senza quasi scambiarci una parola, occupammo quei posti ormai familiari, partimmo per quel percorso ormai familiare, dietro l’ennesima bara ricoperta dal Royal Standard, sistemata ancora una volta sull’affusto di cannone trainato da cavalli. Stesso tragitto, stesso panorama, anche se stavolta, a differenza delle cerimonie precedenti, eravamo spalla a spalla. In più, c’era la musica.

Quando arrivammo alla cappella di San Giorgio, tra il fragore di decine di cornamuse, pensai a tutte le grandi occasioni che avevo vissuto sotto quel tetto. L’addio al nonno, le mie nozze. Perfino gli eventi banali, le semplici domeniche di Pasqua, sembravano particolarmente significativi, con tutti i membri della famiglia vivi e insieme. All’improvviso mi asciugai gli occhi.

“Perché adesso?” mi chiesi. “Perché?”

Il pomeriggio seguente Meg e io partimmo per l’America.

Per giorni e giorni non facemmo che abbracciare i bambini, non li perdemmo d’occhio un secondo, anche se io non riuscivo a smettere di rivederli con la nonna. L’ultima visita. Archie che faceva dei profondi inchini cavallereschi, mentre la sorellina Lilibet abbracciava le gambe della regina. «Che bambini dolcissimi» aveva detto la nonna, con aria perplessa. Se li era aspettati un po’ più… americani, forse? Vale a dire, secondo lei, più scatenati.

Adesso, benché fossi felicissimo di essere tornato a casa, di portarli ancora a spasso, di leggere ancora Le giraffe non sanno ballare, non riuscivo a smettere di… ricordare. Giorno e notte, mi balenavano in mente delle immagini.

Io davanti a lei durante la mia cerimonia di promozione, con le spalle ben dritte, mentre coglievo un suo sorrisetto. Accanto a lei sul balcone, a dirle qualcosa che la coglieva di sorpresa e la faceva ridere forte, nonostante la solennità dell’occasione. Io che mi chinavo al suo orecchio, così tante volte, e annusavo il suo profumo mentre le sussurravo una battuta. Io che la baciavo su entrambe le guance a un evento pubblico, proprio di recente, posandole delicatamente una mano sulla spalla, sentendo quanto era diventata fragile. Io che giravo un video sciocco per i primi Invictus Games, scoprendo che era una comica nata. Tutto il mondo rise, perché nessuno immaginava che avesse un senso dell’umorismo così tagliente; ma ce l’aveva, l’aveva sempre avuto! Era uno dei nostri piccoli segreti. Anzi, è chiaro in ogni foto di noi due, ogni volta che ci scambiavamo un’occhiata: avevamo dei segreti.

Un rapporto speciale, così dicevano di noi, e adesso non riuscivo a smettere di pensare alla perdita di quella donna speciale. Alle visite che non ci sarebbero più state.

Oh, be’, mi dissi, così vanno le cose, no? È la vita.

Eppure, come per molti altri addii, avrei desiderato che ci fosse stato… un ultimo saluto.

Subito dopo il nostro ritorno, ci entrò in casa un colibrì. Feci una fatica del diavolo a mandarlo fuori, e mi venne in mente che forse avremmo dovuto cominciare a chiudere le porte, nonostante quelle celestiali brezze oceaniche.

Poi un amico mi disse: «Potrebbe essere un segno, sai?

«Secondo alcune culture, i colibrì sono degli spiriti. Visitatori, per così dire. Gli aztechi li consideravano guerrieri reincarnati. Gli esploratori spagnoli li chiamavano “uccelli della resurrezione”.»

«Ma dai?»

Feci qualche lettura e appresi che i colibrì non sono solo visitatori, ma anche viaggiatori. Sono gli uccelli più leggeri del pianeta, e i più veloci, e percorrono lunghe distanze: dalle dimore invernali del Messico ai terreni di nidificazione in Alaska. Ogni volta che vedete un colibrì, in realtà state osservando un piccolo Odisseo scintillante.

Così, com’è naturale, quando questo colibrì piombò nella nostra cucina, e sfrecciò nello spazio aereo sacro che chiamiamo Terra di Lili, dove abbiamo sistemato il box della bambina con tutti i suoi peluche e giocattoli, pensai con speranza, desiderio e ingenuità: “Casa nostra è una deviazione… o una destinazione?”.

Per mezzo secondo fui tentato di lasciare il colibrì in pace. Di farlo rimanere in casa.

Meglio di no.

Con cautela, usai il retino da pesca di Archie per prenderlo dal soffitto e portarlo fuori.

Le sue zampe sembravano ciglia, le ali petali di fiore.

Con le mani a coppa, posai delicatamente il colibrì su un muro al sole.

Addio, amico mio.

Ma lui rimase lì.

Immobile.

No, pensai. No, questo no.

Su, dai.

Sei libero.

«Vola via.»

E poi, contro ogni previsione, e ogni aspettativa, quell’animaletto meraviglioso e magico si riscosse e spiccò il volo.
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