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Il libro




Quando il futuro ti scivola tra le dita, è l’amore la tua ancora di salvezza.

Ruby è distrutta. Dopo tutto ciò che hanno condiviso, James ha osato tradirla e l’ha delusa, tanto che lei non vorrebbe rivederlo mai più. Tuttavia, nonostante il dolore che lui le ha procurato, Ruby conforta James per la perdita della madre. Su un punto, però, è irremovibile: non è disposta a perdonarlo e a concedergli una seconda occasione.

James si ritrova così in balia del padre, il quale pretende che lui si prepari a prendere le redini della Beaufort, l’azienda di famiglia, prima del tempo. Il futuro buio tanto temuto da James arriva dunque in anticipo, e la sua condanna è resa definitiva dalla lettera di accettazione a Oxford. Per Ruby, invece, la stessa lettera rappresenta il coronamento degli sforzi di una vita. Nondimeno, la gioia del momento è guastata dalla mancanza di James. Se da un lato, infatti, vorrebbe non averlo mai conosciuto e tornare a essere invisibile ai compagni di Maxton Hall, dall’altro non riesce a dimenticarlo. Soprattutto perché lui sta facendo l’impossibile per riconquistarla.

Mentre odio e amore si contendono il cuore di Ruby, James sfodera tutto il suo fascino nel disperato tentativo di riottenere la fiducia della ragazza. Ma se anche ci riuscisse, Ruby verrebbe accettata dal terribile Mr Beaufort?

Continua in questo secondo, emozionante romanzo la storia di Ruby e James, protagonisti della fortunatissima serie Save firmata da Mona Kasten: autrice bestseller amata anche da Anna Todd.
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Per Kim








All the promises that we made,

it means nothing.

GERSEY, It Means Nothing
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Lydia

JAMES è ubriaco. O fatto. O entrambe le cose.

Non si riesce a parlargli da tre giorni. Non fa assolutamente niente, se non celebrare una specie di party interminabile nel salone, svuotando una bottiglia di alcolici dopo l’altra, fingendo che non sia successo niente. Non capisco come possa essere così. Sembra non interessargli per niente che la nostra famiglia stia andando a rotoli.

«Credo che sia il suo modo di elaborare il lutto.»

Guardo Cyril di lato. È l’unico a sapere che cosa sia successo. Gliel’ho raccontato la sera che James si era fatto alla sua festa e aveva pomiciato con Elaine sotto gli occhi di Ruby. Qualcuno doveva aiutarmi a riportare James a casa, senza che Percy o papà vedessero in che stato fosse. Dato che le nostre famiglie sono amiche, Cy e io ci conosciamo fin da bambini. E sebbene papà mi avesse strappato la promessa di non raccontare quanto accaduto alla mamma prima del comunicato stampa ufficiale, so che posso fidarmi di lui e che terrà per sé il segreto – anche nei confronti di Wren, Keshav e Alistair.

Senza il suo aiuto non avrei superato questi ultimi giorni. Ha convinto papà a lasciare in pace James per qualche giorno e ha fatto capire agli altri ragazzi che per il momento non devono fare domande. Loro si attengono alla richiesta, anche se ho la sensazione che con il passare dei giorni diventi sempre più difficile per loro vedere James distruggersi così.

Mentre mio fratello fa di tutto per annebbiare la mente, io non riesco a smettere di pensare a come sarà il mio futuro. La mamma è morta. Quella di Graham è morta già da sette anni. Il piccolo che cresce in me non avrà una nonna.

Seriamente. È questo quello che mi gira per la testa senza interruzione. Invece di essere addolorata, rimugino sul fatto che il mio bambino non sperimenterà mai l’abbraccio di una nonna affettuosa. Ma che cosa mi sta succedendo?

Non posso farci niente, però. I pensieri mi affollano la testa in autonomia, uno di seguito all’altro finché sprofondo in scenari spaventosi e provo una tale paura per il futuro da non riuscire a pensare più ad altro. È come se fossi sotto choc da tre giorni. Probabilmente sia in James sia in me qualcosa si è spezzato, quando papà ci ha informati dell’accaduto.

«Non so come aiutarlo», bisbiglio, mentre osservo James gettare la testa all’indietro per l’ennesima volta e svuotare il bicchiere. Mi fa male vedere quanto soffre. Non può andare avanti così per sempre. Prima o poi dovrà affrontare la realtà. E secondo me c’è solo una persona al mondo in grado di aiutarlo in questo.

Per l’ennesima volta tiro fuori il cellulare e compongo il numero di Ruby, ma lei non risponde. Vorrei prendermela con lei, ma non ci riesco. Se avessi sorpreso Graham con un’altra, anch’io non vorrei più avere a che fare con lui né con altri del suo ambiente.

«Stai provando di nuovo a chiamarla?» domanda Cy gettando un’occhiata scettica al mio cellulare. Quando annuisco, aggrotta la fronte contrariato. La sua reazione non mi sorprende. Per Cyril, Ruby è soltanto una cacciatrice di dote intenzionata a mettere le mani sull’eredità di James. So che non è così, ma quando Cy si fa un’opinione su qualcuno, è difficile convincerlo del contrario. Per quanto sia frustrante, non posso avercela con lui. È il suo modo di prendersi cura degli amici.

«Non vuole dare ascolto a nessuno di noi. Credo che lei potrebbe impedirgli di distruggersi totalmente.» Non riconosco la mia voce. Così fredda e spenta, e pensare che dentro di me è in corso una vera tempesta.

Non mi reggo in piedi dal dolore. È come se qualcuno mi avesse legato e non riuscissi a sciogliere i nodi da giorni. I miei pensieri girano su se stessi come una giostra che non si ferma mai e dalla quale non riesco a scendere. Non c’è più niente che abbia un senso, e più cerco di oppormi alla crescente impotenza, più questa mi avvolge.

Ho perso una delle persone più importanti della mia vita. Non so come affrontare la cosa da sola. Ho bisogno del mio fratello gemello. Ma James non fa altro che anestetizzarsi ed eliminare tutto ciò che lo ostacola. Mio padre l’ho visto l’ultima volta mercoledì. È impegnato a incontrare avvocati e consulenti per stabilire il futuro delle Beaufort Companies. Viceversa non ha nemmeno un minuto per predisporre il funerale della mamma; ha dato l’incarico di farlo a una certa Julia, un’organizzatrice che negli ultimi giorni entra ed esce da casa nostra come se appartenesse alla famiglia.

Al pensiero del funerale della mamma mi si stringe la gola. Non riesco a respirare e gli occhi cominciano a bruciarmi. Mi giro di scatto, ma Cy se ne accorge.

«Lydia…» mormora stringendomi dolcemente la mano.

Mi stacco da lui ed esco senza dire altro. I ragazzi non devono vedermi piangere. Altrimenti non sarà più possibile tenerli buoni e cominceranno a fare domande, nonostante l’avvertimento di Cyril. Non sono stupidi. James non si è mai comportato così. Anche se ogni tanto si lascia andare, in genere conosce i suoi limiti. Che in questo momento non sia in grado di vederli, lo hanno notato anche gli altri.Lo dimostrano il fatto che Keshav abbia cominciato a far sparire dal bar una bottiglia di grappa dopo l’altra e che Alistair per sbaglio abbia gettato nel gabinetto i pochi grammi di cocaina che James aveva ancora.

Non vedo l’ora che tutto questo riserbo abbia fine. Nel giro di pochi minuti, per l’esattezza alle tre in punto, verrà resa pubblica la notizia della morte della mamma e allora non lo sapranno solo i ragazzi, bensì tutti quanti. Vedo già mentalmente i titoli sui giornali e i reporter accalcati davanti a casa nostra e alla scuola. Sono assalita dalla nausea e barcollo lungo il corridoio fino a raggiungere la biblioteca.

La fioca luce delle lampade illumina le innumerevoli librerie che ospitano volumi antichi rilegati in pelle. Mi sorreggo ai ripiani mentre attraverso la stanza con le ginocchia che mi tremano. In fondo, accanto alla finestra c’è una poltrona rivestita di velluto rosso scuro. Fin da bambina è sempre stato il mio posto preferito in casa. È qui che venivo a rifugiarmi quando avevo bisogno di stare da sola, lontana dai ragazzi, da mio padre, dalle aspettative che il nome Beaufort reca con sé.

La vista del piccolo angolo da lettura mi provoca un’ondata di pianto ancora più forte. Mi abbandono sulla poltrona, porto le gambe al petto e le cingo con le braccia. Poi nascondo il viso sulle ginocchia e piango piano.

Mi sembra tutto così irreale. Come se si trattasse di un incubo dal quale mi sveglierò, basta solo che lo voglia. Vorrei tornare all’estate di un anno e mezzo fa, in un mondo dove mia madre è ancora viva e Graham può abbracciarmi quando sto male.

Mentre mi passo una mano sugli occhi, con l’altra tiro fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Quando sblocco lo schermo, noto sul dorso della mia mano strie nere di mascara.

Scorro i miei contatti. Come sempre Graham è salvato tra i favoriti subito sotto James, anche se ormai sono mesi che non gli parlo. Non sa niente del nostro bambino e men che meno che mia madre è morta. Ho rispettato il suo desiderio e non l’ho più chiamato. È stata la cosa più difficile che abbia mai fatto in tutta la mia vita. Per più di due anni siamo stati in contatto quotidianamente e poi all’improvviso è finito tutto, da un giorno all’altro. All’epoca mi era sembrata una disintossicazione radicale.

E adesso… ho una ricaduta. Seleziono il suo numero e ascolto il segnale di libero trattenendo il respiro. Dopo un attimo scompare. Chiudo gli occhi sforzandomi di capire se abbia risposto oppure no. In questo momento ho la sensazione di annegare nella solitaria disperazione che avverto da giorni.

«Niente più telefonate. Lo avevamo deciso», dice sottovoce. Il suono della sua voce pacata e ruvida mi dà il colpo di grazia. Il mio corpo è scosso da violenti singhiozzi. Mi premo la mano libera sulla bocca affinché Graham non li senta.

Ma è troppo tardi.

«Lydia?»

Avverto il panico nella sua voce, ma non posso dire niente, riesco solo a scuotere la testa. Ho il respiro affannato e fuori controllo.

Graham non riattacca. Rimane in linea mormorando parole di conforto. Ascoltarlo mi sconvolge profondamente, ma d’altra parte è così incredibilmente familiare che stringo ancora di più il telefono all’orecchio. Credo che la sua voce sia stata uno dei motivi che mi ha fatto innamorare di lui, molto prima che ci conoscessimo di persona. Ricordo ancora le telefonate di ore, l’orecchio caldo e dolorante, il risveglio con Graham ancora al cellulare. La sua voce lieve e pacata, profonda e insieme altrettanto penetrante quanto i suoi occhi d’ambra.

Con Graham mi sono sempre sentita al sicuro. Per tanto tempo è stato la mia roccia. È stato grazie a lui che sono riuscita a gettarmi alle spalle la storia con Gregg e a guardare di nuovo davanti a me. E sebbene mi senta allo stremo, questa sensazione di benessere affiora di nuovo. Basta la sua voce per aiutarmi a ritrovare un po’ di lucidità. Non so quanto rimango seduta così, ma a poco a poco le lacrime si esauriscono.

«Che cosa succede?» bisbiglia alla fine.

Non riesco a rispondere. Posso solo emettere un singhiozzo disperato.

Per un minuto regna il silenzio. Lo sento respirare un paio di volte, come se volesse dire qualcosa, ma all’ultimo istante si trattenga dal farlo. Quando si decide a parlare, la sua voce è bassa e addolorata: «Non c’è niente che farei tanto volentieri come venire lì ed esserci per te».

Chiudo gli occhi e me lo immagino seduto nel suo appartamento, al vecchio tavolo di legno che sembra sul punto di spezzarsi da un momento all’altro. Graham lo definisce «antico», ma in realtà lo ha preso in una discarica e lo ha riverniciato.

«Lo so», sussurro.

«Ma sai anche che non è possibile, vero?»

Qualcosa va in frantumi in salotto. Sento un frastuono di vetri e subito dopo un’esclamazione a voce alta. Non riesco a capire se sia di dolore o di divertimento, tuttavia mi alzo di scatto. Non posso permettere che James si faccia del male anche fisicamente.

«Scusa se ti ho chiamato», bisbiglio con voce rotta e chiudo la conversazione.

Ho il cuore a pezzi quando mi alzo e lascio l’angolino protetto per andare a vedere mio fratello.

Ember

Mia sorella è malata.

In circostanze normali direi che non è niente di straordinario, dopotutto è dicembre, la temperatura esterna è sottozero e dovunque si vada c’è gente che starnutisce e tossisce. È solo questione di tempo prima che qualcuno si contagi.

Solo che mia sorella non si ammala mai. Proprio mai.

Quando è tornata a casa tre giorni fa a tarda sera ed è andata a letto senza dire una parola, non ci ho fatto troppo caso. Dopotutto aveva alle spalle la maratona dei colloqui di Oxford, che sicuramente l’aveva stancata non solo psicologicamente ma anche fisicamente. Quando il giorno dopo ha dichiarato di avere un raffreddore e di non poter andare a scuola, ho cominciato a nutrire qualche dubbio. Chi conosce Ruby sa infatti che si trascinerebbe a lezione anche con la febbre, per paura di perdere qualcosa di importante.

Oggi è sabato e a questo punto sono seriamente preoccupata. Ruby non è uscita dalla sua camera. È sdraiata a letto, legge un libro dopo l’altro e finge che il raffreddore sia la causa dei suoi occhi rossi. Ma non può ingannarmi. È successo qualcosa di grave e mi sento impazzire perché non mi dice di cosa si tratta.

In questo momento la spio nella fessura della porta e la vedo girare il cucchiaio nella minestra senza nemmeno assaggiarla. Non ricordo di averla mai vista così. È pallida, ha delle occhiaie azzurrognole sotto gli occhi, che ogni giorno diventano più scure. Ha i capelli unti che le ricadono spettinati ai lati del viso, inoltre indossa sempre gli stessi indumenti sgualciti di ieri e l’altro ieri. Normalmente Ruby è l’incarnazione del concetto di «ordine». Non solo per quanto riguarda l’agenda o la scuola, bensì anche nell’aspetto. Non sapevo nemmeno che avesse degli indumenti sbrindellati.

«Smettila di startene lì davanti alla porta di camera mia», dice all’improvviso, facendomi trasalire con aria colpevole. Fingo di voler entrare e apro la porta.

Ruby mi guarda con aria interrogativa. Poi appoggia il piatto sul vassoio accanto al letto che le avevo portato. Trattengo un sospiro.

«Se non la mangi tu, lo farò io», la minaccio, purtroppo senza ottenere l’effetto sperato. Ruby fa un gesto vago con la mano.

«Non sforzarti.»

Mi lascio cadere sul bordo del letto con un sospiro di frustrazione. «Negli ultimi giorni mi sono imposta di lasciarti in pace, perché mi sono resa conto che non avevi molta voglia di parlare, ma… sono davvero preoccupata per te.»

Ruby si tira la coperta fin sotto il mento, lasciando spuntare fuori solo la testa. Ha lo sguardo triste e velato, come se quanto successo le fosse piombato addosso impetuosamente in questo momento. Ma poi sbatte le palpebre e torna normale, o almeno si sforza di farlo. Da mercoledì scorso c’è un’espressione singolare nei suoi occhi. È come se fosse presente fisicamente ma con la testa altrove.

«Mi sono presa un raffreddore, tutto qui. Passerà presto», dice distaccata, con quella voce asettica da computer di call center, come se fosse stata sostituita da un robot.

Gira la testa verso il muro e solleva ancora di più la coperta, segnale inconfutabile che per lei la conversazione è terminata. Sospiro e sto per alzarmi quando vedo il telefono sul comodino accendersi. Mi chino in avanti per guardare il display.

«Lin ti sta chiamando», mormoro.

«Non mi interessa», è la risposta soffocata.

Con la fronte aggrottata vedo la chiamata interrompersi e comparire sullo schermo il numero delle chiamate perse. È un numero a due cifre. «Ti ha chiamato già più di dieci volte, Ruby. Qualunque cosa sia successo, non potrai continuare a nasconderti per sempre.»

Mia sorella si limita a brontolare.

La mamma ha detto che devo lasciarle tempo, ma ogni giorno mi risulta più difficile restare a guardare Ruby che soffre così. Non bisogna essere un genio per fare due più due e arrivare alla conclusione che, con ogni probabilità, la causa di tutto questo è James Beaufort con i suoi stupidi amici.

Tuttavia pensavo che Ruby avesse ormai archiviato la questione Beaufort. Che cosa è successo allora? E quando?

Ho cercato di analizzare la situazione come farebbe Ruby al posto mio e ho stilato un elenco mentale:


	Ruby è stata a Oxford per i colloqui.

	Al suo ritorno era tutto a posto.

	Di sera Lydia Beaufort ha suonato alla nostra porta e Ruby se n’è andata con lei.

	Dopo è cambiato tutto: Ruby si è chiusa in se stessa e da allora non ha più detto niente.

	Perché???



Va bene. Probabilmente l’elenco di Ruby sarebbe più strutturato, ma se non altro ho dato un ordine logico alle cose e so che qualunque cosa sia successa, deve essere stato mercoledì sera.

Ma dov’è andata insieme a Lydia?

Getto un’altra occhiata a Ruby che ormai è sprofondata sotto le coperte fino ai capelli, poi guardo il cellulare e di nuovo mia sorella. Di sicuro non ne sentirà la mancanza.

«Se hai bisogno di qualcosa, sono qui accanto», dico, pur sapendo che la mia offerta cadrà nel vuoto. Mi alzo con un sospiro esageratamente sonoro e mi impossesso del cellulare. Me lo infilo nella manica del maglione e in punta di piedi torno in camera mia.

Quando richiudo la porta dietro di me, tiro un sospiro di sollievo e vengo subito assalita dai sensi di colpa. Guardo involontariamente il muro, come se Ruby potesse vedermi dal suo letto. Probabilmente non mi rivolgerà più la parola quando scoprirà che ho violato in maniera così spudorata la sua privacy. Tuttavia sono sua sorella e ho il dovere di scoprire in che modo aiutarla. Giusto?

Vado alla scrivania e mi siedo sulla seggiola scricchiolante. Poi tiro fuori il cellulare dalla manica. Mia sorella cerca in tutti i modi di tenere segreta la sua vita scolastica, ma naturalmente so con quali persone frequenta la Maxton Hall: ragazzi e ragazze i cui genitori sono aristocratici, attori, politici o imprenditori, così importanti a livello nazionale che spesso vengono citati sui mass media. Già da un po’ seguo un paio di compagni di scuola di Ruby su Instagram e sono a conoscenza delle voci che girano su di lei. La sola idea che queste persone possano aver fatto qualcosa a Ruby mi dà il voltastomaco.

Dopo un istante di esitazione, sblocco il cellulare di Ruby e controllo la lista delle chiamate. Oltre a Lin ci sono altre telefonate da un numero che non ha memorizzato. Senza pensarci troppo su, seleziono il contatto di Lin, dopotutto è l’unica persona che conosco direttamente nella famigerata scuola di Ruby. Mi porto il telefono all’orecchio. Dopo il primo squillo qualcuno risponde.

«Ruby», esclama trafelata la voce di Lin. «Finalmente. Come stai?»

«Lin, sono io, Ember», la interrompo prima che possa dire altro.

«Ember? Ma…»

«Ruby non si sente troppo bene.»

Lin ammutolisce per un momento. Poi dice lentamente: «È comprensibile, dopo quanto successo».

«Che cosa è successo?» esclamo spazientita. «Che cosa diavolo è successo, Lin? Ruby non vuole parlare con me e io sono preoccupatissima. Beaufort le ha fatto qualcosa? Quel viscido verme…»

«Ember.» Ora è lei a interrompermi. «Di che cosa parli?»

Aggrotto la fronte. «Di che cosa parli tu, piuttosto?»

«Parlo del fatto che mercoledì Ruby mi ha scritto di aver fatto pace con James Beaufort e oggi vengo a sapere che la madre di James è morta lunedì scorso.»
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Ruby

EMBER bussa di nuovo alla mia porta.

Vorrei avere l’energia per cacciarla via. Capisco che sia preoccupata, ma in questo momento non sono nelle condizioni di fare alcunché né di parlare con qualcuno. Anche se questo qualcuno è mia sorella.

«Ruby, c’è Lin al telefono.»

Aggrotto la fronte e abbasso la coperta dal viso, poi mi giro. Ember è accanto al mio letto e mi porge un cellulare. Socchiudo gli occhi. È il mio cellulare. E sul display c’è il nome di Lin.

«Hai preso il mio telefono?» domando fiacca. Sento la rabbia cercare di affiorare in me, ma è una sensazione che svanisce subito. Negli ultimi giorni il mio corpo è una specie di buco nero che inghiotte ogni emozione prima che riesca a raggiungermi.

Nulla mi tocca davvero, non ho voglia di fare niente. Alzarmi dal letto mi affatica ogni volta come se avessi fatto la maratona, da tre giorni non scendo le scale per andare di sotto. Da quando frequento la Maxton Hall non ho perso nemmeno un giorno di scuola, ma l’idea di farmi una doccia, vestirmi e trascorrere da sei a dieci ore in mezzo alla gente è troppo per me. A parte il fatto che non sopporterei di vedere James. Probabilmente mi piegherei di fronte a lui come un fiore avvizzito. Oppure scoppierei a piangere.

«Dille che la richiamo», mormoro. Ho la voce roca, perché negli ultimi giorni non ho quasi aperto bocca.

Ember non si muove di un millimetro. «Dovresti parlare con lei adesso.»

«Però non ho voglia di parlare con lei ora.» Quello che desidero è un po’ di tempo per rimettermi in piedi. Tre giorni non sono abbastanza per affrontare Lin e le sue domande. Mercoledì le ho scritto giusto un breve messaggio. Non sa che cosa sia accaduto davvero tra me e James a Oxford, e al momento non ho la forza di raccontarglielo. Né di spiegarle che cosa è successo dopo. Vorrei cancellare l’ultima settimana e fingere che tutto sia come sempre. Purtroppo non è possibile, finché non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto.

«Ti prego, Ruby», mi implora Ember con sguardo penetrante. «Non so perché tu sia così triste e perché non ne voglia parlare con me, ma… Lin mi ha appena detto una cosa. Credo che dovresti davvero parlare con lei.»

Getto un’occhiata truce a Ember, ma nella sua espressione determinata vedo la mia sconfitta. Non se ne andrà dalla mia camera finché non avrò parlato con Lin. Abbiamo molte cose in comune, e la testardaggine è una di queste.

Allungo la mano rassegnata e prendo il cellulare.

«Lin?»

«Ruby, tesoro, dobbiamo parlare.»

Dal tono di voce capisco che sa.

Sa quello che ha fatto James.

Sa che mi ha strappato il cuore con entrambe le mani, lo ha buttato per terra e lo ha calpestato.

E se lo sa Lin, di certo lo sa anche tutta la scuola.

«Non voglio parlare di James», mormoro. «Non voglio mai più parlare di lui, ok?»

Lin rimane in silenzio per un istante. Poi fa un profondo respiro. «Ember mi ha raccontato che mercoledì sera sei uscita con Lydia.»

Non rispondo, ma con la mano libera giocherello con il bordo della coperta.

«Lo hai saputo lì?»

Scoppio in una risata senza gioia. «A che cosa ti riferisci? Al fatto che è un pezzo di merda?»

Lin sospira. «Lydia non ti ha raccontato proprio niente?»

«Che cosa avrebbe dovuto raccontarmi?» domando incerta.

«Ruby… hai letto il mio messaggio di prima?»

Il tono di Lin è così prudente che all’improvviso mi sento avvampare e raggelare nello stesso momento. Deglutisco con fatica. «No… è da mercoledì che non guardo più il cellulare.»

Lin fa un profondo respiro. «Allora è vero che non lo sai ancora.»

«Che cosa non so ancora?»

«Ruby, sei seduta?»

Mi metto seduta sul letto.

Nessuno farebbe questa domanda, se non fosse successo qualcosa di terribile. D’un tratto l’immagine di James insieme a Elaine, strafatto in piscina, è sostituita da un’altra ancora più tremenda. James che ha avuto un incidente ed è rimasto ferito. James all’ospedale.

«Che cosa è successo?» bisbiglio.

«Cordelia Beaufort è morta lunedì scorso.»

Impiego qualche istante a capire che cosa ha appena detto Lin.

Cordelia Beaufort è morta lunedì scorso.

Un silenzio insostenibile scende su di noi.

La madre di James è morta. Da lunedì.

Ricordo i nostri baci appassionati, le sue mani che esploravano instancabili il mio corpo, la sensazione stupefacente quando era dentro di me.

È impossibile che quella sera, quella notte, James lo sapesse già. Non è un attore così bravo. No, lui e Lydia devono averlo saputo soltanto mercoledì.

Sento Lin parlare, ma non riesco a concentrarmi sulle sue parole. Sono troppo occupata a domandarmi se sia possibile che Mortimer Beaufort abbia taciuto per due giorni ai propri figli la morte della loro madre. E, in questo caso, quanto dev’essere stato orribile per James e Lydia tornare a casa mercoledì e venirlo a sapere?

Ricordo gli occhi rossi e gonfi di Lydia, quando si è presentata alla mia porta, e l’espressione apatica di James quando mi ha guardato. E il momento in cui si è tuffato in piscina e ha distrutto tutto ciò che era nato tra di noi la notte precedente.

Un palpito doloroso mi assale in tutto il corpo. Stacco il cellulare dall’orecchio e attivo il vivavoce, quindi esamino i messaggi che ho ricevuto. Apro quelli di un numero sconosciuto. Sono tre:

Ruby. Mi spiace tanto. Posso spiegarti tutto.

Per favore torna da Cyril oppure dimmi dove sei, così Percy può venire a prenderti.

Nostra madre è morta. James ha dato fuori di matto. Non so che cosa fare.

«Lin», mormoro. «È proprio vero?»

«Sì», risponde lei sottovoce. «È appena stato diramato un comunicato stampa e trenta secondi dopo la notizia era dappertutto.»

Un altro momento di silenzio tra di noi. Nella mia testa si affollano migliaia di pensieri contemporaneamente. Niente ha più senso. Niente a parte questa sensazione che all’improvviso mi assale impetuosa e che mi fa pronunciare senza pensarci le parole successive. «Devo andare da lui.»

Per la prima volta vedo il muro di pietra grigio che circonda la proprietà dei Beaufort. Un enorme cancello di ferro chiude l’ingresso, davanti sono accalcate decine di persone con macchine fotografiche e microfoni.

«Che avvoltoi», mormora Lin, fermando la macchina a qualche metro da loro. Immediatamente i reporter si mettono in movimento e corrono verso di noi.

Lin si sporge in avanti e chiude le portiere dell’auto dall’interno. «Chiama Lydia e chiedile di aprirci il cancello.»

Le sono tanto grata di essere al mio fianco in questo momento e di mantenere la testa sulle spalle. Si è offerta di accompagnarmi senza un attimo di esitazione e meno di mezz’ora dopo la mia telefonata, era davanti a casa mia. Ogni dubbio circa la profondità della nostra amicizia si è dissolto allora.

Tiro fuori il cellulare e chiamo il numero che negli ultimi giorni ha ripetutamente provato a contattarmi.

Dopo qualche secondo Lydia risponde.

«Pronto?» La sua voce è nasale come mercoledì sera, quando siamo andate insieme a casa di Cyril.

«Sono davanti a casa vostra. Potresti aprire il cancello?» domando, mentre cerco di nascondermi il viso con un braccio. Non so se ottengo l’effetto desiderato. I giornalisti intanto hanno circondato l’auto di Lin e ci gridano domande che non capisco.

«Ruby? Cosa…?»

Qualcuno comincia a colpire il mio finestrino. Lin e io sussultiamo spaventate.

«Il prima possibile, magari?»

«Aspetta un momento», risponde Lydia, quindi riattacca.

Nel giro di trenta secondi il cancello si apre e qualcuno viene verso la nostra macchina. Quando è a pochi metri da noi, lo riconosco.

È Percy.

La vista dell’autista mi provoca un tuffo al cuore. Senza preavviso sono assalita dai ricordi. Ricordi di un giorno a Londra cominciato bene e finito male. E di una notte nella quale James si è preso cura amorevolmente di me, perché i suoi amici avevano esagerato e mi avevano buttato in piscina.

Percy si fa largo tra i reporter e indica a Lin di abbassare il finestrino.

«Prosegua fino alla casa, signorina. Questa gente verrà denunciata se entra nella proprietà. Non la seguiranno.»

Lin annuisce e, dopo che Percy ha convinto i reporter a farsi da parte, guida la macchina dentro la vasta proprietà. Il viale di accesso somiglia a una statale, per larghezza e lunghezza, ed è circondato da una distesa verde ricoperta di brina. In lontananza vedo una grande casa: è di forma quadrangolare, a due piani e con molti abbaini. Il tetto di ardesia grigia è triste quanto il resto della facciata, di mattoni ma ricoperta di granito. Nonostante la desolazione che trasmette la casa, si vede a prima vista che è abitata da persone abbienti. La trovo adeguata a Mortimer Beaufort, perché ha un aspetto freddo ed estremamente imponente. Tuttavia non riesco a immaginare Lydia e James lì dentro.

Lin si ferma sullo spiazzo sul lato della casa, dietro una macchina sportiva nera che è davanti a un garage.

«Vuoi che venga con te?» domanda e io annuisco.

L’aria è tagliente quando scendiamo e saliamo alla svelta i gradini d’ingresso. Poco prima di raggiungere la porta, afferro il braccio di Lin. La mia amica si gira verso di me e mi guarda con aria interrogativa.

«Grazie di avermi accompagnato qui», le dico ansiosa. Non so che cosa mi aspetti in questa casa. Il fatto che Lin sia con me smorza un po’ la paura e mi fa incredibilmente bene. Tre mesi e mezzo fa sarebbe stato inconcepibile: all’epoca tenevo rigorosamente separate la vita privata e quella scolastica e non raccontavo niente di personale a Lin. Le cose sono cambiate. Soprattutto tramite James.

«Figurati, è naturale.» Mi prende la mano e la stringe brevemente.

«Grazie», ripeto sottovoce.

Lin annuisce, poi saliamo gli ultimi gradini fino alla porta. Lydia viene ad aprirci prima che suoniamo il campanello. Ha ancora l’aria sconvolta di tre giorni fa. Adesso ne conosco la ragione.

«Mi spiace tanto, Lydia», riesco a dire.

Lei si morde il labbro inferiore e abbassa lo sguardo. In questo momento non mi interessa che non ci conosciamo molto bene o che non siamo molto affiatate. Salgo barcollando l’ultimo gradino e l’abbraccio. Il suo corpo inizia a tremare non appena la cingo con le braccia, e penso involontariamente a mercoledì. Se avessi saputo che cosa era successo e quanto stava male, non l’avrei mai lasciata da sola.

«Mi spiace davvero tanto», ripeto.

Lydia affonda le dita nel mio pullover e mi nasconde il viso contro la spalla. La tengo stretta e le accarezzo la schiena, mentre sento le sue lacrime bagnarmi il maglione. Non riesco a immaginare che cosa stia provando adesso. Se mia madre dovesse morire… non so come lo affronterei.

Nel frattempo Lin richiude piano la porta. I nostri sguardi si incrociano mentre lei rimane a un paio di metri da noi. Ha l’aria turbata esattamente come mi sento io.

A un certo punto Lydia si stacca da me. Ha delle chiazze rosse sulle guance, gli occhi arrossati e lucidi. Le scosto qualche ciocca bagnata di capelli dalla guancia.

«Posso fare qualcosa per te?» domando cauta.

Lei scuote la testa. «Pensa solo a fare in modo che mio fratello torni in sé. È completamente fuori. Io…» La sua voce è arrochita per quanto ha pianto e deve schiarirsela prima di continuare. «Non l’ho mai visto in questo stato. Si sta distruggendo e non so come aiutarlo.»

Le sue parole mi provocano un tuffo al cuore. Il bisogno di vedere James e di abbracciarlo come ho fatto con Lydia è travolgente, anche se ho paura dell’incontro.

«Dov’è?»

«Cyril e io lo abbiamo portato in camera sua. Prima è svenuto.»

Le sue parole mi fanno trasalire.

«Ti porto da lui, se vuoi», prosegue, indicando la scala curva che porta al piano di sopra. Mi volto verso Lin, ma la mia amica si limita a scuotere la testa. «Ti aspetto qui. Va’ pure.»

«I ragazzi sono in salotto, se ti vuoi accomodare. Torno subito», dice Lydia indicando un punto sull’altro lato dell’ingresso, dove si apre un corridoio che porta alla parte posteriore della casa. Solo adesso mi rendo conto della musica che sembra provenire da quella parte. Lin esita un momento, poi annuisce.

Lydia e io saliamo insieme l’ampia scalinata di legno scuro. Mi accorgo che la casa all’interno è molto più accogliente di quanto appaia da fuori. L’atrio è luminoso e invitante. Non ci sono foto di famiglia appese alle pareti come da noi, però nemmeno dipinti a olio di antenati defunti con cornici dorate come dai Vega. I quadri sono colorati e vivaci, e anche se non hanno un’impronta particolarmente personale, ti fanno sentire benvenuto.

Arrivate di sopra, imbocchiamo un corridoio buio pieno di porte che mi spingono a chiedermi che cosa si nasconda dietro ciascuna. E come sia possibile che qui viva una sola famiglia.

«Siamo arrivati», mormora Lydia, fermandosi davanti a una grande porta. Restiamo a guardarla entrambe per qualche istante, poi Lydia si gira verso di me. «So che è chiederti molto, ma ho la sensazione che adesso abbia davvero bisogno di te.»

Non riesco a mettere ordine tra i pensieri e le emozioni. Il mio corpo sembra sapere che dietro quella porta c’è James, mi sento attratta da lui come una calamita da un magnete. E pur non sapendo se sono in grado di aiutarlo, come si augura Lydia, vorrei comunque esserci per lui.

Lydia mi sfiora un braccio. «Ruby… tra James ed Elaine non c’è stato niente a parte quel bacio.»

Mi irrigidisco.

«James è uscito subito dalla piscina e si è lasciato cadere su una poltrona. So che può sembrare tremendo, ma…»

«Lydia», la interrompo.

«…non era in sé.»

Scuoto la testa. «Non è questo il motivo per cui sono venuta qui.»

In questo momento non ci posso pensare. Perché se lo facessi, se osassi pensare a James ed Elaine, la rabbia e delusione mi travolgerebbero e non riuscirei a varcare questa porta.

«Adesso non voglio parlarne.»

Per un attimo Lydia sembra sul punto di ribattere, ma poi si limita a sospirare. «Volevo solo che lo sapessi.»

Poi si gira e torna sui propri passi fino alle scale. La seguo con lo sguardo, fino al punto in cui una lunga scia di luce cade sul prezioso tappeto. Quando scompare del tutto dalla mia vista, mi giro di nuovo verso la porta.

Non credo di aver mai fatto in vita mia niente di più faticoso che afferrare questa maniglia. È fredda sotto le mie dita e un brivido mi corre lungo la schiena quando la abbasso esitante e socchiudo la porta.

Rimango sulla soglia della camera di James trattenendo il fiato.

La camera ha il soffitto alto e di sicuro occupa per intero la superficie di tutto il piano superiore della nostra minuscola villetta a schiera. Alla mia destra c’è una scrivania con una poltrona di cuoio marrone. A sinistra una libreria a muro piena di libri, quaderni e qualche oggetto d’arte che mi ricorda quelli visti alla sede della Beaufort a Londra. Oltre alla porta d’ingresso, ce ne sono altre due ai lati della stanza. Sono di legno massiccio e immagino che l’una porti al bagno e l’altra, un po’ più piccola, al guardaroba. In mezzo alla stanza si trova un angolo salotto con un divano, un tavolino e una poltrona a schienale alto su un tappeto persiano.

Attraverso cauta la stanza. Contro la parete dirimpetto alla porta c’è un enorme letto fiancheggiato da due grandi finestre, ma le tende sono completamente chiuse e lasciano filtrare solo pochi raggi di luce.

Ecco James.

È sdraiato sul letto, una coperta grigio scuro è gettata sopra di lui e lo avvolge quasi completamente. Mi avvicino circospetta, finché riesco a vederlo in faccia.

Trattengo il fiato sgomenta.

Pensavo che dormisse… invece ha gli occhi aperti. Il suo sguardo mi provoca un brivido freddo lungo la schiena.

Gli occhi di James, di solito sempre molto espressivi, sono senza vita. Il suo viso è del tutto vuoto.

Avanzo di un altro passo. Non reagisce, non dà segno di essersi accorto della mia presenza, anzi mi trapassa con lo sguardo. Ha le pupille innaturalmente dilatate e l’odore di alcol ristagna nell’aria. Penso senza volerlo a mercoledì sera, ma scaccio il ricordo. Non sono venuta per rimuginare sui miei sentimenti feriti. Sono qui perché ha perduto sua madre. Nessuno dovrebbe mai affrontare un’esperienza del genere da solo. In particolare qualcuno che, nonostante tutto, mi è così caro.

Supero anche gli ultimi metri che ci separano e mi metto seduta sul bordo del letto.

«Ciao, James», bisbiglio.

Lui sussulta come se fosse caduto in sogno e avesse sbattuto dolorosamente contro qualcosa. Subito dopo gira appena la testa verso di me. Ha gli occhi cerchiati, i capelli appiccicati alla fronte. Le labbra sono secche e screpolate. Ha l’aria di aver ingerito solo alcol negli ultimi giorni.

Quando Elaine lo ha baciato, gli ho augurato tutto il male possibile. Gli ho augurato che qualcuno lo ferisse come lui aveva ferito me. Ho desiderato di vendicare il mio cuore lacerato. Ma vederlo in questo stato non mi dà la soddisfazione che avevo sperato. Anzi, è l’esatto contrario. È come se il suo dolore volesse contagiarmi e trascinarmi con sé nell’abisso. Sono assalita dalla disperazione e non so che cosa fare per lui. Tutte le parole che mi vengono in mente mi sembrano prive di significato.

Sollevo cauta una mano e scosto i capelli di James dalla fronte. Gli accarezzo teneramente la guancia poi gli poso il palmo sul viso freddo. È come se tenessi in mano qualcosa di estremamente fragile.

Mi faccio coraggio, mi chino su di lui e gli appoggio le labbra sulla fronte.

James trattiene il respiro.

Restiamo così, immobili in questa posizione per qualche istante, nessuno dei due osa muoversi.

Poi torno a sedermi e tolgo la mano.

Un attimo dopo James mi afferra per i fianchi. Mi affonda le dita nella carne e si lancia in avanti. Sono così sgomenta dal suo improvviso movimento che rimango paralizzata. James mi cinge con le braccia e mi nasconde il viso nell’incavo del collo. Il suo corpo viene scosso da un profondo singhiozzo.

Lo abbraccio a mia volta e lo stringo. Non c’è niente che possa dire in questo istante. Non posso immedesimarmi nella sua perdita e non voglio fingere che sia così.

L’unica cosa che posso fare è essere qui per lui. Posso accarezzargli la schiena e condividere le sue lacrime. Posso soffrire insieme a lui e fargli capire che non deve affrontare questa prova da solo, qualunque cosa sia accaduta tra di noi.

E mentre James piange tra le mie braccia, mi rendo conto di aver frainteso del tutto la situazione.

Pensavo che dopo quello che mi aveva fatto, potessi cancellarlo dalla mia vita. Speravo di superarlo il più in fretta possibile. Ma adesso che avverto il suo dolore dentro di me, so che non passerà tanto in fretta.
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James

LE pareti si muovono. Non so dove sia il sopra e sotto, sento solo le mani di Ruby che mi ancorano almeno in parte alla realtà. È seduta sul mio letto, la schiena appoggiata alla testata, mentre io sono sdraiato sopra di lei. Mi stringe con un braccio, mi accarezza teneramente la testa. Riesco a concentrarmi solo sul calore del suo corpo, sul suo respiro regolare e sulla sua carezza.

Non ho idea di quanti giorni siano passati nel frattempo. Appena cerco di ricordare qualcosa, non c’è altro che nebbia. Una densa nebbia grigia e due pensieri che nei brevi momenti di lucidità mi tormentano incessanti.

Primo: la mamma è morta.

Secondo: ho baciato un’altra ragazza sotto gli occhi di Ruby.

Per quanto alcol beva o qualunque cosa prenda, non dimenticherò mai l’espressione di Ruby in quel momento. Era così incredula e ferita. Come se avessi distrutto il suo mondo.

Nascondo di nuovo il viso nel grembo di Ruby. Da una parte perché ho paura che possa andarsene da un momento all’altro. Dall’altra perché temo che le lacrime possano tornare. Invece non accade nessuna delle due cose. Ruby resta e io non ho più liquidi da versare.

Ho la sensazione che dentro di me non ci sia più niente. Forse la mia anima è morta con mia madre. Altrimenti, come avrei potuto fare una cosa del genere a Ruby?

Come ho potuto farle una cosa del genere?

Che cosa mi è preso?

Che cosa diavolo mi è preso?

«James, devi respirare», bisbiglia Ruby improvvisamente.

Sentendo le sue parole mi rendo conto di aver trattenuto il respiro. Non so per quanto tempo.

Inspiro profondamente e soffio fuori l’aria poco alla volta. Non è così difficile.

«Che cosa mi succede?» Pronunciare queste parole è così faticoso che mi sembra di averle urlate, anche se le ho dette sottovoce.

La mano di Ruby si ferma. «Sei in lutto», risponde in un soffio.

«Ma perché?»

Prima ho smesso di respirare, adesso respiro troppo in fretta. Mi metto di colpo a sedere. Mi fa male il petto, ho tutti i muscoli indolenziti come se avessi fatto troppa attività sportiva. E invece negli ultimi giorni non ho fatto altro che rimuovere quello che sta succedendo nella mia vita.

«Perché che cosa?» Ha uno sguardo pieno di calore e mi domando come faccia a guardarmi così.

«Perché sono triste. Non ero nemmeno affezionato alla mamma.»

Dopo aver pronunciato queste parole, mi blocco. Le ho dette veramente?

Ruby mi prende la mano e la stringe con forza. «Hai perso tua madre. È normale essere distrutti quando muore una persona tanto importante.»

Non sembra sicura e convinta come sempre. Credo che Ruby non abbia idea di come comportarsi in una situazione del genere. Il fatto che sia qui e cerchi di aiutarmi, mi sembra quasi un sogno.

Forse lo è.

«Che cosa ti è successo?» bisbiglia all’improvviso sollevando cauta la mia mano destra.

Seguo il suo sguardo. Ho le nocche ancora insanguinate dove si sono tagliate, e la pelle tutt’intorno è piena di chiazze rosse e blu.

Forse non è un sogno. O comunque è molto realistico.

«Ho picchiato mio padre.» Le parole mi escono di bocca in maniera del tutto distaccata. Non provo niente quando le pronuncio. Un’altra cosa alla rovescia in me. Dopotutto, qualunque persona mediamente normale sa che non si alzano le mani contro i propri genitori. Ma quando papà ci ha dato la notizia della morte della mamma, in modo così freddo e asettico, allora non ce l’ho fatta più.

Ruby si porta la mia mano alla bocca e ci preme le labbra. Il cuore comincia a battermi più forte e un fremito mi percorre il corpo. Le sue carezze mi fanno così bene, anche se la sua dolcezza mi distrugge. È tutto così giusto e sbagliato allo stesso tempo.

I miei genitori mi hanno insegnato fin da piccolo a nascondere le emozioni. Infatti è attraverso le emozioni che gli altri ci conoscono e sono in grado di giudicarci fino a un certo punto. Non appena ci si mostra deboli, si è attaccabili e non ci si può permettere di esserlo se si è a capo di una grande azienda. Ma non mi hanno preparato a una situazione del genere. Che cosa bisogna fare se si perde la propria madre a diciott’anni? Per me c’era una sola risposta: annegare la realtà con l’alcol e le droghe, e fingere che non fosse successo niente.

Ora che Ruby è con me, non sono più sicuro di poter continuare a farlo. Lascio vagare lo sguardo sul suo viso, i capelli spettinati e il suo collo. Ricordo ancora bene cosa ho provato a posarle le labbra sulla pelle morbida della gola. La passione travolgente mentre la stringevo tra le braccia. Mentre ero dentro di lei.

Adesso ha un’espressione triste che rispecchia ciò che provo. Non so se stia pensando solo a mia madre o anche a quanto io l’abbia ferita.

Ma c’è una cosa che so di sicuro: Ruby non si è meritata il mio comportamento. Mi ha sempre dato la sensazione di poter fare tutto. E a dispetto di ciò che è successo… non avrei mai dovuto permettere che Elaine mi baciasse solo per dimostrare a me e agli altri di essere uno stronzo privo di emozioni che nulla può scalfire, nemmeno la morte della sua stessa madre. Allontanare Ruby da me in questo modo è stato un gesto vigliacco. Ed è stato l’errore più grande che abbia mai fatto in vita mia.

«Mi spiace tanto», dico con voce arrochita. Ho la gola ruvida, e mi costa grande fatica parlare. «Mi spiace tanto per quello che ti ho fatto.»

Il corpo di Ruby s’irrigidisce. Per diversi minuti non si muove. Credo che abbia persino smesso di respirare.

«Ruby…»

Lei scrolla il capo. «No. Non sono qui per questo.»

«So di aver commesso un terribile errore, e…»

«James, smettila», mormora con urgenza.

«So che non hai nessuna ragione di perdonarmi. Ma…»

La mano le trema quando la stacca dalla mia. Poi si alza dal letto. Si liscia il pullover e si sistema la frangetta. È come se volesse ripristinare il suo aspetto ordinato, quello che me l’ha fatta rimanere anonima per due anni. Ma ormai sono successe troppe cose tra di noi. Non c’è niente che possa farla tornare invisibile per me.

«Adesso non posso, James», mormora. «Mi spiace.»

Un attimo dopo attraversa la mia camera. Non si gira nemmeno una volta e non mi guarda neanche quando esce e si richiude la porta alle spalle, piano.

Stringo i denti quando avverto di nuovo il bruciore dietro gli occhi e le spalle ricominciano a sussultare.

Non so per quanto tempo sono rimasto sdraiato a letto a fissare la parete, ma a un certo punto mi riscuoto e scendo di sotto. Fuori è scesa la sera e mi domando se i ragazzi siano ancora qui. Sento le loro voci ovattate prima di entrare in salotto. La porta è socchiusa e io mi fermo con la mano sulla maniglia.

«Così non è più normale», mormora Alistair. «Se va avanti così, finirà per andare in coma etilico. Non capisco perché non parli con noi.»

«Nella sua situazione, nemmeno io riuscirei a parlare.»

Keshav. Non mi meraviglia che sia lui a dire una cosa del genere.

«Tu però conosci i tuoi limiti. Non sono più sicuro invece che sia lo stesso per James.»

«Non avremmo mai dovuto permettere che le cose arrivassero questo punto», interviene Wren. «Fino a ieri credevo davvero che volesse semplicemente festeggiare per Oxford.»

Un momento di silenzio, poi Wren aggiunge sottovoce: «Se non vuole parlarne, dobbiamo accettare la cosa».

Alistair sbuffa. «Restare a guardarlo mentre si distrugge? Nemmeno per idea.»

«Puoi anche togliergli l’alcol e le droghe», mormora Wren. «Ma sua madre è morta. E finché non l’accetterà, siamo impotenti, per quanto la cosa ci faccia incavolare.»

Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Lo sanno già. L’idea di dover guardare le loro facce compassionevoli mi dà il voltastomaco. Non mi va. Vorrei che tutto fosse come prima. Ma se la visita di Ruby mi ha insegnato qualcosa, è che adesso è il momento di affrontare la realtà.

Faccio schioccare la nuca, ruoto le spalle indolenzite ed entro in salotto.

Alistair sta per dire qualcosa, ma serra le labbra quando mi vede. Vado diretto al carrello degli alcolici e prendo una bottiglia di whisky. Da sobrio non riuscirei a sopportare quello che sto per fare. Mi riempio il bicchiere e lo svuoto in un colpo solo. Poi lo poso sul carrello e mi giro verso i ragazzi. Ci sono tutti, tranne Cyril. Alistair fa girare il fondo di liquore che ha nel bicchiere, lo sguardo chino a terra. Keshav mi guarda trepidante con occhi cupi, proprio come Wren. Sebbene lo sappiano già, mi sembra importante pronunciare le parole a voce alta: «Mia mamma è morta».

È la prima volta che lo dico.

E fa persino più male di quanto mi aspettassi. Nemmeno l’alcol serve a lenire la sofferenza. Proprio per questo ho evitato di parlare con loro. Parlare non fa altro che portare a galla il dolore. Distolgo lo sguardo e mi fisso le scarpe per non dover vedere le loro reazioni. Non mi sono mai sentito tanto vulnerabile come in questo istante.

All’improvviso sento dei passi venire verso di me. Quando alzo gli occhi, Wren mi sta davanti. Mi cinge con un braccio e mi stringe a sé.

Appoggio sfinito la fronte alla sua spalla. Ho le braccia pesanti come piombo e non sono in grado di ricambiare l’abbraccio. Tuttavia Wren non mi lascia. Poco dopo anche Keshav e Alistair si uniscono a noi e mi posano le mani sulle spalle.

Le parole in questo momento non sono necessarie, anche perché il groppo in gola mi impedirebbe di parlare. Dopo un po’ ritrovo il controllo. A un certo punto Wren comincia a spingermi verso il divano, mentre Alistair prende un bicchiere d’acqua e me lo porge in silenzio.

«Che situazione di merda», mormora Alistair sedendosi vicino a me. «Mi dispiace tantissimo, James.»

Non riesco a sostenere il suo sguardo né a dire niente, così annuisco in silenzio.

«Come è successo?» chiede Kesh dopo un po’.

Sorseggio esitante l’acqua fredda. Mi fa incredibilmente bene. «Ha… ha avuto un ictus mentre eravamo a Oxford.»

Silenzio. Credo che nessuno dei ragazzi osi neppure respirare. Evidentemente sapevano della morte della mamma, ma questa informazione è nuova per loro.

«Mio padre ce lo ha detto solo al nostro ritorno. Non voleva che mandassimo all’aria i colloqui.» Al ricordo della conversazione con papà, provo un brivido freddo. Mi guardo la mano livida, stringo il pugno e lo riapro.

Wren mi posa una mano sulla spalla. «Immaginavamo che fosse successo qualcosa di grave», mormora dopo un po’. «Non ti avevo mai visto così. Ma Lydia non ci ha raccontato niente e con te era impossibile parlare…»

Keshav si schiarisce la voce. «Oggi pomeriggio è stato trasmesso un comunicato stampa della Beaufort. È così che l’abbiamo saputo.»

Deglutisco con fatica. «Non volevo pensarci. Non volevo pensare… a niente.»

«È comprensibile, James», mormora Wren.

«Avevo paura che sarebbe diventata realtà se ne avessi parlato.»

Finalmente alzo gli occhi e guardo le facce turbate dei miei amici. Keshav ha un luccichio sospetto negli occhi, mentre Alistair è impallidito. Non avevo pensato al fatto che i miei amici conoscessero la mamma fin da quando erano bambini, e che la notizia della sua morte li avrebbe sconvolti. All’improvviso mi rendo conto di quanto sia stata egoistica la mia reazione. Non ho solamente ignorato la realtà e ferito Ruby, ma ho anche allontanato da me i miei amici e Lydia con il mio comportamento.

«Ce la farai. Ce la farete», dice Wren. Seguo il suo sguardo e vedo Cyril e Lydia sulla soglia. Lydia ha le guance e gli occhi arrossati. Devo avere un aspetto simile.

«Qualunque cosa provi in questo momento: non siete soli. Avete noi, ok?» prosegue Wren con forza stringendomi la spalla. L’espressione nei suoi occhi scuri è seria e decisa.

«Ok», rispondo, anche se non sono troppo sicuro di potergli credere sul serio.
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Lydia

PERCY entra nel corridoio mentre sto per allacciarmi la collana di perle della mamma. «È pronta per la partenza, signorina?» chiede fermandosi a qualche passo da me. «Mr Beaufort e suo fratello l’aspettano già in macchina.»

Non rispondo. Chiudo il fermaglio della collana e do un’ultima occhiata alla mia pettinatura. Poi abbasso lentamente le mani.

Mi guardo allo specchio. L’organizzatrice ingaggiata da papà per il funerale non ha solo pensato a tutti gli aspetti pratici, ma si è anche assicurata che stamattina papà, James e io fossimo preparati da una truccatrice. «Il mascara waterproof ti aiuterà a superare la giornata, tesoro», ha cinguettato la giovane.

Per un attimo ho pensato di passarmi le mani sugli occhi ancora umidi di trucco per distruggere la sua opera, ma l’occhiata severa di mio padre me lo ha impedito. È solo per lui che sono presentabile. Anzi, più che presentabile. Ho un trucco più pesante che per qualsiasi servizio fotografico mai fatto per la Beaufort. L’ombretto e l’eyeliner discreto sono applicati in maniera perfetta, tre strati di mascara mi ricoprono le ciglia e i contorni del viso sono messi in risalto. Così i miei zigomi sono più evidenti di quanto siano mai stati negli ultimi tempi.

Mio padre ha aggrottato la fronte meravigliato, quando l’estetista ha fatto una battuta sulla rotondità del mio viso. Probabilmente potrò nascondere la gravidanza al massimo per uno o due mesi, ma non oltre.

Appena immagino quale sarà la reazione della mia famiglia, mi sento mancare l’aria. Ma non è il momento per pensarci ora. Non oggi.

«No», rispondo alla domanda di Percy dopo quella che mi sembra un’eternità, però mi giro lo stesso e mi dirigo verso la porta con passo deciso. Percy mi segue in silenzio. Davanti al guardaroba si offre di aiutarmi a indossare il cappotto, ma io mi allontano. Il suo sguardo è così compassionevole che non lo sopporto e così me lo infilo da sola il cappotto, ed esco fuori. Lo spiazzo davanti a casa è ricoperto di brina che luccica al sole. Scendo cauta i gradini d’ingresso fino alla limousine nera parcheggiata proprio lì davanti. Percy mi apre la portiera, lo ringrazio, salgo e mi sistemo accanto a James sul sedile posteriore.

L’atmosfera dentro la macchina è tesa. Né James né mio padre, che siede sull’altro lato, registrano il mio arrivo. Mentre io indosso un abito di pizzo nero con volants sulle maniche lunghe, loro portano completi neri realizzati apposta per questa giornata. Il colore scuro fa sembrare mio fratello ancora più pallido di quanto non sia. La truccatrice ha provato a dare un po’ di colore al suo viso, ma senza successo. Su papà invece il trucco ha fatto un vero miracolo: non c’è più traccia dei lividi intorno all’occhio.

Scuoto la testa mentre osservo entrambi. La mia famiglia è un unico grande mucchio di macerie.

Il tragitto fino al cimitero passa senza che me ne renda conto. Cerco di imitare mio padre e mio fratello e di rifugiarmi in un altro luogo, ma diventa impossibile quando la macchina si ferma e Percy impreca sottovoce.

L’ingresso del cimitero è gremito di giornalisti.

Lancio un’occhiata di soppiatto a James, ma ha una faccia inespressiva quando inforca gli occhiali da sole e aspetta che la portiera venga aperta. Deglutisco e mi stringo nel cappotto. Poi metto a mia volta gli occhiali da sole. Alla vista dei reporter che si accalcano intorno a noi, sono assalita dalla nausea. Cerco di fare profondi respiri, inspirando dal naso e soffiando fuori l’aria dalla bocca.

Due guardie del corpo ingaggiate da Julia ci aiutano a scendere. Ho le ginocchia molli e tremanti e, quando ci avviamo verso la cappella, ho l’impressione di essere sotto choc. Giornalisti e fotografi gridano verso di noi, ma a parte il mio nome e quello di James, non capisco quello che dicono. Li ignoro e proseguo a passo veloce raddrizzando le spalle. Giunti alla cappella, un impiegato del cimitero ci apre le porte e ci fa entrare subito.

La prima cosa che vedo è la bara davanti all’altare. È nera e la sua superficie liscia e laccata riflette la luce dei lampadari appesi all’alto soffitto.

La seconda è la donna in piedi accanto alla bara. Ha i capelli rossi come quelli della mamma, che tuttavia le scendono in morbidi riccioli fino alle spalle. Indossa un cappotto nero che le arriva al ginocchio.

«Zia Ophelia?» dico con voce rotta facendo un passo verso di lei.

Si volta. Ophelia ha cinque anni meno della mamma e nonostante i lineamenti più morbidi e l’espressione meno severa, si capisce a prima vista che è sua sorella.

«Lydia.» Nei suoi occhi vedo riflessa la stessa profonda sofferenza che provo da giorni.

Sto per andare ad abbracciarla, ma prima che possa muovere un passo, mio padre mi afferra per un braccio. Il suo sguardo è gelido quando guarda da Ophelia a me. Scuote impercettibilmente la testa. Provo un dolore sordo in tutto il corpo. Questo è il funerale della mamma. Forse non erano in buoni rapporti, ma erano comunque sorelle. E sono sicura che la mamma avrebbe voluto che oggi stessimo insieme a Ophelia.

Senza far caso a me o alla mia resistenza, mio padre mi appoggia un braccio sulla spalla. Non è un gesto amorevole, sembra piuttosto una stretta implacabile. Mentre mi guida verso i posti a noi riservati, mi giro ancora una volta verso Ophelia, ma lei è sparita nel mare di persone vestite di nero.

Il corteo funebre è sorvegliato da una decina di guardie del corpo che camminano di fianco a noi e fanno in modo che i giornalisti non si avvicinino troppo. La maggior parte di loro è abbastanza delicata da rimanere ai margini del percorso, ma alcuni allungano le macchine fotografiche così tanto verso di noi che mi basterebbe tendere una mano per toccarle.

Dopo un po’ guardo James che cammina accanto a me e fissa stoico la schiena di nostro padre. Ha i lineamenti impietriti, duri e inespressivi e io vorrei poterlo guardare negli occhi. Allora forse capirei che cosa sta passando. Mi domando se abbia mangiato o bevuto prima di venire qui. Negli ultimi giorni – per la precisione dalla sera in cui Ruby è venuta da noi – si è rinchiuso in se stesso e non ha parlato né con me né con i ragazzi. Non posso biasimarlo. Per molti versi abbiamo comportamenti simili. Anch’io avrei avuto bisogno di qualcosa che mi aiutasse a superare queste spaventose giornate senza fine.

Durante l’interminabile omelia funebre stacco la mente. Se avessi ascoltato quello che il pastore diceva della mamma, probabilmente sarei crollata. Invece ho costruito una parete invisibile tra me e le mie emozioni, e mi sono concentrata per non singhiozzare a voce alta. Immagino che cosa avrebbe pensato mio padre se lo avessi fatto.

Cerco di innalzare questa parete anche quando ci fermiamo davanti alla tomba della mamma. Guardo la fossa scavata nel terreno e scaccio da me ogni genere di emozione. Per un momento ho l’impressione che funzioni. Il pastore ricomincia a parlare, ma io non lo ascolto e non penso a niente.

Però quando la bara viene calata sottoterra, di colpo mi sembra di non riuscire più a respirare. È come se qualcosa di potente e oscuro si allargasse dentro di me stringendomi la gola. Tutti i pensieri che ho cercato di rimuovere nelle ultime ore affiorano impetuosi nella mente.

In quella bara c’è il corpo senza vita della mamma.

Non tornerà più.

È morta.

Mi sento male. Mi premo la mano sulla bocca ansimando e vacillo di lato.

«Lydia?» esclama la voce di James da molto lontano.

Riesco solo a scuotere la testa. Cerco di richiamare alla memoria le istruzioni che papà ci ha impartito prima del funerale. Restare dritti, togliere gli occhiali al massimo per trenta secondi, niente lacrime. Non voleva dare alla stampa più materiale dello stretto necessario.

Con le ultime forze mi trattengo. Cerco di non pensare alla mamma. Al fatto che non potrò mai più chiederle consiglio. Che non mi porterà mai più il tè in camera quando resto seduta troppo a lungo alla scrivania a studiare. Che non mi abbraccerà più. Che non conoscerà mai il suo nipotino. Che sono rimasta completamente sola e ho paura di perdere anche James e papà, perché la nostra famiglia va distruggendosi un pezzo alla volta.

Un lieve singhiozzo mi sfugge dalla gola. Stringo le labbra per non emettere neppure un suono.

«Lydia», ripete James, con maggiore urgenza. Mi si avvicina e le nostre braccia si sfiorano attraverso la stoffa dei cappotti. Alzo lentamente lo sguardo. James si è tolto gli occhiali da sole e mi fissa con occhi cupi. In essi riconosco qualcosa che nell’ultima settimana ho cercato disperatamente. Qualcosa che mi ricorda che è mio fratello e resterà sempre al mio fianco.

James mi posa con tenerezza una mano sul viso. È fredda, tuttavia è bello sentire il suo pollice accarezzarmi la guancia.

«Fanculo a papà», mormora. «Se ti va di piangere, fallo e basta. Ok?»

L’intimità nei suoi occhi e la sincerità delle sue parole fanno crollare definitivamente il muro dentro di me. Lascio che le emozioni si trasformino in un turbine perché c’è James a sorreggermi. Mi posa un braccio intorno alle spalle e mi stringe a sé. Gli nascondo il viso contro il petto. È come tornare a casa, e il cuore mi si alleggerisce un po’. Mentre le mie lacrime gli bagnano il cappotto, guardiamo insieme la bara che viene calata fino a toccare il fondo della fossa.
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Ruby

MERCOLEDÌ torno a scuola. Sono mancata per più di una settimana e ne sento le conseguenze. Sebbene nel fine settimana Lin mi abbia passato i suoi appunti, fatico a seguire le lezioni. Per due volte vengo chiamata in storia e non riesco a dare una risposta decente. Fisso mortificata l’agenda, ma Mr Sutton sembra non accorgersene. È distratto e con la mente altrove. Mi domando se pensi tanto intensamente a Lydia come io penso a James.

Finita la mattinata, sono distrutta. Vorrei rifugiarmi in biblioteca a ripassare le materie delle ore successive, ma lo stomaco mi brontola troppo. Non posso saltare il pranzo.

Mentre mi dirigo alla mensa, Lin mi raggiunge. «Tutto a posto?» chiede, prendendomi sottobraccio e guardandomi di lato.

«Non farò più nemmeno un giorno di assenza», brontolo. «È la sensazione più brutta del mondo non sapere che cosa vuole da te un professore.»

Lin mi accarezza il braccio mentre camminiamo. «Te la sei cavata. Vedrai che entro la prossima settimana avrai recuperato tutto.»

«Mah», rispondo dubbiosa. «In ogni caso è stato…»

Mi fermo di scatto.

Siamo nell’atrio principale di Maxton Hall. Alla mia destra c’è la scala che porta nel sotterraneo.

La scala dove James mi ha baciato per la prima volta.

Il ricordo della sua mano sulla mia nuca e delle sue labbra premute sulle mie mi travolge senza preavviso. E la scena si snoda come un film dentro la mia testa: la sua bocca che scivola sulla mia, le sue mani che mi sorreggono, i suoi movimenti sicuri che mi fanno cedere le ginocchia. Ma all’improvviso la mia faccia comincia a cambiare: si deforma fino a mutare completamente. James non stringe più me tra le braccia, bensì Elaine, e la bacia con passione.

Una fitta dolorosa mi assale allo stomaco e devo fare uno sforzo per non piegarmi su me stessa.

Poi qualcuno mi urta di lato, e torno a Maxton Hall. Al posto del bacio vedo la scala vuota e le persone che si incamminano verso la mensa. Anche il crampo allo stomaco è passato.

Faccio un respiro profondo. Per tutta la giornata mi è sembrato di essere sulle montagne russe. Tutte le volte che arrivo in cima alla salita – e penso che sia tutto normale e che ce la possa fare – vedo qualcosa che mi ricorda James e mi fa sprofondare nell’abisso del dolore.

«Ruby?» mi chiama Lin, e non dev’essere la prima volta a giudicare dalla sua aria preoccupata. «Tutto a posto?»

Mi sforzo di sorridere e annuisco.

Lin è perplessa, ma non insiste. Fa invece quello che ha tentato di fare per tutta la mattinata: distrarmi. Mentre mi accompagna all’ingresso della mensa, mi parla dei nuovi Tsugumi Ohba e Takeshi Obata che ha divorato. È così entusiasta che tiro fuori l’agenda e inserisco i titoli dei manga nel mio elenco di letture.

Dopo aver finito di mangiare portiamo i vassoi al nastro di restituzione. Alla parete lì accanto c’è appoggiata una ragazza che non conosco. Sta parlando con un tipo, ma ammutolisce quando mi vede. Sgrana gli occhi e gli dà una gomitata, non proprio discreta, nel fianco. Cerco di ignorare entrambi.

«Ma tu non sei la ragazza che è stata buttata in piscina alla festa di Cyril Vega?» mi domanda facendo un passo verso di me.

Le sue parole mi fanno trasalire. Quella maledetta piscina è legata a orribili ricordi che vorrei farmi eliminare dalla testa con una lobotomia.

Senza rispondere aspetto che il nastro avanzi per posare il mio vassoio e poi sparire.

«È stato James Beaufort a portarti fuori. Gira voce che tu sia la sua fidanzata segreta. È vero?» prosegue.

Ho la sensazione che le pareti della mensa si stiano muovendo lentamente ma inesorabili verso di me. Di sicuro mi stritoleranno da un momento all’altro.

«Se fosse la sua fidanzata, avrebbe partecipato al funerale», commenta il tipo insieme a lei a voce così alta che riesco a sentirlo.

«Esatto, per questo ho detto segreta. Forse lei è uno dei suoi tanti sporchi segreti. Sai bene quanti ne ha.»

Si sente un tonfo sonoro.

Ho fatto cadere il vassoio.

Intorno ai miei piedi è tutto pieno di schegge. Guardo alcuni piselli che rotolano sul pavimento e non riesco a trovare la forza per raccoglierli. Ho il corpo paralizzato.

«Smettetela di dire certe porcherie», dichiara una voce cupa accanto a me. Subito dopo un braccio mi cinge le spalle e qualcuno mi scorta fuori dalla mensa. Dietro di me sento Lin gridare qualcosa in lontananza, ma la voce cupa continua a camminare e mi porta fino alle scale. Solo a questo punto toglie la mano dalla mia spalla e mi viene davanti. Risalgo dai calzoni beige al blazer blu fino… al viso di Keshav Patel.

Batto le palpebre più volte fino ad avere la certezza che sia proprio lui davanti a me. Porta i capelli neri raccolti in una coda e si sta scostando una ciocca all’indietro. Poi punta i suoi occhi nerissimi su di me.

«Tutto a posto?» chiede sottovoce.

Credo di poter contare sulle dita di una mano le volte in cui ho sentito parlare Keshav. Tra gli amici di James è il più taciturno. Al contrario di Alistair, Cyril e Wren, che ormai posso valutare almeno superficialmente, Kesh è ancora un mistero per me.

«Sì», rispondo con voce arrochita, poi me la schiarisco.

Mi guardo intorno e mi rendo conto di dove ci troviamo. Il mio primo vero incontro con James è avvenuto qui, sotto le scale, al riparo da occhi indiscreti. Qui ha cercato di corrompermi e io gli ho buttato in faccia i suoi stupidi soldi. Mi domando se in questa maledetta scuola tutto debba ricordarmi James.

«Bene», dice Kesh. Poi si gira, si infila le mani nelle tasche e se ne va. Lo seguo con lo sguardo finché scompare dal mio campo visivo. Dopo meno di trenta secondi, Lin esce dalla mensa con aria truce e si guarda intorno.

«Sono qui», le dico, uscendo da dietro la scala.

«Gli ho detto quello che pensavo», ringhia venendomi incontro. «Che idioti. Che cosa voleva Keshav?»

Guardo nella direzione dove è scomparso e aggrotto la fronte. «Non ne ho idea.»

Il primo incarico del comitato organizzativo per quel pomeriggio è il confezionamento dei regali da distribuire prima di Natale. Nelle ultime due settimane tutti gli studenti hanno avuto la possibilità di consegnarci i loro regali che poi per tradizione verranno distribuiti nelle classi il giorno prima dell’inizio delle vacanze di Natale.

Di solito mi diverte impacchettare lettere e dolcetti, e infilarli nei piccoli sacchi natalizi che poi i messaggeri delle classi inferiori portano da un’aula all’altra. Ma nonostante le canzoni natalizie che abbiamo messo, questa volta l’atmosfera è pesante.

Probabilmente dipende dal fatto che un numero altissimo di lettere è diretto ai Beaufort e inizialmente non sappiamo come comportarci. Al momento James e Lydia non sono presenti a scuola, perciò non possono riceverle, e dubito che apprezzerebbero se gliele inviassimo a casa. Vorrei poter chiedere a entrambi se desiderano ricevere le lettere oppure no. Siccome non è possibile farlo, facciamo una votazione e decidiamo per il momento di trattenerle. Dopotutto non sappiamo che cosa ci sia scritto né se qualcuno si sia magari permesso uno scherzo di cattivo gusto.

Per il resto della riunione non faccio altro che fissare la sedia vuota dove di solito si metteva James quando era stato con noi per punizione. A quanto sembra, tutto mi fa pensare alla sua persona, mentre vorrei solo dimenticare lui e quello che abbiamo vissuto insieme. Tutte le volte che ci penso, è come se qualcuno mi aprisse la cassa toracica, mi posasse un dito sul cuore e lo schiacciasse con forza.

Provo una rabbia assurda verso di lui.

Come ha potuto farmi questo?

Come?

Mentre per me l’idea di permettere a un’altra persona di venirmi tanto vicina è impensabile, lui non ha esitato a baciare un’altra.

E la cosa peggiore è che in questo momento non provo solo rabbia verso James, ma anche dolore e compassione. Ha perso sua madre, e tutte le volte che mi sento assalire dalla collera sto male. Pur sapendo di non averne motivo.

Non è giusto ed è stancante e, quando torno a casa, la sera, sono esausta dal susseguirsi di tutte queste emozioni contrastanti dentro di me. La giornata mi ha tolto energia e non riesco a fingere che vada tutto bene con la mia famiglia. Da quando la mamma ha saputo della morte di Cordelia Beaufort, mi tratta con i guanti. Non le ho raccontato quello che c’è stato tra James e me, ma come ogni madre anche lei ha un istinto che le rivela certe cose. Per esempio quando la figlia soffre per amore.

Sono felice di poter andare a letto a fine giornata. Ma nonostante la tremenda stanchezza, mi rigiro per un’ora tra le coperte. Qui non c’è niente che possa distrarmi. Non c’è più niente da fare, niente che si possa infilare tra me e i miei pensieri su James. Mi poso un braccio sul viso e strizzo gli occhi. Vorrei sprofondare nel buio, ma tutto quello che vedo è il viso di James. Il suo sorriso sarcastico, il lampo vitale nei suoi occhi, la piega armoniosa della sua bocca.

Con un’imprecazione, scosto via le coperte e mi alzo. Fa così freddo che le braccia mi si coprono di pelle d’oca quando mi siedo alla scrivania e prendo il portatile. Torno a letto e mi tiro la coperta più in alto possibile. Sistemo i cuscini dietro la schiena e accendo il computer.

Apro il browser e con aria quasi colpevole inserisco le lettere nel campo di ricerca.

J-a-m-e-s-B-e-a-u-f-o-r-t.

Invio.

1.930.760 risultati in 0,50 secondi.

Accidenti.

Subito sotto la barra di ricerca compaiono delle foto. Foto di James con abiti su misura Beaufort e di James sul campo da golf con suo padre e gli amici di lui. Ha sempre un’aria impeccabile e disinvolta, come se il mondo fosse ai suoi piedi.

Ma quando apro la galleria fotografica, ci sono anche altri lati, meno perfetti, di lui. C’è una serie di foto sgranate scattate con il cellulare, dove una versione più giovane di James si china su una striscia di polvere bianca sopra un tavolo. Foto in cui entra ed esce dai locali, a braccetto con donne sicuramente più grandi di lui. Foto nelle quali è completamente fatto e sbronzo. La differenza tra questo James e quello tutto perfettino accanto ai genitori e Lydia, in occasione di un qualche gala, non potrebbe essere più grande.

Torno ai risultati di ricerca normali. Sotto la fila di foto ci sono numerosi nuovi articoli che riguardano l’improvvisa morte di Cordelia Beaufort. Non ho voglia di leggerli. Non mi interessano e sui giornali c’erano già abbastanza informazioni. Scorro la pagina finché, proprio in fondo, spunta il link all’account Instagram di James. Lo apro quasi involontariamente.

Il suo profilo è un insieme variopinto di foto diversissime. Ci sono libri, la facciata a specchio di un grattacielo, lo scatto ravvicinato di una parete a stucco, panchine, scalinate tortuose, Londra da un aeroplano, i suoi piedi infilati in un paio di mocassini di cuoio sulla banchina di una stazione, una finestra dalla quale entra il sole del mattino. Se in mezzo a queste istantanee non ci fossero ritratti di lui con gli amici o con Lydia, non avrei mai attribuito questo profilo a James.

Nelle foto con i ragazzi James ha quel sorriso che mi ha fatto girare la testa: quel sorriso insieme così insopportabilmente arrogante e naturalmente attraente. Provo mio malgrado un fremito allo stomaco.

Resto colpita da una foto in particolare. Raffigura James e Lydia che ridono. Un’immagine singolare. Non ricordo di aver mai sentito Lydia ridere. Per quanto riguarda James, mi basta guardare la foto per sentire il suono familiare della sua risata nelle orecchie. Il fremito allo stomaco si trasforma in un crampo di malinconia. Mi manca la risata di James. Mi mancano il suo atteggiamento, la sua voce, le nostre conversazioni… praticamente tutto.

Impulsivamente salvo la foto sul desktop. So che è assurdo, ma non mi interessa. Ho sempre un approccio cauto e razionale in tutti gli ambiti della mia vita. Questa volta mi lascio trasportare dalle emozioni.

Le prime foto del profilo di James sono tempestate di condoglianze. Do un’occhiata alle frasi e rimango sgomenta. Ce ne sono alcune non solo prive di tatto, bensì decisamente spaventose. Chissà se James le leggerà tutte? Che cosa proverà? Se io rimango turbata, non oso immaginare quale effetto possano avere su di lui.

Un commento in particolare mi colpisce, perché è un incomparabile esempio di mancanza di tatto.

xnzlg: CHI VUOLE FOTO DEL FUNERALE, CLICCHI SUL MIO PROFILO.

Resto con il dito sospeso sopra il touchpad, mentre una collera indescrivibile monta dentro di me. Apro il profilo per segnalarlo e rimango impietrita.

L’account di xnzlg è pieno di foto di James e Lydia. I due fratelli, vestiti di nero, al cimitero. Si sorreggono a vicenda. James stringe Lydia al proprio fianco con il mento posato sopra la sua testa.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime.

Perché fare certe cose? Perché fotografare una famiglia già distrutta in un momento del genere solo per pubblicare le foto su Internet? Nessuno ha il diritto di violare una sfera tanto privata.

Mi passo la mano sugli occhi. Cerco di risalire alla pagina di xnzlg e segnalo il profilo. Poi segno come spam i commenti sotto le foto di James finché scompaiono.

È l’unica cosa che posso fare in questo momento, ma non basta. Le foto hanno fatto riaffiorare in me le emozioni che si erano raccolte nel corso dell’ultima settimana e che non riesco più a controllare. La compassione che provo per Lydia e James è travolgente.

Chiudo il portatile e lo infilo nella custodia, poi prendo il cellulare e vado ai messaggi. Decido di scrivere a Lydia.

Non so se ha raccontato alla famiglia della sua gravidanza, ma in ogni caso deve sapere che niente è cambiato e che, nonostante tutto, io ci sono se ha bisogno di me. Apro un nuovo messaggio e digito:

Lydia, la mia offerta è sempre valida. Se hai bisogno di parlare, io sono qui.

Dopo una breve esitazione invio il messaggio. Poi rimango a fissare il cellulare nella mia mano. So che sarebbe sensato metterlo da parte, ma non ce la faccio. In maniera quasi automatica apro la chat tra James e me.

È incredibile pensare che il suo primo messaggio risalga a poco più di tre mesi fa. Sembrano passati anni dalla sera in cui James mi ha invitato alla sede della Beaufort a Londra. Ricordo il momento in cui abbiamo provato i costumi vittoriani e l’arrivo improvviso dei suoi genitori. Il mio primo pensiero alla vista di Cordelia Beaufort è stato: «Voglio essere come lei».

Ero rimasta colpita dal suo modo di riempire la stanza con la sua personalità, di sprigionare autorevolezza e competenza senza bisogno di fare o dire niente. Nonostante l’espressione implacabile di Mortimer Beaufort e la sua presenza fisica, era evidente chi fosse alla guida della Beaufort. Pur non avendola mai conosciuta veramente, la morte della mamma di James mi addolora nel profondo.

Inoltre soffro per James. Quando sono stata da lui, ha detto di non aver mai voluto veramente bene a sua madre, ma so che non è vero. L’amava, l’ho sentito chiaramente quando ha pianto tra le mie braccia.

Volto lo sguardo verso l’armadio. Mi alzo e apro l’anta. Poi mi chino a tirare fuori dall’ultimo ripiano in basso una vecchia sacca da palestra. Dentro c’è nascosta la felpa di James. Quella che mi ha dato dopo la festa a casa di Cyril. La tiro fuori cauta e ci affondo il viso. Oramai il profumo di James è quasi del tutto scomparso, ma il soffice tessuto risveglia in me tanti ricordi. Chiudo l’anta dell’armadio e torno sul letto. Mi infilo la felpa e mi tiro le maniche sopra le dita.

Non riesco a capire come sia possibile che la rabbia per James mi consumi da dentro, mentre allo stesso tempo soffro così tanto per lui che in certi momenti ho la sensazione di non farcela più.

Come adesso.

Riprendo incerta il telefono. Lo rigiro tra le mani. Vorrei scrivere a James, e insieme non vorrei. Vorrei consolarlo e arrabbiarmi con lui, abbracciarlo e prenderlo a schiaffi.

Alla fine scrivo un breve messaggio.

Ti penso.

Osservo le parole e faccio un profondo respiro. Poi premo il tasto invio. Quindi metto via il cellulare. Guardo la sveglia sul comodino. È mezzanotte passata e io sono ancora sveglia. Anche se spegnessi la luce, non riuscirei a dormire, ne ho la certezza.

Porto lo zaino sul letto e tiro fuori gli appunti di stamattina. Sto per appoggiarmi ai cuscini per iniziare a leggerli, quando sento vibrare il cellulare. Apro il messaggio trattenendo il fiato.

Mi manchi.

Sono assalita dalla pelle d’oca in tutto il corpo. Non so che cosa mi aspettassi. Di sicuro non una risposta del genere. Mentre fisso le parole, arriva un secondo messaggio.

Vorrei vederti.

Le parole si offuscano davanti ai miei occhi, e sebbene sia sotto la coperta e porti la felpa di James, all’improvviso sento freddo. Dentro di me si scontrano le emozioni più diverse: la nostalgia per James, l’indicibile rabbia verso di lui e un profondo dolore, come se avessi appena perduto qualcuno.

Vorrei scrivergli che provo la stessa cosa. Che anche lui mi manca e che vorrei tanto andare da lui e stargli accanto.

Ma non è possibile. Dentro di me sento di non essere assolutamente pronta a farlo. Non dopo quanto accaduto. Dopo ciò che mi ha fatto. Fa troppo male.

Devo fare appello a tutte le mie forze per scrivergli una risposta.

Non posso.
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Ruby

IL Natale è la mia festa preferita.

Mi piacciono le sfarzose decorazioni che trasformano tutto quanto in un mondo fiabesco. Mi piacciono il buon cibo, la musica, i film; e, naturalmente, i biscotti natalizi. Mi piace scegliere regali per la mia famiglia o crearli con le mie mani e poi impacchettarli con cura. In genere il periodo che precede il Natale è quasi magico per me, come se i folletti, Babbo Natale o qualcun altro avessero spruzzato sul mondo una polverina magica.

Quest’anno è tutto diverso.

In realtà no. Quest’anno è tutto come sempre. Sono io a essere diversa.

I preparativi non mi divertono affatto, perché non smetto di pensare a James. Cerco di distrarmi e di rivolgere la mente altrove, ma non ci riesco. Tutto ciò che è accaduto nel semestre precedente continua a scorrermi nella testa come un film triste, e alla fine devo uscire a fare una passeggiata per schiarirmi le idee.

In certi giorni vorrei restare a letto e mi piacerebbe avere la possibilità di viaggiare nel tempo. Vorrei tornare a vivere in un mondo nel quale nessuno a Maxton Hall conosce il mio nome, men che meno James. A volte la sera, prima di dormire, guardo una sua foto in cui ride, oppure l’invito per la festa di Halloween dove siamo ritratti insieme. Mi ricordo la sensazione delle sue dita sulla mia mano. I baci. La sua voce che sussurra il mio nome.

Le vacanze sono proprio ciò di cui ho bisogno adesso. Mi offrono la possibilità di staccarmi un po’ da Maxton Hall. Infatti, anche se James tornerà a scuola solo il prossimo semestre, ogni volta che giro un angolo o che entro in un’aula sono assalita dal panico che possa essere lì. E non sono in grado di affrontare la cosa. Non ancora.

Per fortuna la mia famiglia riesce benissimo a distrarmi. Mamma e papà bisticciano in cucina e mi chiamano almeno una volta al giorno come giudice per stabilire se i biscotti preparati dalla mamma sono più buoni con o senza la nota speziata che ci ha aggiunto papà. Negli anni precedenti di solito ero sempre dalla parte della mamma, ma mi rendo conto con sorpresa che stavolta le creazioni di papà mi convincono di più.

Per il resto del tempo Ember mi sprona a fare ogni genere di cosa. Scattiamo un numero esorbitante di foto per il suo blog, anche se sono sicura che la metà siano inutilizzabili, perché le dita mi tremavano troppo fuori al freddo. Quest’anno, poi, è stata lei a pensare ai regali per la famiglia, cosa che di norma era la mia occupazione preferita prima di Natale. Ha avuto idee fantastiche: per i nonni un calendario con le nostre foto e per la mamma una serie di trattamenti di bellezza pensati apposta per lei. Per papà scova tra gli annunci un bellissimo portaspezie degli anni Sessanta che l’ex proprietario ci vende, dopo qualche insistenza, per dieci sterline.

«Sei un genio nelle contrattazioni», dice Ember, mentre lo ripuliamo alla meno peggio nel nostro piccolo garage. «Forse dovresti ripensare alla professione che vuoi intraprendere», aggiunge, mentre toglie le ragnatele dal retro del mobiletto arricciando il naso.

Sto sistemando fogli di giornale sul pavimento in vista della verniciatura e faccio un sorriso forzato.

Una piccola ruga le si forma tra le sopracciglia mentre mi osserva pensierosa.

«Non ti andrebbe di parlare con me?»

«Di che cosa?» chiedo con un filo di voce.

Lei fa una breve risata. «Del perché ti comporti come un robot? Di tutto ciò che ti tormenta?»

Le sue parole mi fanno trasalire. Fino a ora Ember non ha mai fatto commenti sul mio comportamento, come se fosse normale che lasciassi camera mia solo in caso di estrema necessità e non aprissi bocca con nessuno. Non mi ha incalzato né ha fatto domande, e di questo le sono incredibilmente riconoscente.

Ma evidentemente la tregua è finita.

Non sa che cosa è accaduto tra James e me a Oxford, né è al corrente del fatto che poi lui abbia baciato Elaine. Ho la sensazione di dover chiarire a me stessa le cose, prima di poterne parlare con qualcuno. Affrontare i giorni di scuola è stato già abbastanza faticoso. Ma Ember non è soltanto mia sorella, è anche la mia migliore amica. So di potermi fidare di lei. Forse è giunto il momento di alleggerirmi da questo peso che mi porto in giro.

Faccio un profondo respiro. «Sono andata a letto con James.»

In realtà non era la prima cosa che avrei voluto dire, ma va bene lo stesso.

Ember lascia cadere il piumino della polvere. «Che cosa?»

Senza guardarla, tiro fuori la mascherina dalla confezione e la apro. Tiro gli elastici da fissare dietro le orecchie.

«Il giorno dopo l’ho visto baciare un’altra ragazza», dico con voce rotta. Fisso gli elastici bianchi della mascherina mentre Ember mi viene vicino e si inginocchia accanto a me sul giornale. «Ruby», mormora. Poi mi posa una mano tra le scapole e io sento venire meno anche gli ultimi brandelli di resistenza.

Ember e io non siamo sempre state in confidenza come adesso. Ci siamo avvicinate solo dopo l’incidente di papà, quando avevamo bisogno di un sostegno reciproco per affrontare i suoi momenti di collera contro il mondo. Sebbene potessimo capirlo, per noi non è stato un periodo facile. Lo abbiamo superato soltanto facendoci forza a vicenda.

Quello che ci lega è qualcosa che non potrei mai condividere con nessun altro. Quando Ember mi posa la mano sulle spalle, le parole mi escono da sole dalla bocca. Le racconto tutto: la festa di Halloween, il padre di James e le aspettative che ripone nel figlio, la sofferenza di James per questa pressione, Oxford e tutto ciò che abbiamo condiviso insieme. Le racconto della sera in cui Lydia è venuta da noi e poi siamo andate insieme da Cyril. Di James che era ubriaco e poi si è tuffato in piscina. E di Elaine Ellington.

Mentre parlo, vedo affiorare sul viso di Ember le emozioni più diverse: compassione, indignazione, dubbio, turbamento e infine una terribile rabbia. Dopo che ho finito, lei rimane a guardarmi per un minuto buono in silenzio, poi mi abbraccia e mi stringe a sé senza dire una parola. Per la prima volta dopo molti giorni non provo più l’impulso di piangere. Invece si diffonde in me una sensazione di calore, che si posa sulle mie emozioni tempestose e le placa, almeno in parte.

«Non so che cosa fare adesso», mormoro sulla spalla di Ember. «Da un lato trovo tremendo quello che gli è accaduto. Vorrei esserci per lui. Ma dall’altra parte non voglio più vederlo. Non dopo quello che mi ha fatto. Vorrei andare da lui e gridarglielo in faccia, ma non posso, perché so che sta malissimo.»

Ember si stacca da me e fa un profondo respiro. Mi scosta i capelli dalla guancia dietro l’orecchio. Poi mi accarezza dolcemente la testa. «Mi spiace così tanto, Ruby.»

Deglutisco a fatica e raccolgo tutto il mio coraggio per pronunciare le parole successive. «Lo odio per questo.»

Gli occhi verdi di Ember sono pieni di compassione e affetto. «Anch’io.»

«Ma nel contempo mi chiedo se sia giusto farlo.»

Lei scuote la testa aggrottando la fronte. «Hai tutto il diritto di sentirti così, Ruby. Vorresti che ci fossero regole stabilite per certe situazioni, ma non è così. Provi quello che provi.»

Emetto un brontolio poco convinto.

«Ed è perfettamente legittimo che certi giorni tu voglia prendere a schiaffi James, comunque si senta adesso», prosegue Ember in tono acceso. «Non puoi scindere le tue emozioni dalle sue, solo perché si trova in una situazione difficile. Si è comportato da stronzo e secondo me potresti dirglielo tranquillamente. Anzi, dovresti dirlo a tutti.»

Impiego qualche istante a elaborare le parole di Ember. «Ho la sensazione che, qualunque sia l’emozione che provo, in realtà non cambi niente», dichiaro lentamente. «O soffro per la morte di sua madre, oppure per il suo tradimento. Per questo cerco…»

«…di non provare niente», conclude Ember al mio posto.

Annuisco.

«Non è una strategia particolarmente efficace, Ruby.»

Mi guardo le mani mentre rimaniamo in silenzio.

Dopo parecchio tempo Ember sospira. «Stento a credere a ciò che ti ha fatto. Insomma, conosco la sua fama, ma…» Scuote la testa.

«Pensavo davvero di essere finita nel film sbagliato. Sembrava… un altro.»

«Deve essere stato spaventoso.»

«Non riesco a capire perché non sia venuto da me. Avrebbe potuto parlare di qualunque cosa con me. Avremmo…» Mi stringo nelle spalle, confusa. Non ho la minima idea di che cosa avrei fatto se James fosse venuto da me. Di sicuro non sarebbe successo tutto questo. Ne ho la certezza.

«Credo che quella sera non avesse voglia di parlare», osserva Ember titubante. «Ho l’impressione che stesse solo cercando di distruggersi ancora di più la vita, senza pensare alle conseguenze.»

Trattengo il respiro.

«Comunque capisco quello che provi. Ed è giusto così. Anch’io lo odio per quello che ti ha fatto.»

Ember mi abbraccia di nuovo, e questa volta ricambio il suo gesto con forza. «Grazie Ember», bisbiglio.

Diverso tempo dopo mi stacca da sé e mi sorride con affetto. «Cominciamo?» Indica il portaspezie.

Contenta di non dover parlare ulteriormente delle mie emozioni, annuisco. Ci mettiamo le mascherine e cerchiamo la musica adatta. Ember opta per un album natalizio di Michael Bublé e insieme cominciamo a verniciare il mobile.

«Ormai ho superato i seicento follower», dice Ember a un certo punto.

Esulto e mi inchino davanti a lei. «Sei una regina.»

«Stavo pensando di presentarmi a qualche casa di moda a Londra, durante l’estate.» Ember non mi guarda mentre parla, ma continua a verniciare gli angoli superiori del mobiletto che in realtà sono già pronti. La mascherina mi impedisce di leggere la sua espressione, ma sono abbastanza sicura che sia arrossita.

«Vuoi che ti aiuti?»

Ember si ferma, poi getta un’occhiata dalla mia parte. «Secondo te, quindi, è una buona idea?»

Ne sono convinta. «Sai già da anni che vuoi entrare nel mondo della moda. Direi che prima inizi, meglio è.»

Lei continua a verniciare in silenzio.

La guardo assorta. «Che cosa c’è?» domando.

Ember ha un momento di esitazione. «Il mio sogno sarebbe di fare un tirocinio presso un’azienda di abbigliamento per taglie forti che rispetti principi di produzione etici e sostenibili, ma contemporaneamente sia alla moda», spiega infine. «Purtroppo non riesco a trovarne nessuna che risponda a tutti questi criteri. Perciò dovrò accontentarmi e mi rivolgerò a tutte quelle che offrono un tirocinio. Ma mi domando che senso abbia lavorare per un’azienda che non produce nemmeno capi della mia taglia. Capisci che cosa intendo?»

Annuisco. «Certo, ma è importante riuscire a fare un tirocinio. E se non altro ti servirà per fare esperienza e poi decidere che cosa cambiare tu stessa.»

«Fatto sta che mi viene il mal di pancia a pensarci», dice con un sospiro. «Continuo a chiedermi se il mio istinto mi voglia dissuadere?»

«Forse è soltanto l’emozione. Pensa a quante persone ti seguono. Il tuo blog ha così tanti lettori che credono in te e nella tua visione.»

«Sei gentile a dirlo.»

«Non lo dico solo per essere gentile. Sono serissima. Credo fermamente che da grande fonderai il tuo impero di moda e ti affermerai.»

Ember fa un sorriso smagliante, lo vedo anche oltre la mascherina dal lampo nei suoi occhi.

«Potremmo approfittare delle vacanze per compilare un elenco delle migliori aziende inglesi, che ne dici?» propongo, mentre stendo pennellate di vernice sulla parete interna del mobiletto.

«È un’idea magnifica. Ho già cominciato, perché volevo scrivere una guida dei marchi etici di abbigliamento per taglie forti.»

Sto per rispondere che sono d’accordo, quando qualcuno bussa alla porta laterale del garage.

«Ruby?»

Ember e io restiamo paralizzate. La mamma non deve assolutamente vedere quello che stiamo facendo. Non è in grado di mantenere un segreto, soprattutto in fatto di regali per papà. Ne abbiamo avuto la riprova diverse volte in passato.

«Guai a te se provi a entrare!» esclama Ember in preda al panico, affrettandosi a piazzarsi davanti al portaspezie in modo che la mamma non veda niente, casomai metta la testa dentro il garage.

«Non avevo intenzione di farlo», la sentiamo rispondere. «Ruby, c’è una visita per te.»

Ember e io ci scambiamo uno sguardo perplesso.

«Forse è Lin?» mi domanda.

Scuoto la testa. «No, è andata in Cina con sua madre per le vacanze, per andare a trovare i parenti.»

Ember sgrana gli occhi. «Pensi che possa essere…?» Non pronuncia il suo nome, ma il cuore mi fa lo stesso una capriola.

«Chi è, mamma?» chiedo a voce alta.

«Non potresti uscire e basta? Non ho nessuna voglia di parlare attraverso una porta.»

Alzo gli occhi al cielo e mi tolgo la mascherina da un orecchio, lasciandola penzoloni sull’altro. Mi sembra di essere un chirurgo che fa una pausa durante un intervento complesso. Socchiudo la porta e passa dall’altra parte. La mamma guarda me e la mascherina con aria interrogativa, e la sorprendo a mettersi in punta di piedi per sbirciare oltre la porta. Che richiudo il più in fretta possibile.

«Chi è?» ripeto sottovoce.

La mamma torna subito seria. «La giovane Beaufort.»

Sento il cuore cadermi sotto i piedi. Ho un déjà-vu della sera in cui Lydia è venuta a cercare James. Non può essere successo di nuovo qualcosa di brutto.

Fa che non sia successo di nuovo qualcosa di brutto. Fa che non sia successo di nuovo qualcosa di brutto.

«Dov’è?» chiedo.

La mamma indica verso il corridoio. «In salotto. Papà e io siamo in cucina, casomai avessi bisogno di noi.»

Annuisco e mi tolgo del tutto la mascherina. Avanzo cauta nel corridoio verso il salotto. Questa volta sono pronta, nella testa mi riecheggiano ancora i saggi consigli di Ember.

Lydia è seduta sul nostro vecchio divano a fiori, le mani intrecciate in grembo, lo sguardo fisso sul tavolo da pranzo. Porta una camicetta di chiffon morbida su una gonna a pieghe nera e tiene i capelli raccolti nella sua consueta coda alta. Non c’è nemmeno un ricciolo fuori posto, come sempre Lydia dà l’impressione che tutto sia in perfetto ordine in lei.

Ma l’espressione apatica dei suoi occhi rivela qualcos’altro.

«Ciao», la saluto sottovoce, per non spaventarla.

Lydia gira la testa e mi vede sulla soglia. Si sforza di sorridere. «Ciao, Ruby.»

Per un attimo non so che cosa fare, poi decido di sedermi sul divano accanto a lei. Trattengo l’impulso di iniziare una conversazione superficiale chiedendole come stia o se sia tutto a posto. Preferisco invece aspettare.

Dopo un po’ Lydia deglutisce con fatica. «Avevi detto che avrei potuto rivolgermi a te, se avessi avuto bisogno.»

La guardo confusa per un attimo, poi annuisco. «Ma certo. Di qualunque cosa si tratti.»

Guarda verso la porta del salotto, come se aspettasse qualcuno. Probabilmente teme che i miei genitori o Ember possano entrare o ascoltarci di nascosto. Mi faccio più vicina a lei.

«Di che cosa si tratta?» domando sottovoce.

Lydia inspira forte. Poi raddrizza bruscamente le spalle. «Domani ho un appuntamento dal ginecologo e ho bisogno di qualcuno che mi accompagni.»

Trascorrono alcuni secondi prima che registri ciò che ha appena detto. «Vuoi che venga con te?» domando stupita.

Lei fa un respiro tremante, stringe le labbra e annuisce. «Sei l’unica che ne sia al corrente.»

«È successo qualcosa? Hai problemi, o disturbi particolari?»

Lydia scuote la testa. «No, è una visita di routine. Però non vorrei… andarci da sola.»

Mi domando quanta forza di volontà le sia stata necessaria per convincersi a venire qui a chiedermelo. Fino a questo momento non mi ero resa conto di quanto debba sentirsi sola. Sono l’unica alla quale può chiedere di accompagnarla da un medico che sicuramente le fa paura e la mette in agitazione.

C’è una sola risposta possibile per la sua domanda e mi sgorga spontanea dal cuore: «Certo che ti accompagno».

L’ambulatorio è soprattutto asettico. Le pareti sono bianche a eccezione di un unico quadro. Dietro la scrivania sulla parte sinistra nella stanza, si apre una grande finestra con le persiane accostate, sulla destra lì accanto, c’è un paravento azzurro dietro il quale Lydia si spoglierà tra poco.

Siamo sedute sulle due sedie alla scrivania e osserviamo la dottoressa Hearst scrivere qualcosa sul computer con la velocità di un fulmine.

All’inizio mi è sembrato strano venire qui con Lydia. Ma dopo che un assistente l’ha invitata a fare pipì in una provetta, mi sono resa conto che ormai abbiamo superato la fase dell’imbarazzo reciproco.

Adesso Lydia si sistema la sciarpa a quadri accanto a me, gettando occhiate furtive alla porta. Forse sta pensando di alzarsi e scappare via. Quando il suo sguardo incrocia il mio, le rivolgo un sorriso incoraggiante, o almeno ci provo. Non so quale sia esattamente il mio compito qui, perciò faccio quello che mi augurerei da chi mi accompagnasse, se fossi nei suoi panni. Sembra funzionare, perché Lydia rilassa almeno in parte le spalle.

Una volta terminato di inserire i dati nel computer, la dottoressa Hearst appoggia le mani intrecciate sulla scrivania e si sporge in avanti. Ha una faccia simpatica, anche se tiene i capelli scuri raccolti in una crocchia severa. Gli occhi di un marrone caldo sono contornati da rughe d’espressione e la sua voce è piacevole e pacata.

«Miss Beaufort, come si sente?» domanda.

Guardo Lydia che a sua volta guarda la dottoressa.

All’improvviso emette un suono isterico che somiglia a una risata. Tuttavia si riprende subito e si schiarisce la voce come se niente fosse. «Bene, direi.»

La dottoressa annuisce comprensiva. «In occasione della sua ultima visita aveva lamentato di soffrire di nausea. Oggi come sta?»

«È migliorata. È da una settimana che non vomito più. A volte però ho dei dolori quando mi alzo dopo essere stata seduta a lungo. È normale?»

La dottoressa sorride. «Non c’è da preoccuparsi. I legamenti uterini si stanno allungando enormemente per far spazio al feto. Posso prescriverle del magnesio contro i crampi.»

«Ottimo, grazie», ribatte Lydia sollevata.

Dopo qualche altra domanda, la dottoressa Hearst la manda dietro il paravento affinché si spogli. Io resto seduta al mio posto e osservo il quadro appeso sopra la scrivania. Cerco di scoprire che cosa possano significare le forme e i colori che lo riempiono, ma senza risultato. È un ammasso di giallo, rosso e blu, probabilmente uno dei quadri più strani che abbia mai visto. Mi domando se lo abbia realizzato un bambino.

«È tutto a posto», sento dire dalla dottoressa. «Il collo dell’utero è ben chiuso e, se non avrà crampi o emorragie, dovrebbe essere tutto in ordine.»

Lydia mormora qualcosa che non riesco a capire, poi può rivestirsi. Tiro un sospiro di sollievo. Questa parte l’abbiamo superata.

«Può venire da noi, Miss Bell.»

Lydia nel frattempo si è sdraiata sul lettino accanto alla poltrona ginecologica e si è alzata la camicetta. Tiene le dita posate sul ventre nudo e mi rendo conto che ormai si vede chiaramente il lieve rigonfiamento.

Ricambio il sorriso nervoso di Lydia, quando mi metto a sedere accanto a lei. La dottoressa avvicina a noi un apparecchio che presumo essere un ecografo.

«Allora, vuole vedere il suo bambino, Miss Beaufort?»

Lydia annuisce, visibilmente tesa, e io mi avvicino di più a lei.

La dottoressa spalma un gel trasparente sull’addome di Lydia e poi ci preme delicatamente la sonda. Guardo ammaliata lo schermo, dove all’inizio non riconosco niente nella confusione di bianco e nero. Ma la dottoressa Hearst continua a far scorrere la sonda sulla pelle di Lydia e a un certo punto l’immagine cambia. A poco a poco si fa più nitida e…

Trattengo il respiro. Accanto a me Lydia emette un’esclamazione soffocata.

Sono sicura che sulla destra dello schermo ci sia una testolina.

«Eccolo», dice la dottoressa Hearst indicando lo schermo con un dito. Quando muove la sonda, il bambino diventa più riconoscibile. Riesco a vedere persino le braccia e le gambe minuscole. È di gran lunga ciò che di più affascinante e incredibile abbia visto in vita mia.

«Wow», bisbiglio e la dottoressa mi sorride.

Getto un’occhiata a Lydia. Ha spalancato gli occhi e fissa incredula lo schermo.

«Un momento», dice all’improvviso la dottoressa Hearst, avvicinandosi allo schermo. Per un istante si vede solo un ammasso bianco e nero, poi torna la minuscola bolla.

«Tutto a posto?» chiede Lydia incerta. Le poso una mano sulla spalla. L’incertezza della dottoressa innervosisce anche me. Il bambino si è mosso, l’ho visto chiaramente. Non può darci una brutta notizia proprio adesso. Non è possibile. Lydia non lo sopporterebbe.

«Miss Beaufort posso presentarle il bambino numero due?» La dottoressa Hearst la guarda raggiante. Indica un punto sullo schermo. «Si nasconde un po’ dietro il fratellino, per questo non si vede troppo bene.»

Lydia trattiene il respiro. Guarda allibita il monitor, mentre la dottoressa ingrandisce la seconda bolla. Io non riconosco niente, ma so che dice la verità.

Gemelli.

Lydia non aspetta un bambino, bensì due.

Non so immaginare che cosa le stia passando per la testa. Le accarezzo la spalla un po’ impacciata e cerco disperatamente qualcosa da dirle, quando Lydia all’improvviso getta la testa all’indietro e scoppia a ridere.

La dottoressa e io ci scambiamo un’occhiata con la quale accogliamo benevole quella reazione. Probabilmente Lydia è sotto choc. Dopo tutto quello che ha passato nelle ultime settimane, non mi meraviglierebbe che uscisse di testa.

«È una pazzia», singhiozza dopo un po’ girando la testa verso di me. «È semplicemente… non trovo le parole.»

La dottoressa Hearst schiaccia qualche pulsante sull’ecografo e sorride prima a Lydia, poi a me. «Sono gemelli eterozigoti. Sono ben sviluppati, tutto è perfetto. Ci sono casi di gravidanze gemellari nella sua famiglia, Miss Beaufort?»

Lydia annuisce e scuote la testa, mentre continua a fissare lo schermo.

«Anche lei è gemella», rispondo piano al suo posto, cercando di scacciare dalla mente l’immagine del fratello di Lydia. James adesso non deve entrare nella mia testa.

«Non deve preoccuparsi», dice la dottoressa Hearst cercando di tranquillizzare Lydia, ma ho l’impressione che le sue parole non arrivino fino a lei. «La controlleremo un po’ più assiduamente e le consiglio di fare una curva glicemica per prevenire il diabete gestazionale. Basterà che prenda un appuntamento…» Poi le fa una breve lezione sulla sana alimentazione e sui prossimi appuntamenti, ma è chiaro che Lydia non l’ascolta più.

Guardo il suo viso pallido. Ha assolutamente bisogno di qualcosa che la tranquillizzi. E ho già una vaga idea di dove trovarlo.
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Ruby

DA fuori la Smith’s Bakery non è un granché. La panetteria si trova al pianterreno di una casetta a schiera, tra il mio negozio di seconda mano preferito e uno spedizioniere italiano che è chiuso tutte le volte che ci passo davanti. Ogni anno la facciata della panetteria viene imbiancata ma, a causa del clima inglese, nel giro di poche settimane la vernice si scrosta di nuovo, dando a tutto l’edificio un aspetto trasandato. L’insegna in corsivo verde e oro è attaccata proprio sopra la grande vetrina dove sono in mostra le leccornie sfornate ogni giorno. Pane bianco fatto in casa, panini e scones, torte e crostate, c’è tutto quello che si può desiderare.

«Tutte le volte che sto male, vengo qui», dico a Lydia che osserva scettica l’ingresso della panetteria. Salgo i gradini davanti a lei e le tengo aperta la porta. L’aroma irresistibile del forno ci accoglie e il profumo di pane fresco e cannella mi entra nel naso.

«È il mio aroma preferito», dico rivolta a Lydia. «Se facessero un profumo che sa di pane caldo e cannella, lo comprerei e ci farei il bagno fino a impregnarmene completamente.»

Lydia solleva impercettibilmente gli angoli della bocca. Se non altro è una piccola reazione, la prima da quando siamo uscite dall’ambulatorio della dottoressa Hearst.

Phil, il collega della mamma, sta servendo un cliente quando ci avviciniamo al bancone. Sulla parete dietro di lui c’è una serie di ripiani di legno pieni di filoni di pane e baguette. Sopra il bancone ci sono due cestini con bocconi di pane e burro che i clienti possono assaggiare. Ne prendo due e ne porgo uno a Lydia mentre mi metto in bocca l’altro.

«Assaggialo», le dico a bocca piena. «Il pane è davvero squisito.»

Lydia ubbidisce titubante.

Il negozio è piccolo e angusto. In realtà non è attrezzato per gustare in santa pace un caffè, ma ci sono comunque due tavolini con qualche sedia. Uno è accanto alla porta della cucina, l’altro così vicino al bancone che i clienti ci vanno inevitabilmente a sbattere quando il negozio si riempie.

Indico la panca e il tavolino di legno traballante sul retro del negozio. Mentre Lydia si siede, si guarda in giro. Non sembra capire bene che cosa pensare di questo posto. Il suo sguardo vagamente scettico mi ricorda quello di sua madre, quando mi ha esaminato la prima volta che ci siamo incontrate.

Scaccio il ricordo dalla testa. «Sai già che cosa prendere?» le chiedo.

Lydia piega la testa di lato e guarda i dolci in esposizione. «Tu che cosa mi consigli?»

«Il mio preferito è il bakewell pudding.»

«Allora lo prendo anch’io.»

Mi avvicino al bancone sorridendo e proprio in quel momento la mamma esce dalla cucina. Mi guarda raggiante e si pulisce le mani sul grembiule che porta sopra la camicia a righe con il logo della panetteria.

«Ciao, mamma, sono venuta con Lydia», le dico subito, indicando con il pollice il tavolo alle mie spalle. «Oggi ha avuto una giornataccia e ho pensato che un bakewell pudding con una cioccolata calda potessero risollevarla», bisbiglio, sperando che Lydia non mi senta.

«Non c’è niente che un bakewell pudding e una cioccolata calda non possano curare», conferma la mamma con un’occhiata complice.

«Grazie, mamma.»

Torno da Lydia e mi accomodo sulla sedia traballante di fronte a lei. Ha appoggiato il mento sulla mano. «Da quanto tempo lavora qui tua mamma?»

«Da sempre, credo. Ha cominciato subito dopo aver finito la scuola.»

Lei abbozza un sorriso. «Da bambina deve essere stato figo.»

«A casa c’erano sempre un sacco di biscotti», rispondo agitando le sopracciglia.

Il sorriso di Lydia si fa un po’ più convinto.

«Sai già che cosa vorrai fare in futuro?» le chiedo dopo un po’.

La sua espressione si incupisce. «Che cosa potrei fare?»

«Lydia, solo perché stai per avere un bambino non significa che il tuo futuro sia rovinato.»

Lei abbassa gli occhi e traccia con il dito il contorno di una macchia sul piano del tavolo. «Bambini», mormora dopo un lungo silenzio.

«Cosa?»

«Il mio futuro non è rovinato solo perché avrò due bambini. Plurale.» Il sorriso è tornato, più esitante, ma io lo ricambio lo stesso.

Non so come succeda, ma un attimo dopo cominciamo a ridere, prima piano, poi sempre più forte. Lydia si tappa la bocca con la mano, quasi stentasse a credere a ciò che sta facendo. La risata si trasforma così in un singulto semisoffocato che ci rende ancora più ilari.

Proprio in questo momento arriva la mamma con un vassoio e ci posa davanti due tazze fumanti e due piattini. «Che cosa c’è di tanto divertente?» domanda.

Lydia stringe le labbra e chiude gli occhi, fino a ritrovare il controllo. Poi guarda la mamma e dice con voce del tutto tranquilla: «Ruby e io ridiamo delle stranezze della vita, Mrs Bell». Si china sulla tazza e annusa interessata. «Ha un profumo squisito.»

La mamma ci guarda perplessa. Poi alza la mano e accarezza il braccio di Lydia. Sa che ha perso la mamma da poco e, per come la conosco, vorrebbe fare di più per lei che portarle una cioccolata calda e un dolce. «Buon appetito.»

Lydia segue con lo sguardo la mamma che torna dietro il bancone per servire il cliente successivo. Poi sospira piano, si avvicina la tazza di cioccolata e la stringe con entrambe le mani.

«Prima volevo diventare stilista per la Beaufort», risponde alla mia domanda.

«Puoi…» farlo ancora sto per dire, ma un’occhiata di Lydia mi fa ammutolire.

Prende il cucchiaino e mescola per qualche secondo la cioccolata calda. «Prima non immaginavo niente di più bello che mettere la mia creatività al servizio della Beaufort, però mamma e papà erano convinti che le mie idee fossero troppo moderne e non abbastanza tradizionali», prosegue infine. «Mi scontravo sempre con loro, perché mi sarebbe piaciuto avere un ruolo più importante di quello che mi avevano assegnato. Al contrario di James, mi piacerebbe molto prendere le redini dell’azienda. Ma per loro c’è sempre stato lui e basta. Era una cosa decisa fin da prima della nostra nascita. A prescindere dalle nostre aspirazioni.» Toglie il cucchiaino dalla tazza e lo porta alla bocca. Poi sospira beata.

«Mi rincresce che siate stati sottoposti a una simile pressione. Che lo siate ancora. Deve essere molto pesante», mormoro, dedicandomi poi alla mia tazza. Il calore è indicibilmente piacevole e le mie dita intirizzite si rianimano a poco a poco.

Lydia ha un’aria così triste e sconfortata che vorrei abbracciarla. «Se si guarda la mia famiglia dall’esterno, sembra che mamma e papà ci amino sopra tutto il resto e che vogliano sempre il nostro bene. Volessero. O quello che è.» Si schiarisce la voce. «Non posso lamentarmi di essere cresciuta così. Non è nella mia indole. Non so che cosa ti abbia raccontato James, ma… ci sono alcune cose che sono andate storte e che non potranno mai più essere raddrizzate.»

Mi domando istintivamente se si riferisca al padre. E se costui alzi le mani soltanto con James quando qualcosa non va come dice lui, o se lo faccia anche con Lydia. In questo caso sarei ancora più preoccupata per lei.

«Mi ha raccontato qualcosa», rispondo evasiva.

Pur sapendo che Lydia lo conosce meglio di chiunque altro al mondo, non posso rivelarle ciò che mi ha confidato. Nemmeno dopo tutto quello che è successo. Non potrei mai tradirlo così.

«Comunque sta meglio. Dal funerale non ha più bevuto nemmeno un goccio e invece si allena come un ossesso.»

Ricordo lo sguardo vacuo nei suoi occhi. Le sue lacrime. Il suo modo di aggrapparsi a me. I lividi e le escoriazioni sulla mano.

«E la storia tra lui e tuo papà?» chiedo cauta.

«Lo sapevi?»

Annuisco.

«Papà finge che non sia mai successo niente. Non è mai a casa e, quando c’è, chiama James nel suo ufficio per prepararlo all’incontro con il consiglio di amministrazione della Beaufort.»

Da un lato sono contenta che il rapporto tra James e suo padre non si sia deteriorato ulteriormente, dall’altra so anche che cosa prova James nei confronti dell’azienda e che genere di fardello rappresenti per lui lavorare alla Beaufort. Mi fa soffrire l’idea che il processo ora sia accelerato.

«Forse potreste riuscire a superare la cosa, Ruby.»

Guardo i suoi occhi turchesi. Gli occhi identici a quelli di James.

Scuoto la testa stanca. «Non credo. In tutta sincerità, non lo desidero nemmeno.»

È la prima volta che lo dico a voce alta. Ma è la verità. Non credo che sia possibile cancellare di netto quello che c’è stato tra James e me. E non voglio nemmeno che accada. Soprattutto se penso a tutto quello che mi succederà in futuro. È come se ci fosse un’ombra su tutti i miei sogni, soltanto perché li ho confidati a James e poi sono stata tradita da lui in quel modo.

«Potresti provarci», suggerisce Lydia dolcemente, ma io scuoto di nuovo la testa.

«Capisco che la notizia della morte di vostra madre lo abbia destabilizzato, ma…» Alzo le spalle inerme. «Questo non cambia niente. Lo odio per quello che mi ha fatto.»

«Tuttavia c’eri quando aveva bisogno di te. Questo significa qualcosa, giusto?»

Mescolo la cioccolata e faccio un profondo respiro. «Provo ancora qualcosa per lui, certo. Ma nel contempo non sono mai stata tanto arrabbiata con qualcuno. Non credo che questa rabbia svanirà facilmente.»

Rimaniamo in silenzio. Il rumore del forno mi sembra molto più forte di qualche minuto fa, come pure il tintinnio del campanello sulla porta che annuncia l’entrata e l’uscita dei clienti.

«Avrei fatto meglio ad andare da sola dal dottore?» chiede Lydia all’improvviso.

Alzo la testa di scatto. «No!»

Vedo le guance di Lydia colorarsi di rosa e a un tratto sembra quasi timida. Mi domando che cosa stia pensando. «Se avessi saputo quello che provi, non avrei approfittato della tua offerta. Se…»

«Lydia», la interrompo in tono più benevolo prendendole una mano. Lei sbarra gli occhi e fissa le nostre dita intrecciate. «Quello che ti ho detto lo intendevo sul serio. Vorrei esserci per te. La nostra amicizia non ha niente a che fare con James. Chiaro?»

Lei mi guarda e noto un luccichio sospetto nei suoi occhi. Non risponde alle mie parole, ma mi stringe brevemente la mano. E questo è più che abbastanza.
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James

I RUVIDI accordi di chitarra dei Rage Against The Machine mi graffiano le orecchie da più di un’ora e mi sembra di avere tutto il corpo in fiamme. Tuttavia non è abbastanza.

Sono davanti alla stazione multifunzione e stringo la barra corta fissata in alto con le carrucole. Tengo i gomiti stretti al corpo e sollevo gli avambracci, poi li abbasso di nuovo, ripetutamente. Il sudore mi gocciola dalla fronte sulla maglietta e i muscoli delle braccia tremano, ma non mi interessa. Continuo lo stesso. Alla fine arriverò al punto in cui sarò così stanco che nella mia testa ci sarà solo uno scroscio indistinto e i pensieri della Beaufort, della mamma o di Ruby scompariranno. Dopo aver completato l’allenamento per le braccia, mi siedo sulla panca e afferro le aste spingendole lentamente in avanti. Le rilascio ancora più lentamente e avverto lo sforzo dei muscoli pettorali.

Mi rendo conto che la porta della palestra si è aperta solo quando Lydia mi si piazza davanti a braccia conserte. Mia sorella mi guarda dall’alto e dice qualcosa, ma con il frastuono nelle orecchie non riesco a sentirla. Proseguo imperterrito nell’esercizio. Lydia si china su di me e non posso evitare di guardarla. Le sue labbra formano un’altra parola e non c’è bisogno che la ascolti per capirla.

Idiota.

Mi domando che cosa ho sbagliato stavolta. Dal giorno del funerale non sono più uscito di casa e non ho più bevuto nemmeno un goccio d’alcol. È stato faticoso, soprattutto nei momenti in cui ero assalito dai brutti pensieri. Ma ho resistito, anche per Lydia, il cui corpo tremante al funerale della mamma mi ha ricordato che il mio compito di fratello è di esserci per lei. Per questo non riesco proprio a spiegarmi come mai mi stia davanti con le guance arrossate e mi parli in tono così energico. Devo ammettere, tuttavia, che vederla aprire e chiudere la bocca con la musica assordante nelle orecchie è uno spettacolo alquanto divertente. Sembra quasi che canti in playback.

All’improvviso Lydia fa un passo in avanti e mi strappa via un auricolare. «James!»

«Che c’è?» domando, togliendomi anche l’altro. L’improvviso silenzio mi risulta quasi minaccioso. Ultimamente ho sempre bisogno di essere circondato da rumori, perché altrimenti comincio a riflettere.

«Volevo parlare con te di Ruby.»

Tolgo le mani dalle aste e prendo l’asciugamano. Me lo passo sul viso e sulla nuca sudata. Evito di guardare Lydia negli occhi.

«Non so che cosa…»

«Andiamo, James.»

Ho l’impressione di portare una cravatta troppo stretta che mi impedisce di respirare. Mi schiarisco la voce. «Non ho nessuna voglia di parlarne.»

Lydia mi guarda scuotendo la testa. Ha gli angoli delle labbra piegati verso il basso e le braccia conserte sul petto. In questo momento mi ricorda così tanto la mamma che devo distogliere lo sguardo. Fisso l’asciugamano e ci strofino le mani, anche se oramai sono perfettamente asciutte.

«Vorrei tanto aiutarti. Aiutarvi.»

Non posso fare altro che ridere amaramente. «Non c’è più nessun noi, Lydia. E non c’è mai stato. Ho rovinato tutto.»

«Se le spiegassi…» dice Lydia daccapo, ma io la interrompo.

«Non vuole ascoltare la mia spiegazione. E non posso certo biasimarla per questo.»

Lydia sospira. «Secondo me, però, avete ancora una possibilità. Vorrei che la cogliessi, invece di startene chiuso qua dentro ad autocompatirti.»

Mi torna in mente il messaggio di Ruby:

Non posso.

Naturale che non possa. Ho baciato un’altra ragazza e questo è imperdonabile. L’ho persa per sempre. E che ora arrivi Lydia e cerchi di convincermi del contrario, mi dà il colpo di grazia. Volevo staccare la spina e distrarmi, ma adesso non è più possibile. Lenta, ma inarrestabile, la rabbia si riaccende dentro di me. La rabbia per la morte della mamma, la rabbia per mio padre, la rabbia per me stesso... per tutto il mondo.

«A te che te ne frega?» chiedo. Stringo convulsamente le dita nella spugna dell’asciugamano.

«Per me siete importanti. Non mi piace vedervi soffrire, maledizione. È così difficile da capire?»

«Ruby non mi rivuole e non sarò certo io a insistere. E non dovresti farlo nemmeno tu.» Mi alzo e vado verso uno dei due tapis roulant collocati davanti alla grande finestra panoramica, da cui si vede la parte posteriore della nostra tenuta. Ma non arrivo molto lontano: Lydia mi strattona per un braccio. Mi giro e la incenerisco con lo sguardo.

«Non guardarmi così. È ora che torni in te», esclama. Poi mi punta un dito sul petto. «Non puoi tenere lontano da te tutto e tutti.»

«Io non ti tengo lontana da me», obietto a denti stretti.

«James…»

Cerco di indossare la maschera di indifferenza che è diventata la mia seconda faccia a scuola e nelle occasioni ufficiali con la famiglia. Ma quella che ho davanti è Lydia. Con lei non ho mai dovuto nascondere niente, e per questo non ci riesco. Getto l’asciugamano da una parte irritato.

«Che cosa vuoi sentirti dire, Lydia?» chiedo sfinito.

«Che supereremo la cosa insieme. Tu e io. Come sempre.» Deglutisce e mi sfiora un braccio. «Ma se non riesci a parlare sinceramente con me e ti chiudi in te stesso, non sarà possibile.»

Sbuffo sprezzante. «Ti comporti come se tu parlassi con me di tutto. Come se tu fossi quella più aperta tra di noi. Ho sempre dovuto tirarti fuori le cose con le pinze. Ho saputo della tua storia con Sutton soltanto perché sei stata beccata.» Mi stacco la mano dal mio braccio e la guardo freddamente negli occhi. «Il fatto che la mamma sia morta non significa che adesso dovremo complottare insieme contro il resto del mondo. Non fare di noi qualcosa che non siamo mai stati, Lydia.»

Sussulta e fa un passo indietro barcollando. Senza degnarla di un’altra occhiata, mi volto e mi rimetto gli auricolari. Casomai mia sorella volesse dire ancora qualcosa, non la sento. L’assolo di chitarra cancella l’odiosa realtà del mio mondo.
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Ruby

DOPO una settimana di silenzio il ricordo di James è ancora così vivo che ho la sensazione che tutto sia accaduto solo ieri. Dormo male. Cancello le sue foto dal computer solo per ricaricarle il giorno dopo e sfioro con le dita la bocca sorridente di James come una psicopatica. Nel contempo mi sento una bugiarda, perché ho detto a Lydia di non volerlo indietro, mentre il mio corpo chiaramente è di tutt’altra opinione.

Mi manca James.

È assurdo.

Assurdo e pazzesco.

Vorrei prendermi a schiaffi. Mi ha spezzato il cuore, maledizione. Uno che si comporta come lui non dovrebbe mancarmi.

Natale arriva e se ne va e, per la prima volta in vita mia, non mi godo affatto i giorni di festa. I film che guardiamo mi risultano scialbi e le canzoni che ascoltiamo sono tutte uguali. Pur sapendo che mamma e papà si sono impegnati al massimo per cucinare, il cibo è senza sapore. E come se non bastasse, i miei parenti mi chiedono senza sosta perché sia tanto abbattuta e se c’entri qualcosa il ragazzo che per il mio compleanno mi ha regalato quella bellissima cartella. A un certo punto non ce la faccio più e mi rifugio da sola in camera mia.

Quando arriva l’ultimo dell’anno, decido di non poter più andare avanti così. Ne ho abbastanza di sentirmi tanto male. Sono sempre stata una persona positiva, felice di affrontare ogni nuovo inizio. Mi rifiuto di permettere a James di rovinarmi questa inclinazione naturale.

Mi faccio una la doccia, mi metto uno dei miei completi preferiti – una gonna a quadri aderente e una camicetta morbida color crema – prendo il nuovo Bullet Journal e scendo di sotto, determinata ad annunciare a Ember e ai miei genitori i miei propositi per il nuovo anno.

Ma quando entro in salotto, mi blocco esterrefatta.

«Che cosa state facendo?» domando sorpresa.

Ember si gira quasi sgomenta verso di me, e lo stesso fa Lin, che stava sistemando degli ombrellini colorati nei bicchieri. Anche Lydia si blocca, ma la stella filante che tiene in mano si srotola da sola. La osservo in silenzio depositarsi sul pavimento come un triste mucchietto di carta.

Poi Ember mi viene vicino. «Perché sei uscita proprio oggi dal tuo guscio?» chiede stizzita. «Si potrebbe regolare l’orologio per la puntualità con cui lasci la tua camera. E invece adesso che sto preparando una serata a sorpresa per te, scendi prima del solito. Non è… accidenti, Ruby!»

Le guardo una alla volta. Poi un sorriso lento mi allarga le labbra.

«Festeggeremo l’ultimo dell’anno insieme?» chiedo cauta.

Lin ricambia il mio sorriso. «L’idea era questa.»

Quando mi rendo conto fino in fondo della cosa, abbraccio di slancio Ember. «Grazie», mormoro contro la sua spalla. «Credo che sia proprio quello di cui ho bisogno adesso.»

E che Ember lo sapesse, mi dimostra ancora una volta che mi conosce meglio di qualsiasi altra persona al mondo.

«Pensavo di riuscire a farti almeno un po’ felice così», bisbiglia mia sorella accarezzandomi la schiena.

Annuisco. Per la prima volta dopo quello che è successo con James, provo una gioia sincera. «Grazie», dico anche a Lin e Lydia, abbracciandole a turno. «Sono così felice.»

Poi le aiuto a sistemare le ultime stelle filanti e a distribuire i coriandoli rosa e oro. Ember collega al suo portatile le due casse antidiluviane che abbiamo comprato a un mercatino delle pulci e, mentre cerca la playlist adeguata, mi informa sull’organizzazione della serata. Ci ha pensato su molto e ha pianificato ogni cosa nel dettaglio, e per questo vorrei abbracciarla di nuovo. Ma mi trattengo e la ascolto dal divano.

«Per prima cosa ho pensato che ognuna può scrivere i suoi momenti più belli dell’anno passato e condividerli con le altre. Poi guarderemo un film – dobbiamo ancora decidere quale – e ci tufferemo in questa montagna di pop-corn.» Indica un’enorme ciotola sul tavolo del salotto. Di solito è papà a utilizzarla per preparare l’insalata a strati che porta per consuetudine alle riunioni di famiglia. Adesso è piena fino all’orlo di pop-corn, il cui profumo burroso ha riempito il salotto. Mi sento venire l’acquolina in bocca.

«Poi mangeremo la portata principale», prosegue Ember. «Papà ci ha preparato delle quiche. Infine c’è il dessert e così arriviamo a quella che, credo, sia la parte preferita da Ruby.»

Lin mostra un sacchetto semitrasparente che contiene quaderni e pennarelli.

Non fingo nemmeno di doverci riflettere su. «Scriviamo i nostri propositi per l’anno nuovo!»

Ember annuisce ridendo. «Quando arriverà la mezzanotte, saremo stese in coma da indigestione oppure faremo la danza del ventre.»

«Una delle due cose è sicura», dice Lydia prendendo una manciata di pop-corn. Se ne mette in bocca uno e un sorriso timido le compare sulle labbra. «A me sembra un bel piano, che ne dici, Ruby?»

«Un bel piano? È la cosa migliore che abbia sentito da tempo. Grazie, ragazze.»

Poi ci mettiamo comode sul pavimento vicino al tavolo da pranzo. Lin ha portato alcuni grandi fogli di carta di quelli che usiamo al comitato organizzativo per appuntare le idee, dopo averli sotratti di nascosto da scuola. Mentre in sottofondo scorre una playlist di Keaton Henson, li apriamo davanti a noi.

«Bene», comincia Ember. «Uno dei momenti più significativi di quest’anno per me è stato il lavoro al mio blog e la quantità di persone che mi seguono.» Scrive il tutto sul suo foglio.

«Per me è stato bellissimo che la galleria di mia madre finalmente abbia ingranato e sia in attivo. Stiamo vivendo proprio un bel periodo e spero che resti così anche l’anno prossimo», dice Lin guardando non soltanto noi ma anche il pennarello che tiene in mano. Sono sorpresa che condivida con noi qualcosa di tanto personale.

Lei e Lydia non si conoscono particolarmente bene e capirei se per loro la situazione risultasse imbarazzante. Invece non sembra affatto che sia così e la cosa mi rallegra molto.

«Una volta sono stata a visitare la vostra galleria», dice Lydia all’improvviso. «Insieme alla mamma.»

Lin alza lo sguardo sorpresa. «Davvero?»

Lydia annuisce. «È molto bella e raffinata. Vi auguro buona fortuna per il prossimo anno. So quanto possa essere difficile, soprattutto se si comincia da zero.»

Si scambiano un sorriso, poi Lydia si schiarisce la voce. «A gennaio ho fatto un breve viaggio sulle Alpi con mia madre. Siamo state in un centro benessere e ci siamo fatte coccolare, noi due soltanto. Erano secoli che non lo facevamo più. Credo che sia il ricordo più bello che ho di quest’anno.»

«Deve essere stato bellissimo», mormoro, posandole la mano sul ginocchio. Non so che cos’altro dire, ma vorrei mostrarle quanto apprezzi la sua sincerità.

«E tu, Ruby?» chiede Lin.

Per un attimo ho la testa vuota, e non so che cosa scrivere sul mio foglio. Ma poi passo in rassegna un mese dopo l’altro e mi rendo conto di quanto sia stato tutto bellissimo. Anche se la storia con James mi ha rattristato, a partire da settembre sono successe tantissime cose di cui posso essere grata.

Sono diventata responsabile del comitato organizzativo, ho ottimi voti a scuola e sono stata invitata a Oxford. Ho conosciuto meglio Lin, mi sono riavvicinata a Ember e ho trovato persino una nuova amica. E per la prima volta in vita mia mi sono innamorata.

Non importa quanto sia finita male con James… Se penso alle nostre conversazioni, alle telefonate, ai nostri ricordi condivisi, non rimpiango niente. Al contrario, anche questa esperienza è stata una delle cose più importanti dell’anno. Sebbene sia finita.

Deglutisco e fisso il foglio bianco davanti a me.

«Non so da che parte cominciare. Credo che la cosa più bella sia stata la gita a Oxford. Sognavo da tantissimo tempo di andarci con la mia famiglia. E poi essere lì… me lo ricorderò per sempre», dico con voce arrochita sforzandomi di sorridere.

«Sembrava di essere in una favola», aggiunge Ember.

Annuisco, disegno un piccolo fumetto e ci scrivo dentro «Gita a Oxford».

Il ghiaccio si è rotto. Ci scambiamo racconti sui momenti più minuscoli e singolari che ricordiamo dell’anno appena finito. Per esempio Lin ha vinto un mazzo di fiori in un supermercato perché era la cliente numero mille, e Lydia ha ricevuto una sterlina da una vecchia signora per comprarsi qualcosa di dolce.

A un certo punto l’atmosfera non è più tesa come all’inizio. Al contrario, ridiamo e ho l’impressione che noi quattro trascorriamo da sempre del tempo insieme in questo modo. Verso le otto, mamma e papà ci salutano per andare dai loro amici. Vedo il loro sollievo nel constatare che per la serata ho deciso di uscire dalla mia camera e di stare insieme alle mie amiche.

Poi guardiamo Single ma non troppo. Ember si è fatta regalare il DVD per Natale, perché le piace molto Rebel Wilson e, due ore dopo, quando iniziano scorrere i titoli di coda, capisco perché. Anche Lydia ha riso di gusto in certi punti, sebbene desse sempre l’impressione di essere stupita lei stessa di riuscire a emettere quel suono.

Subito dopo ci buttiamo sulla quiche di papà.

«Beata te, Ruby.» Lin solleva davanti agli occhi un pezzetto di quiche e lo osserva attentamente. «Tua mamma lavora in una panetteria e tuo padre è cuoco. Fossi in te sarei sempre al settimo cielo. Mi manca la nostra cuoca.»

«Avevate una cuoca?» chiede Ember sgranando gli occhi.

«Sì», risponde Lin con una scrollata di spalle, come se fosse una cosa normale. «Ma poi tutto è cambiato e ho dovuto imparare ogni cosa dal principio. Anche le capacità culinarie della mamma erano un po’ arrugginite, tuttavia mi ha insegnato tantissime ottime ricette cinesi che aveva imparato da sua nonna. E adesso ci divertiamo un sacco a cucinare.»

Addento un boccone di quiche e la lascio sciogliere sulla lingua.

«L’unica cosa che so cucinare è l’uovo strapazzato», osserva Lydia pensierosa. «Per voi deve essere stato un cambiamento davvero tremendo.»

Per un attimo Lin sembra sorpresa dalle parole di Lydia, poi sorride. «Ho imparato a non guardarmi più indietro, bensì solo davanti a me.» Posa la forchetta sul piatto vuoto e con le dita raccoglie le ultime briciole. Poi prende il sacchetto e ce lo mostra. «Ed è quello che dovremmo fare anche noi. Sono quasi le dieci.»

«Che carini», dico, mentre Lin ci distribuisce i quaderni. Sono molto semplici, con la copertina nera a piccoli decori dorati, le pagine a puntini color crema e due segnalibri: proprio come piace a me.

«Sarà il mio primo Bullet Journal», dichiara Lydia guardando prima l’agenda e poi noi con aria un po’ confusa. «Che cosa devo fare?»

Ember impila i piatti in un angolo del tavolo da pranzo, poi prende il suo portatile e lo sistema proprio al centro, in modo che tutte riusciamo a vedere lo schermo. «È molto semplice, in realtà», spiega. «Ogni anno a San Silvestro scriviamo i nostri buoni propositi.» Apre il suo quaderno e indica la prima pagina. «Per prima cosa bisogna creare un titolo adatto.»

Cerchiamo insieme su Internet le grafie che ci piacciono e proviamo a riprodurle, o semplicemente a prendere ispirazione. Lavoriamo per la maggior parte del tempo in silenzio, gli unici rumori sono il fruscio dei pennarelli sulla carta e la musica in sottofondo.

Ma mentre aggiungo gli ultimi dettagli del mio titolo e ombreggio di grigio chiaro le cifre del nuovo anno, sono assalita all’improvviso da una indicibile tristezza. L’anno prossimo a quest’ora sarà tutto diverso: tra sette mesi, spero, avrò in tasca il diploma del Maxton Hall College. E poi, spero, andrò a studiare a Oxford. Conoscerò nuovi docenti e nuovi compagni. Avrò una stanza in un ambiente nuovo e nuovi amici.

Una nuova vita entusiasmante.

Una vita senza James Beaufort.

Il pensiero arriva improvviso e fa più male di quanto avessi ritenuto possibile, ma cerco di scacciarlo. Prendo il pennarello e comincio a scrivere:

Propositi:

* prendere il diploma

* Oxford

* mantenere un rapporto stretto con mamma, papà ed Ember

* trovare almeno un/una nuovo/a amico/a

* non rimuginare troppo su ciò che gli altri pensano di me

Ma mentre annoto un punto dopo l’altro, mi rendo conto che c’è qualcosa di sbagliato. L’elenco non è abbastanza sincero, e se mi ascolto dentro so anche perché.

Durante l’anno passato mi sono innamorata per la prima volta, e il cuore mi è stato spezzato nella maniera più dolorosa possibile. Non è qualcosa che si possa spazzare via in un attimo. Avrò bisogno di molto tempo ancora per rielaborare la cosa. Le pene d’amore non svaniscono solo perché è iniziato un nuovo anno.

Finora non desideravo vedere James. Speravo di poterlo dimenticare prima o poi. Ma adesso mi rendo conto che non posso scrivere i miei buoni propositi finché la storia tra di noi resta in sospeso. Ci sono troppe cose che vorrei dirgli. E credo che, finché non l’avrò fatto, non potrò cominciare il nuovo anno. Non potrò cominciare daccapo se James continua a occupare un posto così grande nei miei pensieri, nelle mie emozioni e nella mia vita.

«Ruby?» La voce di Lin mi arriva all’orecchio da molto lontano.

La guardo e prendo una decisione.

Ma prima di poterla realizzare, festeggerò il nuovo anno con le mie amiche.

James

Da noi l’ultimo dell’anno di solito è leggendario. In passato abbiamo affittato una villa al lago oppure abbiamo partecipato a feste a Londra già al completo con mesi di anticipo. Abbiamo bevuto fino alle prime ore del mattino, dimenticando tutto quello che avevamo intorno.

Quest’anno trascorro San Silvestro a casa da solo. Dov’è papà? Non ne ho idea. Il personale stasera è in libera uscita e Lydia è da un’amica. Non ha voluto dirmi da chi. Dopo il nostro litigio di qualche giorno fa, mi ignora e mi parla solo quando è strettamente necessario.

Wren ha cercato più volte di convincermi ad andare via con lui e gli amici come di consueto, ma non ho avuto la forza di farlo. La sola idea di trovarmi adesso in qualche club londinese con musica assordante e champagne a fiumi mi fa venire la pelle d’oca. Non posso andare avanti come prima. Non dopo che la mia vita negli ultimi tre mesi è cambiata completamente. Non quando dentro di me tutto è diverso da prima.

Trascorro la serata guardando documentari sugli animali della savana in Kenya al computer e mangiando patatine fritte e kebab ordinati a domicilio. A volte riesco a distrarmi per cinque minuti di fila. Ma per la maggior parte del tempo penso a Ruby.

Nelle ultime settimane ho constatato quanto sia frustrante non aver collezionato una quantità sufficiente di ricordi insieme. Non ci sono foto di noi due, niente che mi faccia ricordare quello che abbiamo condiviso. L’unica cosa che mi rimane è la cartella che le ho regalato per il compleanno. È sempre accanto alla mia scrivania e mi deride ogni giorno. Non riesco più a contare le volte che l’ho presa in mano e l’ho aperta per vedere se Ruby ci avesse dimenticato dentro qualcosa. Un biglietto o altro, un indizio del fatto che l’abbia davvero usata e ne sia stata felice. Ho la sensazione che i ricordi pian piano comincino a sbiadire. La sensazione della pelle di Ruby contro la mia, le nostre conversazioni, la sua risata. Tutto è sempre più sfocato e irraggiungibile, persino il giorno in cui è venuta qui a consolarmi. L’unica cosa che ho chiara davanti agli occhi e che mi perseguita senza sosta è la sua espressione quando mi ha visto con Elaine. Non la dimenticherò mai. E non dimenticherò mai l’effetto che mi ha fatto, nonostante il cervello annebbiato dall’alcol e dalla droga. In quel momento, ma anche nei giorni seguenti.

In realtà era mia intenzione passare la mezzanotte dormendo, ma sono sempre più sveglio. A un certo punto decido di andare in palestra. Forse un’ora di corsa fiaccherà non solo il mio corpo ma anche la mia testa, facendola tacere.

Indosso la tuta, mi infilo le scarpe da corsa e prendo l’iPhone che ho lasciato sulla scrivania da oggi pomeriggio. Gli auricolari sono ancora attaccati e come al solito devo sbrogliare il cavo. Proprio mentre sto per infilarmeli nelle orecchie, sento qualcuno camminare per il corridoio.

Probabilmente Lydia è tornata a casa. Apro la porta per augurarle buon anno e mi blocco.

Mia sorella non è da sola.

Mi strofino gli occhi, perché credo di sognare, ma non è così. Dopo aver abbassato la mano, continuo a vedere due persone.

Ruby è qui nel corridoio.

Sottobraccio ha un fagotto blu. Non impiego molto a capire di che cosa si tratta. È la mia felpa. Quella che le ho messo dopo la festa da Cyril. Quella di cui non ho più sentito la mancanza perché mi dava una bella sensazione sapere che fosse da Ruby.

Ruby parlotta con mia sorella, e Lydia annuisce. Mi lancia una breve occhiata, poi distoglie lo sguardo e scompare in camera sua. Mi fa piacere sapere di averla fatta arrabbiare così tanto che non ha nemmeno voglia di augurarmi buon anno.

«Possiamo parlare?» chiede Ruby alla fine.

Deglutisco con fatica. È da tanto che non la vedo né la sento, e adesso è solo a due metri da me. La sua vicinanza mi fa battere il cuore all’impazzata, vorrei superare la distanza che ci separa e abbracciarla. Alla fine annuisco, mi volto e torno in camera mia. Ruby mi segue esitante. Accendo la luce e sospiro. La stanza non è nelle sue condizioni migliori. In mezzo al pavimento c’è il pigiama a quadri che mi sono appena tolto, dappertutto ci sono riviste sparse, il letto è sfatto e probabilmente c’è odore di cibi unti.

E poi la cartella di Ruby è in bella in vista sopra la scrivania.

Ruby si guarda in giro con aria indecisa. Alla fine si mette a sedere sul divano più piccolo. Tiene in grembo la mia felpa.

Come mai all’improvviso la camera mi sembra così calda? Sento di aver bisogno di un sorso d’acqua.

«Vuoi qualcosa da bere?» chiedo.

«No, grazie.»

Mi riempio il bicchiere, ma quando alzo la mano per avvicinarmelo alla bocca, mi accorgo che trema. Lascio il bicchiere sulla scrivania e mi giro a guardare Ruby.

Lei resta in silenzio.

«Avete passato una bella serata?» chiedo, nel tentativo di spezzare l’assurdo silenzio tra di noi.

Ruby aggrotta la fronte. «Sì», risponde soltanto.

Nient’altro.

Non mi è mai stato tanto difficile trovare le parole giuste come in questo momento. Mi sembra di aver dimenticato come si fa a comporre frasi ragionevoli. Dopo aver riflettuto tanto su ciò che avrei voluto dire a Ruby, la mia testa adesso è un buco nero che si allarga sempre di più a mano a mano che passano i minuti. Non posso fare altro che fissare Ruby. Il desiderio di sedermi accanto a lei è travolgente. Ma mi faccio forza e avvicino al divano la poltrona della scrivania, in modo da stare seduti di fronte e poterci guardare.

«Prima abbiamo scritto i nostri propositi per il nuovo anno», dice Ruby a un certo punto.

Aspetto che prosegua.

«E allora mi sono resa conto che ci sono ancora troppe cose rimaste in sospeso tra di noi. Non posso iniziare il nuovo anno in questo modo.»

Il mio polso schizza alle stelle. Non ero preparato a una cosa del genere. Mi schiarisco la voce. «Ok.»

Ruby guarda la felpa che tiene in grembo. L’accarezza con la mano, in un gesto distratto. Poi la prende e la posa sul tavolino tondo tra di noi.

Alza la testa e i nostri sguardi si incrociano. Nei suoi occhi riconosco tantissime emozioni diverse: tristezza. Dolore. E non da ultimo un lampo di rabbia, sempre più forte a mano a mano che il suo sguardo indugia su di me.

«Sono così terribilmente delusa da te, James», bisbiglia all’improvviso.

Il mio petto si contrae in un crampo doloroso. «Lo so», bisbiglio a mia volta.

Lei scuote la testa. «No. Non sai quello che ho provato. Mi hai strappato il cuore, maledizione. E io ti odio per questo.»

«Lo so», ripeto con voce rotta.

Ruby fa un profondo respiro. «Però ti amo anche e questo rende tutto più difficile.»

«Io…» Impiego qualche secondo a capire quello che mi ha appena detto. La guardo allibito.

Ruby continua a parlare, come se le sue parole non avessero avuto un grande significato. «Non credo che tra di noi avrebbe mai funzionato. Comunque è stato bello condividere quei brevi istanti, ma adesso devo…»

«Tu mi ami?» bisbiglio.

Ruby sussulta. Poi si raddrizza a sedere. «Questo non cambia niente. Il modo in cui mi hai trattata… Hai baciato un’altra, il giorno dopo che avevamo fatto l’amore.»

«Mi addolora tantissimo, Ruby», dico con impeto, pur sapendo che le mie parole non sono abbastanza.

«E non cambia nemmeno il mio proposito di cominciare il nuovo anno senza di te», prosegue lei.

Il dolore che le sue parole mi causano mi toglie il respiro. Conosco Ruby. Quando si prefigge uno scopo, lo persegue e non si lascia dissuadere da nessuno. È qui per dirmi addio.

«Non succederà… Non farò mai più una cosa del genere», esclamo trafelato.

«Lo spero davvero molto per la tua futura ragazza.»

Sento che il panico mi invade. «Non ci sarà mai nessun’altra, maledizione!»

Lei si limita a scuotere la testa. «Tanto non avrebbe mai funzionato, James. Siamo sinceri.»

«Perché dici così?» La mia voce è incrinata dalla disperazione. «Certo che avrebbe funzionato.»

Ruby si alza e si liscia più volte la gonna con le mani. «Devo tornare a casa, i miei genitori mi aspettano.» Si dirige verso la porta e la consapevolezza di non poterla fermare quasi mi uccide. La guardo, incapace di muovermi. È un addio definitivo e io non sono pronto. «Ho bisogno di un taglio netto. Riesci a capirlo?» chiede, gettando un’occhiata oltre le spalle con la mano sul pomello della porta.

Annuisco, sebbene tutto il mio corpo gridi il contrario. «Certo, lo capisco.»

Ruby mi ha già dato così tante possibilità. So che non ho il diritto di chiedergliene un’altra.

«Io… ti auguro buon anno, James.» Negli occhi di Ruby si riflette la stessa sofferenza che mi paralizza il corpo.

«Ruby, ti prego…» la supplico.

Ma lei apre la porta ed esce.
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Lydia

IL lunedì successivo al termine delle vacanze, James e io dobbiamo tornare a scuola. Papà dice che, anche se è trascorso appena un mese, è giusto tornare alla vita normale. In realtà la situazione a casa nostra è tutt’altro che normale. Senza la mamma che prima faceva da ponte tra di noi, le cene con papà sono una tortura. E anche l’atmosfera tra James e me resta tesa. Non parliamo quasi e in genere ci ignoriamo. E pensare che è la persona con la quale mi trovo più a mio agio solitamente.

Adesso guardiamo senza parlare fuori dal finestrino, mentre Percy ci accompagna a scuola. Doverci tornare mi sembra una colossale perdita di tempo. Dopotutto so già da ora che non andrò all’università, anche ammesso di riuscire a prendere il diploma. A che serve tutto questo?

Dopo aver parcheggiato all’ingresso di Maxton Hall, Percy abbassa il divisorio e si volta verso di noi. «Tutto a posto?»

Annuisco senza parlare e mi sforzo di sorridere. A volte mi domando se io continui ad avere la stessa espressione di prima. Di prima che accadesse tutto questo.

«Se ci fosse qualche problema», dice con la sua voce profonda e pacata, «chiamatemi. E se dovessero esserci in giro dei reporter, segnalatelo al rettore. Lui è informato e farà in modo che nessuno vi importuni.»

Pronuncia queste parole quasi come se le avesse imparate a memoria.

Ho sempre avuto il sospetto che Percy non sia riuscito ad affrontare la perdita della mamma con la facilità che vuole farci credere. Dopotutto la conosceva da più di vent’anni. Non è un tipo che fa battute e a volte, quando crede che nessuno lo guardi, ha un’aria così triste e perduta da farmi male al cuore.

«Benissimo», dico, e lo saluto portandomi due dita alla fronte.

Percy mi regala un sorriso stanco, poi si rivolge a James. «Mi raccomando, si prenda cura di sua sorella, Mr Beaufort.»

James batte le palpebre e si guarda intorno. Il suo viso impietrisce all’istante quando si rende conto che siamo già davanti a scuola. Senza dire una parola prende la cartella e apre la portiera. Rivolgo un’occhiata di scuse a Percy, prima di seguire James fuori. Ha già attraversato metà parcheggio quando lo raggiungo. Sulle scale d’ingresso troviamo ad aspettarci Cyril, Alistair, Keshav e Wren.

«Beaufort!» Wren gli mostra il pugno con un sorriso smagliante. «Era ora che ti facessi rivedere.»

James solleva leggermente un angolo della bocca e batte il pugno contro quello di Wren.

«Senza di te non è la stessa cosa», dice Kesh, prendendo il viso di James tra le mani. Poi gli dà un buffetto amichevole sulla guancia.

Cyril intanto viene da me e mi abbraccia. «Lydia», mormora contro i miei capelli. Mi sale in gola un groppo. Il suo odore è così familiare che vorrei trascorrere così il resto della giornata. Ma visto che non è possibile, mi stacco cauta da lui.

«Buongiorno», lo saluto stanca.

Gli occhi azzurri di Cyril si posano interrogativi su di me. Alla fine mi cinge le spalle con un braccio e saliamo insieme agli altri i gradini fino all’imponente portone d’ingresso.

I nostri amici prendono intorno a noi una bizzarra formazione, probabilmente per proteggerci dalle domande dei compagni di scuola, ma non è necessario. Nessuno vuole parlare con noi. James mi lancia un’occhiata da sopra la spalla e la nostra reazione è identica. Raddrizziamo le spalle ed entriamo sicuri come abbiamo sempre fatto.

L’assemblea come al solito va per le lunghe e a un certo punto mi fa male il collo a furia di guardare fisso davanti a me. Siamo seduti nell’ultima fila e non passa un minuto senza che qualcuno si giri verso di noi e cominci a parlottare con la persona che ha accanto. Faccio finta di niente. Quando finalmente Lexington dichiara chiusa l’assemblea e noi usciamo da Boyd Hall, tiro un sospiro di sollievo.

«Avete sentito?» chiede Alistair, mentre saliamo le scale dell’edificio principale. «George ha distrutto la macchina il giorno dopo il suo diciottesimo compleanno.»

«George chi?» chiedo.

«Evans», rispondono in coro Wren e Alistair. «Lo conosci, il capitano della squadra di football?»

«Ah. Che cosa gli è successo?»

«Si è fatto solo un graffio sulla fronte. Quell’idiota ha più fortuna che cervello.»

«Invece Jessalyn è stata con Henry alla festa di Cyril. Pare che lui si sia addormentato a metà», Wren prosegue il rapporto.

«Evidentemente il sesso non doveva essere così entusiasmante», commenta asciutto James.

Tutti lo guardiamo sorpresi. Ha parlato come sempre: in tono annoiato, con una punta di superiorità nella voce. Quasi come il vecchio James.

«In tutta sincerità», confida Cyril interrompendo il nostro silenzio, «anch’io una volta ho rischiato di addormentarmi.»

«Cyril.» Faccio una smorfia vagamente disgustata. Anche se in passato mi è successo più di una volta di finire a letto con lui, preferisco non pensarci. «Troppe informazioni.»

«Spero solo che tu fossi ubriaco», dice James.

Cyril sogghigna. «Non solo.»

«Ragazzi, siamo a scuola. Potremmo fare discorsi un po’ meno imbarazzanti?» propongo.

Alistair si volta verso di me con uno sguardo penetrante. Si scosta i boccoli biondi dalla fronte scuotendo la testa e fa qualche passo all’indietro. «Lydia Beaufort e l’imbarazzo? Ma se sei sempre stata la peggiore di tutti quanti.»

«Be’, insomma. Peggio di James non direi», osserva Kesh.

«O peggio di me.» Wren agita le sopracciglia.

«Vi contendete il secondo posto.» Alistair gli dà una gomitata nel fianco e Wren scoppia a ridere.

Scuoto la testa con un sorriso beffardo. Voglio bene ai ragazzi perché si comportano con assoluta normalità. Mi danno quasi l’impressione che non sia cambiato niente. E poi mi distraggono, ed è proprio ciò di cui ho bisogno adesso. La prima ora di lunedì per questo semestre, infatti, sarà con Graham, e pensare a come sarà tra di noi mi rende nervosa. Dopo quella terribile telefonata seguita alla morte della mamma, non gli ho più parlato.

Speravo che il mio desiderio nei suoi confronti diminuisse con il passare del tempo, ma è successo l’esatto contrario. Ogni giorno mi fa più male e l’unica consolazione nelle ultime settimane è stata di non doverlo vedere. Ma ora è finita.

Prima di entrare nelle nostre classi, James mi guarda intensamente. Come sempre, faccio fatica a capire che cosa stia pensando, ma non mi sfugge il lampo di preoccupazione nei suoi occhi. Sebbene non abbiamo parlato molto negli ultimi giorni, sa quanto tema il momento in cui rivedrò Graham.

«Adesso vai», mormoro con voce arrochita.

James mi fissa per un istante ancora, poi annuisce. «Facci sapere se hai bisogno di qualcosa», mormora Cyril abbracciandomi di nuovo. «Ci vediamo a pranzo.» Chiudo gli occhi e mi abbandono per un istante alla sensazione di essere abbracciata e di non essere da sola. Lui si stacca da me e fa un passo di lato.

Allora vedo Graham.

È proprio dietro ai ragazzi che gli bloccano l’ingresso all’aula. Ha i capelli ondulati e un po’ più lunghi di come li ricordavo. Porta una camicia a quadri e un cardigan, e tiene in mano un plico di fogli. Sbircia nello spazio tra le teste di Cyril e James e il suo sguardo ambrato, che mi ha sempre affascinato, si posa su di me.

Un brivido mi percorre lungo tutto il corpo. Il tempo sembra bloccarsi e io non oso muovermi, per paura di perdere il controllo. Ma all’improvviso Graham distoglie lo sguardo da me e lo posa su Cyril. L’espressione che compare sul suo viso mi è completamente nuova. È un misto di sollievo e freddezza che non capisco e non riesco a catalogare.

«Andiamo», dice James, che ha continuato a guardare da Graham a me. Indica il corridoio dove hanno lezione lui e i ragazzi. Tutti mi salutano con un gesto della mano e si allontanano.

Mi ritrovo da sola in corridoio con Graham. Sposta i fogli da un braccio all’altro, come se volesse riordinarli, mentre non potrebbero essere più precisi di così. I nostri sguardi si incontrano di nuovo.

«Lydia…» mormora con voce arrochita e con una tristezza che mi provoca un groppo in gola.

Scuoto la testa. «No.»

Poi mi giro, entro in classe e mi siedo al mio posto. Per tutti i novanta minuti di lezione fisso il banco di legno striato per non dover guardare davanti a me.

James

La giornata sembra non finire mai. Se non fossi preoccupato per Lydia, me ne sarei già andato. La lezione procede a passo di lumaca e quello che dicono i professori alla cattedra non potrebbe essermi più indifferente. Durante i cambi dell’ora, i compagni di scuola mi porgono le loro condoglianze, pensando chiaramente di fare cosa gradita, ma alla fine mi danno così sui nervi che rispondo al povero Roger Cree di chiudere la bocca e lasciarmi in pace. Allora si sparge la voce che è meglio non avvicinarmi.

La mattinata tocca il fondo, quando incontro Ruby in corridoio. Ci blocchiamo entrambi e ci guardiamo.

Ti odio. Ma ti amo anche e questo rende tutto molto più difficile. Ricordo le sue parole.

È lei a distogliere lo sguardo per prima. Senza dire una parola mi supera ed entra nella sua classe. Il tutto è durato meno di dieci secondi, ma a me è sembrato eterno. Da quel momento riesco a pensare soltanto a lei e a ciò che mi ha detto l’ultimo dell’anno.

Mi ama.

Mi ama, maledizione.

È come avere una ferita aperta nel petto che non vuole rimarginarsi. Vorrei rispettare la sua decisione, ma vederla e sapere di averla persa mi distrugge.

Al termine delle lezioni, scappo difilato da scuola. Affondo le mani nelle tasche ed esco con lo sguardo fisso davanti a me.

Percy mi apre la portiera e io lo ringrazio a mezza voce, salendo in auto.

Lydia è già dentro e la sua espressione riflette la mia sofferenza.

Appoggio la testa all’indietro sfinito e chiudo gli occhi.

«È stato stressante, vero?» la sento dire.

Odio la cautela nella sua voce. Come se avesse paura di rivolgermi la parola. So che è colpa mia, ma contemporaneamente sono consapevole di quanto sia ingiusto che la mia stessa sorella non si azzardi più a parlare con me. Guardo il mini bar. Ho resistito a lungo senza bere, ma adesso, dopo questa orribile giornata, sento nascere in me il bisogno di stordirmi, in un modo o nell’altro.

Senza rispondere a Lydia, mi sporgo in avanti e apro lo sportello. Ma prima che possa prendere la bottiglia con il liquido ambrato, Lydia mi afferra per il polso.

«Adesso non ti sbronzerai solo perché è stata una giornata di merda», dice con una calma forzata.

Ha ragione, lo so. Tuttavia la ignoro e cerco di liberarmi con dolcezza ma determinazione dalla sua stretta. Niente da fare. Tiene le dita serrate intorno al mio braccio. Lo sottraggo con uno strattone. Lydia scivola in avanti e la sua borsa finisce sul pavimento.

«Idiota», mi dice cominciando a raccogliere le sue cose sparse dovunque.

Mi chino con un sospiro per aiutarla. «Scusa, non volevo.»

Mentre Lydia rimette a posto la sua roba a denti stretti con gesti nervosi, io raccolgo qualche pennarello e glielo porgo. Lei li prende senza guardarmi. Poi recupero la sua agenda, un paio di assorbenti interni e un barattolino di plastica bianco e rotondo simile a un contenitore di gomme. Il coperchio si è svitato e io lo sto stringendo, quando lo sguardo mi cade sull’etichetta.

Vitamine prenatali: DHA, omega-3s, colina e vitamina D Gusto limone-fragola-arancio.

Proprio accanto alla scritta c’è la silhouette di una donna che si tiene l’addome sporgente.

È come se Percy fosse appena passato su una buca, mentre siamo ancora nel parcheggio. Il sangue mi scroscia nelle orecchie.

«Che cos’è?» le domando con voce roca, guardando alternativamente mia sorella e la confezione.

Lydia è sbiancata in volto e mi fissa con occhi sgranati.

«Che cos’è, Lydia?» ripeto con voce più decisa.

«Io…» Lydia si limita a scuotere la testa.

Leggo l’etichetta ancora una volta, e poi di nuovo. Capisco le parole, ma non hanno senso. Guardo Lydia e apro la bocca per ripetere la stessa domanda, ma…

«Non sono mie», sbotta.

Tiro un sospiro di sollievo istantaneo. «Di chi sono?»

Stringe le labbra in una linea sottile fino a farle diventare esangui. Si limita a scuotere la testa, lo choc nel suo sguardo è assoluto. Non intendo farle pressione, ma voglio che capisca di potersi fidare di me.

«Qualunque cosa sia successa, sai che a me puoi dire tutto, Lydia. Sarò sempre dalla tua parte», le dico con enfasi.

Gli occhi le si riempiono di lacrime. Si nasconde il viso tra le mani e comincia a singhiozzare. In quel momento diventa tutto chiaro. Capisco la verità senza che Lydia debba dirmi niente. Sento sgorgare dentro di me sgomento, panico e paura, ma li ricaccio indietro e faccio un profondo respiro.

Poi mi metto a sedere accanto a Lydia. «Sono le tue vitamine, vero?» mormoro.

Le spalle le sussultano con violenza e fatico a sentire il suo «sì» appena sussurrato. E poi faccio l’unica cosa che mi sembra sensata in questa situazione: l’abbraccio e la tengo stretta.
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James

LYDIA è seduta sul letto e giocherella con un cuscino che tiene in grembo. Cerco ancora una volta di guardarle la pancia senza farmi notare. Dopo essere andato su e giù per mezz’ora in camera sua nel tentativo di calmarmi, mi sono lasciato cadere su una poltrona.

Ora cerco le parole giuste, ma ho un turbine di pensieri e non riesco a mettere insieme nemmeno una frase.

Come?

Come diavolo faremo a occuparci di un bambino?

Come potremo nasconderlo a papà?

Si può studiare a Oxford con un neonato?

«Non volevo che venissi a saperlo così.»

Alzo la testa. La tensione che la attanaglia è enorme. Ha le guance arrossate, le spalle rigide.

«Io… non so che cosa dire.»

Mi sento indicibilmente stupido. E nel contempo mi rendo conto di quanto sia stato egoista nelle settimane scorse. Ho pianto solo per il mio destino, la mia perdita, i miei rimorsi, il mio cuore spezzato. E nel frattempo mia sorella sapeva di essere incinta e pensava di non potermene parlare. Naturalmente ci sono cose che non ci riveliamo, ma di certo non questa. Non una cosa tanto enorme e radicale.

«Non devi dire niente», bisbigliai.

Scrollo il capo. «Non sai quanto mi…»

«No», mi interrompe. «Non voglio compassione, James. Non da te.»

Conficco le unghie nei braccioli della poltrona per impedirmi di balzare in piedi e ricominciare a camminare su e giù. Il tessuto scricchiola sotto la mia presa implacabile.

La frattura che si è creata tra Lydia e me quando le ho rinfacciato quelle parole imperdonabili, mi sembra irrimediabile. Non so bene che cosa posso chiederle. A questo si aggiunge che non ho nessuna dimestichezza con la gravidanza.

Chiudo gli occhi e mi passo le mani sul viso. Sento le membra stanche, come se nelle ultime ore fossi invecchiato e non avessi più diciott’anni, ma ottanta.

Alla fine mi schiarisco la voce. «Come lo hai saputo?»

Lydia alza lo sguardo sorpresa. Esita per qualche istante, poi comincia a raccontare. «Io… ecco… non ho mai avuto il ciclo regolare, perciò all’inizio non mi sono preoccupata che non mi arrivasse. Ma dopo un po’ mi sono insospettita, anche perché mi sentivo strana. In generale.» Si stringe nelle spalle. «Allora ho comprato un test di gravidanza. Eravamo a Londra. L’ho fatto nella toilette di un ristorante e ho rischiato di svenire quando ho visto il risultato positivo.»

La guardo scuotendo il capo. «Quando è stato?»

«A novembre.»

Mi si chiude la gola. Due mesi. Lydia custodisce questo segreto da due mesi, probabilmente terrorizzata e convinta di essere del tutto sola. Se la sua rivelazione mi sconvolge tanto, che cosa deve aver provato lei nelle ultime settimane? Considerato, inoltre, tutto quello che è successo?

A un certo punto vorrei tanto superare la distanza tra di noi. «Non oso immaginare come sia stato per te.»

«Non… non mi sono mai sentita tanto sola. Nemmeno dopo la storia con Gregg. Non avrei mai immaginato che con Graham potesse essere peggio.»

«Lui lo sa?» domando cauto.

«No.»

Lydia si sforza di non crollare, ma vedo tutta la sua disperazione. Probabilmente negli ultimi due mesi non ha fatto altro che darsi un contegno, per non rivelare il suo segreto e non mostrare a nessuno i suoi veri sentimenti. Mi odio per averla abbandonata così. Ho pensato solamente a me stesso.

Adesso però basta. Non ho la più pallida idea di che cosa succederà a Lydia nei prossimi mesi. Ma in questo istante ho la certezza assoluta che non li affronterà da sola.

Faccio un profondo respiro e mi alzo.

Quando mi siedo accanto a lei sul letto, metto da parte tutto: la tristezza, il dolore, la rabbia che ho provato. Le prendo delicatamente la mano.

«Non sei sola», le assicuro.

Lydia deglutisce a fatica. «Lo dici tanto per dire. E la prossima volta che ti arrabbierai, mi dirai di nuovo un sacco di brutte cose.» Ha le guance rigate di lacrime e il corpo è scosso dai singhiozzi che cerca disperatamente di trattenere. Vederla così mi distrugge.

«Dico sul serio, Lydia. Ci sarò per te.» Faccio un altro respiro profondo. «Non sono più la persona che ero dopo che papà ci ha detto di mamma. Non voglio più esserla. È stato… è stato troppo per me. Non sono stato abbastanza forte e questo mi addolora.»

«Mi stai stritolando la mano», mormora Lydia.

Per un attimo non capisco. Ma seguendo lo sguardo di Lydia, mi accorgo di cosa intende e le lascio subito la mano. «Mi spiace anche per questo.» Le rivolgo un sorriso di scuse.

«Ah, James.» Tutto a un tratto Lydia appoggia la testa alla mia spalla. Mi sento sollevato. «Mi hai davvero fatto male dicendomi quelle cose.»

Le accarezzo dolcemente la nuca.

In passato ci capitava spesso di stare seduti così. Quando aveva cinque anni, Lydia veniva nel mio letto tutte le volte che c’era un temporale; a dieci anni lo faceva quando papà ci sgridava perché non prendevamo voti abbastanza belli, e anche a quindici anni, dopo la storia con Gregg, a volte bussava alla mia porta e si sdraiava senza parlare accanto a me. Io le ho sempre accarezzato la testa dicendole che sarebbe andato tutto bene, anche se non ero affatto convinto.

Mi domando se anche lei ricordi di questi momenti oppure se sono una parte del nostro passato che ha rimosso. Noi Beaufort siamo bravissimi a rimuovere le cose.

«Non pensavo veramente quello che ti ho detto. Tu sei la persona più importante della mia vita.»

Lydia si irrigidisce accanto a me e, con il passare dei secondi, mi sento sempre più vulnerabile. Cerco disperatamente qualcosa da aggiungere per allentare la tensione, ma non mi viene in mente niente. Decido perciò di farle una delle domande che già da un po’ mi frulla per la testa.

«Sei già stata dal dottore? Non ho idea di come funzionino queste cose. È tutto a posto? E perché prendi queste vitamine? Significa che ti mancano o cosa?»

Mi accorgo che la tensione pian piano abbandona il corpo di Lydia. Fa un profondo respiro e gira la testa per guardarmi di lato. Ricambio l’occhiata. Quando vedo un lieve sorriso affiorarle sul volto, ho la certezza che ci siamo riusciti. Abbiamo superato la distanza tra di noi.

«Le vitamine mi sono state date subito dopo la prima visita, credo che le prendano tutte le donne incinte all’inizio. E all’ultima visita era tutto a posto.» Fa una breve pausa. «C’è solo una piccola sorpresa.»

Non me l’aspettavo. «Un’altra?»

«Sono gemelli.»

La guardo incredulo. «Vuoi scherzare.»

Lei scuote la testa e tira fuori il cellulare. Mi mostra una foto in cui si vede il contorno di un piccolo feto su uno sfondo scuro. Poi passa alla foto successiva. Sembra identica, con la differenza che proprio dietro la prima sagoma se ne vede una seconda.

Lo stomaco mi fa una specie di capriola e di colpo mi sento stranissimo. Scoppio in una risata incredula. «È troppo pazzesco per essere vero.»

Anche Lydia sorride. «In un primo momento è venuto da ridere anche a me, perché non ci credevo. In realtà… ridevo e piangevo nello stesso tempo. Ruby deve aver pensato che fossi in preda a una crisi di nervi.»

Sentendo il nome di Ruby mi raddrizzo involontariamente. «È stata dal dottore con te?»

Lydia evita di guardarmi e si concentra sul cellulare che tiene in mano. «Sì, lo sa già da parecchio.»

Mi passo la mano sul mento. Improvvisamente ho la gola secca.

«L’ho pregata di tenere la cosa per sé. Non prendertela con lei.»

Non posso fare altro che scuotere la testa. Poi mi lascio cadere all’indietro e mi getto le braccia davanti al viso.

Ruby lo sapeva.

Ruby è stata vicino a mia sorella. Dopo tutto quello che le ho fatto, non ha abbandonato Lydia. Al contrario di me.

Mi manca l’aria.

«James?» bisbiglia Lydia.

Le braccia mi tremano ma non riesco ad abbassarle. Mi vergogno così tanto. Di tutto. Gli errori che ho commesso come ragazzo e come fratello mi investono come un tir e poi non ce la faccio più.

Mia sorella mi scosta le braccia dal viso e mi guarda preoccupata. Sul suo volto si legge la comprensione. Si abbandona accanto a me e insieme restiamo a guardare il lampadario della sua camera.

«Lydia», mormoro nel silenzio. «Ho fatto un casino.»

Lydia

Non ho mai visto mio fratello in questo stato.

Sapevo che tenesse a Ruby, ma non avevo idea di quanto soffrisse veramente.

Adesso che ha lasciato cadere la maschera, riconosco la vergogna nei suoi occhi, ma anche una profonda tristezza e la sofferenza causata dalla separazione da Ruby. È la prima volta che mi mostra apertamente quello che prova.

Sento l’irrefrenabile desiderio di fare qualcosa per lui e Ruby. Perché è evidente che provino entrambi un sentimento l’una per l’altro e ora soffrano.

«Perché finora non hai fatto niente per mostrarle quanto ti dispiace?» gli domando dopo un po’, con cautela.

James si gira verso di me. «Ho cercato di scusarmi con lei», dice con voce rotta. «Ma ha detto che non può.»

Per un momento rimaniamo in silenzio.

«Posso capirla», dico poi e sento James sussultare impercettibilmente. «Ma nello stesso tempo… non so. Vorrei davvero tanto che superaste la cosa.»

«Ruby non vuole e io devo rispettarla.» Lo dice con una tale rassegnazione che all’improvviso provo il desiderio di scuoterlo.

«Da quando sei diventato uno che si arrende tanto facilmente?»

James sbuffa.

«Cosa?»

«Io non ho rinunciato tanto facilmente. Penso sempre a lei e sono sicuro che non proverò mai certe cose per nessun’altra, maledizione. Ma se lei non mi vuole più, allora…»

Afferro uno dei miei blocchi per appunti dal comodino e lo uso per colpire James.

Lui si siede di scatto. «Ahia! Perché l’hai fatto?»

Mi siedo subito anch’io, ignorando i puntini neri che spuntano davanti ai miei occhi. «Devi dimostrarglielo, James! Mostrale quanto è importante per te e quanto sei pentito.»

«Non hai visto come mi ha guardato l’ultimo dell’anno. E quello che mi ha detto…» Scuote la testa. «È determinata a cominciare questo nuovo anno senza di me. Non posso tormentarla di nuovo con quello che provo per lei. È convinta che non abbiamo niente in comune e che comunque tra di noi non avrebbe mai funzionato.»

«Non è che devi andare da lei e sommergerla di dichiarazioni d’amore. Ma finché non saprà quanto soffri per quello che hai fatto, non potrà perdonarti.»

Vedo che qualcosa si sta mettendo in moto in lui e rincaro la dose. Ripeto: «Devi dimostrarglielo. Non solo a parole, ma con il tuo comportamento. Se dice che non avete niente in comune, devi convincerla del contrario.»

Lui deglutisce a fatica e fa un profondo respiro. Mi rendo conto che sta combattendo una battaglia interiore.

Mi torna in mente il viaggio di ritorno da Oxford. La mattina prima che tutto cambiasse. James era così euforico. E poi emanava una serenità interiore che non avevo mai notato in lui. Come se per la prima volta fosse in pace con se stesso. Come se il peso invisibile che si trascina sempre dietro fosse sparito. Vorrei che tornasse così.

Tuttavia c’è una cosa che deve sapere. «James», dico, poi aspetto paziente che si giri a guardarmi. «Se ti becco di nuovo a baciare qualcuna che non sia Ruby, ti mozzerò personalmente la lingua.»

James socchiude gli occhi, sorpreso. Poi scuote lentamente la testa. «Non so come ho fatto a non capire prima che passi tanto tempo con Ruby.»

Per un attimo ho la tentazione di sorridere, ma rimango seria. «Dico sul serio. Vorrei tanto che tornaste insieme.»

James fa un sospiro profondo. «Lo vorrei anch’io. Più di ogni altra cosa.»

«Allora combatti per lei, accidenti.»

Per un po’ non dice niente, e fissa il soffitto con un’espressione stranamente assente. Vorrei potergli leggere nel pensiero e scoprire che cosa medita in questo momento.

«Lo farò», sussurra alla fine.

Gli poso la mano sulla spalla e gliela stringo brevemente. «Bene.»

Solleva verso l’alto un angolo della bocca. È un movimento impercettibile, che probabilmente un altro non avrebbe notato.

«Ma prima ho bisogno di un piano.»
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Ruby

«MI chiedo se Beaufort abbia frignato», è la prima cosa che sento quando entro in biblioteca in attesa dell’incontro del comitato. La riunione inizierà tra mezz’ora e volevo approfittarne per prendere in prestito un libro che da mesi ho sulla mia lista di Oxford.

Mi pento subito della decisione, quando sento un risolino sguaiato.

«Se vuole, può sfogarsi liberamente con me.»

Mi alzo in punta di piedi per spiare attraverso la fessura sopra i libri nello scaffale. Vedo due ragazze sedute insieme con le teste chine su un libro. È evidente che non stiano studiando. Non si preoccupano nemmeno di parlare a bassa voce.

«Scommetto che riceve un sacco di offerte di consolazione.» La prima ragazza sorride ammiccando.

«Da quando ha ereditato quote dell’azienda di famiglia, è ancora più sexy», sospira l’altra. «Magari tenterò la fortuna.»

Mi sento assalire dalla collera. A parte il fatto che sono in biblioteca e il loro modo irrispettoso di parlare di James mi disgusta, mi fa impazzire il fatto che in questa scuola non ci sia un posto dove non senta pronunciare il nome di James.

Arrivando qui, ho incrociato tre gruppi di studenti che parlavano di lui e va avanti così da tutta la settimana.

E pensare che ci sarebbe tutta una serie di altri pettegolezzi sui quali i miei compagni potrebbero lanciarsi avidamente. Alistair è stato sorpreso un’altra volta nel bagno dei maschi mentre se la faceva con un tizio che non frequenta nemmeno la nostra scuola. E Jessalyn, nel frattempo, si è messa davvero con il tipo del quale si dice che la prima notte insieme si sia addormentato. Non so se crederci, soprattutto vedendo l’espressione raggiante che Jessalyn ha ininterrottamente da allora. Si dice anche che dalla morte della madre Lydia si sarebbe gettata tra le braccia di Cyril e da allora intratterrebbe un’amicizia speciale con lui. A parte il fatto che Lydia è occupata chiaramente da cose più importanti, dubito che possa nutrire sentimenti diversi dalla semplice amicizia per lui. Ma quando la voce si sparge all’ora di biologia e io mi giro verso Cyril, lo vedo con le braccia incrociate dietro la testa e un’espressione compiaciuta in faccia che mi fa dubitare per un istante che forse la voce sia vera.

È soprattutto James, però, l’argomento principale di tutte le conversazioni. Sempre e ovunque.

Hai visto le foto di James Beaufort?

Poveretto.

C’è ancora qualcosa tra lui e quella Ruby?

Tutte le volte mi si stringe la gola e provo una fitta al cuore. Mi domando quando riuscirò a dimenticarlo, se il suo nome è sulla bocca di tutti e non riesco a distrarmi nemmeno in biblioteca.

Mi do una mossa e tiro fuori il libro per leggerlo a uno dei tavoli. Le ragazze sussultano quando si accorgono di non essere sole. Mentre mi dirigo verso di loro, valuto se sia il caso di dire qualcosa, ma non ho voglia di sprecare inutilmente le mie energie. Getto loro un’occhiata sprezzante e mi avvio verso l’aula della riunione.

Mi richiudo la porta alle spalle il più in fretta possibile e mi ci appoggio con la schiena. Chiudo gli occhi, reclino la testa all’indietro e per un attimo cerco di respirare regolarmente.

«Ehi.»

Spalanco gli occhi.

All’estremità opposta della stanza è seduto James. Sulla stessa sedia che ha usato in precedenza, quando il rettore Lexington lo aveva obbligato a partecipare al comitato organizzativo per punizione.

Sembra diverso. Ha gli occhi cerchiati e un’ombra scura sul mento rivela che non si è fatto la barba. Ha i capelli più spettinati del solito, probabilmente perché gli sono cresciuti.

Mi domando se anch’io sono diversa ai suoi occhi.

Trascorrono diversi minuti senza che nessuno di noi si muova. Non so come comportarmi in sua presenza. Quando lo incrocio in corridoio al cambio dell’ora, mi limito a ignorarlo, ma adesso siamo gli unici in questa stanza. «Che cosa ci fai qui?»

Ho la voce roca. In realtà non vorrei dargli l’impressione che eserciti ancora una qualsiasi influenza su di me. Al contrario, voglio che pensi che per me è ininfluente stare nella stessa stanza con lui.

«Leggo.» Solleva il libro, no, è un manga. Osservo il titolo corrugando la fronte, anche se ho già riconosciuto l’immagine in copertina.

James sta leggendo Death Note. Volume tre.

Una volta gli ho detto che è il mio manga preferito.

Lo guardo disorientata.

«Tra poco inizia la riunione del comitato. Dovresti cercarti un altro posto per leggere…» Mi stacco dalla porta e vado al mio posto, come se non sentissi il sangue pulsarmi nelle orecchie.

Tiro fuori lentamente le mie cose e le sistemo sul banco, poi mi avvicino alla lavagna e scrivo la data nell’angolo in alto a destra. Vorrei avere qualcos’altro da fare, ma il portatile e gli appunti per l’ordine del giorno sono nella cartella di Lin. Mi metto seduta e fingo di leggere con la massima attenzione una pagina della mia agenda.

Con la coda dell’occhio vedo James appoggiare il manga sul tavolo. I suoi movimenti sono lenti. Ho quasi l’impressione che abbia paura di spaventarmi. Sento il suo sguardo su di me e automaticamente trattengo il respiro.

«Per il prossimo quadrimestre vorrei partecipare alle riunioni del comitato organizzativo.»

Mi blocco. Senza alzare gli occhi dall’agenda, domando: «Cosa?»

«Se per te e Lin va bene, chiederò l’approvazione di Lexington.»

Mi alzo incredula. «Non dirai sul serio.»

James sostiene tranquillo il mio sguardo. Ora so che cosa mi risulta diverso in lui. Nonostante la stanchezza, non ha più nello sguardo quella rassegnazione che avevo colto l’ultimo dell’anno. Al suo posto c’è una calma che in questo momento mi turba. Se lui sta male, io posso essere forte. Se lui è tranquillo, io mi sento nervosa. È questo ciò che si intende quando si dice che due persone si «completano»? Oppure è solo che noi ci destabilizziamo a vicenda?

«Il lavoro mi è piaciuto, anche se all’inizio non me lo aspettavo. Vorrei continuare a dare il mio contributo.»

Non riesco a smettere di fissarlo. «Non ci credo.»

«Tu stessa hai detto che a me piace organizzare e che sarei mancato nella squadra. E poi abbiamo un nuovo orario e gli allenamenti di lacrosse e le riunioni coincidono solo un giorno a settimana. Per l’allenatore Freeman va bene.»

Raccolgo da terra lo zaino e comincio a frugarci dentro solo per non dover continuare a fissare James. Non ho idea di che cosa significhi.

Non sono una stupida, James non è qui perché all’improvviso ha scoperto la passione per gli eventi di Maxton Hall. Sono sicura che sia qui per me. Eppure quello che dice è vero. Se penso al quadrimestre scorso e a come si è impegnato per la festa di Halloween, devo ammettere che la sua presenza non ha affatto danneggiato la squadra. Al contrario, la festa è stata un grande successo anche grazie alle sue idee e al suo impegno.

Se lo mandassi via, dovrei fare i conti per il resto dell’anno con la mia coscienza, in particolare tutte le volte che ci manca una mano o una testa pensante. Come guida del team ho una chiara responsabilità, a prescindere dal fatto che sarebbe difficile giustificare di fronte a Lexington il mio rifiuto di accogliere James.

«Dovranno decidere anche gli altri», dico infine.

«Va bene.»

Deglutisco a fatica. Il fatto che James ritorni nel comitato non significa che le mie parole di San Silvestro perdano valore. Separare l’ambito scolastico e quello privato è sempre stata la mia specialità. Anche se negli ultimi mesi ho lasciato che i confini sfumassero leggermente, in futuro non accadrà più.

«Io voterò contro», proseguo, guardandolo con espressione decisa.

Lui appoggia le braccia sul banco e sostiene il mio sguardo. «Lo so.»

In meno di cinque minuti gli altri decidono che James deve tornare a far parte del nostro comitato. Nel frattempo sto seduta con le guance in fiamme cercando di non mostrare quanto mi sconvolga l’idea che d’ora in avanti trascorrerò del tempo in questa aula in sua compagnia tre giorni a settimana.

Lin distribuisce le fotocopie e parte senza indugio con il primo punto all’ordine del giorno.

«Qualcuno può fornire a Beaufort un riassunto dei preparativi fin qui fissati per il galà di beneficenza?» domanda in giro.

Lascio vagare lo sguardo tra i presenti. In genere queste riunioni sono la routine per me, ma adesso è tutta un’altra storia. La presenza di James è sufficiente per confondermi del tutto le idee e scatenare una valanga di ricordi che mi provoca un fremito in tutto il corpo. Ricordo la sensazione delle sue mani sulle mie gambe, sull’addome e sui seni. Il modo in cui ha sussurrato il mio nome. Ricordo la sua bocca sulle labbra e sulla pelle.

Mi sento avvampare ancora di più e tento disperatamente di scacciare i ricordi. Non è il momento. Per due anni sono stata bravissima a tenere separate vita privata e vita scolastica: è ora di ricominciare.

«Il galà di beneficenza si terrà a febbraio», Jessalyn risponde alla domanda di Lin. «Il comitato dei genitori ha deciso che quest’anno verranno raccolti fondi per il Centro Famiglie Pemwick. Vogliono ampliare l’offerta psicoanalitica e per farlo manca ancora un’ingente somma.»

«L’evento dovrà essere sfarzoso come ogni anno», aggiunge Kieran. «Dress-code black tie e abbiamo un budget elevato. Lexington confida nel fatto che riusciremo a coinvolgere gli invitati e a indurli a donare.» Annoto sul mio taccuino le espressioni evento sfarzoso e budget elevato. Non ha senso, perché lo so da tempo, ma se non altro ho una scusa per tenere lo sguardo basso e non doverlo girare verso James.

«La manifestazione si terrà nella Boyd Hall. Ci sarà un aperitivo e poi un banchetto preparato da uno chef a cinque stelle che in passato ha usufruito in prima persona dei servizi del Centro Famiglia e perciò interverrà a titolo gratuito. Questo significa che potremo spendere un po’ di più per le decorazioni e l’intrattenimento», spiega Lin. «Abbiamo ingaggiato un pianista di Londra per accompagnare la serata e il top sarà l’esibizione di un gruppo acrobatico consigliato dai genitori di Camille.»

«Alcuni di loro facevano parte del Cirque du Soleil», spiega in tono convinto la voce di Camille. Sto per scrivere Cirque du Soleil, quando mi rendo conto della stupidità del mio atteggiamento. Non posso starmene seduta qui per un’ora e mezza a fissare il mio blocco solo perché è presente James. Poso il pennarello e mi giro verso Camille che sta ancora parlando. «Daranno un’atmosfera mistica al tutto.»

Lin sospira accanto a me. «Ci resta ancora il problema di trovare gli sponsor da invitare al galà e che siano disponibili a fare una donazione. Non possiamo invitare solo i genitori di Maxton Hall. E poi abbiamo ancora bisogno di oratori che parlino di fronte agli invitati. La cosa migliore sarebbe avere persone che in passato sono state aiutate dal Centro Famiglia. Darebbe un’aria di autenticità.»

«La scorsa settimana abbiamo stabilito che avremmo sentito un po’ in giro», intervengo infine. «Qualcuno di voi ha ottenuto qualcosa?»

Mi basta guardare le facce contrariate degli altri per indovinare quali saranno le risposte.

«Le mie mail vengono ignorate. Al telefono mi rimandano all’anno prossimo oppure mi dicono, più o meno apertamente, di lasciarli in pace», riferisce Kieran. «Nessuno ha voglia di rendere pubblica la sua storia di disagio. Soprattutto non a Maxton Hall.»

Gli altri concordano.

«Forse dovremmo allargare un po’ il nostro raggio», propone Jessalyn. «E contattare anche persone che non si sono rivolte a questo centro per la famiglia ma a un altro.»

«Ottima idea», concordo. «Potremmo chiedere anche all’università, nei dipartimenti adatti, se c’è qualcuno disposto a tenere un discorso.» Il mio sorriso è più fiducioso di quanto mi senta in realtà. «Ce la faremo. E abbiamo ancora un po’ di tempo.»

Nell’aula si leva un mormorio di approvazione.

«Ora che sei tornato in squadra, puoi occuparti della decorazione e sistemare tutto con il nostro Jones», dice all’improvviso Lin rivolta a James. «Al portiere fa sempre piacere trovare qualcuno che lo aiuti a preparare Boyd Hall.»

Lancio un’occhiata timida verso James.

Lui la guarda infastidito, poi mormora un: «Ma certo».

Stento a trattenere un sorriso. Pulire la sala e prepararla è un compito che nessuno assumerebbe di buon grado. Il fatto che Lin abbia delegato James a farlo è buffo. E mi dimostra una volta di più che persona stupenda lei sia.

Il resto della riunione procede come previsto, tuttavia sono contenta quando l’ora e mezza volge al termine. Lin e io ci suddividiamo gli incarichi, mentre gli altri ci salutano ed escono dall’aula; tutti a parte James e Camille, che sembrano indugiare più del necessario a raccogliere le loro cose. Cerco di non badare a loro, ma non ci riesco. Sento ogni parola di condoglianze pronunciata da Camille. Avverto un crampo allo stomaco, e subito dopo mi rimprovero. Non voglio più sentire dolore a causa di James né per lui. In realtà non voglio più provare niente che riguardi James Beaufort.

«Io allora vado», mormoro a Lin.

Lei annuisce e mi scaccia con la mano. Mi metto in spalla lo zaino e mi dirigo verso la porta, lo sguardo fisso davanti a me. Proprio mentre sto per afferrare la maniglia un’altra mano vi si richiude intorno... e la mia ci finisce esattamente sopra. Alzo lo sguardo sul viso di James. Siamo a pochi centimetri di distanza. Sento il suo aroma familiare, speziato e con una nota dolce di miele, e anche il calore che emana.

«Ruby», mormora.

Tolgo la mano come se mi fossi scottata. Poi lo guardo con espressione interrogativa, in modo che stacchi la sua oppure apra la porta. Lui esita un istante, poi gira il pomello.

Tiro un sospiro. «A dopo, Lin», dico trafelata, poi esco dall’aula.

Corro verso l’autobus come non ho mai fatto prima, mentre l’eco della sua voce mi risuona nella testa e in tutto il corpo.
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Lydia

«INCREDIBILE», geme James frustrato. Allontana da sé il portatile e gira la poltrona della scrivania verso di me. «Altre due persone mi hanno detto di no.»

Osservo mio fratello dal divano. Quando mi ha raccontato del suo piano di tornare nel comitato organizzativo, all’inizio ne sono rimasta sorpresa. Ma più ci penso, più trovo che la sua decisione sia azzeccata.

Ruby ama lavorare con la squadra. Dimostrarle non solo di comprendere la sua passione, bensì di condividerla è un ottimo primo passo. E poi nei mesi scorsi James si è reso conto di quanto si diverta a organizzare queste feste, anche se non lo ammetterebbe mai apertamente.

«Devi essere più implacabile. Fai appello alla coscienza delle persone e non al loro portafoglio. Vedrai che allora parteciperanno al galà», dico sorseggiando il tè dalla tazza che stringo con le mani gelate. Credo che la nostra domestica sappia della mia gravidanza. Mi ha portato la teiera senza che glielo chiedessi e mi ha bisbigliato con sguardo complice che mi avrebbe fatto bene.

James annuisce distratto e avvicina di nuovo a sé il computer. Nello stesso momento un lieve ping segnala l’arrivo di una mail. Mentre James la legge socchiudendo gli occhi, io prendo un biscotto. Quando lo mordo, qualche briciola cade sul divano, ma James è troppo occupato a scrivere una risposta per accorgersene. Per fortuna, visto che detesta le briciole.

«Hai già parlato con Ruby?» gli chiedo dopo un po’.

Il computer emette il segnale che indica l’invio di una mail e poi James si gira di nuovo verso di me. «No.» Si passa una mano sul viso. «Questa settimana non riusciva nemmeno a guardarmi in faccia.»

«È evidente che non puoi costringerla. Ma prima o poi dovrete parlare», dico dolcemente. «Più tempo passa, più la frattura tra di voi si allargherà. Credimi.»

Mio fratello mi lancia una lunga occhiata. È chiaro che ha fatto due più due. «Quindi nemmeno tu hai parlato con Sutton?»

Mi stringo nelle spalle. «Che cosa ci sarebbe da dire? Sappiamo entrambi che è meglio così.»

«Sì, ma lui non è al corrente della gravidanza. E questo cambia tutto.»

«Non vuole più avere niente a che fare con me.» Metto in bocca l’ultimo pezzo di biscotto e lo mastico lentamente. «Me lo ha ripetuto più di una volta. E io, tanto per cominciare, sono troppo orgogliosa per parlare con lui.»

«E inoltre?»

Ricambio lo sguardo di James. «Inoltre ho paura a dirglielo. Non voglio vedere la sua reazione. Prima devo accettare la cosa io stessa, e dopo potrò pensare a quello che farò se la sua reazione non sarà quella che desidero.»

«Lydia…» Il cellulare di James suona. Lui non sembra intenzionato a rispondere, ma continua a fissarmi.

«Rispondi!» lo esorto. «Sarà sicuramente uno degli sponsor.»

Lui indugia ancora un attimo. Poi prende il cellulare e dà un’occhiata al display. «Owen», esclama a voce alta dopo aver risposto. «Che bello sentirti.»

Fingo di vomitare. Owen Murray è l’amministratore delegato di un’azienda di telecomunicazioni e amico stretto di papà. Né io né James lo sopportiamo e sono sicura che il sentimento sia reciproco.

«Date le circostanze, sì», dice James. D’un tratto il suo tono si fa deciso e distaccato. «No, non ti ho telefonato a nome della Beaufort, ma per conto del Maxton Hall College. All’inizio di febbraio organizzeremo un galà di beneficenza a favore del Centro Famiglie Pemwick e stiamo cercando degli sponsor.»

Sento un mormorio dall’altra parte del telefono.

«Certo, ti manderò i dettagli. Sarebbe fantastico, Owen, grazie.»

James conclude la telefonata e digita qualcosa sul cellulare. Poi torna a guardarmi. «Finché non lo dirai a Sutton, non potrai sapere come reagirà.»

«Perciò tu mi consigli di dirglielo.»

Fa cenno di sì. «Esatto. E secondo me ha anche il diritto di saperlo.»

Guardo la tazza. Cerco di individuare un disegno nelle foglie di tè rimaste sul fondo.

Niente telefonate. Eravamo d’accordo.

Anche se decidesse di stare vicino a me e ai bambini a partire da ora, che cosa significherebbe? Solamente che si sente in colpa. Il mio più grande desiderio, invece, sarebbe di stare insieme a Graham perché lui lo vuole. Liberamente, e non perché si senta obbligato a causa della gravidanza.

Il cellulare di James squilla di nuovo. Mi mostra un dito per segnalarmi che il nostro dialogo non è ancora terminato e risponde.

Finisco di bere il tè e appoggio la tazza sul tavolino. Poi prendo a mia volta il cellulare e apro i messaggi. Il numero di Graham è ancora nella rubrica. Non ho avuto il coraggio di cancellarlo. Averlo lì e sapere di potergli scrivere quando voglio mi basta.

Scorro verso l’alto la nostra conversazione. Ci sono messaggi quotidiani e foto, ma anche confessioni delle nostre più profonde paure e preoccupazioni. Una persona normale avrebbe cancellato questi messaggi, invece di conservarli e sfogliarli come un vecchio album di fotografie.

Evidentemente non sono una persona normale.

Questo è tutto ciò che mi resta di lui. E non sono ancora pronta a staccarmi definitivamente. Mi manca tantissimo. Mi mancano le nostre telefonate, la sua risata mentre guarda delle commedie di serie B, le nostre dita intrecciate sotto il tavolino di un caffè. La consapevolezza di non poterlo riavere mi fa quasi impazzire.

«È stupendo.» La voce di James arriva fino al mio orecchio. Sembra così entusiasta che lo guardo con aria interrogativa. «Ma certo. Grazie, Alice, a presto.» James soffia fuori l’aria e allunga le braccia sopra la testa.

«Alice? Alice Campbell?» domando.

Lui si gira dalla mia parte. «Mi deve un favore.»

«Preferisco non sapere per quale motivo.»

Lui sorride malizioso. «Ruby la trova fantastica.»

Non mi sorprende. Alice Campbell si è laureata a Oxford e durante gli studi ha creato la sua fondazione culturale.

«Ti stai dando proprio molto da fare», commento, pentendomi subito delle mie parole quando lo sguardo di James torna serio.

«Tornando a noi», dice, ma io scuoto la testa.

«Non posso dirglielo. Come farei a partecipare alle sue lezioni?»

«Potresti passare al mio corso di storia.»

«Sarebbe troppo evidente.»

James si stringe nelle spalle. «La gente cambia continuamente, per i motivi più disparati. Non credo che si noterebbe così tanto. Potremmo addurre come motivo che preferisci studiare insieme a me.»

«Non saprei», mormoro.

«Comunque, qualunque cosa tu decida, ti aiuterò.» Mi guarda ancora per un momento con espressione seria, poi si gira verso il computer.

Avverto un fremito all’addome e ci poso la mano, per sentire se si tratta di uno dei piccoli. Oramai ogni tanto avverto lievi movimenti, come se avessi delle farfalle nella pancia.

Ora che James è al corrente, mi sento decisamente meglio di prima, ma ciò non cambia il fatto che aspetto due bambini, sarò una mamma single e probabilmente dovrò interrompere gli studi. Però… forse riuscirò ad arrivare al diploma senza che la faccenda diventi di pubblico dominio.

Mi sforzo di fare tre profondi respiri. Non posso permettermi di fantasticare su un futuro comunque incerto. Devo vivere un giorno alla volta. Preoccuparmi dalla mattina alla sera non serve a nessuno, men che meno ai due esserini che adesso devono essere per forza la mia priorità.

«Merda», esclama d’un tratto James. Tiene le braccia incrociate dietro la testa e guarda lo schermo con occhi sgranati.

«Che cosa c’è?»

James sembra paralizzato. Mi alzo in preda all’inquietudine e lo raggiungo alla scrivania. Mi piazzo dietro di lui e appoggio le mani allo schienale di pelle. Poi mi sporgo un po’ in avanti.

La prima cosa che vedo è la parola OXFORD.

La seconda è: CONGRATULAZIONI, JAMES BEAUFORT.

«Sei stato accettato!» esclamo di getto.

Siccome James non reagisce, giro la poltrona verso di me. La sua espressione è di assoluto sgomento.

«James, sei stato accettato. È fantastico!» Lo prendo per le spalle e lo faccio alzare per abbracciarlo. Lui barcolla e impiega un istante prima di ricambiare l’abbraccio.

«Merda», ripete.

Non so se sia contento o se stia crollando. Mentre lo abbraccio, mi domando se ci sia una mail anche nella mia casella di posta. La vecchia Lydia si getterebbe come un’ossessa sul cellulare per controllare se sia stata presa. La nuova Lydia, al contrario, non vuole sapere se le sia stato appena offerto un futuro che non potrà intraprendere.

Stringo James un po’ più forte e sono contenta che almeno uno di noi due possa realizzare i suoi progetti.

James

«Abbiamo alle spalle un periodo difficile, non c’è bisogno che lo dica. D’ora in poi, però, possiamo tornare a guardare avanti. Perché è quello che vorrebbe Cordelia.»

Trattengo l’impulso di alzare gli occhi al cielo o di emettere un suono. Mio padre non ha idea di ciò che avrebbe voluto mia madre. Di sicuro non questa sceneggiata che sta recitando.

È il primo discorso ufficiale che tiene come amministratore delegato della Beaufort di fronte al consiglio e ai capireparto, e già tutti sono pronti ad adularlo. Le dodici persone presenti pendono trepidanti dalle sue labbra, mentre io sono seduto su un lato del lungo tavolo da conferenza e cerco un modo per tirar fuori il cellulare senza dare nell’occhio.

«Se saremo tutti dalla stessa parte, potremo tirare fuori la Beaufort dall’abisso emotivo e farla fiorire di nuovo. In futuro ci saranno cambiamenti per i quali è richiesto il vostro sostegno. In questo senso vorrei ringraziarvi anticipatamente, voi siete il nostro più importante capitale. Nei prossimi mesi sarà per me di fondamentale importanza utilizzare più che mai le vostre competenze settoriali.»

Faccio scivolare la mano nella tasca dei pantaloni e tiro fuori il cellulare. Nelle ore passate i ragazzi mi hanno inviato tantissimi messaggi per convincermi a uscire a festeggiare stasera. È il mio primo giorno nella mia nuova funzione di consigliere per la Beaufort e nel loro mondo è qualcosa a cui brindare in ogni caso.

Purtroppo non ho nessuna voglia di festeggiare. So che le occasioni di incontrarmi con gli amici in futuro diminuiranno e che dovrei approfittare del tempo che ci rimane. Sono già arrabbiati con me perché partecipo agli allenamenti solo due volte a settimana.

Tuttavia c’è solo una persona che vorrei vedere oggi.

E questa persona mi ignora da settimane, perché l’ho allontanata da me.

Sebbene veda Ruby a scuola tutti i giorni, sento la sua mancanza.

Vorrei che tornasse a guardarmi senza sussultare di dolore.

Vorrei parlare con lei, sempre e dovunque.

Vorrei sapere se è stata ammessa a Oxford.

«Nonostante la dipartita di mia moglie, lo spirito aziendale della Beaufort resterà immutato», prosegue mio padre imperterrito. «Lei è il fondamento del nostro successo. Quando ci siamo conosciuti, Cordelia mi ha spiegato cosa significasse di entrare nell’azienda ed è mia intenzione rendere omaggio al suo ricordo.»

Scroscia l’applauso. Batto due volte le mani, poi leggo inosservato il messaggio che mi ha appena scritto Cyril. «SIAMO DA WREN, QUANDO TI DECIDI A VENIRE?» Mi manda una foto in cui mostrano il dito medio.

Temo di non avere scelta. Dopo questa riunione dovrò andare da loro. Negli ultimi tempi li ho evitati spesso, e inoltre penso che non mi faccia male un po’ di distrazione. Da questa seduta. Ma soprattutto da Ruby. Qualunque cosa io faccia, lei è sempre nei miei pensieri. È l’unica persona che capirebbe quanto sia spaventoso stare seduto qui e ascoltare mio padre prendere possesso dell’opera costruita da mia madre nella sua vita. Quella notte a Oxford le ho confidato tutto. È stata la prima volta che ho pronunciato a voce alta i pensieri che mi ero sempre proibito.

Ruby mi ha capito. Non si è appellata al mio senso del dovere, né all’importanza del mio nome. Mi ha ascoltato e mi ha fatto coraggio. Coraggio per un futuro che sia solamente mio.

Più a lungo sono seduto qui, più si rafforza il mio desiderio di vedere Ruby. E più spesso mi dico che non è possibile, più cresce in me lo struggimento.

Devo vederla.

Devo farlo per forza.

«Questa intenzione non riguarda soltanto me, bensì anche mio figlio James, che a partire da ora verrà preparato per la sua futura posizione nella Beaufort e che proprio questa settimana ha ricevuto la notizia di essere stato ammesso a Oxford.»

Quando sento il mio nome e l’applauso successivo, alzo gli occhi. Alcuni colleghi annuiscono amichevoli, altri vedono che tengo il cellulare sotto il tavolo e fanno una smorfia di biasimo. Ricambio con freddezza i loro sguardi senza mettere via il cellulare.

«Vuoi dire qualche parola, James?» domanda mio padre.

Lo guardo, sforzandomi di non manifestare la mia sorpresa. Prima della riunione non aveva accennato a un mio discorso. Il suo sguardo è gelido e autoritario. Se non prendo la parola, mio padre me la farà pagare amaramente.

Che maledetto pezzo di merda. Sapeva che non avrei partecipato se mi avesse detto che voleva presentarmi come il suo purosangue da corsa. E invece adesso mi manda allo sbaraglio.

Mi alzo lentamente rimettendo il cellulare in tasca. Getto una breve occhiata al bicchiere d’acqua ancora pieno e mi pento di non aver bevuto niente. Ho un groppo in gola quando guardo intorno a me. Alcune di queste persone le conosco fin da quando ero bambino, altre le ho viste la prima volta al funerale di mia madre.

Devo schiarirmi la voce. È come se la mia anima si fosse staccata dal corpo e dalla bocca mi escono parole che non hanno significato per me.

«Mia madre sarebbe stata fiera di essere qui oggi e di vedere con quanto coraggio e impegno voi tutti investiate le vostre energie in questa azienda.»

Non so proprio se la mamma avrebbe pensato così. Non l’ho mai conosciuta fino in fondo.

Qualcosa si contrae nel mio petto. Valuto l’idea di andarmene senza dire altro, ma non è possibile. L’unico modo per uscirne è di superare la prossima ora. In un modo o nell’altro.

«Sono contento di poter fare in futuro ciò che mia madre ha fatto e amato per tutta la vita. Le orme nelle quali mi incamminerò non potranno mai essere riempite, ma posso almeno provarci.»

Il mio sguardo incrocia quello di mio padre. Mi domando se mi riconosca la menzogna negli occhi e se si accorga che il mio è solo uno show. Perché non è altro che questo. Uno show in cui tutto è studiato e niente è autentico.

Nel mio petto non c’è più spazio sufficiente per l’ossigeno e all’improvviso respirare diventa un’impresa disperata. Penso di nuovo a Ruby. Ruby, che mi dice che posso fare ciò che voglio. Ruby, che ha seminato dentro di me la fiducia in una vita autodeterminata piena di possibilità.

«Posso affermare con assoluta convinzione: con voi come colleghi il futuro potrà essere solo coronato dal successo.»

Annuisco ai presenti e torno a sedermi. Un paio delle facce più contrariate si sono ammorbidite durante il mio discorso e scroscia un altro applauso.

Getto un’occhiata verso mio padre e provo un brivido in tutto il corpo. Lui annuisce, evidentemente soddisfatto dal mio discorso. Non mi è mai capitato di sentirmi tanto una marionetta come in questo momento.
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Ruby

LEGGO la mail. Una volta.

Un’altra volta.

Una terza volta.

Continuo a rileggerla, finché le lettere si sgranano davanti ai miei occhi e devo socchiuderli.

«Mamma», dico.

Mia madre emette un mormorio interrogativo. È seduta in cucina accanto a me e sfoglia distrattamente un catalogo di arredamento.

«Mamma», ripeto con più urgenza e sposto verso di lei il portatile con la mail aperta.

Lei alza gli occhi. «Che cosa c’è?»

Trattengo il fiato e indico impetuosamente il mio computer. Lo sguardo della mamma segue il mio dito. I suoi occhi si soffermano sullo schermo. Si blocca, poi mi guarda, quindi torna a fissare il computer. Un attimo dopo si porta una mano alla bocca. «No», esclama sottovoce.

Annuisco. «Invece credo di sì.»

«No!»

«Sì!»

La mamma balza in piedi e mi getta le braccia al collo. «Sono tanto fiera di te!»

Ricambio l’abbraccio e chiudo gli occhi. Cerco di fare quello che facevo sempre da bambina: mi concentro con tutte le mie forze per ricordare per sempre questo momento. Assorbo il profumo della mamma, il fruscio della stufa, l’aroma dei panini appena sfornati e la gioia incontenibile che mi assale, quando mi rendo conto che il mio sogno più grande sta per diventare realtà.

«Sono tanto felice», mormoro contro la sua spalla.

La mamma mi accarezza la schiena. «Te lo sei meritato, Ruby.»

«Devo cercare una borsa di studio», dico senza lasciarla.

Il suo braccio stringe più forte. «Ci penseremo dopo. Non ora. Ora…»

Viene interrotta dallo squillo del campanello.

«Vai ad aprire tu?» chiede staccandosi da me. «Di sicuro Ember si è dimenticata le chiavi. Così potrai darle subito questa fantastica notizia.»

Annuisco ed esco così velocemente in corridoio che il tappeto scivola e vado a sbattere con la spalla contro il guardaroba. Ma nemmeno questo mi impedisce di spalancare la porta con un sorriso raggiante…

… che subito diventa di ghiaccio.

Fuori da casa mia c’è James. Si sta passando la mano nei capelli e si blocca anche lui a mezz’aria. Ha le guance arrossate e il suo respiro forma piccole nuvolette nella gelida aria invernale. Indossa un abito grigio a quadri con la cravatta nera. Deve essere venuto qui direttamente da un importante appuntamento.

Vorrei sbattergli la porta in faccia.

Contemporaneamente vorrei gettargli le braccia al collo.

Forse è un bene che non sia in grado di fare niente. Lo guardo e basta, e sento il cuore accelerare sempre di più con ogni minuto che passa.

«Io…» comincia, poi gli manca la voce.

Mi ricordo il giorno in cui era venuto qui, con il pretesto di portarmi l’abito per la festa di Halloween. Anche all’epoca aveva affrontato sotto i miei occhi un’analoga lotta interiore: le emozioni vogliono uscire allo scoperto, ma per qualche motivo lui non riesce mai a lasciarsi andare.

«Non ce la faccio più, Ruby», sbotta d’un tratto. Mi guarda scuotendo la testa. «Non ce la faccio più.»

Ha un’aria distrutta e stanca. Triste e sconvolta. Come se fosse accaduto qualcosa da cui non può più tornare indietro.

È chiaro che in questo momento non può restare da solo. Ma nel contempo mi fa arrabbiare che sia venuto qui. Sono l’ultima persona alla quale dovrebbe rivolgersi se ha dei problemi. Perché deve rovinarmi questo momento? Ho appena ricevuto la conferma di essere stata accettata a Oxford, maledizione. Dovrei ballare dentro casa, invece di lasciarmi abbattere dal suo dolore. La storia tra di noi è conclusa, è stato lui a farla finire. E non dovremmo fare di nuovo due passi indietro e aggrapparci convulsamente a qualcosa che non esiste più.

«Non ce la fai più a fare che cosa?»

«Sono appena uscito da una riunione alla Beaufort. Lydia è incinta. E sono stato accettato a Oxford. Mi sembra… di impazzire.»

Il petto di James si alza e si abbassa velocemente, come se avesse corso una maratona. Probabilmente per lui è così. So quanto lo faccia soffrire la pressione cui lo sottopone suo padre, e in questo momento sembra sul punto di schiacciarlo.

Faccio un profondo respiro. «Capisco quanto sia difficile per te. Ma… non sono io la persona alla quale dovresti rivolgerti quando stai male», gli dico con tutta la dolcezza possibile.

Lui sale a passo svelto i gradini d’ingresso e si ferma davanti a me. Ha lo sguardo scuro, disperato. Non l’ho mai visto così.

«Non riesco più a stare lontano da te. Sei l’unica persona che mi capisca davvero. Ho bisogno di te. E lotterò per noi, perché io ti appartengo. Ti apparterrò sempre, Ruby.»

Mi aggrappo allo stipite e lo fisso, sconvolta. Il mio corpo è assalito dalla speranza, dal dolore e dalla rabbia in un mix caotico che mi fa accelerare il cuore e mi confonde la mente.

Non posso credere che abbia pronunciato quelle parole.

Non posso credere che cerchi di nuovo di scardinare la mia vita.

Di colpo sono assalita da una rabbia infinita. Come osa ripresentarsi al comitato organizzativo? Come osa distruggermi questo momento?

«No», dico con fatica. Intanto scuoto la testa. «No.»

«Ti prego, Ruby, io…»

«Sai di che cosa ho bisogno io, James?» lo interrompo. «Ho bisogno di tranquillità. Ho bisogno di tempo per me, per superarti. Vorrei che un giorno tu fossi felice e ti rendessi conto che non devi lasciare che sia tuo padre a determinare la tua vita. Tuttavia non posso aiutarti in questo.»

Lui scuote la testa. «Io sto meglio quando sei con me. Mi sento… felice.»

«Non tocca a me renderti felice, maledizione!» grido.

James sussulta e fa un passo indietro. Inciampa sul gradino, per un attimo sembra sul punto di perdere l’equilibrio, ma riesce a riprendersi all’ultimo istante. Mi fissa con un’espressione sgomenta che mi toglie il respiro.

«James», sussurro con voce roca.

Lui scrolla il capo. «No, hai ragione. Io… non avrei dovuto venire qui.»

Senza dire altro si gira e scende i gradini. Attraversa il giardino a passo svelto fino al cancelletto. Lo apre, esce, poi si volta a guardarmi ancora una volta. Ha gli occhi lucidi, come se fossero pieni di lacrime. Non so se dipenda dalle mie parole o dal vento tagliente. Prima che possa dire qualcosa, si volta e se ne va.

James

Le luci colorate del locale danzano a ritmo della musica sui visi dei miei amici, mentre i bassi della canzone rimbombano nelle mie orecchie e mi sconquassano il corpo.

Sono seduto su un comodo divanetto e osservo Alistair, Kesh e Cyril ballare con un gruppo di ragazze a poca distanza da me. Wren è rimasto seduto. Credo che i ragazzi abbiano dato un’occhiata alla mia faccia e deciso che stasera non potevano lasciarmi da solo. Come se fossi un bambino piccolo, accidenti.

«Tutto a posto, amico?» mi grida Wren all’orecchio.

Alzo un sopracciglio. In genere Wren è l’ultimo a parlare di sentimenti. Al contrario. Entrambi abbiamo perfezionato da anni la rimozione dei problemi. È uno dei motivi che ci rende ottimi amici.

«Non guardarmi così. Sono preoccupato per te.»

Fatico a comprendere le sue parole, ma il suo sguardo dice già tutto. Quando sono entrato poco fa, tutti hanno capito che doveva essere successo qualcosa. Cyril mi ha piazzato in mano senza dire niente un gin tonic che ancora adesso, a un’ora di distanza, è rimasto intatto. La tentazione di svuotarlo in un colpo solo è grande. Forse così le parole di Ruby che mi tormentano incessantemente, tacerebbero.

Non tocca a me renderti felice, maledizione!

Posso capire la sua collera, ha tutto il diritto di inveire contro di me. Andare da lei è stata una specie di reazione di cortocircuito, che con il senno di poi non riesco a spiegarmi.

Odio questa situazione. Mi odio perché quel mercoledì fatidico sono andato da Cyril invece che da lei, e non passa giorno in cui non vorrei avere a disposizione una macchina del tempo per cambiare quanto successo. Infatti, mentre con Ruby si può parlare, i miei amici e io siamo sempre vissuti seguendo il motto: dimenticare il prima possibile, costi quel che costi.

Distolgo lo sguardo da Wren e fisso il bicchiere. La musica assordante non basta a mettere a tacere i miei pensieri, e per un momento combatto con me stesso. Guardo gli altri. Cyril e Alistair ballano con due ragazze, mentre Kesh è appoggiato al muro accanto a loro e sorseggia un drink. Valuto se sia il caso di andare da loro, ma mi sembra davvero di avere dei pesi di piombo attaccati al corpo. Faccio appello a tutte le mie forze per spostarmi in avanti e appoggiare il bicchiere ancora pieno sul tavolino di legno davanti a me.

«Tutta la mia vita sta andando a rotoli, maledizione», dico infine. Non so se Wren riesca a capirmi. A parte il fatto che la musica è assordante, anche lui ha bevuto parecchio. Ma i suoi occhi scuri rimangono vigili su di me quando continuo a parlare. «E non posso farci niente.»

Deve avermi sentito, perché si sporge verso di me, mi prende per una spalla e me la stringe brevemente. «Fai quello che hai fatto per tutta la vita, amico.»

«Ovvero?»

Wren storce gli angoli della bocca in un sorriso che è più simile a una smorfia. «Andare avanti. Se c’è una cosa che ho imparato da te negli ultimi anni, è questa.»

Mi sento stringere la gola.

«Tutte le volte che sto per arrendermi, penso a te. Negli ultimi giorni mi ha aiutato molto», prosegue.

Il mio sguardo si posa di nuovo sul bicchiere con il gin tonic. Mi domando che cosa significhi «andare avanti» nel mio caso. Dimenticare Ruby e fingere che non sia successo niente? O lottare per lei?

«So che al momento sei sconvolto, ma in realtà sarebbe tuo compito chiederti che cosa mi è successo negli ultimi giorni», dice.

Le parole di Wren mi colpiscono. «Cosa?» gli chiedo confuso.

Lui ricambia il mio sguardo aggrottando la fronte. Poi fa un respiro brusco e si massaggia la nuca. «Non è niente. Dimenticatelo.» Si alza e indica la pista da ballo dove i nostri amici sono inondati di luce blu e viola. I loro movimenti sono rilassati, come se non avessero nemmeno una preoccupazione.

Da quando li conosco, questo è il nostro ambito e la nostra specialità. Fingere che niente e nessuno possano turbarci. Come se la vita fosse solo un gioco in cui niente dura a lungo o ha un senso. Nelle ultime settimane ho imparato che siamo vissuti nell’illusione. Tutti siamo attaccabili e ognuno ha qualcosa da perdere.

Scuoto la testa, ma Wren non accetta un no. Mi prende per mano, mi fa alzare dal divano e mi porta sulla pista da ballo. I ragazzi esultano vedendoci e aprono il cerchio per accogliere anche noi. Per un po’ cerco di muovermi a tempo, ma non funziona.

Sto per scusarmi con loro e informarli che me ne vado, quando qualcuno mi si avvicina ballando da dietro e mi cinge la vita con un braccio. Mi volto con la fronte aggrottata, e mi trovo davanti la faccia di Elaine Ellington.

«James!» grida sopra la musica sorridendomi. I capelli biondi e mossi le incorniciano il viso leggermente arrossato dal ballo. Stacco il suo braccio da me il più in fretta possibile e lascio la pista da ballo per tornare al nostro divano. Quando arrivo, mi sento stranamente trafelato. Ordino un bicchiere d’acqua e mi lascio cadere sul divano.

La vista di Elaine è stata come un pugno allo stomaco. Il ricordo della serata nella piscina di Cyril, che comunque porto con me ventiquattr’ore al giorno, è tornato tutto a un tratto così vivido da provocarmi un’ondata di nausea.

Ma ho fatto i conti senza Elaine. Dopo un po’ viene da me e mi si siede accanto a gambe incrociate.

«Che razza di saluto sarebbe, scusa?» chiede passandosi una mano tra i capelli. I suoi occhi lampeggiano divertiti. È seduta così vicina a me che quasi ci tocchiamo. Si sposta ancora un po’. Mi sento paralizzato quando l’aroma del suo profumo mi entra nel naso.

«Volevo solo dirti che mi spiace tanto per tua mamma. Se vuoi parlare o altro, io sono sempre a disposizione.» Mi posa una mano sulla gamba e risale lentamente verso l’alto sopra la stoffa dei pantaloni.

«Elaine, smettila», dico con voce decisa scostando la sua mano. Poi mi stacco da lei e la guardo con aria seria.

«Ho fatto qualcosa di male?» domanda sorpresa.

Scuoto la testa. «No, sono io quello che ha sbagliato tutto», rispondo.

Elaine è sorpresa. «Che cosa ti prende?»

Mi stringo nelle spalle senza dire niente.

Per un po’ rimane a guardarmi, poi scuote la testa. «In passato non eri così.»

«Mi spiace», dico. «Ma non ci riesco più.»

Lei si allontana un po’ da me. «Peccato», dice, prima di alzarsi. «Mi sono sempre divertita con te.»

Resta ferma per qualche istante, come se si aspettasse che io la trattenga. Ma vedendo che non mi muovo e guardo fisso davanti a me, torna a ballare senza aggiungere altro.

Mi lascio cadere all’indietro e guardo il soffitto del locale. Per la prima volta mi rendo conto che ci sono delle lucine che dovrebbero assomigliare a delle stelle. Con un gesto automatico tiro fuori il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. Lo apro con gesti nervosi ed estraggo il foglietto che tengo nascosto dietro la carta d’identità. Nelle ultime settimane ho evitato di guardare l’elenco, per paura di sentirmi ancora più depresso di prima. Sollevo il foglio verso l’alto, in modo che le lucine sul soffitto si vedano attraverso. Un punto dopo l’altro leggo ciò che Ruby aveva scritto insieme a me. Deglutisco a fatica e mi rendo conto di avere la gola secca.

In vita mia non c’era mai stato nessuno che si fosse interessato a me come Ruby. Non c’era mai stato nessuno che riempisse i miei pensieri al mattino appena sveglio e il cui viso fosse l’ultima cosa che vedevo prima di andare a dormire. E non c’era mai stato nessuno che volesse far avverare i miei sogni.

Tutto quello che è successo mi ha cambiato. Non sono più la stessa persona di un tempo. Ma se c’è una cosa per cui vorrei lottare, quella è Ruby.

Ripiego la lista con questo pensiero in testa e quando esco dal club la stringo forte in mano.
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Ruby

«A RUBY!» esclama papà.

«E a Lin», aggiungo io, sorridendo alla mia amica.

«A Lin!» ripetono in coro mamma, papà e Ember.

È stato papà a suggerire di organizzare una festicciola per Oxford a casa nostra e di brindare insieme a Lin al nostro successo. Quando mamma e io glielo abbiamo detto, lui all’inizio non voleva crederci e poi ha preteso che gli mostrassimo la mail. Mentre la leggeva continuava a mormorare «no», poi mi ha stretto così forte a sé che, a distanza di quattro ore, mi fanno ancora un po’ male le costole.

«Non riesco a credere che ci abbiano preso», bisbiglio a Lin sopra il bordo del mio calice di champagne.

«Nemmeno io.»

Il pensiero di poter trascorrere altri tre anni insieme alla mia amica mi provoca uno sfarfallio di esaltazione nell’addome. Sono così felice che mi sembra irreale.

«D’ora in poi dovremo impegnarci ancora di più, Lin», dico.

«Non potreste festeggiare e basta, almeno per questa sera?» chiede Ember.

Mamma e papà scoppiano a ridere, mentre Lin e io ci scambiamo un sorriso malinconico. «Hai ragione», riconosco. «Ma ci sono ancora un sacco di cose che potrebbero andare storte!»

Lin posa il bicchiere sul tavolo da pranzo e prende un nacho, l’unico spuntino che abbiamo trovato all’ultimo minuto. «Dobbiamo passare tutte le materie con il massimo dei voti, solo allora avremo la conferma definitiva.»

«E inoltre devo riuscire a ottenere una delle borse di studio», aggiungo sottovoce cercando di ricacciare indietro il panico che mi assale a questo pensiero. La consulente di Maxton Hall mi ha assicurato più volte che le mie chance, sono superiori alla media e che al mio posto lei non si preoccuperebbe. Però è più facile a dirsi che a farsi.

Le guance di Lin sbiancano e lei appoggia il nacho sbocconcellato accanto al bicchiere. «E se dovessi prendere un voto mediocre in una materia? Sono sicura che mia nonna ritirerebbe la sua offerta di pagarmi gli studi.»

«Ragazze, dovreste festeggiare e non preoccuparvi a morte!» La mamma è seduta di fronte a Lin e me sul nostro divano a fiori, e ci guarda scuotendo la testa.

Lin e io ci scambiamo un’ultima occhiata ansiosa, poi prendiamo contemporaneamente i nostri bicchieri e beviamo un bel sorso di spumante.

«Probabilmente non vi avrebbero preso se non foste così, giusto?» osserva Ember con un sorriso. Non è rimasta sorpresa dalla risposta positiva di Oxford e ha cercato di essere felice per me, ma mi sono accorta anch’io di quanto la rattristi il pensiero che me ne vada. Infatti, sebbene Oxford non sia così lontano, c’è una bella differenza se a separarci non è un corridoio bensì un viaggio in treno di due ore. Ember odia i cambiamenti e sono abbastanza sicura che, fosse per lei, resteremmo a vivere in casa per sempre, fino alla fine dei nostri giorni.

Ma sebbene l’entusiasmo nel corso della giornata si affievolisca leggermente e il pensiero di andarmene di casa mi riempia di malinconia, la gioia di essere stata accettata supera ogni altra emozione. E da quando è stato qui James ho deciso di non permettere a niente e nessuno di togliermi questa felicità.

Dopo aver svuotato la bottiglia di spumante, Lin e io lasciamo i miei genitori a guardare la televisione e saliamo in camera mia.

«Oh, merda», mormora Lin, mentre richiudo la porta alle nostre spalle. Tiene lo sguardo incollato al cellulare e, senza alzare gli occhi, si siede alla scrivania.

«Che c’è?» chiedo.

«Niente.»

La sua risposta è così fulminea che mi insospettisco. «Che cosa succede?»

Lei si stringe nelle spalle. «A quanto pare è stato preso anche Cyril.»

Dopo un attimo di esitazione bisbiglio: «Anche James».

«Sul serio? Allora a Oxford ci sarà mezza banda Beaufort. Alistair e Wren hanno postato la notizia su Instagram.» Lin continua a digitare sul cellulare. Sbircio lo schermo e vedo la foto di un tizio mezzo nudo che riconosco con certezza quasi assoluta come Cyril.

Ok, non ce la faccio più. Sono mesi che nutro il sospetto che ci sia qualcosa di segreto tra Lin e Cyril. Il loro modo di comportarsi è più che eloquente. Per un po’ ho creduto che si disprezzassero, ma oramai sono quasi sicura che tutte le volte che si rivolgono la parola tra di loro, scocchino scintille.

«Che cosa stai facendo?» domando cauta, mentre mi siedo sul letto a gambe incrociate.

Lei mi guarda con aria colpevole. «Niente.»

«È la seconda volta che mi rispondi niente così in fretta che non ti credo.»

Lin si morde il labbro inferiore poi torna a guardare il cellulare. Ha le guance infuocate.

«Vieni qui, Lin», le dico, battendo la mano energicamente sul materasso accanto a me. Lei getta un’occhiata scettica nel punto in cui è posata la mia mano, poi si alza lentamente e mi raggiunge. Mentre si appoggia con la schiena alla testata del letto e si abbraccia le ginocchia, mi volto verso di lei con aria trepidante. Lei si scosta una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio. Ho l’impressione che non sappia da dove partire.

«So che non ti piace parlare di certe cose», dico dolcemente. «Ma a me puoi sempre raccontare quello che ti sta a cuore.»

Lin deglutisce con forza. «Non c’è molto da raccontare, in realtà», bisbiglia.

Ha un’aria quasi timida, una versione di lei che non conosco. Lin è una persona così forte e decisa, che difende sempre le proprie opinioni senza preoccuparsi di quello che possono pensare gli altri. Vederla così all’improvviso mi crea una notevole inquietudine.

«Mi piace Cyril da quando ho tredici anni.»

Spalanco gli occhi. «Sul serio?»

Lei annuisce lentamente. «Quando sono entrata alla Maxton Hall, Cyril e io frequentavamo qualche corso insieme. Lui… non è sempre stato come oggi. All’epoca era attento e tenero. Riusciva sempre a farmi ridere. Non ti so spiegare che cosa fosse che mi affascinava tanto in lui, ma mi è piaciuto fin dal principio.»

Per un istante rimane in silenzio a guardarsi le ginocchia. Vorrei dirle qualcosa di incoraggiante, ma preferisco tacere. È la prima volta che mi confida qualcosa della sua vita amorosa e devo darle il tempo di cui ha bisogno senza interromperla.

«Da quando lo conosco, però, Cyril è sempre stato innamorato di Lydia, e ho capito che per noi non ci sarebbe stato un futuro. Ma sono rimasta sconvolta quando si sono messi insieme. Non l’hanno mai fatto in maniera ufficiale, ma sai con quanta facilità si diffondono le voci nella scuola. Dopo che lei gli ha dato il benservito… io l’ho consolato. Una cosa tira l’altra e…» Scrolla le spalle vulnerabile e si stringe più forte le ginocchia.

È così triste che mi domando come mai non me ne sia accorta prima.

«È stata solo un’avventura passeggera o c’è stato di più?» le domando cauta.

Lin scuote la testa e fa una risata trafelata. «Andiamo a letto insieme un paio di volte al mese da due anni.»

Spalanco la bocca. Poi la richiudo. Stento a credere che me l’abbia tenuto nascosto così a lungo. «Io… qualcuno ne è al corrente?»

Lin scrolla di nuovo il capo. «No. Mi rendo conto che per Cy esiste solo Lydia. E va bene così, ma per questo non voglio che la cosa venga fuori. Voglio mantenere un minimo di dignità e comunque non ci siamo mai messi insieme.» Ha un momento di esitazione. «In ogni caso penso che la cosa sia finita.»

«In che senso?» le chiedo.

«Dalla morte di Cordelia Beaufort non si è più fatto sentire. Probabilmente è troppo occupato a consolare Lydia.» Si stringe nelle spalle. «Ignora i miei messaggi e a scuola le gira sempre intorno.»

«Io…» mi interrompo e scuoto la testa. «È stato strano per te trascorrere l’ultimo dell’anno con Lydia?»

Lin abbozza un sorriso. «Mi è simpatica. E non è colpa sua se mi piace il tipo che è perdutamente innamorato di lei.»

«Non so che cosa dire.»

«Non c’è niente da dire, davvero, Ruby. Avrei desiderato solo che fosse sincero con me. Non credo di meritare questo silenzio da parte sua. Avrebbe dovuto dirmi che Lydia gli ha dato un’altra possibilità.»

«Non penso che sia questo il motivo.»

Lei si stringe di nuovo nelle spalle. «Non dovrebbe importarmi. Non sono mica innamorata persa di lui.»

La sua voce è spigliata, ma il suo sguardo triste la contraddice.

«Cyril è un porco se non si fa sentire con te e tu non capisci a che punto siete», dichiaro con impeto.

«So che deve dare questa impressione. Ma sapevamo fin dall’inizio a che cosa andavamo incontro. Lui non mi ha mai promesso niente, tantomeno l’ho fatto io. E sa essere davvero fantastico: sicuro di sé, spiritoso. E tenero…» Lin arrossisce e si nasconde il viso tra le mani.

«Mi pare che tra voi ci sia decisamente ben altro oltre all’intesa fisica, Lin.»

«Lo so!» geme, sbirciando tra le dita aperte. «Me ne sono resa conto adesso che non lo vedo più da un’eternità fuori da scuola. Mi manca.»

Il tono con cui pronuncia le ultime parole è così disgustato che mi viene da ridere.

«Ne avete mai parlato? Seriamente, intendo?» chiedo con dolcezza.

Lei scuote la testa e arrossisce di nuovo. «Non è che parliamo molto quando ci vediamo.»

Accidenti.

«Siamo amiche da tanto tempo e non sapevo niente. Mi sento una pessima amica.»

«Tu sei un’amica fantastica. È solo che non volevo parlarne con nessuno, perché… mah, non saprei. La segretezza del nostro rapporto aveva qualcosa di eccitante. Ma adesso che per lui è tutto finito, la cosa mi devasta.» Fa un profondo sospiro. «Siamo identiche, Ruby. Non volevamo iniziare niente di serio prima di andare a Oxford.»

È anche una delle tante cose che lega Lin e me.

«E adesso sia James sia Cyril verranno a Oxford», mormoro.

«Già.»

Restiamo per un po’ in silenzio, a occuparci dei nostri pensieri. Quando sono passata alla Maxton Hall, ho perduto tutti gli amici della mia vecchia scuola. Allora mi sono ripromessa di avere solo rapporti superficiali e di non concedermi altro. Non volevo sprecare energie in qualcosa che poi mi sarebbe stato portato via di nuovo.

Ma le cose sono cambiate da quando ho conosciuto Lin. Ho sempre paura che si tratti di un’amicizia momentanea, ma sono pronta a correre questo rischio, come mi ha dimostrato ancora una volta la nostra conversazione di oggi.

Prendo la mano di Lin e la stringo leggermente. «Con me puoi parlare di tutto, Lin. Sempre. Voglio che tu lo sappia.»

Non glielo avevo mai detto e mi costa una fatica incredibile pronunciare queste parole. Non perché non siano sincere, ma perché significano tantissimo per me.

«Grazie. Lo stesso vale per te», mormora visibilmente commossa. Gira la mano in modo che le nostre dita si intreccino insieme. «Dico sul serio. Puoi parlare con me anche di James tutte le volte che vuoi. O di qualunque altra cosa.»

Mi mordo l’interno della guancia e ripenso a quando oggi a mezzogiorno James si è presentato alla mia porta e mi ha detto tutte quelle cose.

Io ti apparterrò per sempre, Ruby.

Le sue parole mi hanno tolto il terreno sotto i piedi. Sembrava così deciso, come se nella sua vita non ci fosse niente di più importante che riconquistarmi.

«James è venuto qui oggi», dico dopo un po’.

Lin mi stringe la mano e mi guarda con aria interrogativa. «Che cosa voleva?»

Mi stringo nelle spalle. «Ha detto che ha bisogno di me. Che sono l’unica persona che lo capisce. E che con me riesce a essere felice.»

Lin trattiene il fiato. «E?»

Scrollo le spalle.

Quello che ho detto lo pensavo davvero. Non è compito mio rendere felice James. Tuttavia mi pento di averlo trattato così. Si vedeva che stava male e probabilmente sono davvero l’unica persona che riesce a capire perché. A Oxford mi ha detto che non aveva mai parlato con nessuno delle sue paure per il futuro e posso immaginare quale reazione debba aver scatenato in lui essere accettato a Oxford insieme all’appuntamento alla Beaufort.

Tuttavia… non stiamo più insieme. Non può caricarmi delle sue ansie. Non posso essere l’unica a dare un senso alla sua vita. In generale, non è questo lo scopo di una relazione.

«Vorrei esserci per lui, ma nel contempo non so se sono in grado», bisbiglio.

«Ti capisco», ribatte Lin. «Ma… ho anche visto come ti guarda durante le riunioni. Credo che sia deciso a riconquistarti.»

Scuoto la testa. «Questo è ciò che vuole adesso. James è così volubile, tra due settimane di sicuro succederà qualcosa che scardinerà la sua vita e allora scomparirà, darà fuori di matto o farà qualcosa che distruggerà il nostro rapporto e non sono pronta ad affrontarlo. Non ho intenzione di farmi ferire di nuovo da lui.»

Pronuncio le ultime parole con una tale enfasi che Lin mi guarda sorpresa.

«È proprio questo ciò per cui ti ammiro tanto.»

Batto le palpebre confusa. «Che cosa?»

Mi rivolge un timido sorriso. «Mi sono resa conto di quanto ti abbia distrutto la storia con James. Di quanto tu soffra con lui e la sua famiglia. Lo hai confortato dopo che ti aveva ferito profondamente, e adesso resti forte e ti concentri su te stessa. Lo trovo davvero ammirevole.»

Detto da lei sembra tutto molto più eroico di quanto mi senta io. Faccio un respiro tremante. «Prima gli ho detto delle cose davvero cattive.»

«Provi ancora qualcosa per lui?» chiede Lin di punto in bianco.

Sono io a sussultare adesso.

Penso a quello che gli ho detto l’ultimo dell’anno. Non riesco a non amarlo più. Certi sentimenti non spariscono, per quanto lo desideri.

«Sì», sussurro.

Lin mi rivolge un sorriso triste. «È un peccato non poter spegnere certi sentimenti, vero?»

Borbotto concorde. «Non ha importanza. Secondo me è arrivato il momento di tornare al vero scopo di questa serata: festeggiare.»

Lei annuisce con forza e mi stringe un’ultima volta la mano, prima di lasciarla. «Hai ragione.»

Prendo il portatile e apro la pagina di Oxford. Nell’ora successiva esaminiamo i dormitori, leggiamo i forum e prepariamo un elenco delle cose che vogliamo fare insieme una volta che ci saremo iscritte a Oxford.

Ma per quanto cerchi di distrarmi, le parole di James continuano a riecheggiarmi nella testa per tutta la serata.
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Ruby

HO passato tutto il fine settimana alternativamente a esaltarmi per Oxford e a chiedermi se James parteciperà all’incontro del comitato lunedì, e a come debba comportarmi in quel caso. Nel frattempo sono giunta al punto di dover ammettere che il mio proposito di fine anno – troncare di netto con lui – è fallito. James è dappertutto. Se non di persona, nei miei pensieri, e non vedo come in futuro le cose possano cambiare, dal momento che a distanza di due giorni il ricordo delle sue parole continua a provocarmi un fremito in tutto il corpo.

È proprio lo stesso fremito che avverto quando, dopo la pausa di mezzogiorno, Lin e io entriamo nella stanza e troviamo James seduto al suo solito posto, con un libro in mano come sempre negli ultimi tempi. Questa volta è l’ultimo romanzo di John Green, come constato incuriosita prima di distogliere velocemente lo sguardo e chiedere a Lin di ripassare velocemente l’ordine del giorno con me, prima dell’arrivo degli altri.

I minuti si allungano come gomma da masticare, ma a un certo punto arriva anche Camille e possiamo cominciare la riunione.

«Doug», esordisce Lin. «I manifesti sono venuti benissimo. Abbiamo già ricevuto un sacco di complimenti.»

Doug regala a Lin un sorriso appena abbozzato, che comunque è più di quanto noi abbiamo ricevuto durante le ultime riunioni.

«Forse ci serviranno per attirare l’attenzione di qualche sponsor.»

Annuisco. «In ogni caso l’elenco degli invitati è decisamente promettente. L’unica cosa che mi preoccupa è la mancanza di oratori. Non abbiamo più molto tempo», osservo. «Kieran, il professore che volevi interpellare si è fatto vivo?»

«Sì», risponde Kieran con aria piuttosto abbattuta. Immagino già che cosa voglia dire. «Purtroppo non ha tempo. Ma se non altro si è dichiarato disposto a fare una generosa donazione.»

«D’accordo. Sempre meglio di niente.» Gli rivolgo un sorriso incoraggiante. «Qualcun altro ha avuto successo?»

Nessuno parla.

«D’accordo, allora…»

James si schiarisce la voce.

Per un attimo sono combattuta. Non lo voglio guardare. Ma non posso nemmeno ignorarlo. Gli altri se ne accorgerebbero e mi farebbero domande alle quali non voglio rispondere. E non posso.

«Sì, Beaufort?» Mi viene in aiuto Lin.

«Alice Campbell si è dichiarata disposta a tenere il discorso di chiusura.»

Alzo di scatto la testa.

James intercetta il mio sguardo. Solo adesso mi rendo conto di quanto sia pallido in viso. Inoltre ha gli occhi cerchiati, come se da sabato non avesse dormito molto.

Sono sempre pentita di avergli detto quelle parole. Non se lo meritava e vorrei potergli parlare con calma e spiegargli perché mi sono arrabbiata tanto quando si è presentato a casa mia.

Devo aver scritti in faccia i sensi di colpa perché James socchiude gli occhi, poi riprende a parlare come se niente fosse. «Il Centro ha aiutato molto lei e la sua famiglia a rimettersi in piedi alcuni anni fa. Le farebbe molto piacere sostenerci per il galà. Le ho detto che ti metterai in contatto con lei per definire i dettagli.»

Lo fisso incredula e, quando vedo affiorare un sorriso soddisfatto sulle sue labbra, capisco che non si è trattata di una coincidenza. Si è ricordato di quella volta in cui gli avevo accennato vagamente a quanto ammirassi Alice Campbell e il suo lavoro.

Non so come interpretare questa informazione. Più ci penso, più cresce in me il desiderio di parlargli con calma, da sola.

Rifletto alacremente per trovare il modo di trattenerlo al termine della riunione.

«Veramente ottimo, Beaufort», dice Lin, di fronte al mio prolungato silenzio. «Se hai altre persone da contattare, diccelo pure.»

James si schiarisce di nuovo la voce. «A parte questo, la Boyd Hall è pronta. Il custode Jones è informato che venerdì prossimo alle 16 arriverà la ditta incaricata delle decorazioni.»

Per un attimo regna il silenzio.

«Rispetto a come eri disinteressato all’inizio, devo dire che ti stai dando un sacco da fare», commenta Jessalyn.

James non risponde, ma mi lancia un’occhiata che mi fa venire la pelle d’oca sulle braccia.

«Sarà giusto dopo la nostra riunione», osserva Lin. «Proporrei di andarci tutti insieme, che ne dite?»

Tutti concordano con un mormorio affermativo.

«Il prossimo punto all’ordine del giorno è la cabina per foto», annuncia Lin, strappandomi dai miei pensieri.

All’improvviso un’idea spunta nella mia testa. È rischiosa, ma anche eccitante. Mi darebbe la possibilità di parlare con James e di scusarmi con lui. Lontano dalle occhiate critiche di Lin e dalle orecchie curiose di Camille.

«Esatto.» Mi schiarisco la voce. «Posso prendere la macchina dei miei genitori sabato e andare a ritirarla. Tuttavia credo che i pezzi siano piuttosto pesanti.»

Raccolgo tutto il mio coraggio e mi giro verso James.

«James», dico con voce salda, «verresti con me a prendere la cabina per fototessere?»

Per una frazione di secondo un lampo di sorpresa si accende nei suoi occhi.

Poi però annuisce e risponde: «Ma certo», come se la mia richiesta non fosse niente di speciale.

Faccio finta di non sentire lo sbuffo di Camille e ignoro lo sguardo eloquente di Lin. Trascorro il resto della riunione a fissare la mia agenda e a domandarmi che cosa diavolo mi sia preso.

Quando entro nel parcheggio della Maxton Hall il sabato, James è già lì ad aspettarmi. Indossa un paio di jeans, un cappotto nero e una sciarpa grigia. Si sta soffiando nelle mani per scaldarle e in modo automatico mi domando da quanto tempo sia lì.

Quando mi vede, abbassa le mani e mi sorride timidamente. Non ho idea di che cosa significhi il suo sorriso. È del tutto nuovo. È un sorriso in cui la sua posa è rigida e i suoi occhi sono tristi. Un sorriso nato dopo la nostra separazione, dopo la morte di sua madre e tutto quello che è accaduto da allora.

Mi manca il suo vecchio sorriso.

Scaccio il pensiero quando mi fermo di fronte a lui. Se voglio che questa giornata finisca bene, devo controllarmi.

«Buongiorno», mi dice, salendo di fianco a me sul nostro minivan. È un modello vecchio e piuttosto malandato, ma funziona e questa è la cosa importante. Per fortuna ieri sera l’ho ripulito con Ember, perché adesso mi rendo conto che c’è qualcosa di stranamente intimo nel modo in cui James si guarda intorno nell’abitacolo.

Quando guarda l’alberello profumatore appeso allo specchietto, accendo il motore.

«A mia madre piacciono quei cosi», spiego. «Va matta per i profumi floreali, e mia sorella non lo sopporta. Ember odia il profumo di rosa, invece la mamma lo adora.»

Dovrei smettere di parlare a vanvera. Dopotutto ho invitato James a sbrigare questa commissione con me non senza uno scopo. Tuttavia mi risulta difficile indirizzare la conversazione subito sulla nostra relazione fallita. Soprattutto pensando a quanto tempo passeremo insieme in questa macchina.

«Anche a mia madre piacevano i profumi floreali.»

Faccio molta fatica a mantenere lo sguardo sulla strada invece di girare di scatto la testa. Evidentemente James non ha problemi a saltare i convenevoli.

«Ti manca?» domando sottovoce.

Non risponde subito. «Stranamente sì. È tutto diverso senza di lei», dice alla fine.

«In che senso?»

Con la coda dell’occhio lo vedo scrollare le spalle. «Non c’è più nessun ammortizzatore tra mio padre e me. È un ruolo che adesso si prenderà Lydia, ma sto cercando in tutti i modi di evitarlo. Non deve trovarsi tra due fuochi, soprattutto non adesso.»

«Come sta? Questa settimana praticamente non l’ho vista.»

«Bene. Credo.» Ha una breve attimo di esitazione. «Vorrei tanto che si decidesse a dirlo a Sutton. Ma al contempo capisco perché non lo faccia.»

«È una situazione davvero spinosa.»

«Già.» Rimane in silenzio per un attimo, poi si schiarisce la voce. «E tu, come stai?»

Non ho idea di come sia possibile che una conversazione risulti allo stesso tempo tanto normale e tanto singolare.

«Bene. Io… ehm. Anch’io sono stata presa a Oxford.»

«Lo sapevo. Sarebbero stati degli stupidi a respingerti», risponde. «Le mie congratulazioni, Ruby.»

Gli lancio una breve occhiata stupita. Lui ricambia serio.

Continuo a non capire come faccia. Un giorno è devastato e si presenta tremante alla mia porta, quello successivo trova la forza di venire a Maxton Hall come se non fosse successo niente. Anche adesso è composto, sebbene io sappia che la giornata di sabato scorso deve aver lasciato profonde tracce su di lui.

«Grazie», mormoro. Rimango in silenzio, cercando le parole giuste per esprimere ciò che voglio dire. Anche se è da lunedì che ci penso, ho la testa completamente vuota. «Mi spiace per quello che ti ho detto sabato scorso», dichiaro alla fine. «È stato…»

«Ruby», prova a interrompermi James, ma io scuoto la testa.

«Vorrei archiviare quello che c’è stato tra di noi», dico sottovoce. «Ma non diventerà più facile farlo trattandoti male. Mi spiace davvero tantissimo. E volevo che lo sapessi.»

Avverto il suo sguardo su di me. «Non c’è niente di cui tu debba scusarti», mormora.

Non so cosa rispondergli. Le sue parole sono piene di amarezza e vorrei tanto contraddirlo, viceversa ho paura che la conversazione prenda una piega che non sono ancora pronta ad affrontare. Volevo scusarmi, e l’ho fatto. Non credo di avere la forza di andare oltre.

Per questo non dico niente e pigio il pedale del gas. Il silenzio tra di noi si fa più opprimente con il passare dei minuti e a un certo punto non resisto più e accendo la radio. L’allegra musica pop che ascolta sempre la mamma crea un radicale contrasto con l’atmosfera tesa tra me e James. Percorriamo il resto del tragitto in silenzio, ma sono profondamente consapevole della sua presenza accanto a me. Avverto il suo respiro lieve e i suoi movimenti sul sedile. E sebbene il riscaldamento sia al minimo, mi sento avvampare quando penso che mi basterebbe allungare una mano per toccarlo.

Sono felicissima quando, un quarto d’ora dopo, raggiungiamo il vecchio insediamento industriale e possiamo scendere dall’auto. L’aria fredda è un sollievo per le mie guance accaldate.

«Dobbiamo andare da quella parte», dico, indicando un garage sopra il quale c’è un’insegna colorata con il nome del noleggiatore. James mi raggiunge e quando ci incamminiamo il mio braccio sfiora il suo.

Entrambi indossiamo cappotti pesanti.

Tuttavia il contatto è come una scossa elettrica.

Mi sposto discretamente di lato e proseguo a passo svelto verso l’ingresso laterale del garage. Apro la porta ed entro nel locale.

Mi guardo intorno. Sul sito internet il posto sembrava più invitante. Una luce giallina getta un chiarore appena sufficiente, il soffitto è basso e pieno di ragnatele. Intorno a noi sono sparsi apparecchi elettronici di vario genere, ma gran parte dello spazio è occupato da una ventina almeno di box fotografici. Piccoli altoparlanti trasmettono musica tecno e un uomo mezzo pelato, seduto a una scrivania dietro uno stretto bancone, muove la testa qua e là a ritmo.

«Hai scelto proprio un bel posto», bisbiglia James, ma prima che possa rispondere, l’uomo si accorge di noi e si alza sorridendo.

«Tu devi essere Ruby», dice venendoci incontro.

«Esatto», rispondo con un cenno del capo, stringendogli la mano. «E lui è James.»

Anche loro si stringono la mano.

«Io sono Hank e vi darò qualche informazione sulla cabina fotografica. Volete venire da questa parte?» Fa un gesto con la mano intorno al bancone poi indica uno dei box.

«Avete scelto questo modello, giusto?» chiede quando ci fermiamo lì davanti.

Osservo l’apparecchio. Ha le pareti nere, l’accesso è oscurato da una tenda rossa. Sul lato c’è una piccola apertura sopra la quale è collocato un cartellino luminoso con la scritta «Foto». Accanto all’accesso c’è una lavagnetta con alcune indicazioni sui filtri che è possibile usare. I caratteri utilizzati sono stupendamente svolazzanti.

«Qui mi piacerebbe scrivere qualcosa sul nostro galà. È possibile, Hank?» chiedo indicando la lavagnetta.

Lui annuisce. «Ho un altro pennarello bianco che posso darti.»

Gli sorrido. «Perfetto, grazie.»

«E adesso qualche spiegazione: qui dentro c’è una macchina fotografica reflex azionabile tramite touchscreen. È molto facile, per scattare la foto basta pigiare il tasto con il simbolo della macchina fotografica. Dopo tre secondi la foto viene scattata. Poi è possibile elaborarla con i filtri oppure, nel caso non sia venuta bene, cancellarla e farne una nuova.»

Scosto la tenda rossa e osservo il touchscreen. «Sembra proprio un gioco da ragazzi.»

«Volete provarla?» chiede Hank con un sorriso quasi fanciullesco.

Prima che possa rispondere di no, James parla al posto mio. «Sì, grazie.»

Alzo un sopracciglio perplessa, ma lui entra nel box senza badare a me. Tiene scostata la tenda e mi guarda trepidante.

«Che cosa aspetti? Avanti, entra!» mi esorta Hank.

Entro nella minuscola cabina e getto un’occhiata scettica a James. Lui fissa il touchscreen concentrato. «Dobbiamo controllare che sia tutto a posto, giusto?» chiede sottovoce.

Sono sorpresa di non averci pensato, ma di essere stata occupata esclusivamente a mantenere la distanza di sicurezza da James.

«Ruby, copri l’obiettivo.»

Mi sposto contro la parete fino a trovarmi alle spalle di James, che si è seduto su uno sgabello davanti alla macchina fotografica.

«Guarda lì dentro», dice all’improvviso James indicando il forellino nero sopra il touchscreen.

Mi chino sopra di lui, fino a riuscire a guardare nell’obiettivo da sopra la sua spalla. La mia immagine compare sullo schermo, ma non riesco a concentrarmi sui nostri visi sfocati.

Una ciocca di capelli di James mi solletica la guancia e il suo aroma familiare mi penetra nel naso. A un tratto fa troppo caldo dentro il cappotto. James sembra impietrito accanto a me e credo che abbia persino smesso di respirare. Mi giro lentamente a guardarlo. Gli sono così vicina che potrei baciarlo se solo volessi.

In quel momento James pigia il tasto.

Lo scatto dell’otturatore mi risveglia dalla trance e io mi sposto all’indietro. All’improvviso torna in me la consapevolezza del motivo per cui siamo qui, e di quello che stavo per fare.

«Sembra che funzioni tutto», annuncia James, come se non avesse colto la scintilla che era scoccata per qualche secondo tra di noi.

Forse me la sono soltanto immaginata?

Esco il più in fretta possibile e trovo Hank ad aspettarci con le foto stampate.

«Una posa particolare, ma sembra che abbiate capito il funzionamento della macchina», dice, porgendomi la striscia con le quattro foto.

No, non mi ero immaginata tutto.

Sulla foto sono con la testa girata verso James, mentre lui guarda direttamente nell’obiettivo. Il suo sguardo…

Deglutisco impacciata.

Conosco quello sguardo. E anche la piega della sua bocca.

Anche James deve essersene accorto. In quel momento ne ho l’assoluta certezza.

«Molto bene», dico con voce arrochita e faccio per restituire a Hank le foto, ma prima che ci riesca, James me le toglie di mano e, senza guardarle, se le infila nella tasca del cappotto.

«Dove dobbiamo firmare?» domanda con il tono professionale che aveva utilizzato anche quella volta alla Beaufort.

Hank ci indica il bancone dove firmo tre moduli e ottengo un libretto d’istruzioni e la carta fotografica di scorta. Poi carichiamo i pezzi del box nel minivan. Sono contenta di essere di nuovo all’aperto. L’aria frizzante mi rinfresca le guance.

Sulla via del ritorno accendo di nuovo la radio, un po’ più alta di prima. Ma come ho fatto a pensare che fosse una buona idea chiedere a James di accompagnarmi? Avrei dovuto immaginare quanto sarebbe stato difficile stargli vicino così a lungo.

Con la coda dell’occhio vedo James slacciarsi il cappotto e togliersi la sciarpa.

«Se hai troppo caldo posso abbassare il riscaldamento», dico con grande fatica.

«Ruby.» Il modo in cui pronuncia il mio nome mi è terribilmente familiare.

Stringo convulsamente il volante, e mi concentro con tutte le mie forze sulla strada. L’aria tra di noi è sempre più carica, ma cerco di non farci caso.

Il semaforo davanti a noi diventa rosso, freno lentamente e lascio scivolare l’auto fino alla linea d’arresto. Poi arrischio un’occhiata verso di lui. James mi sta guardando e nei suoi occhi vedo tantissime emozioni che mi scatenano l’impulso di abbracciarlo e stringerlo.

«Volevo solo dire che…»

«Ti prego, no», lo interrompo implorante, scuotendo la testa.

Lui stringe i denti con foga fino a contrarre il muscolo della mandibola. Ci guardiamo per un istante in silenzio e tra noi ci sono così tante parole non dette.

Adesso però non sono in grado di parlare con lui. Non è possibile. Non ora che ho la sensazione di essere sul punto di crollare.

Un attimo dopo James distoglie lo sguardo e si gira in avanti. «È verde.»

Accelero con foga. Il tragitto fino a scuola non mi è mai sembrato così lungo.
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Ruby

«SECONDO me è meglio una sfumatura più sul verde menta», dice Ember pensierosa.

Sposto il cursore in alto a sinistra sulla tavolozza finché il verde muschio vira in direzione del blu. «Così?»

Mia sorella risponde con un’esclamazione affermativa. Salvo il colore e passo all’anteprima di WordPress, per vedere il risultato.

Il blog di Ember ha avuto un restyling con un nuovo logo, un tema più moderno e colori diversi. In alto compare l’articolo più recente – una guida alla moda etica per taglie forti – e subito sotto ci sono tre finestre più piccole con miniature dei post più popolari. Sulla pagina destra ci sono i link ai suoi profili social e una foto che le ho scattato l’estate scorsa. Sullo sfondo di un prato fiorito indossa un maxi abito a fiori con una scollatura profonda. Ricordo ancora il momento in cui una cavalletta le era saltata addosso e io l’ho fotografata mentre cercava di scacciarla: da urlo. Purtroppo non ha scelto la foto in cui strillava, bensì quella in cui ride di gusto e si scosta una ciocca di capelli dal viso. Sotto la foto la scritta:

Ciao, sono Ember! Blogger di moda per taglie forti, amo parole e dolci e sono ispirata da tutto ciò che è bello. Buon divertimento con il mio blog!

«È stupendo», dico ammirata. «Molto professionale.»

«Lo dici tutte le volte», ribatte Ember scrutando la pagina con gli occhi socchiusi. La sua puntigliosità per il blog è paragonabile alla mia per il Bullet Journal.

«Lo so, ma è la verità.» Navigo i post con gli ultimi outfit. Sebbene sia stata io a scattare le foto, mi piace sempre guardarle. A volte vorrei che mamma e papà non avessero un atteggiamento tanto critico riguardo ai social media. Si preoccupano che Ember possa divulgare troppe informazioni private, mentre il suo approccio a Bellbird è straordinariamente professionale. Oramai ha addirittura un paio di marchi con i quali collabora regolarmente e che le inviano dei capi.

«A proposito, ho trovato un vestito che sembra fatto apposta per te», dice d’un tratto. «Non te ne serviva uno per il galà?»

Confermo con un cenno del capo. «Fammi vedere.»

Gira il portatile verso di lei facendo vacillare pericolosamente la sua minuscola scrivania. Mi affretto a reggere il mio bicchiere di aranciata perché non si rovesci. Siamo sedute qui da due ore, fianco a fianco, a sistemare il suo blog, mentre la voce melodiosa di Frank Ocean ci accompagna dai piccoli altoparlanti del computer.

Ember apre uno dei suoi segnalibri e insieme guardiamo la pagina che si carica lentamente e infine mostra un vestito che mi strappa un lieve sospiro. Ha la scollatura a V, è nero e di una stoffa fluente, che si stringe in vita e ricade in morbide onde dai fianchi.

«Ci sono altre foto?» domando, anche se il mio sguardo si è posato sul prezzo. «Oddio. Costa più di duecento sterline», esclamo, alzando un dito per chiudere la finestra. «Perché mi fai vedere una cosa del genere?»

Ember mi prende il dito e mi dice con un sorriso: «Non per noi. La ditta mi ha offerto una collaborazione».

Ho un attimo di esitazione. So che Ember riceve numerose offerte di collaborazione con diversi negozi, ma ciò non significa che debba accettarle tutte.

«Lo cerchi da un’eternità», prosegue mia sorella. «E questo sarebbe perfetto per un’occasione tanto elegante, no? Potrei chiedere.»

Scuoto energicamente la testa. «No, non posso accettare.»

«Perché no?»

Mi stringo nelle spalle perplessa. «Non lo so. Non è un po’ strano ricevere qualcosa gratis?»

«Pensi che gli attori paghino i vestiti che si fanno fare dagli stilisti per le première e le premiazioni?»

«Sinceramente non ci ho mai pensato», ammetto.

«Bene, ora lo sai», dice mia sorella. «Mi hanno offerto in prova tre vestiti e mi pagheranno se scrivo recensioni obiettive sulla vestibilità, eccetera. Dovrei solo fare una foto di noi due per dimostrare come portiamo gli abiti, se per te va bene.»

Osservo di nuovo l’abito. Scorro le foto successive e mi innamoro sempre di più dell’ampia gonna, della stoffa morbida e delle piccole decorazioni sul decolleté. Non ho mai portato un vestito tanto elegante, a parte quello che i Beaufort mi hanno prestato nell’ottobre scorso per Halloween.

«Non devo nemmeno chiederlo, vero?» dice Ember all’improvviso, e quando mi giro verso di lei con aria interrogativa lei evita di guardarmi. Sorride rassegnata. «Probabilmente non mi porterai con te nemmeno stavolta, giusto?»

«Ember», sospiro, prendendo fiato per darle la mia risposta automatica. Ma poi mi blocco.

Nelle ultime settimane Ember è stata a mia disposizione giorno e notte. Mi ha assistito senza dire una parola a mamma e papà su quanto accaduto tra James e me, nonostante le loro domande insistenti.

So quanto Ember desideri partecipare a una delle nostre feste. E a pensarci bene il galà di beneficenza è forse l’occasione migliore fra tutti gli eventi organizzati a Maxton Hall. È l’unica manifestazione durante l’anno in cui tutti gli studenti, senza esclusioni, mostrano il loro lato migliore. La presenza di nomi importanti e persone influenti impedisce a chiunque di mettersi in cattiva luce. Per questo l’atmosfera è tranquilla e le probabilità che accada qualcosa di spiacevole relativamente bassa.

Ember mi osserva con attenzione. Immobile, come se non osasse muovere neppure un muscolo per paura di provocare una risposta negativa.

«Ti porterò con me», dico alla fine.

Ember spalanca gli occhi. «Dici sul serio?» chiede incredula.

Faccio un profondo respiro. Sono i nostri ultimi mesi insieme e vorrei trascorrerli nella maniera più bella possibile con lei. Ben presto non ci vedremo più tutti i giorni e, nonostante la gioia che provo per Oxford, l’idea mi spaventa.

«Però ci sono delle condizioni», aggiungo con voce salda, perché voglio che Ember capisca che faccio sul serio. Mi indica di proseguire con un gesto della mano. «Dovrai rimanere con me per tutta la serata. E dovrai parlare soltanto con persone che conosco e che approvo. Non vorrei che ti imbattessi in qualche personaggio stravagante. Capito?»

Ember mi getta le braccia al collo con tanto impeto che devo reggermi alla scrivania per non cadere all’indietro.

«Sei la migliore! Non mi allontanerò mai da te», esclama. Ricambio l’abbraccio e chiudo gli occhi per un attimo. Sono assalita da un’ondata di preoccupazione e mi domando se abbia fatto la cosa giusta. Dopotutto, so meglio di chiunque altro che cosa può succedere a feste del genere. Viceversa, Ember tra poco compirà diciassette anni. È intelligente e responsabile e sa quello che vuole. Probabilmente dovrei fidarmi un po’ più di lei.

Mi convinco di aver preso la decisione giusta quando Ember si stacca da me e mi guarda raggiante con gli occhi lucidi. «Allora adesso possiamo acquistare ufficialmente i vestiti. E ho già l’occasione giusta per indossare il mio! E poi scriverò il post migliore di tutti i tempi. Sono tanto esaltata!»

Ricambio il sorriso e mi sento contagiata dalla sua euforia e dalla sua gioia sincera. È la prima volta da tanto tempo che provo una simile leggerezza. «Sono felice che tu sia felice.»

A queste parole torna improvvisamente seria.

«Che cosa c’è?» domando.

Ember evita di guardarmi. Comincia ad aprire pagine su internet, ma senza sapere veramente che cosa stia facendo. «Non è importante. È solo che non riesco a credere che questi siano davvero gli ultimi mesi che passiamo insieme.»

«Il fatto che me ne vada di casa non significa che non ci vedremo mai più, Ember», le dico dolcemente.

Ember continua a fissare lo schermo del suo portatile. «Invece sì, e lo sai anche tu.»

Scrollo il capo con decisione. «Le cose cambieranno un po’, ma non vuol dire che non ci vedremo più. Tornerò a casa tutti i fine settimana e continuerò a lavorare al tuo blog. Ci sentiremo per telefono e per Skype e ti manderò foto imbarazzanti dei miei pasti, informandoti su quanti libri stia leggendo e…»

Lei mi interrompe con una risata. «Me lo devi promettere, Ruby», aggiunge subito dopo, tornando seria.

Le cingo le spalle con un braccio e stringo a me la mia sorellina. «Promesso.»

James

La settimana precedente il galà è una delle più stressanti della mia vita.

Devo ancora recuperare le settimane di studio che Lydia e io abbiamo perso prima di Natale, inoltre c’è così tanto da preparare per il ricevimento che alla fine non so più dove ho la testa. Lunedì Ruby e Camille stabiliscono di cambiare le lampadine della sala con altre meno potenti che creano un’atmosfera più raccolta. Quindi mi tocca procurare le lampadine. Martedì il pianista decide di volere un compenso molto più alto per un numero di pezzi ridicolo. Devo andare da lui e contrattare insieme a Kieran. Durante il tragitto Kieran mi convince ad ascoltare le prove del coro previste per il mercoledì e a verificare l’elenco dei pezzi, perché Ruby non ha tempo e Lin non capisce le raffinatezze della musica classica (parole sue). L’apice tuttavia è raggiunto il giovedì, quando il team viene convocato per lucidare le posate d’argento (non certo il mio compito preferito) e ripiegare i tovaglioli a cappello di vescovo (detestabile). Mi sono sempre considerato una persona molto abile con le mani, ma evidentemente non è così quando si tratta di seguire le indicazioni per ripiegare tovaglioli.

I ragazzi mi guardano storto quando mi presento all’allenamento di lacrosse sfinito oppure quando lo salto del tutto, ma non fanno domande. Non saprei nemmeno spiegargli che cosa mi stia succedendo.

Ho l’impressione di tenermi aggrappato a un filo d’erba e di rifiutarmi categoricamente di lasciarlo andare. Tornando a scuola, Ruby mi ha fatto capire chiaramente di non essere ancora pronta per ciò che devo dirle. E lo rispetto. Ma quel momento dentro la cabina per foto, quando siamo stati così vicini, le labbra di Ruby a pochi centimetri dal mio mento, il suo respiro affannoso sulla mia pelle… in quel momento mi sono reso conto che non sto lottando invano.

E finché esisterà anche solo un barlume di speranza per noi, non mi arrenderò. Non sono mai stato particolarmente paziente, ma quando si tratta di Ruby, ho tutto il tempo del mondo; oppure me lo prendo. Ne vale la pena per lei.

Tuttavia tiro un sospiro di sollievo quando il venerdì indosso la tenuta sportiva e finalmente posso andare in campo. Il circuito che ci ha preparato l’allenatore è tosto, ma la fatica fisica mi fa bene e mi distrae. Poi arriva il momento in cui dobbiamo portarci reciprocamente in spalla per il campo da gioco. Alistair è forte, ma dopo dieci minuti crolla sotto il mio peso e finiamo entrambi a terra.

«Maledizione», ringhio, rotolando sulla schiena. Sebbene sia febbraio, e l’inizio della primavera sia già nell’aria, fa ancora un freddo cane fuori e il terreno è dannatamente duro. Sono sicuro di essermi sbucciato entrambe le ginocchia.

«Non fermatevi!» ruggisce l’allenatore Freeman soffiando con forza nel fischietto.

«Non fermiamoci», dice Alistair battendo le mani.

Si sistema di nuovo davanti a me, mentre Kesh e Wren ci superano ansimando.

«Tocca a me», rispondo, indicandomi la schiena. Alistair alza gli occhi al cielo ma mi accontenta e mi salta sulle spalle. Un attimo dopo parto di corsa superando i miei compagni di squadra il più in fretta possibile, finché sento bruciare tutti i muscoli del corpo e la distanza da Kesh e Wren diminuisce.

Quando siamo alla stessa altezza, Wren sbuffa. «Un’altra volta no!» Dà una pacca a Kesh perché acceleri l’andatura. «Sbrigati, amico.»

Con un’espressione tormentata, Kesh aumenta l’andatura e io lo seguo esortato da Alistair. Dato che ho saltato un allenamento sono comunque sotto osservazione. Non solo da parte dei miei amici, ma anche dall’allenatore. Non posso permettermi di mollare adesso, anche se il petto mi brucia da morire a ogni respiro.

Alla fine Kesh e io arriviamo quasi appaiati. Mi manca il fiato e faccio fatica a non stramazzare a terra. Kesh mi mostra il pugno e io lo batto con il mio mentre Wren mi dà una spinta. «Sei una bestia. Come hai fatto a riprenderti così in fretta, Beaufort?»

Mi stringo nelle spalle, ancora troppo trafelato per riuscire a pronunciare una parola.

«Oggi siete davvero in forma, ragazzi!» esclama l’allenatore battendo più volte le mani. Ci guarda uno dopo l’altro con un sorriso smagliante. «Per festeggiare, saltiamo un giro.»

Noi esultiamo. I circuiti che dobbiamo completare sono sempre impegnativi, ma l’allenatore ce li fa fare solo due volte al mese e, nella maggior parte dei casi, dopo ci offre da bere in un pub vicino alla scuola e ci rimpinza di hamburger e patatine, facendoci così dimenticare quanto siano state dure le ore precedenti.

«Che ci fa qui Lexington?» domanda Cyril all’improvviso, lo sguardo fisso sull’ingresso del campo d’allenamento.

Tutta la squadra si volta da quella parte. Credo che sia la prima volta che il rettore mette piede sul campo da gioco.

«Avete combinato di nuovo qualche stronzata?» sento chiedere da qualcuno alle mie spalle, mentre l’allenatore si dirige verso Lexington e scambia due parole con lui. Ovviamente la domanda è rivolta a me e ai miei amici, ma nessuno di noi risponde. Ho la mente in subbuglio. Deve essere successo qualcosa se il rettore è venuto da noi. Mi domando che cosa.

Poco dopo l’allenatore torna da noi a passo svelto e batte le mani. «Cambio di programma, ragazzi! Andate alla Boyd Hall. Il comitato organizzativo ha bisogno di aiuto per allestire la sala per il galà di domani sera.»

Resto allibito. Sono le sei. La ditta incaricata delle decorazioni avrebbe già dovuto finire i preparativi.

Un mormorio di scontento si leva tra i giocatori e lo sguardo dell’allenatore Freeman si incupisce. «Non sono stato abbastanza chiaro? Tutti alla Boyd Hall. Subito.»
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Ruby

CREDO che io e Lin non siamo state mai tanto vicine a un esaurimento nervoso come oggi. Come concordato con James e gli altri, ci siamo presentati tutti alla Boyd Hall alle 16, per preparare la sala insieme alla ditta di decorazioni. Invece abbiamo trovato solo il custode Jones che imprecava al telefono a voce alta e in maniera poco consona alla presenza di minorenni; e in seguito ci ha informato che la ditta per errore aveva prenotato due appuntamenti e ha scelto quello più vantaggioso per lei.

Per qualche minuto sono rimasta sotto choc, poi mi sono girata verso Lin. Un’occhiata è bastata per capire che stava passando in rassegna anche lei tutte le opzioni che ci rimanevano.

Il custode Jones ci ha detto che dopo qualche tira e molla la ditta ha accettato di recapitarci almeno il materiale per le decorazioni che avevamo ordinato. Tuttavia eravamo troppo pochi per preparare tutto in maniera adeguata nel poco tempo a nostra disposizione.

Quando poi è arrivato anche il rettore Lexington, che ha osservato con aria desolata la sala vuota e spoglia, avrei voluto sprofondare sottoterra. Gli ho spiegato contrita l’accaduto, aspettandomi che scrollasse la testa deluso e cercasse una nuova guida per il team organizzativo, invece, con mia sorpresa, mi ha guardato deciso e ha annunciato che avrebbe trovato dei rinforzi.

Poco più tardi le porte della Boyd Hall si sono aperte e la squadra di lacrosse al completo è entrata nella sala. James si è diretto subito con aria furibonda verso il custode Jones senza degnarci di un’occhiata, mentre io osservavo affascinata il rettore Lexington pararsi davanti al resto della squadra, indicare Lin e me e annunciare che avrebbero dovuto seguire le nostre istruzioni.

Poi ho inserito il pilota automatico e ho cercato di suddividere nella maniera più razionale possibile le diverse incombenze tra i ragazzi. Da allora è passata un’ora e mezza, e nel frattempo l’allarme crisi di nervi è rientrato, sia per me sia per Lin.

«Sta prendendo sempre più forma, non trovi?» osserva Lin in piedi accanto a me, mentre srotoliamo un cavo che dal palco attraversa tutta la sala fino al banco della regia.

Alzo gli occhi e osservo la sala. Una buona parte delle decorazioni è già stata applicata alle pareti, il palco è quasi ultimato, e Alistair e Wren hanno sistemato in giro tutti i tavoli.

«Un po’ più a destra, Ellington», sento dire improvvisamente dall’allenatore Freeman e guardo la sistemazione dei tavoli con maggiore attenzione.

Oh no. C’è troppo poco spazio tra i tavoli. Mi avvicino all’allenatore Freeman e gli sorrido diplomatica. «Grazie dell’aiuto, allenatore Freeman, ma se i tavoli sono troppo vicini, nessuno riuscirà a passare.»

Lui socchiude gli occhi perplesso. Poi si schiarisce la voce e si cala il berretto sulla fronte. Fa un passo indietro e con l’altra mano mi cede il passo.

«Alistair, aspetta», dico. Lo raggiungo e gli spiego quanto debba essere la distanza minima tra i tavoli, in modo che gli invitati abbiano spazio sufficiente per muoversi. «La prima fila non deve essere troppo vicina al palco. Non possiamo aspettarci che la gente faccia generose donazioni, se è costretta a sedere così vicino agli altoparlanti che alla fine della manifestazione si ritrova sorda.»

Alistair mi fissa, mentre Wren lancia un gemito. «Significa che dobbiamo spostare tutti e trenta i tavoli? Sai che razza di allenamento abbiamo fatto oggi? Non sento più le braccia.»

Gli sorrido comprensiva, ma determinata, e rimango a fissarlo finché lui scuote la testa con un sospiro. «Sei proprio cocciuta, Ruby.»

Mentre i due amici sistemano i tavoli nel modo giusto, Lin e io cominciamo a controllare i collegamenti con il banco della regia.

«Se andiamo avanti così, ce la faremo», dice Lin, ma io appena la sento, perché proprio in quel momento James entra dall’ingresso.

Regge tra le mani un tavolo e osserva brevemente il prospetto che gli mostra Jessalyn. Si guarda intorno poi si dirige deciso verso l’angolo esterno della sala, dove sistema il tavolo proprio nel punto giusto. Quindi si passa il dorso della mano sulla fronte.

Alistair non ha esagerato dicendo di non sentire più le braccia; tutti i giocatori di lacrosse sembrano sfiniti. Oggi era la giornata del famigerato circuito dell’allenatore Freeman. Siccome a me basta l’allenamento della nostra insegnante di ginnastica per avere dolori micidiali ai muscoli, non oso immaginare come staranno domani i ragazzi.

Osservo James prendere una bottiglia d’acqua da Doug e berne un paio di sorsi. Provo uno strano sfarfallio all’addome. Con i capelli sudati, in tenuta sportiva e con le guance arrossate non è affatto male. Al contrario. Deglutisco con fatica. All’improvviso mi torna in mente l’ultima volta che l’ho visto trafelato, sudato e rosso in viso. All’epoca era nudo, mi bisbigliava parole dolci all’orecchio e mi baciava follemente.

«Terra chiama Ruby», mi interrompe Lin. «Puoi darmi il cavo, per favore?»

«Certo.» Distolgo velocemente gli occhi e cerco di riportare i miei pensieri su un terreno meno insidioso.

I preparativi si concludono a tarda sera. C’è voluta una mezza eternità a sistemare i drappeggi intorno alle finestre e a innalzare le colonne di luci accanto al palcoscenico, che ci sono costate diversi tentativi. Inoltre c’è stato un incidente, quando una parte del palco ha ceduto rischiando di travolgere Doug, che per fortuna se l’è cavata con uno spavento e un graffio al braccio, medicato con sorprendente premura da Camille.

Abbiamo dovuto scendere a qualche compromesso – per esempio, non abbiamo potuto decorare il soffitto – ma tutto sommato il risultato è soddisfacente. Soprattutto adesso che è buio e i lampadari rischiarano la sala con il loro alone caldo.

I tavoli rotondi sono già apparecchiati: sulle tovaglie bianche abbiamo collocato runner argentati con candelabri d’argento slanciati, tovaglioli accuratamente ripiegati e servizi di piatti di porcellana. Su ogni tavolo c’è un cartello con il relativo numero creato da Jessalyn. Ai lati del palco sono appesi due schermi. Su quello di sinistra scorre la presentazione del Centro Famiglie creata da Doug, quello di destra sembra non funzionare. Ma controllerò con calma più tardi e, se necessario, fisserò un incontro con il tecnico di Maxton Hall per domattina presto. Le lampadine che James ci ha procurato all’inizio della settimana diffondono una luce azzurro-violetta in alcuni punti della sala e il proiettore crea piccoli cerchi luminosi sulle pareti.

C’è voluto il doppio del tempo rispetto a quanto avrebbero impiegato quelli della ditta specializzata, e il tutto non ha un aspetto professionale come avevo sperato, ma sono fiera del risultato ottenuto.

Immagino già l’atmosfera di domani sera: gli ospiti in abiti eleganti, il profumo del buon cibo, la musica classica e il viso sorridente del nostro rettore soddisfatto.

Guardo i ragazzi intorno a me, che si stanno dissetando a grandi sorsate. Senza di loro non ci saremmo mai riusciti. Li raggiungo decisa e mi schiarisco la voce. Venti teste si girano dalla mia parte. Il fremito alla nuca mi rivela che anche James mi sta guardando.

«Grazie dell’aiuto», comincio guardandoli uno alla volta negli occhi. Salto soltanto James. Sono ancora turbata dai pensieri che mi ha evocato e non voglio rischiare di arrossire di fronte a tutta la squadra di lacrosse. «Siamo in debito con voi.»

«Che ne dici di offrirci da bere domani? Qui al galà», propone Cyril con un sorriso. «Sarebbe… divertente.»

«La mia offerta di prima è ancora valida», interviene l’allenatore Freeman. «Volevamo festeggiare il successo dell’allenamento in un pub», aggiunge rivolto a me.

«Ottima proposta, coach», esclama Alistair battendo le mani. «Torniamo al nostro piano originario? Black Fox?»

Un mormorio di approvazione si leva dai giocatori di lacrosse.

«Il primo giro lo offro io», dice l’allenatore sistemandosi il berretto. «È invitato anche il comitato organizzativo, Miss Bell. Dopotutto, anche voi avete sgobbato altrettanto.»

«Io non direi proprio così. Senza di noi sarebbero stati nei casini…» mormora un tizio che non ho mai visto in vita mia.

«Zitto, Kenton», gli intima James minaccioso a bassa voce.

Kenton stringe le labbra.

«Allora andiamo», esclama l’allenatore Freeman indicando con la testa l’uscita.

I ragazzi si mettono in movimento e Doug, Camille e il resto della mia squadra li segue. Non avrei mai pensato che la squadra di lacrosse e il comitato organizzativo un giorno sarebbero andati a bere qualcosa insieme, di comune accordo.

Lin mi dà una gomitata lieve. «Ho deciso di affrontare Cyril», mi sussurra con espressione decisa. «Così almeno avrò un po’ di chiarezza.»

Annuisco. «Ottima idea.»

«Tu non vieni?»

Scrollo il capo e il lampo di determinazione negli occhi di Lin si spegne.

«Allora non vado neanch’io», dice indicando il mio portablocco. «Ti do una mano.»

«Ma figurati», ribatto, stringendomi al petto il portablocco in modo che non veda le voci che non ho ancora spuntato. «Non ti si ripresenterà un’occasione del genere tanto presto. Va’, e cerca di scoprire la causa del suo silenzio. E se fosse una stupidaggine, cantagliene quattro.»

Lin esita ancora un momento, ma quando indico decisa verso la porta, si gira e raggiunge di corsa gli altri. Il rumore dei suoi passi riecheggia per la sala, seguito da un tonfo sonoro quando la porta si richiude alle sue spalle.

A questo punto scorro il mio elenco. Sospiro piano quando mi rendo conto che la sensazione che porto con me da settimane – nel petto, nell’addome e in tutto il corpo – è tornata a essere più pesante anziché più leggera. Mi domando se cesserà mai. Scaccio il pensiero e mi accingo a portare a termine gli ultimi preparativi.

Per prima cosa mi avvicino al pianoforte, collocato a destra sul palcoscenico, e lucido tutte le ditate che sono visibili sulla superficie nera laccata. Poi accendo la musica sul mio cellulare a basso volume e lo infilo nella tasca posteriore dei pantaloni. Mentre la morbida voce di Vancouver Sleep Clinic mi avvolge, verifico l’esattezza dei nomi e il numero di coperti di ogni tavolo.

«Non sei venuta con noi», dice all’improvviso una voce dietro di me. Mi giro di scatto e vedo James sulla soglia di Boyd Hall. Indossa sempre la tenuta da allenamento e tiene le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta neri. Il suo sguardo è imperscrutabile.

«Avevo da finire alcune cose qui», rispondo mostrandogli il portablocco.

James entra nella sala e il mio cuore fa una capriola, sebbene sia ancora a qualche metro di distanza da me. «Posso aiutarti?»

Scuoto la testa in maniera automatica. «Non ce n’è bisogno, grazie.» Poi mi giro verso il tavolo accanto a me, pur essendo sicura di averlo già controllato.

«Non devi fare tutto da sola.» La sua voce è un po’ più vicina di prima. «Mi sento in colpa per il contrattempo con la ditta delle decorazioni.»

«Non è stata colpa tua», borbotto.

Non so se posso stare da sola con lui in una stanza. Quando James è di fronte a me e mi fissa con il suo sguardo cupo, persino Boyd Hall all’improvviso sembra minuscola. Come se non ci fossero cinque metri tra di noi, ma solo pochi millimetri. Tutto il mio corpo è attratto da lui, senza che possa resistere.

Trattengo l’impulso di girarmi e andare da lui, sebbene sappia quanto mi farebbe sentire meglio. Ancora adesso, dopo tutte le settimane passate e dopo tutto quello che è successo. Faccio un profondo respiro e controllo il portablocco. Se James si è messo in testa di aiutarmi, non se ne andrà tanto facilmente. Lo ha dimostrato nelle ultime settimane.

«Bisogna controllare il proiettore. Sullo schermo di destra non si vede niente», dico dopo un po’, arrischiando un’occhiata verso di lui.

Mi fissa sempre con quell’espressione imperscrutabile. Alla fine annuisce. «Va bene.»

Si avvicina al banco della regia al centro della sala e io lo seguo a una certa distanza. Dio, perché sono così impacciata? Non dovrebbe essere così tra di noi. In realtà non so nemmeno io come dovrebbe essere tra di noi.

Tra di noi è finita.

Finita. Finita. Finita.

Devo solo convincere il mio cuore che sia così. E il mio corpo.

James va dietro il banco di regia e osserva tutte le spine infilate in diverse prese. Esamina concentrato ogni singolo cavo e poi comincia a seguirli con la mano per vedere a che cosa sono collegati. Quindi verifica la parte posteriore del proiettore di destra. Estrae un cavo e lo inserisce di nuovo, schiaccia il pulsante di accensione e spegnimento e aggrotta la fronte vedendo che non succede niente.

Poi mi guarda di nuovo.

«Ruby, devo dirti una cosa», mormora.

Il mio cuore fa un’altra capriola. «Cosa?» ribatto con un filo di voce.

James mi mostra il cavo e lo fa dondolare. «Il cavo è rotto.»

Io batto più volte le palpebre e guardo il cavo che tiene in mano. Noto che in un punto la guaina è rotta e sono visibili i fili colorati. «Oh.»

James abbassa lentamente il cavo. «Ho l’impressione che ti aspettassi che dicessi qualcos’altro.»

Quel timbro di voce. Così profondo e vellutato, e piacevolmente calmo. Mi viene la pelle d’oca e nello stesso momento scuoto la testa. Ma prima che possa dire qualcosa, James prosegue. «Se fossi pronta ad ascoltarmi, finalmente te lo direi.»

Trattengo il respiro. Lo guardo in silenzio, perché in questo momento non riesco a fare altro.

«Mi spiace», dice tutto a un tratto.

«James…» bisbiglio.

«Ci sono tantissime cose che vorrei dirti», ribatte con un filo di voce accorciando la distanza tra di noi. Credo che non se ne renda nemmeno conto, il suo corpo si muove verso il mio come attratto da una calamita.

È lo stesso anche per me, vorrei dire. James mi riempie i sensi, solo standomi davanti e guardandomi così. D’un tratto ho le ginocchia molli, il terreno sotto i miei piedi sembra sciogliersi.

Anch’io avrei tante cose da dirgli, tante parole, ma non riesco a pronunciarne nemmeno una se continua a guardarmi così. Ho la gola secca e devo schiarirmi la voce. «Siamo qui per il galà. Per il comitato organizzativo. Non per parlare.»

«Ma io ti devo parlare. Maledizione, Ruby, non ce la faccio più.» Le sue parole sono appassionate, ma la sua voce è sempre carica di un’infinita dolcezza. Come se avesse paura di spaventarmi con un tono più forte.

Dietro i suoi occhi turchesi vedo i pensieri rincorrersi. Adesso darà loro la forma di parole, me lo sento. L’aria tra di noi è elettrica.

«Ti prego, Ruby. Tu non devi dire niente. Ascoltami e basta, per favore», mi implora.

Non riesco a muovermi. Me ne sto lì con le spalle rigide e le mani tremanti, mentre lui si avvicina ancora un pochino. Devo piegare la testa all’indietro per guardarlo in viso.

Il suo sguardo cupo scivola sul mio viso e ho la sensazione che le sue dita mi accarezzino la pelle. La sua pelle sulla mia, la punta delle sue dita che mi scorre sulla guancia, il naso, la bocca. Il mio corpo ricorda ancora perfettamente le sue carezze.

«Mi dispiace», bisbiglia.

«Di che cosa esattamente?» ribatto dopo qualche secondo con voce arrochita.

L’ultimo dell’anno mi sono riproposta di chiudere il capitolo «James Beaufort», ma adesso… adesso sembra che siamo in procinto di aprirne uno nuovo.

«Di tutto.» È la sua risposta immediata. «Tutto.»

Il mio respiro accelera. Com’è possibile che James riesca a farmi sentire perduta e ritrovata nello stesso tempo? Le sue parole ribaltano il mio mondo. Nel contempo mi sembra di trovarmi in una fiaba, la sala è così bella con le sue decorazioni e ho di fronte il ragazzo che significa tanto per me.

Invece dovrei concentrarmi sul galà. Non su queste emozioni. Non sul fatto che mi sembra di trovarmi in una fiaba perché la sala è così bella con le sue decorazioni e ho di fronte il ragazzo che significa tanto per me.

«Mi spiace», ripete James. Nonostante il suo sguardo sia struggente e addolorato, per la prima volta da quando è accaduto tutto quanto, è completamente sincero. In questo momento James non mi nasconde niente, riconosco la speranza e la dedizione nei suoi occhi, e qualcosa che mi fa trattenere bruscamente il fiato.

Questo è il mio James.

Il mio James.

Qualunque cosa accada tra di noi, lui sarà sempre una parte di me, come io di lui.

È un pensiero che mi sconvolge e mi sconquassa il cuore ermeticamente chiuso.

«Mi sono comportato da idiota», mormora alzando la mano verso il mio viso.

Tutte le parole che ho sulla lingua spariscono quando sento il calore della sua mano sulla guancia. Devo chiudere gli occhi, perché sono sopraffatta dalle emozioni.

«Quando mio padre mi ha informato della morte della mamma, ho avuto l’impressione che il mondo mi crollasse addosso e mi sono sentito perso. Non riuscivo più a pensare lucidamente e ho distrutto quello che c’era tra di noi e mi spiace tanto.»

Qualcosa dentro di me si spezza, un’ondata di emozioni mi travolge, emozioni che credevo di aver superato da tempo.

Riapro lentamente gli occhi.

«Mi hai davvero ferita», sussurro.

James mi guarda disperato. «Mi addolora averti fatto soffrire, Ruby. Vorrei poter tornare indietro.»

Scuoto la testa. «Non so se sarò mai in grado di dimenticarlo.»

«Non devi farlo. E non lo farò nemmeno io. Quello che ho fatto quella sera è stato l’errore più grande della mia vita.» Fa un respiro rotto. «Ti capisco se non riesci a perdonarmi. Ma devi sapere che mi addolora con tutto il cuore.» Stringe le labbra e abbassa brevemente lo sguardo. Poi batte più volte le palpebre. Mi rendo conto che sta lottando contro le lacrime. Anche i miei occhi cominciano a bruciare alle sue parole.

James impiega un momento a riprendersi. «Mi rendo conto che non è compito tuo rendermi felice, Ruby. Non intendevo dire questo. Non ti considero un rimedio miracoloso per le mie preoccupazioni. Mi sono espresso male.» Si passa una mano sul viso. «Non devi perdonarmi. E non dobbiamo rimetterci insieme. Voglio solo che tu sappia quanto sei importante per me. Non posso condurre un’esistenza senza che tu ne faccia parte. In qualunque modo sia.»

Il petto di James si alza e si abbassa velocemente, i suoi occhi sono lucidi. «La persona che hai conosciuto a Oxford… quello sono io. E mi piacerebbe poter avere più giorni a disposizione con te per dimostrartelo.»

La notte che abbiamo trascorso insieme a Oxford è stata la più bella della mia vita, ma da allora non mi sono più concessa di ripensarci, per paura di crollare. Adesso, però, mi abbandono ai ricordi. Ricordo i nostri discorsi. Il modo in cui mi ha parlato delle sue paure e dei suoi sogni. Il nostro modo di sostenerci.

Vedere James così mi ricorda Oxford. In questo momento è tornato a essere l’uomo che mi ha mostrato lì per la prima volta. L’uomo di cui mi sono innamorata.

Faccio un passo cauto verso di lui e gli cingo la vita con le mani.

James si irrigidisce, come se fosse l’ultima cosa che si aspettava. Io resto immobile, quando mi stringe tra le braccia tremanti quasi avesse dimenticato come abbracciarmi. Chiudo gli occhi quando mi fa scorrere dolcemente le mani sulla schiena bisbigliando di nuovo parole di scuse.

Dopo un po’ abbasso le mani sui suoi fianchi e stringo i pugni intorno alla stoffa della sua maglia. Il tessuto fruscia sotto le dita, mentre James mi avvicina la bocca alla tempia. «Mi spiace tanto», mormora di nuovo.

«Lo so», bisbiglio.

Restiamo così sotto i lampadari in mezzo alla Boyd Hall, di fronte al banco di regia. James mi tiene con dolcezza, e io potrei liberarmi in qualsiasi momento dal suo abbraccio, se lo volessi. Non succede, perché è da un’eternità che non mi sento più così bene, come se fossi tornata finalmente a casa dopo un lunghissimo viaggio.

Le mani di James sulla mia schiena sono tenere, il suo respiro mi solletica i capelli e il suo petto si alza e si abbassa all’unisono con il mio, mentre le sue parole sussurrate mi danno la sensazione che per noi possa ancora esserci una speranza.
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Ember

MAXTON Hall è maledettamente pazzesca.

Avevo visto delle foto della scuola quando Ruby aveva chiesto la borsa di studio, ma vedere dal vivo l’imponente edificio con le torri, l’alta facciata e le grandi finestre ad arco è tutta un’altra cosa.

Ruby non è ancora scesa dalla macchina che io ho già attraversato quasi tutto il parcheggio. È davvero un’impresa tenere l’orlo del mio vestito verde scuro lontano dal fango. La notte scorsa ha piovuto e ci sono pozzanghere dappertutto. Sebbene abbiamo già scattato la foto per il post sul blog, non voglio varcare la soglia della mia prima festa a Maxton Hall con un vestito sporco.

«Aspetta, Ember», sento chiamare Ruby quando raggiungo il grande cancello di ferro battuto che dà accesso al cortile anteriore. È decorato da volute che nel punto più alto dell’arco formano le iniziali della scuola.

Uno spettacolo mozzafiato.

Tiro fuori il cellulare, aziono la fotocamera anteriore e la punto in alto. Cerco di racchiudere nell’immagine il cancello, la scuola sullo sfondo e me, ma l’effetto non è quello che immaginavo.

«Puoi farmi una foto?» chiedo a Ruby quando mi raggiunge. Senza aspettare la sua risposta, mi tolgo il giaccone e glielo porgo insieme al cellulare. «Sarebbe perfetta se sullo sfondo si vedesse anche la scuola. È illuminata in maniera fantastica.»

«Una foto soltanto», dice Ruby mettendosi in posizione. «Poi entriamo.»

Annuisco. «Sissignore.»

Ruby conta fino a tre e io sorrido all’obiettivo.

Poi Ruby mi restituisce il giaccone, aspetta che me lo sia infilato e mi porge anche il cellulare.

«Sei bellissima», mi dice.

«Anche tu», replico spontaneamente. Poi alzo il cellulare, passo alla fotocamera anteriore e avvicino a me Ruby. «Cheese!»

Ridiamo insieme all’obiettivo. Dopo aver scattato almeno una decina di foto, Ruby si stacca da me e io scorro velocemente le immagini.

Mi viene da sorridere quando arrivo a quella di me di fronte alla scuola.

Fino a tre anni fa per me era una vera tortura trovare vestiti, che non solo mi stessero ma che mi valorizzassero. Spesso l’abbigliamento per taglie forti è mi sta in maniera strana, perché, pur essendo corpulenta, ho un punto vita, mentre gran parte degli stilisti pensa che tutte le persone sovrappeso abbiano la stessa corporatura. In realtà non è così. Questo mi rende ancora più felice per i progressi che faccio con il mio blog. Perché mi permette di portare un abito del genere in una serata come questa e di sentirmi affascinante come mai prima.

Se dovessi descrivere le mie emozioni con delle lettere, il tutto avrebbe più o meno questa forma:

KDJGDHUSGUAOHBS!

Il che mi fa capire che forse passo un po’ troppo tempo davanti al portatile.

«Ember? Vieni?»

Raggiungo velocemente Ruby che sta guardando l’ora sul cellulare. Siamo in orario, probabilmente in anticipo, ma mia sorella è sulle spine. È sempre così prima degli eventi che organizza per Maxton Hall. Mi domando dove abbia trovato le energie per la preparazione di questa festa. Io ho già le giornate piene tra i compiti e il mio blog e non devo prepararmi al diploma e all’ingresso a Oxford. A volte ho l’impressione che sia una macchina, una macchina che ogni tanto ha delle occhiaie belle profonde. La mamma le chiede spesso se non faccia un po’ troppe cose, ma Ruby ribatte che lavorare la diverte. E le credo.

«Andrà tutto bene», dico, ma temo che la mia voce non abbia l’effetto tranquillizzante che volevo raggiungere. Sono troppo distratta e su di giri.

«Grazie.» Ruby mi scocca un’occhiata impaziente di lato. «Ricordi il nostro patto, vero?»

«Rimanere vicino a te e parlare solo con persone approvate da te», recito.

Ruby annuisce soddisfatta.

Alzo gli occhi al cielo. Ruby ha una tremenda paura che possa conoscere persone che lei non ritiene adatte a me. Invece è quello che mi esalta più di tutto il resto. Questa scuola è frequentata da figli di politici, attori, aristocratici e banchieri ed è l’occasione perfetta per stabilire contatti. Sono brava con i convenevoli e mi riesce facile fare amicizia con le persone, appena sono pronte a guardarmi e a non mettermi da parte solo a causa del mio peso.

Quando entriamo nella Boyd Hall, Ruby mi prende sottobraccio.

«Wow», mormoro guardandomi intorno.

L’ingresso della sala è più sfarzoso di qualsiasi altro luogo abbia mai visto. È incredibile pensare che faccia parte di una scuola. Mentre le manifestazioni del mio liceo si svolgono in una palestra, qui il pavimento non è di linoleum verde vomito, bensì di marmo levigato. Le pareti bianche devono essere alte almeno cinque metri e sono decorate con stucchi bianchi e particolari dorati. Al centro una grande scalinata con corrimano di legno arrotondato conduce nella balconata al piano di sopra.

Non so da che parte girarmi. Ho gli occhi pieni di abiti costosi e vestiti di alta moda di chiffon, seta e tulle, e il cuore mi batte sempre più forte. E questo è solo l’ingresso.

Andiamo a lasciare i giacconi al guardaroba, poi trascino Ruby nella sala vera e propria, dove resto senza fiato.

Boyd Hall sembra uscita da una fiaba. Ruby mi ha spiegato tutto il lavoro che hanno dovuto svolgere ieri e tutto quello che hanno creato e decorato, ma non mi sarei mai aspettata che il risultato fosse così incredibile.

I camerieri si aggirano tra i tavoli portando vassoi con flûte di champagne e succhi di frutta, e un pianista in frac sul palcoscenico suona una melodia classica che riempie tutta la sala.

«Mi sembra incredibile che sia stata tu a organizzare tutto questo», bisbiglio dando una leggera gomitata nel fianco a Ruby.

«È stata tutta la squadra», risponde automaticamente. Socchiude gli occhi e osserva i tavoli rotondi al centro della sala dove si è già seduto qualcuno, poi quelli lunghi sul lato sinistro, dove più tardi probabilmente verrà allestito il buffet. Conosco bene quello sguardo: Ruby controlla che tutto sia esattamente come si è immaginata.

«Ruby!» esclama una voce che non conosco.

Giro la testa e vedo un ragazzo pallido con i capelli scuri lunghi fino alle spalle, e occhi color onice incorniciati da folte ciglia. Ha il mento pronunciato e degli zigomi sporgenti che non si addicono fino in fondo al sorriso quasi infantile e agli occhi allegri.

«Ciao, Kieran», lo saluta Ruby con un sorriso che non le ho mai visto prima. È cortese, professionale, ma nel contempo riservato. In ogni caso, non il sorriso di mia sorella.

«Il servizio di catering è arrivato dieci minuti fa e stanno preparando tutto nella sala attigua», annuncia il ragazzo prima di posare lo sguardo su di me. «Ciao, io sono Kieran. Tu devi essere Ember.» Mi porge la mano e io la stringo automaticamente. Do un’occhiata perplessa a Ruby. In realtà immaginavo che nessuno in questa scuola sapesse di me e della nostra famiglia, dopotutto Ruby ha sempre fatto un gran segreto di Maxton Hall a casa. Pensavo che la separazione tra ambito privato e scolastico fosse rigida allo stesso modo da entrambe le parti. Il fatto che questo ragazzo conosca il mio nome mi lascia un po’ perplessa.

«Piacere di conoscerti, Kieran», dico.

Quando lascia la mia mano, rivolge un sorriso a Ruby e arrossisce visibilmente.

Ah-ha.

Evidentemente Ruby ha un altro ammiratore in questa scuola. Non mi sorprende che non me ne abbia parlato. Ruby non parla praticamente mai dei suoi sentimenti. A volte mi domando come ci riesca senza esplodere. Io non potrei mai trattenere così quello che provo, che siano emozioni positive o negative. Quando qualcosa non mi va bene, lo dico a gran voce. Quando sono felice, lo esprimo senza pensarci. Ruby è più controllata di me e molto meno impulsiva.

Sono così immersa nei miei pensieri da non rendermi conto che Ruby e Kieran si dirigono verso il palcoscenico. Mi affretto a seguirli e così mi tocca ascoltare per dieci minuti un elenco di tutto quello a cui bisogna ancora pensare nel corso della serata. Mi guardo intorno di nascosto, ma Ruby continua a lanciarmi occhiate, quasi tema che possa scappare alla prima occasione gettandomi tra le braccia di uno studente qualunque. Cerco di calcolare quanto tempo ci voglia prima che si rilassi un po’, o almeno sia troppo occupata per sorvegliarmi con occhio di falco.

Quando il galà viene ufficialmente aperto, mi siedo a uno dei tavoli ancora mezzi vuoti in fondo, da dove fatico a seguire quello che succede sul palco. Sono i posti riservati al comitato organizzativo, come mi spiega poco dopo Kieran, e in effetti a intervalli irregolari altri studenti si uniscono a noi, si siedono brevemente e bevono qualcosa, per poi andarsene nel giro di pochi minuti.

In questo momento un signore abbastanza giovane sta parlando della sua depressione e racconta di come si sia rimesso in piedi grazie all’aiuto del Centro Famiglie. È un discorso molto toccante, che incanta tutta la platea. Vedo alcuni invitati tamponarsi gli occhi con il fazzoletto o annuire con la fronte aggrottata. Anche Kieran, accanto a me, sembra molto commosso.

«Ehi», gli bisbiglio. «Vado a prendere da bere. Vuoi qualcosa anche tu?»

«Posso venire con te», risponde facendo per alzarsi.

«Ma figurati», lo blocco io. «Posso fare benissimo da sola. Vuoi qualcosa?»

Kieran esita un istante, spostando lo sguardo da me all’oratore, poi scuote la testa. «No, grazie.»

Annuisco e vado al bar, dove uno dei camerieri mi sorride gentile e mi chiede che cosa desideri da bere.

«Un bicchiere di spumante, grazie», dico con la massima naturalezza, ma o si vede che ho sedici anni – anzi, quasi diciassette! – oppure ha ricevuto istruzioni di non servire alcolici agli studenti, perché scuote lentamente la testa.

Sospiro. Non mi resta che provare il punch da bambini sistemato sul buffet accanto al bar. Prendo uno degli eleganti calici di cristallo, lo alzo in controluce e osservo i punti luce caleidoscopici che avvolgono la sala in colori pastello.

Nello stesso momento in cui mi verso il punch nel bicchiere, scoppia un applauso fragoroso. L’oratore deve avere terminato il suo discorso.

Mi sposto di qualche passo, per non essere d’impiccio agli altri ospiti che si avvicinano al buffet.

«Ciao, bellezza», dice una voce accanto a me.

Mi blocco. Poi stringo i denti.

Non è la prima volta che vengo apostrofata in questo modo. Alcuni ragazzi nella mia scuola in passato hanno fatto una scommessa su chi mi avrebbe rimorchiato per primo chiamandomi così, ovviamente solo per scherzo, è chiaro.

Mi preparo mentalmente e mi volto con il bicchiere in mano.

Davanti a me c’è un ragazzo un po’ più grande. Ha un viso attraente, una bella bocca carnosa, pelle scura e occhi quasi neri con ciglia arcuate che mi fanno un po’ invidia. È poco più alto di me, ha i capelli corti e crespi, e un’ombra di barba sulle guance. Anche lui porta un completo elegante, che tuttavia non è impeccabile come quello degli altri ospiti. Ha la cravatta un po’ allentata e porta la giacca nera su misura sbottonata. Dà l’impressione di essersi impegnato molto per avere un’aria il più possibile trasandata. Come se partecipasse a troppi eventi, con il passare del tempo, si fosse stancato.

Probabilmente mi ha rivolto la parola perché si annoia.

Mi guardo intorno senza darlo a vedere. In genere, in queste situazioni, c’è sempre un gruppo di ragazzi a qualche metro di distanza, che aspettano l’amico e si divertono immensamente alle mie spalle. Qui invece non sembra esserci nessuno che ci osservi e questo aumenta il mio scetticismo.

«Ciao», rispondo. Ho la voce dura e scostante, che riflette le mie emozioni.

Il tipo mi guarda dalla testa ai piedi e poi fissa un po’ troppo a lungo la scollatura del mio vestito.

«Non ti avevo mai vista qui», prosegue tornando a guardarmi negli occhi. Quando la sua bocca si apre in un sorriso, in me scatta il ricordo.

Conosco questo tizio.

O meglio, non lo conosco-conosco, ma lo seguo su Instagram. Il suo nome utente è kingfitz, ma so che in realtà si chiama Wren Fitzgerald. Il suo profilo è pieno di immagini di articoli di lusso, feste e ragazze, e nelle sue storie carica video e foto dove compare mezzo nudo e finge di essere mezzo addormentato. Ma è solo una finta. Nessuna persona appena sveglia può avere un aspetto così attraente.

«Dipende dal fatto che non frequento Maxton Hall», rispondo, bevendo un sorso di punch. Ho la bocca secca e il cuore mi batte forte. Perché diavolo sono agitata solo perché questo tipo mi rivolge la parola?

«Lo immaginavo», mormora, con un sorriso ammiccante appena accennato. È un movimento disinvolto, come se fosse troppo pigro per sorridere apertamente. Come se gli costasse troppe energie, che preferisce dedicare a qualcosa di più sporco. Il pensiero mi fa avvampare.

«Sono Wren», dice, porgendomi la mano.

Ho un attimo di esitazione. Mi guardo di nuovo intorno: i suoi amici devono essere da qualche parte. Di sicuro è uno scherzo. Voglio dire, sono consapevole di me stessa. E l’idea di essere rimorchiata a una festa non mi sembra del tutto assurda. Ma non da un tipo come lui.

«Dove sono?» chiedo.

Lui mi guarda perplesso e abbassa la mano. «Dove sono chi?»

«Gli amici che ti hanno spinto a rimorchiarmi.»

«Perché pensi che qualcuno dovrebbe spingermi a parlare con te?»

Sollevo un sopracciglio sarcastica. «Andiamo.»

Ci guardiamo e aggrottiamo entrambi la fronte. Il pianista sul palco ha ripreso a suonare, ma la melodia non arriva fino a me. Sono troppo impegnata a cercare di decifrare le intenzioni di Wren.

«Credimi, sono benissimo in grado di abbordare da solo una bella ragazza», dice alla fine.

Apro la bocca e la richiudo. Poi lo osservo un po’ meglio. Gli angoli della sua bocca non guizzano come quelli dei ragazzi che ci provavano alle feste della scuola e nei suoi occhi non c’è nessun lampo perfido.

Forse vuole davvero flirtare con me. Non perché qualcuno lo abbia sfidato, non perché sia una cosa divertente, ma solo perché mi trova attraente come io sono attratta da lui.

Sono abbastanza sicura che sia l’ultima persona con la quale dovrei parlare questa sera. Non so cosa pensare, e non riesco a giudicarlo, ma è proprio questo a stuzzicare la mia curiosità.

«Io sono Ember», dico con un certo ritardo.

«Piacere di conoscerti, Ember.»

Mi piace il suo modo di pronunciare il mio nome. Quasi incerto, come se dovesse fare esercizio.

«Il piacere è mio, Wren.»

Di solito sono brava nelle conversazioni frivole. Ma in questo momento non ho idea di che cosa dire. So qual è l’immagine di Wren on-line, conosco anche l’effetto che faccio io ai miei follower: sempre allegra, ottimista e divertente. Invece ci sono tantissime serate in cui sono solo depressa e piango di nascosto in camera mia. Non lo sa nessuno, neppure mia sorella. Per questo ho sempre delle remore a giudicare le persone da quello che mettono in rete. E mi incuriosisce scoprire come sia Wren in realtà, e se dietro la facciata si nasconda qualcos’altro.

Forse dovrei rilassarmi e abbandonare i miei pregiudizi. Fare due chiacchiere con lui non guasterà di certo.

«Che scuola frequenti?» mi domanda, prendendo contemporaneamente un bicchiere di aranciata dal vassoio di un cameriere che ci passa davanti. «Forse la Eastview?»

Scuoto la testa. «Vado al liceo di Gormsey.»

Per una frazione di secondo Wren impietrisce. Si blocca con il bicchiere a mezz’aria e mi guarda sgranando gli occhi, poi batte le palpebre e l’attimo passa. «Sembra un posto esotico.»

Mi domando se mi sia solo immaginata la sua reazione. «È un posto che non conosce nessuno», dico lentamente. «Decisamente non sei l’unico.»

«Quindi sei venuta qui con qualcuno?» domanda osservandomi interessato.

«Sono qui con mia sorella. Frequenta Maxton Hall da più di due anni.»

«Questo mi fa davvero molto piacere», dice Wren.

Per un attimo cerco di capire che cosa voglia dire. «In che senso?»

Lui allora sorride per davvero: un sorriso con i denti e le fossette ai lati della bocca. «Be’, se tua sorella non frequentasse la scuola, non ci saremmo mai conosciuti. E sarebbe stato un peccato. Non trovi?»

Le ultime due parole le pronuncia sottovoce e con un tono così intimo che mi fa venire la pelle d’oca. Posso solo annuire, come se fossi stata ipnotizzata, anche se nella mia testa tutti i campanelli d’allarme si sono messi a suonare e mi esortano alla prudenza.

«Perché mi guardi così, Ember?» domanda sottovoce e il suo sorriso si trasforma lentamente in qualcos’altro. Fa un passo verso di me, fino quasi a sfiorarmi. Mi basterebbe allungare la mano per prendere la sua. Mi domando che sensazione mi darebbe. Se ha la pelle calda.

Devo schiarirmi la voce. «Io…»

Wren si avvicina ancora un po’. Riesco a sentire il suo respiro sulla tempia. Provo di nuovo l’impulso di girarmi, ma mi trattengo.

«Magari potremmo andare da qualche altra parte per conoscerci un po’ meglio…»

«Wren», lo interrompe una voce profonda e io mi riprendo dalla trance. Faccio un passo indietro e mi volto.

È James Beaufort.

Il James che ha spezzato il cuore a mia sorella.

Il James che ha baciato un’altra ragazza e grazie al quale Ruby per tutte le vacanze di Natale si è trasformata in uno zombie che si struggeva d’amore.

Un’ondata di collera mi assale, ma lui ricomincia a parlare.

«Vedo che hai conosciuto la sorella di Ruby», dice con voce assolutamente neutra.

Un’espressione strana compare nello sguardo di Wren. «La sorella di Ruby?»

Annuisco lentamente e guardo incerta tra i due.

«Evidentemente ho buon gusto», aggiunge lui in tono quasi provocatorio, che non ha niente a che fare con il bisbiglio intimo di poco fa. «Se hai ancora voglia…»

«Non credo che Ember abbia voglia. Di qualunque cosa si tratti. Sparisci, Wren», interviene di nuovo James. Il suo tono è autoritario e non ammette repliche. Mi domando se tratti sempre così i suoi amici e, in questo caso, come sia possibile che ne abbia tanti.

Il sorriso sparisce dal viso di Wren, che di colpo sembra estremamente scocciato. Scuote la testa e impreca sottovoce. Poi torna a guardarmi. «Avrei voluto veramente proseguire la nostra conversazione, Ember.»

Poi si china in avanti e mi bacia sulla guancia. Quando si stacca, non guarda me, bensì James.

Prima che io possa dire qualcosa, lui si volta e scompare tra la folla. Mi tocco la guancia nel punto in cui le sue labbra mi hanno sfiorata, mentre James lo segue con sguardo adirato. Perché ho la sensazione che Wren mi abbia baciato solo per provocare James?

«Mi spiace, Ember», mormora James.

Poi si incammina dietro Wren e io rimango da sola al bar.

James

Trovo Wren fuori nell’atrio, insieme ai ragazzi. Quando mi avvicino a loro, Cyril alza una mano. «Beaufort! Come mai questo onore?»

Non bado a lui e fisso Wren.

«Che cosa pensavi di fare?» lo accuso.

Lui non risponde alla mia domanda, ma beve una lunga sorsata da una fiaschetta.

«Wren.»

Lui alza gli occhi al cielo. «Le stavo solo parlando. Non farne una tragedia.»

«È la sorella di Ruby, maledizione. Stai lontano da lei.»

Wren sbuffa sprezzante. «Comincio ad averne abbastanza di avere sempre dei riguardi nei tuoi confronti.»

Alzo un sopracciglio sarcastico. «Riguardi? Quando mai ne hai avuti?»

«Sai una cosa, Beaufort? Fottiti», risponde, poi svuota la fiaschetta in un colpo solo e si asciuga la bocca con il dorso della mano.

«Wren», lo ammonisce Kesh.

«No, Kesh. Ne ho abbastanza di stare attento ai sentimenti di James.» Si gira nuovamente verso di me. «Tutto quello che ci hai predicato in estate erano solo parole vuote. Manchi agli allenamenti perché hai da fare con quel fottuto comitato organizzativo, te ne vai dalle feste perché devi andare a trovare la tua amica, e fai un sacco di storie se voglio rimorchiare qualcuna. Comincio a pensare che non te ne freghi niente di noi. Non ascolti nemmeno più quando qualcuno cerca di raccontarti qualcosa.»

«Sono solo stronzate», ribatto.

Lui si limita a scuotere la testa. «Sai una cosa? Bada da solo alle tue faccende. È quello che sai fare meglio al momento.»

Lo guardo confuso. «Non so di che cosa tu stia parlando.»

Wren si volta, fa due passi, poi torna a girarsi sui tacchi e mi punta un dito addosso con veemenza. «È proprio questo quello che voglio dire», sibila. «È da un’eternità che cerco di fare una conversazione normale con te, ma a te non frega niente.»

«Andiamo, Wren.»

Dentro di me so che ha ragione. L’ultima volta che siamo stati insieme a festeggiare, ha accennato a qualcosa ma io non ho reagito perché pensavo troppo a Ruby. Adesso sento affiorare in me i sensi di colpa.

«Andiamo cosa? Ho ragione e lo sai perfettamente. L’unica cosa che hai in testa è Ruby. Nella tua vita non c’è più nient’altro», dice con impeto.

«Io…» Mi manca la voce. Intanto mi sento assalire da un’ondata di rabbia. «Ho tante cose per la testa, ma lei non c’entra.» Vorrei poterglielo far capire in qualche altro modo.

«Sei diventato così da quando l’hai conosciuta, perciò non cercare di difenderla. Mi fai vomitare, non ti riconosco più.»

«Adesso calmati, Wren», interviene Kesh, ma Wren lo spinge via e fa un passo rabbioso verso di me.

«Ti comporti come se lei fosse una cura per la tua vita tanto malandata. Come se fosse una santa. Ma non lo è», sibila.

Lo guardo corrucciato. «Capisco che tu sia arrabbiato. Sono stato un amico di merda e mi dispiace, ma non tirare in ballo Ruby. Tu non la conosci.»

Wren scuote la testa con disprezzo. «Se ultimamente mi avessi dato ascolto più di due secondi, ti avrei raccontato quanto la conosco bene.»

Apro la bocca, ma le parole mi rimangono bloccate in gola.

Conosco il suo tono. So che cosa significa.

Anche Wren sembra rendersi conto di aver detto troppo. Stringe i denti con forza contraendo i muscoli della mandibola.

«Che cosa stai dicendo?»

«Forse non è il luogo giusto per parlarne», mormora Alistair, ma io scuoto la testa.

«A che cosa ti riferisci?» insisto.

Wren è titubante, ma il mio sguardo è implacabile. Dopo qualche secondo si schiarisce la voce. «Ruby e io siamo stati insieme una volta a una festa di inizio scuola.»

Il cuore comincia a battermi forte, mi sento soffocare.

«Senti, senti, che sorpresa», dice Cyril quasi contento. «Ruby ti ha sempre taciuto di essersela spassata con il tuo migliore amico.»

«Chiudi la bocca, Cy», ringhio.

«A quanto pare non è solo la ammirevole ragazza della porta accanto», prosegue imperterrito. «Forse adesso smetterai di idealizzarla.»

«Prova a dire un’altra parola, Cy e ti giuro…»

«Ha ragione», mi interrompe Wren. «Se tu per lei fossi tanto importante quanto lei lo è per te, te lo avrebbe raccontato.»

Gli vado vicino e lo afferro per i risvolti della giacca. Lui non si difende, ma mi fissa con sguardo cupo.

«Sai che sto dicendo la verità, altrimenti non reagiresti così.»

Le sue parole riecheggiano nella mia testa, ho il respiro mozzo. Il tessuto della giacca di Wren è sul punto di strapparsi da quanto lo stringo forte.

È vero, ho pensato soltanto a Ruby. Per tutto il tempo ho cercato di riconquistarla e ho trascurato tutto ciò che avevo intorno. Non solo Lydia, bensì anche i miei amici. A che scopo?

A che scopo, maledizione?

«Che cosa state facendo?» chiede una voce bassa ma energica accanto a noi.

Ruby.

Giro la testa verso di lei e provo una fitta dolorosa nel petto. Sono travolto dagli eventi. Mi rendo conto vagamente che alle spalle di Ruby ci sono alcuni ospiti del galà che seguono la scena con espressione attonita.

Ruby ci viene accanto. «Che cosa state facendo?» bisbiglia con urgenza guardando alternativamente da Wren a me.

«James ha appena scoperto il nostro piccolo segreto, Ruby.»

Ruby sbianca in viso di colpo.

Per un attimo sono assalito dalla voglia di prendere a pugni Wren. Ma poi mi torna in mente il pugno di mio padre. Lascio la presa su Wren. Non ce la faccio più a stare in questa sala.

«James…» bisbiglia Ruby.

Scuoto la testa, mi volto e me ne vado.
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Ember

SONO un pochino delusa.

Ruby è sempre stata tanto misteriosa su queste feste che mi ero immaginata ogni genere di cose, tranne che di passare gran parte della serata da sola ad annoiarmi a morte. Mentre Ruby corre da un angolo all’altro della sala e parla di chissà che cosa con non so chi, io riesco a iniziare una conversazione giusto due volte con qualcuno. Una persona è la figlia di un imprenditore che possiede una catena di bar. Sono rimasta così affascinata dal suo vestito che le ho chiesto il nome dello stilista e le ho scattato una foto. L’altra è stata la rappresentante di Maxton Hall, che ha tenuto un fantastico discorso inaugurale per il quale ho voluto congratularmi. Tuttavia non sembrava affatto interessata alla mia opinione, perché durante la nostra conversazione continuava a gettare occhiate alla gente che ci stava intorno, quasi cercasse qualcuno di più importante con cui chiacchierare.

Kieran non si stacca nemmeno un attimo da me. Ruby deve avergli ordinato di tenermi d’occhio, ne sono sicura al cento per cento. È attento e simpatico, ma a un certo punto gli argomenti di conversazione finiscono e ci ritroviamo a fissare ammutoliti il palcoscenico o i nostri bicchieri. Mi fa un po’ pena. Sono sicura che abbia di meglio da fare che il baby-sitter per la sorellina della sua responsabile.

Mentre sul palco l’ultima oratrice lancia un appello accorato affinché tutti dimostrino maggiore altruismo, mi guardo intorno di nascosto cercando Wren. È stato l’unico in tutta la serata a guardarmi con sincero interesse. E l’interesse è reciproco. C’è qualcosa in lui che mi affascina e avrei volentieri sfruttato l’occasione di chiacchierare più a lungo con lui e approfondire la nostra conoscenza.

L’applauso del pubblico mi strappa dalle mie riflessioni. L’oratrice ringrazia e scende dal palco. Ruby è già ai piedi della scaletta ad accoglierla. Resto stupita quando vedo la sua faccia: è cambiato qualcosa. Il sorriso non arriva agli occhi e mi sembra forzato. A pensarci bene, nell’ultima ora non l’ho vista nemmeno una volta. Che sia successo qualcosa? Non può essere legato al galà, perché tutto sta filando liscio. Mi sto domandando se sia il caso di andare da lei, quando la vedo scomparire con l’oratrice in una stanza vicina.

Sospiro.

E in quel momento vedo Wren.

Sta appoggiato alla parete accanto alla grande porta d’ingresso. E sorride verso di me. Per un attimo ho la tentazione di voltarmi per essere sicura che il suo sguardo sia rivolto proprio a me, ma… no, mi sta proprio fissando. Come prima.

Ci penso su due secondi esatti. Poi mi scuso con Kieran e, ignorando le sue proteste, mi dirigo verso Wren. Il suo sguardo non si stacca da me e tutto a un tratto il tragitto per raggiungerlo mi sembra più lungo di quanto sia in realtà.

«Sei tornato», dico, fermandomi a una certa distanza da lui.

Lui annuisce con un sorriso. «Non avevamo ancora finito, giusto?»

Non so se il doppio senso delle sue parole sia voluto. Ho forse dato l’impressione sbagliata raggiungendolo? Perché mentre lui ha apertamente flirtato con me, io vorrei soltanto chiacchierare, e nient’altro.

«No, infatti», rispondo, però. L’attenzione e l’interesse nello sguardo di Wren sono un piacevole cambiamento rispetto alle espressioni indifferenti degli altri ospiti. Forse la serata non sarà un fiasco totale.

Cerca di essere prudente, mi mormora una vocina in un angolo della testa.

Un attimo dopo Wren mi prende la mano. Io guardo stupita prima le nostre dita intrecciate, poi il suo viso. Alza un sopracciglio, mentre mi stringe la mano come se fosse la cosa più normale del mondo. Faccio una tremenda fatica a decifrarlo.

Lui indica la porta con un cenno della testa.

Ci penso un attimo e mi guardo alle spalle. Ruby non è ancora ricomparsa e anche Kieran è svanito.

Wren mi stringe dolcemente la mano ancora una volta. Credo di non aver mai conosciuto un ragazzo tanto interessante. Il suo profilo Instagram non gli rende giustizia, secondo me. Le sue foto sono artefatte – un’allegria forzata, una disinvoltura forzata – mentre la sua personalità è assai più complessa. E decisamente misteriosa. Voglio sapere a tutti costi che problemi ci siano stati prima. Perché il suo sorriso è disinvolto, ma il suo sguardo è torvo.

Alla fine annuisco e ci dirigiamo insieme verso l’ingresso della Boyd Hall. Una donna con un vestito color borgogna di una bellezza strabiliante ci supera e io mi giro a guardarla. Quando vedo la scollatura posteriore bordata di pizzo, sospiro piano.

Wren mi lancia un’occhiata di sottecchi.

«Ho un debole per la moda. E i vestiti che porta la gente qui… vorrei farmi dare i cartamodelli di tutti per cucirmeli.»

Guardo Wren per valutare se trovi bizzarra la cosa, ma i suoi occhi si illuminano. Indica la scala che porta al piano di sopra. «Ho un’idea.»

Lo seguo, sforzandomi di non inciampare nell’orlo dell’abito, mentre saliamo gli ampi scalini. Giunti in cima, Wren gira a sinistra e mi conduce in un lungo corridoio buio.

I corridoi della mia scuola sono sporchi, l’intonaco bianco ormai ingiallito. La vernice verde scuro degli armadietti è scrostata da anni e i pochi quadri tra le porte delle classi sono stati scarabocchiati a pennarello dagli studenti. La differenza con questo corridoio non potrebbe essere più grande. Qui è un tripudio di dipinti dall’aria costosa con pesanti cornici, oltre a foto di famosi diplomati di Maxton Hall. Ci sono vetrine che contengono i gioielli regalati alla scuola e anche un paio di sculture realizzate durante l’ora di educazione artistica.

Sono così impegnata a guardarmi intorno, che rischio di scontrarmi con Wren quando si ferma di scatto. Si guarda intorno, poi si mette a sedere su una panca di legno. Con la mano indica il posto libero accanto a sé e io lo raggiungo.

«Guarda», mi dice indicando con un cenno la balaustra davanti a noi.

Scruto incuriosita tra le stecche di legno.

Sorrido mio malgrado. Da qui si gode una vista eccellente sull’ingresso della Boyd Hall ed è possibile osservare la gente senza che se ne accorga. Dubito che ci possano vedere da sotto. Questa parte della balconata è troppo buia.

«Sei un genio», dico raggiante.

Wren sorride. «Nessuno mi aveva mai definito così.»

«Allora ti concedo solennemente questo titolo.» Fingo di volerlo nominare cavaliere posandogli una spada sulle spalle. Nello stesso momento, Wren mi prende di nuovo la mano e me la stringe. Il suo sorriso si trasforma in un’espressione del tutto diversa. D’un tratto i suoi occhi si fanno seri e il suo sguardo allusivo. Provo un fremito allo stomaco che si diffonde da tutte le parti.

Nessuno mi ha mai guardata così. Davvero nessuno.

Da dove vengo io, non ci sono ragazzi come Wren. Agli occhi dei miei compagni di scuola sono semplicemente Ember. La maggior parte di loro li conosco fin dall’asilo o dalla scuola elementare, e nessuno mi guarda come se fossi preziosa o attraente. Faccio seriamente fatica a respirare.

Lo sguardo di Wren si sposta sulla mia bocca, torna ai miei occhi e scende di nuovo. Mi tiene sempre la mano. Con l’altra mi scosta una ciocca di capelli dal viso. Con il pollice mi sfiora la tempia e io provo un brivido in tutto il corpo.

Tra di noi scocca una scintilla che si fa più intensa con il passare dei secondi. Non mi è mai capitato niente del genere. Ogni istante, ogni respiro, sembra assolutamente bello ed esaltante.

«Scusa per prima, se sono sparito così all’improvviso», mormora. «Alcune persone pensano di doverti proteggere da me.»

«Perché lo pensano?» sussurro a mia volta.

Lui non distoglie lo sguardo dal mio viso. «Perché mi conoscono.»

È l’unica cosa che dice prima di venirmi vicino e posare le labbra sulle mie. Lancio un grido di sorpresa e Wren mi cinge la schiena con un braccio per attirarmi verso di sé. Le sue labbra sono morbide e si socchiudono. E allora lo avverto.

Odore di alcol.

Lo scaccio subito via con entrambe le mani e mi sposto di lato. Poi scuoto la testa. «Wren.»

Mi guarda perplesso. «Cosa?»

Il cuore mi batte all’impazzata. Sebbene sia stato il bacio più breve nella storia dell’umanità, sento ancora le sue labbra sulle mie.

«Non mi ero immaginata così il mio primo bacio», dico con un filo di voce. Mi tremano le mani. Le intreccio in grembo e giro lo sguardo per non vedere la reazione di Wren alle mie parole. Preferisco guardare oltre la balaustra. Proprio in quel momento sta entrando una giovane signora con un abito blu scuro che sembra un cielo notturno. Lo strascico è costellato di piccoli brillantini che scintillano a ogni passo.

«Il tuo primo bacio?» Il tono di Wren all’improvviso è intenerito.

L’uomo accanto alla donna le posa la mano sul fondoschiena e io li guardo entrare insieme nella sala. «Sì.»

Per un istante lui non dice niente. E poi… «Mi spiace.»

La coppia sparisce tra la folla e io torno a guardare Wren.

«È stata una pessima settimana. Pensavo che potessimo tirarci su il morale a vicenda.»

«Se vuoi, possiamo parlare», dico. «Ma non ho intenzione di fare altro. Soprattutto se sei ubriaco.»

«Non sono ubriaco. Al massimo un po’ alticcio. So benissimo quello che ho appena fatto. E lo avrei fatto anche senza aver bevuto nemmeno un goccio di alcol», dice aggrottando la fronte. «Giusto per tua informazione.»

«D’accordo.»

Wren annuisce e torna ad appoggiarsi all’indietro sulla panca. Incrocia le braccia sul petto e guarda il lampadario che illumina l’atrio.

«Perché è stata una settimana così brutta?» gli chiedo dopo un po’.

Lui trattiene il respiro. Dal modo in cui si irrigidisce, mi rendo conto che non si aspettava questa domanda e che deve decidere se vuole rispondermi oppure no.

Le voci del coro della scuola arrivano fino a noi, ma il loro canto resta in sottofondo.

Alla fine fa un profondo respiro e chiude gli occhi. «I miei genitori sono in bancarotta da un po’.»

«Che cosa è successo?»

Wren scrolla impercettibilmente le spalle. «Mio papà ha speculato con le azioni. Ha perso quasi tutto il suo patrimonio.»

Oddio. Non posso immaginare come debba essere perdere quasi tutto da un giorno all’altro per qualcuno che frequenta Maxton Hall.

«Mi spiace.»

Wren stringe le labbra e guarda la balaustra.

«Che cosa significa per voi?» chiedo cauta.

«Ci dobbiamo trasferire. Poi non so che cosa succederà. Sono stato accettato a Oxford, ma non ho idea di come pagare le tasse universitarie.»

«Ci sono borse di studio e sovvenzioni. Anche mia sorella le ha chieste. Forse potrebbe esserti utile?» suggerisco.

Lui annuisce distratto. «Mah, forse.»

Per qualche minuto rimaniamo ad ascoltare il coro che sta eseguendo la cover di una canzone pop. È un momento quasi idilliaco tra di noi, come se Wren non mi avesse appena detto una cosa tanto triste.

All’improvviso si gira verso di me e mi guarda. Non so quanta forza gli costi, ma da un attimo all’altro il suo sguardo non è più sperduto e torna incuriosito come all’inizio della serata.

«Adesso tocca a te», dice. «Raccontami qualcosa. Finora so solo che sei la sorella di Ruby e che ti interessi di moda.»

Gli sorrido, non sapendo bene che cosa confidargli. «Da un anno e mezzo ho aperto un blog di moda per taglie forti. Si chiama Bellbird», dico, partendo dalla cosa più importante e nel contempo meno impegnativa. Per quanto mi riguarda chiunque può sapere del mio blog. Sono fiera di quello che faccio, in particolare adesso, dopo il restyling.

Il sorriso torna sul volto di Wren. «Deve essere figo. Come hai avuto l’idea?»

La sua domanda mi sorprende, ma in maniera positiva. Mi inumidisco le labbra. «Sono sempre stata grassa.» Faccio una breve pausa, ansiosa di vedere la reazione di Wren, ma lui mi sorprende una seconda volta guardandomi solo con attenzione e aspettando che io prosegua. «Non dipende dal fatto che mangio troppo, come pensa la gente. Sul serio. Però, ho tantissimi problemi a trovare vestiti alla moda per la mia corporatura. Perciò a un certo punto ho cominciato a cucirmeli da sola. Da allora li condivido sul mio blog. Inoltre scrivo articoli per incoraggiare le persone ad accettarsi per quelle che sono.»

Il sorriso di Wren resta immutato. Anzi, si allarga addirittura. «Sembri una specie di super eroina, Ember.»

Mi sento avvampare. Ma la falsa modestia non è nelle mie corde, perciò ribatto: «Io sono una super eroina».

Lui si mette a ridere. La sua risata ha un suono ruvido e meraviglioso, e credo che me ne ricorderò per tutta la notte. Per un istante mi pento di aver interrotto il bacio. Ma in fondo al cuore so di aver fatto la cosa giusta. Se avessi continuato, mi sarei pentita di ben altro, di questo sono sicura.

«So già che cosa farò stanotte», dice Wren dopo un po’.

«Che cosa?»

I suoi occhi scuri lampeggiano. «Leggerò tutti i post del tuo blog. Tutti quanti.»

Sorrido anch’io. «Un’impresa mica da ridere. Pubblico da più di un anno e mezzo almeno due post a settimana.»

«Ok», dice allungando la parola. «Probabilmente mi ci vorrà un po’ più di tempo.»

Il coro finisce di cantare e io faccio un mini applauso. Un uomo sotto di noi si blocca di scatto e gira la testa nella nostra direzione. Mi nascondo sperando che non ci abbia scoperto. Non ho idea se sia consentito stare quassù.

Wren ride piano. «Sembra che tu non voglia che ti sorprendano con me.»

«Se mia sorella viene a sapere che mi sono appartata in un angolino buio con un ragazzo, darà fuori di matto.»

Tutta la gioia scompare dagli occhi di Wren. Apre la bocca e la richiude subito dopo. Qualunque cosa volesse dire, non trova il coraggio di farlo. Alla fine sospira.

«Allora sarà meglio che ti riporti di sotto. Spero che Ruby non si sia accorta che sei sparita.»

Provo una fitta di delusione, ma probabilmente ha ragione lui.

Wren si alza e mi porge la mano. Ci appoggio la mia con la massima naturalezza e lo accompagno lungo il corridoio e le scale, finché ci troviamo di fronte all’ingresso della sala.

«Grazie di avermi salvato la serata, Ember», dice Wren e sembra sincero.

Quando mi sorride un’ultima volta, sono assalita dal desiderio improvviso di impedirgli di andarsene. Ma lui si è già voltato.

Qualcosa si contrae dolorosamente dentro di me. Spero ardentemente che non sia il mio ultimo incontro con Wren Fitzgerald.
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Ruby

NON chiudo occhio per un attimo.

Passo tutta la notte a pensare a quello che è capitato alla festa. Proprio adesso che James e io ci stavamo riavvicinando con cautela, deve succedere una cosa del genere. La cosa che mi irrita di più è che non posso raccontare a James di persona quanto accaduto quella volta con Wren. Gli ho scritto quand’eravamo ancora alla festa che gli avrei spiegato volentieri la cosa, ma lui non mi ha ancora risposto. Capisco che sia deluso da me. D’altra parte il suo silenzio mi fa impazzire.

Mentre sono sdraiata a letto, fisso distrattamente la risposta affermativa da Oxford che ho stampato e appeso sopra la scrivania. Come sempre lo stomaco mi fa una piccola capriola di gioia, ma poi penso a quello che James ha detto due giorni fa.

La persona che hai conosciuto a Oxford… Quello sono io. E mi piacerebbe poter trascorrere più tempo con te per dimostrartelo.

L’idea che possa essere troppo tardi per farlo, mi stringe la gola. Devo uscire assolutamente da questa stanza e distrarmi, altrimenti perderò la ragione.

Mi avvicino in silenzio alla camera di Ember e quando vedo la luce filtrare da sotto la porta, sospiro sollevata.

«Ember?» chiedo.

«Entra», mi risponde e apro la porta.

Mia sorella è sdraiata a letto a pancia in giù e sorride al cellulare. Quando nota la mia occhiata incuriosita, arrossisce e lo nasconde in fretta sotto le coperte.

«Che cosa fai?» le chiedo.

«Leggo i commenti al mio ultimo post.» La sua risposta è immediata. Se non fosse per il rossore sulle guance, le avrei creduto senza batter ciglio.

«Hai l’aria di essere stata scoperta a fare qualcosa di molto inappropriato», dico, mettendomi a sedere sul bordo del letto.

«Ho indosso il pigiama. Tanto inappropriato non può essere», risponde ammiccando.

Ricambio con un sorriso. Poi indico il corridoio.

«Scendi a fare colazione con me? Non voglio affrontare da sola le occhiate curiose di mamma e papà. Sicuramente avranno un sacco di domande da farci su ieri.»

Ember sospira, poi si alza dal letto e si infila le pantofole. Non perde nemmeno tempo a vestirsi. Scende in cucina con il pigiama costellato di scoiattolini e ghiande. Tiene il cellulare saldamente in una mano e io lo vedo illuminarsi ripetutamente. Mi domando se sia Kieran che le sta scrivendo. Ieri sera mi è sembrato che fossero molto affiatati.

«Buongiorno», ci saluta papà quando ci vede entrare, poi si alza gli occhiali da lettura dal naso. Sta leggendo un libro sul Kindle che usiamo tutti e che per questo contiene ogni genere di testo. Un insieme di romanzi contemporanei, thriller, fantasy e classici inglesi.

«Buongiorno», rispondiamo Ember e io mettendoci sedute a tavola insieme a lui.

«Ehi», esclama la mamma uscendo dalla cucina. «Vi siete già svegliate.» Socchiude gli occhi guardandomi. «Ma tu hai dormito almeno un po’, Ruby?»

Papà ed Ember mi guardano incuriositi.

Distolgo lo sguardo e prendo una fetta di pane tostato. «Ma certo.»

«Be’, capisco che tu sia sfinita», interviene Ember. La guardo sorpresa. «Non avrei mai immaginato quanto impegno richieda una festa del genere e quante cose vadano controllate. È pazzesco.»

Le sorrido riconoscente. «Vai pure avanti con i complimenti, grazie.»

La mamma mi passa il burro e subito dopo il vasetto di marmellata di mele. «Raccontateci com’è andata la serata.»

«È filato tutto liscio», rispondo mentre mi preparo il toast. «Sono soddisfatta.»

La mamma è abituata alle mie risposte succinte su Maxton Hall e gira gli occhi subito su Ember. Lei però è impegnata a scrivere un messaggio sul cellulare sotto il tavolo e non si accorge che la mamma si è rivolta a lei.

«Che cos’è quel sorrisetto, Ember?» domanda papà d’un tratto, un attimo prima che lo faccia io.

Lei alza gli occhi con aria colpevole. «Non sto sorridendo.»

Papà si limita ad alzare un sopracciglio, mentre la mamma interviene, un po’ più energicamente. «Allora, raccontaci com’è andata la serata.»

Addento il toast con un’alzata di spalle e guardo Ember trepidante come mamma e papà.

«È stato molto bello», comincia lei e sembra sinceramente entusiasta. «La scuola è bellissima, su internet non rende l’idea. E i vestiti degli invitati! Uno più bello dell’altro.»

Si riempie la tazza di tè con un sospiro.

«Tutto qui? Non vuoi raccontarmi altro?» chiede la mamma.

Mi domando perché sia così insistente. Forse dipende dal fatto che vuole approfittare dell’occasione di avere qualcuno che finalmente possa parlarle diffusamente di una delle feste di Maxton Hall? Oppure è preoccupata per Ember? C’è voluta parecchia capacità di persuasione la settimana scorsa prima che le desse il permesso di accompagnarmi. Magari c’è dietro anche un altro motivo.

Ember non si scompone. Si prepara con tutta calma una fetta di pane tostato con il burro prima di alzare la testa. «Ho conosciuto un ragazzo. Era questo che volevi sentire, mamma?»

Mi volto di scatto e la fisso. «Kieran? Per favore, dimmi che è Kieran.»

«E chi diamine è Kieran?» interviene papà mettendo da parte il Kindle. Guarda da me a Ember.

«Un ragazzo perbene del comitato organizzativo.»

La mamma sospira sollevata. «Grazie al cielo. E io che temevo che ben presto avremmo avuto un’altra figlia che si struggeva d’amore sul divano.»

«Ehi! Non è vero che mi struggo sul divano.»

Mamma e papà si scambiano una lunga occhiata che dice più di mille parole.

«Se lo dici tu, tesoro», commenta infine la mamma, ma senza il suo solito sorriso. «Allora, Ember, parlaci di questo ragazzo.»

«Sentite!» esclama Ember guardando risentita prima la mamma e poi me. «Tanto per cominciare, la cosa non vi riguarda. In secondo luogo, non vi devo nessuna spiegazione. E terzo, ‘conoscere’ qualcuno non significa che io abbia trovato il ragazzo. Tra l’altro gli ho dato buca e voglio prima vedere come si comporta. Perciò non ingigantite la cosa oltremisura.»

Fisso allibita mia sorella. «Chi è, Ember?»

Ember sostiene il mio sguardo alzando le sopracciglia. «Non te lo dico.»

«Ember, io…»

«Scordatelo, Ruby. E adesso possiamo fare colazione in santa pace?» Addenta in maniera eloquente il toast.

Il resto della colazione trascorre in un silenzio imbarazzato. Dopo qualche minuto papà cerca di allentare la tensione, ma senza riuscirci. Ho la testa in subbuglio. Passo in rassegna la serata appena trascorsa e mi domando quando abbia dato a Ember la possibilità di chiacchierare per più di cinque minuti con un ragazzo che non fosse Kieran. In realtà può essere soltanto lui. Ma in quel caso non ne farebbe un mistero, giusto?

Dopo colazione Ember e io carichiamo la lavastoviglie, poi torniamo insieme di sopra. Prima che scompaia in camera sua, mi rivolge un sorriso che io ricambio stancamente. In realtà non ci attacchiamo mai così, ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che ieri sera sia accaduto qualcosa da cui io avrei dovuto proteggerla.

Con un sospiro apro la porta della camera proprio nel momento in cui il mio cellulare emette un ping. Lo prendo dal comodino e apro il messaggio con dita tremanti.

Possiamo parlare?

Scrivo la risposta così velocemente che il touchscreen non mi sta dietro e sbaglia tutte le parole. Devo ricominciare daccapo.

Certo. Quando e dove?

Conto i secondi prima che James mi risponda e trattengo il fiato quando il cellulare suona di nuovo.

Subito. Posso venire da te?

Ho un momento di esitazione. Finora non ho mai invitato James a casa nostra. Presentargli i miei genitori adesso sarebbe un passo enorme.

Ma dentro di me sento di essere pronta a farlo. Riesco a stare di nuovo in sua presenza senza crollare. E il suo desiderio di parlare con me dimostra che, nonostante tutto quello che è successo ieri, anche lui prova lo stesso.

Gli rispondo:

Va bene.

Poi torno di sotto tenendo in mano il cellulare. Mamma e papà intanto si sono seduti in salotto. Papà è di nuovo immerso nella lettura, mentre la mamma ha cominciato a riordinare la posta della settimana. Io mi avvicino cauta e mi chiarisco la voce.

«Va bene se James viene qui tra poco?» domando. La mamma si blocca con il tagliacarte in mano e getta un’occhiata sorpresa a papà. Le sue parole sulle pene d’amore mi riecheggiano nella testa e mi costa un certo sforzo sostenere il suo sguardo critico.

«Tesoro, noi vogliamo solo il meglio per te», dice papà lentamente. «E ci siamo accorti di quanto sei stata male per tutto dicembre.»

«Non eri più la mia Ruby», aggiunge la mamma sottovoce. «Sinceramente vorrei che non vedessi più quel ragazzo.»

Io apro e richiudo la bocca attonita.

I miei genitori finora non mi hanno mai proibito niente. Probabilmente dipende dal fatto che finora non c’era stato molto da proibire. La mia vita ha sempre ruotato intorno alla mia famiglia e a Oxford. Qualcosa si accende dentro di me. È un misto di perplessità e rabbia per ciò che hanno detto.

«James…» Cerco le parole giuste. Non ho idea di come fare per spiegare ai miei genitori quello che è accaduto tra James e me.

Forse prima o poi riuscirò a far capire loro quanto sia importante James per me. E che il mio cuore rimarrà sempre attaccato a lui. Ma prima che succeda, ho bisogno di altro tempo. Non so nemmeno che cosa stia per accadere adesso.

«Vi prego di fidarvi di me», dico alla fine con sguardo implorante.

Loro si scambiano un’altra occhiata.

La mamma sospira. «Hai diciott’anni, Ruby. Non possiamo obbligarti. Tuttavia, se verrà quel ragazzo, vogliamo avere la possibilità di conoscerlo.»

Annuisco. Nel frattempo mi domando se mamma abbia fatto ricerche su James e i Beaufort su internet. Finora non ci avevo mai pensato, ma non mi sorprenderebbe che il suo scetticismo si basi anche su questo; del resto, so che cosa si trova in rete su James.

«È vegetariano?» domanda d’un tratto papà, guardandomi con aria interrogativa.

Ci penso un attimo. «Non credo.»

«Bene. Oggi volevo preparare degli spaghetti al ragù. James è invitato.» Papà non aggiunge altro e torna a immergersi nella lettura.

«Un’ottima idea», concorda la mamma con un sorriso smagliante. Si sforza di non apparire tesa come prima, ma nel suo sguardo resta una scintilla di perplessità. Accarezza il braccio a papà, poi prende un’altra busta e la apre.

Credo che la conversazione sia terminata, perciò esco dal salotto in silenzio. Vado in cucina, perché da lì si vedono le auto che imboccano la nostra via. Da bambine Ember e io ci sedevamo sempre sulla credenza ad aspettare i nostri parenti quando dovevano venire a trovarci.

Dopo dieci minuti la Rolls-Royce sbuca da dietro l’angolo. Mi muovo a razzo. Non voglio che James incontri per primo papà, che sicuramente lo guarderebbe inarcando un sopracciglio.

Apro la porta ancor prima che James sia sceso dalla macchina. L’aria è sempre fresca e io saltello da un piede all’altro per scaldarmi, ma non serve a niente. Mi fermo quando scorgo James. Apre il cancellino di legno con aria sicura e alza lo sguardo. Quando mi vede si blocca solo per una frazione di secondo. Per un attimo rallenta il passo, poi attraversa il giardino fino alle scale e si ferma davanti a me.

«Ehi», dice con voce arrochita.

Vorrei abbracciarlo per questa misera parolina. Un tempo mi dava un gran fastidio che salutasse tutti così, ma ormai questo suono pronunciato dalla sua bocca mi è familiare. E sembra quasi normale.

«Buongiorno», rispondo tenendogli aperta la porta. Poi lo invito a entrare con un cenno della testa.

Il momento in cui varca la soglia di casa nostra schiarendosi la voce, mi sembra terribilmente importante. Mi domando se sappia di essere il primo ragazzo che porto in casa. Il primo che significa tanto per me e del quale – persino ora – mi fido al punto da presentarlo ai miei genitori.

Vedere James nel nostro piccolo corridoio è insolito, ma nel contempo mi domando come sia possibile che avessi tanta paura di questo momento. È tutto così giusto.

James porta un cappotto grigio a quadri discreti con sotto un paio di pantaloni neri di stoffa morbida e un maglione dello stesso colore. Anche le scarpe sono nere. I capelli biondi sono come sempre spettinati e ondulati, come se avesse appena fatto la doccia e li avesse lasciati asciugare all’aria. Vorrei tanto toccarli.

«Vuoi darmi il cappotto?» gli chiedo invece.

James annuisce distratto, mentre si guarda intorno. I suoi occhi si fermano proprio sulle foto imbarazzanti di Ember e me bambine. In una balliamo in giardino, in un’altra cogliamo mele e in un’altra ancora siamo sedute raggianti e sdentate nella piscina gonfiabile della zia. James le osserva tutte, mentre si sfila il cappotto dalle spalle con un gesto agile e me lo porge.

Devo concentrarmi con grande disciplina per non rimanere a fissarlo. Essendomelo vietato per le ultime settimane, la cosa è ancora più allettante.

Dopo aver riposto con grande cura il suo cappotto nel guardaroba, mi dirigo verso il salotto. James mi segue, ma prima di aprire la porta, mi giro di scatto e lo guardo.

«Sei vegetariano?»

James batte più volte le palpebre. Piega un angolo della bocca mentre scuote la testa. «No.»

Tiro un sospiro di sollievo. «Bene.»

Quando abbasso la maniglia ed entro in salotto seguita da James, provo uno sfarfallio nervoso allo stomaco.

«Mamma, papà, lui è James», dico indicandolo.

James trattiene il respiro poi si avvicina alla mamma e le porge la mano. «Piacere di conoscerla, Mrs Bell.»

«Ciao, James», lo saluta la mamma con un sorriso caloroso. «Puoi chiamarmi Helen.»

Non c’è più traccia del suo precedente scetticismo e mi domando se sia un’attrice così brava, o se preferisca affrontare James con indulgenza perché sa quanto soffra per la morte della madre e ne sia rattristata.

«D’accordo, Helen», dice James.

Papà non è altrettanto bravo a nascondere la propria diffidenza. Ha uno sguardo freddo e calcolatore e, a quanto pare, stritola la mano di James quando gliela stringe. James però non fa una piega.

Per fortuna la mamma interrompe quel momento di imbarazzo. «Ci piacerebbe invitarti a pranzo oggi, James», annuncia con un sorriso. «Così potremo conoscerci tutti un po’ meglio.»

Io chiudo gli occhi e trattengo l’impulso di premermi un dito alla radice del naso. Spero che James non si senta sopraffatto dalla mia famiglia.

«Molto volentieri», risponde invece senza un attimo di esitazione. «Non ho programmi per quest’oggi.»

«Magnifico», commenta papà in tono neutro.

Segue un momento di silenzio impacciato e allora prendo James per un braccio e lo porto di sopra per salvarlo. Mentre saliamo le scale mi rendo conto di ciò che ho fatto: ho toccato James come se non fosse niente di speciale. Come se lo facessimo sempre, perché siamo affiatati.

Lo lascio subito.

«Non ho messo in ordine la camera», gli spiego, quando ci fermiamo davanti alla porta.

James scuote la testa. «Non preoccuparti. Sono arrivato all’improvviso.»

Annuisco e apro la porta. Lascio la precedenza a James e lo seguo. È strano trovarmi insieme a lui in questo luogo per me tanto intimo e protetto. Mi sento subito bene, ma provo una vaga incertezza su come andrà il nostro incontro, e tutta la giornata.

Un suono lieve interrompe i miei pensieri.

Una risata roca, per la precisione.

Mi giro verso James. La sua risata sembra un po’ arrugginita, come se da tantissimo tempo non avesse più trovato niente di divertente. Alla vista della mia espressione sconcertata, indica con un gesto della mano tutta la stanza. «Potresti dirmi che aspetto ha la tua camera quando è a posto, se questo per te è disordine, Ruby Bell?»

Un senso di calore si sprigiona dentro di me a partire dall’addome e poi in tutto il corpo. Alla fine sorrido.

Vedere James qui mi piace tantissimo.

Vederlo ridere mi rende felice.

Provo un impeto di nostalgia. Vorrei avvicinarmi a lui, ma rimango dove sono e chiudo piano la porta alle mie spalle. Il sorriso di James si spegne sentendo lo scatto della porta.

Per un attimo rimaniamo in silenzio l’uno di fronte all’altra.

«Mi spiace per ieri», dico io per prima.

James scuote lentamente la testa.

«Avrei dovuto dirtelo prima. Ma…»

«Ruby», mi interrompe sottovoce. «Non mi devi nessuna spiegazione.»

Ha ragione. E lo so. Tuttavia vorrei far tornare indietro il tempo per evitare una situazione come quella di ieri.

«Perché te ne sei andato così in fretta?» gli domando cauta.

Lui deglutisce a fatica. «Tutta la situazione mi aveva sopraffatto. Era da tempo che Wren e io non litigavamo.»

«So quanto sia importante per te l’amicizia con Wren», dico sottovoce. «Mi spiace.»

James si avvicina alla mia scrivania e scorre con il dito i dorsi dei libri che la occupano dalla scorsa settimana. «Non devi scusarti. E comunque non sono venuto qui per parlare di Wren con te.»

«E allora perché?» bisbiglio. Non ho idea di dove mi sia sparita la voce.

Lui mi lancia una breve occhiata, poi torna a osservare il caos sulla mia scrivania. «Sai perché Wren era così arrabbiato?» chiede.

Scuoto la testa e faccio due passi avanti fino a raggiungerlo. «No.»

«Era arrabbiato perché ha la sensazione che tu sia diventata per me più importante di tutto il resto.»

James fa una breve pausa, poi riprende il discorso. «E ha ragione.»

È sempre in piedi davanti alla mia scrivania. Non mi guarda, mentre pronuncia queste fatidiche parole.

«James», sussurro, per fare in modo che si volti verso di me.

Lui mi accontenta e l’espressione dei suoi occhi mi sopraffà. Ci riconosco tutte le emozioni che pervadono anche me.

In questo momento sono assalita da un’ondata di affetto per lui così travolgente che devo quasi distogliere gli occhi. Alzo cauta una mano e gli scosto dalla fronte qualche ciocca di capelli. Poi gli poso la mano sulla guancia. Ha la pelle calda sotto il mio palmo e, quando muovo la mano, James la racchiude nella sua.

Non è passato molto tempo dall’ultima volta che siamo stati esattamente nella stessa posizione. Gli avevo toccato la guancia, avevo radunato tutto il coraggio che avevo e gli avevo confessato di non volerlo perdere. Lui allora si era scostato la mia mano dal viso e mi aveva voltato le spalle.

Ora accade il contrario.

James stringe forte la mia mano e chiude gli occhi. Quando gli accarezzo la pelle con il pollice, è scosso da un brivido. Riapre gli occhi e io trattengo il respiro.

«Non voglio più che qualcosa ci separi, Ruby», mormora.

Non riesco a respirare, perché James mi è così vicino. Le sue parole sono sospese tra di noi e in questo secondo mi rendo conto che per me è lo stesso.

Non voglio più essere separata da lui.

Non voglio più essere arrabbiata o triste.

Voglio sentire di nuovo quel senso di estasi che James e io ci provochiamo a vicenda. Voglio poter parlare di nuovo con lui, scrivere con lui, condividere con lui le mie paure e le mie preoccupazioni.

Voglio amarlo.

Anche a distanza di due mesi il desiderio assoluto che provo per lui non è passato. Al contrario, è sempre più forte, giorno dopo giorno. E non c’è niente che possa fare per impedirlo.

«È lo stesso anche per me», sussurro.

Lui emette un gemito quasi disperato e un attimo dopo mi stringe a sé. Mi abbraccia saldamente mentre sento gli occhi bruciare e le lacrime mi rigano le guance. James mormora qualcosa tra i miei capelli. Sebbene non lo capisca, il mio cuore conosce il senso delle sue parole.

James

Non so per quanto tempo rimaniamo così. A un certo punto mi appoggio alla scrivania mentre Ruby si appoggia a me. Il cuore mi batte forte nel petto e sono sicuro che lei lo senta. Mi tiene le braccia intorno alla vita e il viso nascosto contro la clavicola. Le sue lacrime si sono asciugate ma sento ancora la scia umida che hanno lasciato.

Faccio un profondo respiro e il profumo familiare di Ruby mi sale nel naso. Stento a credere che stia succedendo per davvero. In questo istante la mia vita non è più un mucchio di macerie. È tutto giusto. Potrei restare così per sempre.

«Quanto mi sei mancata», mormoro dopo un po’ sfiorandole i capelli con le labbra. Vorrei posarle altrove, ma me lo sono proibito. Non la bacerò. Non ora, non oggi. Non sono venuto per questo.

«Anche tu», risponde altrettanto piano e il mio cuore fa una capriola.

Le accarezzo la schiena con un movimento circolare, prima un cerchio grande, poi uno piccolo. La stoffa della sua camicetta è così delicata. È lei, a essere così.

«Mi spiace per quello che ho detto quando sono venuto qui l’ultima volta. Non volevo caricarti di un fardello.» Ho la sensazione di doverlo ripetere ancora una volta.

«Spiace anche a me. Non avrei dovuto essere così sgarbata.»

Scuoto la testa immediatamente. «Non sei stata sgarbata. Avevi ragione a dire quelle cose. Non dovrei essere un peso per te. Una relazione non funziona così», ribatto.

Alla parola «relazione» Ruby alza la testa e si stacca da me. Il suo sguardo vigile è fisso su di me e le parole successive mi sgorgano spontaneamente.

«È solo che… quando ti guardo, mi sembra che tutta la mia vita vada bene. Mi sembra di essere a casa, veramente a casa, intendo. Non ho mai provato niente del genere, Ruby. Con nessuno. Mi dà la sensazione di non essere da solo. Ed è questo che mi è mancato più di tutto. Questa sensazione… di essere completo.»

Ruby ha il respiro affannoso.

«Non so nemmeno se abbia un senso», proseguo.

«Ce l’ha», risponde Ruby. «Certo che ce l’ha.»

«Non vorrei che tu ti sentissi sotto pressione.»

Ruby fa scivolare lo sguardo sul mio viso. Sono sicuro di avere le guance arrossate come le sue. Ho caldo e anch’io ho lottato contro le lacrime. Ma Ruby non mi guarda come se mi ritenesse pazzo o patetico.

I suoi occhi verdi trasmettono al contrario un calore che mi arriva dritto al cuore. Mi guarda dentro e io so che capisce ogni cosa.

Ruby è così: trova soluzioni per i problemi più difficili. Trova un senso dove non dovrebbe essercene nessuno. E adesso trova qualcosa in me che la spinge a gettarmi le braccia al collo.

«Ora no», bisbiglia. «Ora non più.»

Un attimo dopo si mette in punta di piedi. Mi guarda negli occhi e poi mi bacia.

Emetto un suono stupito. Per un attimo non so che cosa mi accada e mi aggrappo con una mano alla scrivania, mentre l’altra si avvinghia più saldamente nella schiena di Ruby.

Ruby mi viene ancora più vicino, finché non c’è più spazio tra di noi.

Non era questo il mio scopo quando sono venuto qui. Ma ora mi sta baciando e le sue mani mi toccano e la sua vicinanza mi fa impazzire…

«James?» Ruby si piega all’indietro e mi guarda dubbiosa. Solo adesso mi rendo conto che la situazione mi ha colto così di sorpresa che non ho ricambiato il bacio.

«Io…»

Ruby sgrana gli occhi e fa un passettino indietro. Deglutisce impacciata e scuote la testa. «Scusami. Pensavo… Non volevo…»

«Ruby», riesco a dire. Mi risveglio dallo choc, e la avvicino a me con entrambe le mani. Poi mi chino su di lei, scaccio tutti i pensieri dalla mia testa e bacio la ragazza che amo, per la prima volta da più di due mesi.

Le metto una mano dietro la nuca e l’altro braccio intorno alla vita per stringerla meglio. Ruby sospira nella mia bocca.

Oddio.

Quanto mi era mancato.

Il modo di muoversi di Ruby. La sua bella bocca. Il suono soffocato che emette quando le nostre lingue si toccano.

Le accarezzo la nuca, l’attaccatura dei capelli, poi scendo lungo il collo. Ha la pelle così calda e morbida. Vorrei baciarla in tutto il corpo. Ruby boccheggia, come se avesse avuto esattamente lo stesso pensiero.

Quel suono mi fa riemergere dalla trance. Mi stacco da lei con il respiro affannato.

Sebbene siamo vicini come non accadeva da tempo, non siamo pronti a fare altro. C’è ancora un confine che non può essere superato immediatamente e, quando Ruby nasconde il viso nel mio collo e rimane stretta a me, so che per lei è lo stesso.

Le accarezzo la schiena e la tengo abbracciata, per secondi, minuti, ore. È come se in questo momento ci fossimo soltanto lei e io. Soltanto noi due in tutto il mondo.

Non so per quanto tempo rimaniamo così, ma quando ci stacchiamo, è come se fosse passata una mezza eternità.

Ci guardiamo sorridendo. Ruby si pettina la frangetta, io mi liscio il pullover. È evidente che nessuno dei due sa che cosa accadrà.

Mi schiarisco la voce. «Dovrei…»

«Come sta…» comincia Ruby nello stesso momento, poi scoppiamo entrambi a ridere.

«Prima tu», dico.

Ruby sorride. «Volevo solo sapere come sta Lydia. Ieri sera non l’ho vista alla festa.»

«Sta bene. Ogni tanto ha ancora qualche nausea, perciò non è venuta al galà.»

Ruby è corrucciata per la preoccupazione. «Ma per il resto è tutto a posto?»

Annuisco. «Sì, va tutto bene.»

È bello sapere che con Ruby non devo stare attento a ciò che dico. Conosce tutti i nostri segreti, non c’è niente di cui non potrei parlare con lei. Non so se riuscirò mai a dimostrarle quanto sia importante per me.

All’improvviso Ruby mi prende la mano e mi conduce verso il suo letto. Provo uno strano crampo allo stomaco perché per un attimo non ho idea di che cosa significhi. Ma poi lei si mette a sedere a gambe incrociate sul letto e indica il posto accanto a sé. Provo uno strano miscuglio di delusione e sollievo quando mi siedo vicino a lei.

«Come hai preso la notizia di essere stato accettato a Oxford?» mi chiede alla fine.

Il calore che provo dentro si trasforma all’istante in gelo. Guardo Ruby con sgomento.

«Bene, ho capito la risposta», dice, regalandomi un sorriso pieno di comprensione.

«Sai che cosa provo per Oxford.»

«Detta così, sembra che tu abbia quasi una relazione con l’università.»

Sollevo un sopracciglio. «Senti chi parla. Non credere che non abbia visto il cuoricino che hai disegnato sulla conferma che hai stampato», dico, indicando la lavagna sopra la scrivania.

Ruby mi guarda con aria costernata. Poi sorride. «E va bene. Mi hai scoperto. Tuttavia non hai risposto alla mia domanda.»

Ci penso un attimo. «Mi fa piacere che tu sia contenta di essere stata presa. La tua gioia basta per entrambi», dico con la massima diplomazia.

Ruby alza gli occhi al cielo. Prima che possa reagire, prende il cuscino e me lo lancia addosso. All’inizio la guardo perplesso, poi mi giro verso di lei. «Lo fa continuamente anche Lydia. Con lei non posso difendermi per paura di farle male. Ma con te…» Afferro lesto un cuscino e glielo lancio. «Con te è diverso.»

Lei reagisce più in fretta di quanto ritenga possibile. Prende al volo il cuscino che le ho lanciato e lo usa per percuotermi due volte. Quando ci prova una terza, le afferro il polso e la blocco.

Ruby ha le guance arrossate, il respiro affannato e i capelli spettinati. Tutto in me vorrebbe chinarsi verso di lei e baciarla di nuovo.

La lascio di scatto. Mi schiarisco la voce e riprendo le distanze.

«Allora accetterai il posto?» mi domanda dopo un po’.

Annuisco. «Sì. Nel tuo caso non c’è nemmeno bisogno di chiederlo, vero?»

Mi arrischio a guardarla quando il calore che mi è salito su per il collo si è in parte placato. Ruby mi guarda con affetto e, anche se si trattiene, il lampo nei suoi occhi mi fa capire quanto sia contenta.

«Certo che accetto.» Ha un momento di esitazione. «Tuttavia sono preoccupata di che cosa succederà se non otterrò una borsa di studio. Ho raccolto tutte le informazioni che ho trovato sulle possibilità di sovvenzioni, ma ogni anno tantissimi studenti ne fanno richiesta, e non ho idea di quante chance abbia. Senza, non posso permettermi di studiare lì.» Fa quasi male vedere la gioia spegnersi gradualmente dal suo sguardo, sostituita dalla paura. «In quel caso non so che cosa farò.»

«Sono sicuro che tu abbia ottime possibilità», le dico ottimista.

«In ogni caso combatterò fino alla fine», dichiara determinata e in questo momento ho la certezza che Ruby riuscirà a fare tutto quello che si prefigge.

«La mamma si è sempre adoperata affinché la Beaufort sovvenzioni ogni anno diversi progetti. Di sicuro ci saranno anche delle borse di studio. Posso informarmi, se vuoi», propongo cauto. Non sono sicuro di non oltrepassare qualche limite invisibile. Spero di no.

Ruby ha un attimo di esitazione, ma poi constato con sollievo che sta riflettendo e non ha l’aria di voler rifiutare la mia proposta perché la trova offensiva.

«Sarebbe gentile», dice alla fine. «Come vanno le cose a casa tua?»

Il suo sguardo si è ammorbidito quando le ho parlato della mamma, perciò la sua domanda non mi sorprende.

Ci rifletto su un istante. «Con Lydia tutto bene e mio padre… è mio padre. Non lo vedo molto e da dicembre ci siamo a malapena rivolti la parola.»

«Non mi sembra troppo promettente», mormora Ruby.

Mi stringo nelle spalle. «È meglio così. Sono sempre terribilmente arrabbiato con lui. Lydia e io non gli perdoneremo mai di non averci informato di quello che era successo alla mamma.»

«Io non mi sono mai azzuffata, ma credo che lo avrei colpito anch’io.»

A pensarci mi viene quasi da ridere. Purtroppo è un impulso momentaneo. «Mi dà fastidio il suo modo di trattare Lydia», dico serio. «Soprattutto adesso che deve affrontare tantissime cose.»

«Perché, come si comporta con lei?» mi chiede corrugando la fronte.

«Le dà sempre l’impressione di essere stupida, e questo mi manda in bestia. Non ha nemmeno preso atto del fatto che anche lei è stata accettata a Oxford.»

Ruby curva gli angoli della bocca con aria sprezzante. «Tutto quello che mi dici di lui mi fa arrabbiare. Non mi meraviglia che tu sia felice quando non è in casa.»

In genere odio certi discorsi. Normalmente cambio argomento o sono evasivo, ma con Ruby sembra normale stare seduto sul suo letto e parlare dei miei problemi famigliari.

Credo che potrei abituarmici facilmente.

«A che cosa stai pensando?» mi domanda Ruby d’un tratto.

Scuoto la testa in silenzio. Sento un groppo in gola che non vuole andarsene per quanto mi sforzi di schiarirmi la voce.

«James?» Ruby sembra incerta.

«Sono felice di poter essere qui», dico con un filo di voce.

Un attimo dopo Ruby mi si avvicina. Posa la mano sulla mia e io intreccio le nostre dita.

«Anch’io sono felice che tu sia qui», bisbiglia, e io sono invaso da un’ondata di calore.

«Non me ne andrò più tanto presto», dichiaro, lo sguardo fisso sulle nostre dita intrecciate. «Fattene una ragione.»

Ruby

James e io riusciamo a stare tranquilli una decina di minuti prima che Ember bussi con eccessiva foga alla porta per portarci i biscotti che le ha dato la mamma per noi. James salta su dal letto come se fosse stato morso da una tarantola. Quando Ember se ne va, lascia la porta socchiusa con un’occhiata eloquente e io alzo gli occhi al cielo. James e io stavamo solo chiacchierando, mica ci rotolavamo nudi tra le lenzuola.

Se la mamma crede sul serio che possiamo farlo… allora non so che cosa pensare.

James, che dopo l’uscita di Ember è rimasto in piedi indeciso in mezzo alla stanza, indica i libri sulla mia scrivania. «Entro quando devi studiarli?» domanda.

Sospiro. «In realtà avrei dovuto già averli letti quasi tutti. Sono rimasta indietro per colpa del galà.»

«Capisco», mormora James prendendo il volume di John Stuart Mill, Utilitarismo. «Questo ha solo un centinaio di pagine e io l’ho già letto. Se vuoi possiamo discuterne insieme.»

Socchiudo gli occhi. «Vuoi metterti a studiare con me?»

«Ma certo», risponde indicando la scrivania. «Hai un’altra sedia?»

Sono così perplessa che per un attimo rimango senza parole. Alla fine annuisco e scendo dal letto. «Torno subito. Non muoverti da lì.»

Corro in camera di Ember. È seduta sul pavimento davanti al suo letto, la schiena appoggiata al materasso e il portatile sulle ginocchia. Quando mi vede, mi fa un sorriso eloquente e si toglie le cuffie dalle orecchie.

«Allora?» domanda maliziosa. Evidentemente ha archiviato la nostra discussione di questa mattina, oppure è troppo curiosa per tenermi ancora il muso.

«Posso prendere la tua sedia?» le chiedo.

Il suo sorriso si allarga ancora di più. «Ma certamente.»

Ignoro il tono allusivo e spingo la sua sedia in camera mia. Nel frattempo James si è sistemato davanti alla mia scrivania con il libro aperto davanti a sé.

«Sei sicuro di voler leggere insieme a me?» domando sedendomi accanto a lui.

Lui alza lo sguardo e un sorriso gli schiude le labbra. «Vorrei fare con te tutto ciò che mi lascerai fare, Ruby.» Nello stesso momento in cui pronuncia queste parole, fa una smorfia. «Mi… mi sono espresso male.»

Lo vedo arrossire e mi sento avvampare le guance. Distolgo lo sguardo e sfoglio il libro fino alla prima pagina, poi mi schiarisco la voce. «Vuoi un blocco per scrivere?»

James annuisce. «Sì, grazie.»

Passiamo le due ore successive a leggere insieme Utilitarismo. All’inizio fatico a concentrarmi – da una parte perché James si è seduto accanto a me, dall’altra perché ho la testa in subbuglio – ma dopo un po’ comincio a capire la teoria e a farmi una mia opinione sull’argomento. James e io analizziamo le tesi di ciascuno e ancora una volta mi rendo conto di quanto sia maledettamente intelligente. Anche se non ha voglia di andare a Oxford, credo che quando inizierà a studiare lì sarà un successo.

Quando abbiamo finito e io ho evidenziato l’ultima parola chiave sul mio quaderno nuovo, mi appoggio all’indietro con un sospiro.

«E adesso?» domanda James.

Lo guardo con aria interrogativa. «In che senso?»

«Dopo che mi sono concentrato tanto su qualcosa, ho sempre bisogno di distrarmi per poter andare avanti», spiega.

«Di solito che cosa fai?» chiedo incuriosita. È strano che conosca i segreti più oscuri di James ma non sappia quasi niente della sua vita quotidiana.

«In genere un po’ di sport.» James si stringe nelle spalle. «A volte guardo i video dei travel blogger.»

Di fronte al mio silenzio, mi guarda inarcando le sopracciglia. «Sono sicuro che anche tu avrai qualche strategia per liberarti la testa.»

Non rispondo subito. «In effetti sì. Ma è bizzarro. Non devi prenderti gioco di me.»

Gli angoli della bocca gli fremono. «Sono curioso di sentire il seguito.»

«Devi promettermelo, James.»

James mostra due dita alzate, dandomi la sua parola d’onore.

Prendo il computer e apro il mio elenco di preferiti. Scorro fino alla cartella relax e clicco sul primo video salvato.

Sullo schermo compare una ragazza bionda che mormora un saluto. Il video comincia con lei che apre un pacchetto e liscia lentamente la carta che avvolge i singoli oggetti. Lancio un’occhiata di sbieco a James, dato che conosco il video a memoria. Lui fissa prima lo schermo, poi me. «Che cosa diavolo sarebbe? Perché parla sottovoce?» Torna a fissare lo schermo. La ragazza intanto sta grattando una spugna con le lunghe unghie. «Perché lo fa?»

«È un video ASMR.»

Il viso di James è un unico grande punto interrogativo.

«È un vero e proprio fenomeno sul web», spiego. «Non so bene come descriverlo. Sono video in cui le persone parlano sottovoce e producono rumori particolari come fruscii e gorgoglii.»

«Ma perché?» La sua perplessità mi intenerisce quasi. Non l’ho mai visto così.

«Serve a rilassarsi», rispondo. «Con me funziona alla grande.»

«Vuoi dire che guardi questa roba per rilassarti?» mi chiede con un’occhiata scettica.

Annuisco. «Sento una specie di pelle d’oca sulla testa. A volte li guardo anche per addormentarmi.»

James sorride. «Credo che ci si debba proprio lasciar andare affinché faccia effetto. In questo momento mi sembra troppo assurdo perché funzioni. È… un po’ strano.»

«Ci sono centinaia di video di questo genere», dico, cliccando sul successivo del mio elenco. Si vede un medico che indica sottovoce a un paziente di alzare un braccio e chiudere gli occhi.

Nel giro di breve tempo provo un formicolio al cuoio capelluto.

James scuote la testa. «Affascinante. In maniera perversa.»

«Prova a guardarne uno stasera prima di addormentarti. Poi mi dirai se ha funzionato», gli suggerisco con un sorrisetto eloquente.

«Sarebbe fantastico. Ultimamente dormo da schifo.»

Torno seria. Non vorrei rovinare l’atmosfera, ma non posso semplicemente passare sopra alle sue parole. Devo fargli la domanda, anche se triste.

«A causa di tua mamma?» chiedo cauta.

James trattiene il respiro. Resta immobile per un istante, poi soffia fuori l’aria e annuisce. «Sì. A volte… la sogno.»

«Ti va di parlarne?»

Il dottore nel video prosegue i suoi esami e io blocco l’immagine.

James rimane in silenzio per un po’, come se cercasse le parole giuste. Gli prendo di nuovo la mano, come prima che Ember ci interrompesse. James gira il palmo verso l’alto e le nostre dita si intrecciano.

«Non avrei mai pensato che sarebbe stato così», esordisce.

«In che senso?» chiedo sottovoce.

Lui deglutisce con fatica. «Senza la mamma.»

Gli stringo la mano per incoraggiarlo a parlare. Lui lo fa.

James comincia a raccontarmi degli ultimi due mesi. Dapprima titubante, poi un po’ più sicuro, finché il flusso delle sue parole si fa costante. Mi parla dei sensi di colpa verso sua madre, perché gli sembra di affrontare il lutto in maniera sbagliata. Della paura per Lydia, che lo accompagna ogni giorno quando si alza e quando va a dormire. Delle riunioni alla Beaufort, dove gli sembra di osservare tutto dall’esterno, come se la sua mente si separasse dal corpo. Mi racconta che suo padre ha vietato a lui e a Lydia di andare a trovare la loro zia Ophelia. Che Lydia deve cercare quanto prima un’ostetrica, ma ha paura che così il suo segreto possa essere scoperto. E che gli dispiace di aver trascurato i suoi amici negli ultimi mesi.

Restiamo seduti a parlare tutto il giorno in camera mia. Non solo della famiglia di James, ma di tante altre cose. La scuola, il blog di Ember, la mia conversazione con Alice Campbell la sera precedente, che non ho ancora elaborato del tutto.

Poco dopo le cinque, papà mi chiama sul cellulare. Preferisce questo metodo, invece di urlare per tutta casa come la mamma o di mandare Ember in camera mia.

«La cena è pronta», dico.

Andiamo alla porta tenendoci per mano. Proprio quando sto per aprirla, lui mi trattiene, mi abbraccia e mi stringe brevemente a sé.

«Grazie», mi sussurra all’orecchio.

Non c’è bisogno che gli chieda perché.





22




James

LA pasta al ragù di Mr Bell è squisita.

Gli spaghetti sono al dente e l’armonia di sapori tra le erbe, il pomodoro, l’aglio e un goccio di vino rosso nel sugo mi fa sgorgare dalla gola un suono di apprezzamento che non riesco a trattenere.

Mentre deglutisco il primo boccone, sento quattro paia di occhi fissi su di me. Tutta la famiglia di Ruby mi guarda. È soprattutto lo sguardo di Mr Bell a innervosirmi. Da quando ho sbagliato la posizione delle posate apparecchiando, mi osserva con gli occhi socchiusi, come se aspettasse soltanto di sorprendermi a commettere un altro errore che gli dimostri che non sono all’altezza di sua figlia. In realtà so perfettamente come vanno messe le posate. A casa nostra capita, a volte, che vengano organizzate cene di lavoro con tre diverse posate per commensale. Il mio errore di prima non dipende dal fatto che sono stupido, ma è colpa della tensione.

Mi schiarisco la voce, raddrizzo le spalle e dichiaro con la massima convinzione: «È il ragù più buono che abbia mai mangiato».

La madre di Ruby mi sorride. Ember mormora qualcosa di simile a «ipocrita» con la mano davanti alla bocca. Anche il viso di Mr Bell si ammorbidisce leggermente. Mi rendo conto che Ruby ed Ember hanno preso i loro occhi da lui, non solo per il colore, ma anche per l’intensità dello sguardo.

«James», dice Mrs Bell – anzi, Helen, mi correggo mentalmente – dopo che mi sono infilato in bocca un altro boccone di pasta. «Sai già che cosa farai dopo la scuola?»

Mi irrigidisco automaticamente. Poi, però, vedo l’espressione trepidante di Ruby e ricordo a me stesso che queste persone sono la famiglia di Ruby e non devo fingere.

«Sono stato accettato a Oxford», rispondo esitante, senza la solita durezza nella voce. «E faccio già parte del consiglio di amministrazione della Beaufort.»

«È quello che avresti voluto fare?» prosegue Helen.

Bene. Forse non dovrei fingere, ma non posso nemmeno mettere a nudo tutta la mia vita interiore di fronte a questi quasi sconosciuti. Non è possibile. Mastico lentamente la pasta fingendo di pensarci, per non dover rispondere subito.

«Ruby ha sempre saputo di voler andare a Oxford. A volte mi domando se sia lo stesso per tutti gli studenti di Maxton Hall», spiega lei con un sorriso alla figlia che è seduta alla mia sinistra e si agita nervosa sulla sedia.

Deglutisco e bevo un sorso d’acqua. «Non tutti sono come Ruby, questo posso assicurarglielo.»

«Che cosa vorresti dire?» chiede Ruby indignata.

«Non conosco nessuno che abbia desiderato Oxford con tanta intensità come te. I miei amici e io abbiamo studiato per i colloqui, ma sono sicuro che nessuno abbia sgobbato così tanto come te.» Valuto brevemente se le mie parole diano l’impressione che voglia fare bella figura con la famiglia cantando le lodi di Ruby. «Può darsi però che io non sia del tutto obiettivo.»

A questa battuta tutti scoppiano a ridere. Devono averla trovata divertente. Sono sorpreso. Tutto quello che ho detto corrispondeva all’assoluta verità. Non avrei mai pensato che ci avrebbero riso su. Una sensazione insolita si propaga dentro di me e io prendo un’altra forchettata di pasta per scacciarla.

Dopo cena aiuto a sparecchiare. A casa non farei mai una cosa del genere – abbiamo il personale di servizio – ma qui tutti si danno da fare con naturalezza, perciò non esito neppure un secondo.

E poi, desidero veramente fare una buona impressione ai genitori di Ruby.

Capisco il loro scetticismo nei miei confronti. Al loro posto farei la stessa cosa.

«Volete venire un momento in salotto con me?» chiede Helen quando abbiamo finito. «Oppure devi tornare a casa, James?»

Scrollo il capo. «No, no. Non devo tornare a casa.»

«Se ti fanno delle domande alle quali non vuoi rispondere, non dire niente», mi bisbiglia Ruby all’orecchio mentre seguiamo sua madre fuori dalla cucina. «Mi spiace che prima sia stato così imbarazzante.»

«È tutto a posto», ribatto sottovoce. «Non devi preoccuparti. I tuoi genitori mi sono simpatici. E anche Ember.»

A queste parole Ruby sorride. Vorrei prenderle la mano o toccarla in altro modo, ma in questo momento entriamo in salotto, dove troviamo il resto della famiglia che si è messa comoda.

Mi rendo conto di quanto sia spaziosa la stanza e minimalista l’arredamento. Al contrario della camera di Ruby non è piena di roba, ma ha molto spazio libero. Capisco perché quando Mr Bell sposta la sedia a rotelle fino a sistemarla parallela al divano. Poi prende una specie di telecomando e di colpo il divano si solleva fino a essere alla stessa altezza del sedile della sedia a rotelle. Mr Bell scivola dall’una all’altro. Quando si accorge che lo osservo, provo l’impulso di distogliere lo sguardo, ma mi trattengo. Non deve pensare che trovi imbarazzante vederlo così: dopotutto per lui è una cosa normale. Perciò sostengo il suo sguardo e indico il divano che comincia a riabbassarsi.

«Non avevo mai visto niente del genere», dico sincero. «È un meccanismo interno al divano o…?»

Mr Bell annuisce. Non si mostra sorpreso dalla mia domanda. «Più precisamente è sotto il divano.»

Ember si accomoda accanto al padre. Si appoggia brevemente alla sua spalla e d’un tratto un’espressione di affetto gli ammorbidisce i lineamenti del viso. Ecco come appare un padre che non considera il proprio figlio solo un partner d’affari da manipolare per i propri scopi.

«Sedetevi», ci dice Helen. Mi giro incerto verso Ruby che prende l’iniziativa e mi indica la poltrona di fronte al divano. Lei, invece, si mette vicino a Ember.

«Hai mai giocato a Jenga, James?» domanda Ember d’un tratto, mentre la madre sistema un gioco al centro del tavolino. Sembra fatto soltanto di blocchetti di legno. Lo guardo scettico e scrollo il capo. «No.»

Ember spalanca brevemente la bocca. «Ok. È…» Si schiarisce la voce. «Non so bene come definirlo.»

Mi stringo nelle spalle. «Scusa.»

«Non è così grave», interviene Ruby lanciando un’occhiata alla sorella per intimarle di tacere.

«Esatto», concorda Helen. «È un gioco da ragazzi.»

Mr Bell sbuffa. «Lo dici tu, perché vinci sempre.»

«Ma che sciocchezza.» Mi sorride incoraggiante e indica la torre di mattoncini di legno che ha appena costruito. «A turno ognuno deve togliere un blocchetto dalla torre e rimetterlo in alto. Devi usare soltanto una mano e in ogni fila deve rimanere almeno un blocchetto.»

Annuisco. «Capito.»

«La cosa bella», prosegue, guardando il marito, «è che ci sono sempre molti vincitori e solo un perdente.»

«Non è vero», obietta Ruby. «Se si considerano gli ultimi diciotto anni, siamo tutti perdenti, perché la mamma non ha mai rovesciato la torre.»

Per tutta risposta Helen sorride compiaciuta e in questo momento mi rendo conto che non devo lasciarmi ingannare dai suoi modi garbati, bensì devo stare in guardia.

Iniziamo a giocare. Sono subito dopo Helen e tiro fuori un blocchetto laterale. Dopo di me ci sono Mr Bell, Ember e infine Ruby. Quando tocca a me la seconda volta, la torre crolla su se stessa. Io sussulto spaventato quando i blocchetti di legno rotolano da tutte le parti. «Accidenti», mormoro.

«Non prendertela, James, ma sei un vero disastro», dice Ember.

«Gli serve solo un po’ di esercizio.» Ruby è decisamente più fiduciosa di quanto mi senta io.

Al giro successivo reggo un po’ più a lungo, ma anche stavolta sono io quello che fa cadere la torre. E anche la volta dopo. Se non altro Ember e Mr Bell sembrano contenti, quindi per me va bene. Il quarto giro va già meglio. Ho cercato di copiare la tecnica di Helen ed effettivamente il trucco sembra essere di utilizzare solo la punta delle dita e non tutta la mano. Procedo con più calma, anche se sento su di me gli sguardi di tutti gli altri. Mi sforzo di estrarre i blocchi il più lentamente possibile, e stavolta il risultato è soddisfacente.

Alla fine la torre è così traballante che Ruby scuote la testa disperata quando tocca a lei. Con le guance arrossate e lo sguardo concentrato, si china in avanti e tira fuori un blocchetto. La torre ondeggia qua e là, quando si raddrizza lei, e noi rimaniamo in attesa trepidanti. Quando l’oscillazione diminuisce e alla fine si ferma, io tiro un sospiro di sollievo. Ruby lo sente e mi guarda oltre la torre. Il sorriso che spunta sul suo viso non lo dimenticherò mai. Sul serio. Mi riempie tutto il corpo e per un momento sono così assorbito da lei che non mi rendo conto di Helen, che protende la mano e…

La torre crolla di schianto su se stessa. Ember salta su con un grido di trionfo e punta un dito verso sua madre. «Ah!»

«James ha fatto perdere la mamma», esclama Ruby battendo le mani.

Anche Mr Bell ride piano e guarda la moglie divertito.

«Bene, adesso ci riproviamo», dice Helen guardandomi. Poi indica i blocchetti sparsi sul tavolo. «Aiutami a rimontarla, James.»

Questa famiglia mi affascina. Il suo entusiasmo è contagioso e mi permette di sentirmi spensierato come non mi capitava da tempo.

«Volentieri, Helen», rispondo troppo tardi, poi mi alzo per ricostruire la torre. Un blocco alla volta, un pezzo alla volta. Proprio come tra Ruby e me. E tutto il resto.
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Ruby

NON mi era mai capitato di essere tanto agitata un lunedì mattina. Il tragitto in autobus mi pare durare il doppio del solito, e non me lo gusto come sempre perché stamattina sono troppo nervosa. Mentre superiamo gli ultimi metri e l’autobus finalmente si ferma davanti alla scuola, mi sprono a darmi una regolata.

È un normalissimo giorno di scuola.

È tutto come sempre.

Smetti di battere così forte, cuore.

Sono l’ultima a scendere dall’autobus. E quando scendo gli scalini, lo vedo.

James è appoggiato alla staccionata del campo sportivo, proprio di fronte alla fermata. Il sorriso che mi rivolge è quasi timido, anche se nella sua posa non c’è niente di questa emozione. Ricordo la mattina in cui, più di tre mesi fa, mi ha sorpreso allo stesso modo. All’epoca eravamo stati a una festa da Cyril e lui aveva voluto proteggermi dai nostri compagni ficcanaso, affinché non mi facessero troppe domande.

Questa volta non aspetta che io lo raggiunga, ma mi viene incontro. Intanto continua a sorridere. Già ieri ho notato quanto sorridesse spesso e con sincerità mentre giocava con la mia famiglia. Non riesco a credere che sia lo stesso ragazzo che a dicembre piangeva tra le mie braccia. È bello vederlo così.

«Ciao», lo saluto lisciandomi la frangetta. C’è vento e temo di avere i capelli in disordine. James mi guarda come se fossi la cosa migliore che gli fosse mai capitata.

«Buongiorno.» Alza la mano e mi scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Mi sta così vicino che riesco a sentire il suo profumo. È così familiare. Caldo. Simile a miele. Prima o poi dovrò chiedergli che marca sia.

«Vogliamo andare?» chiede con un cenno verso l’ingresso della scuola.

Il cuore mi fa una capriola. Sembra tutto così esaltante e nuovo; eppure in passato è già venuto a prendermi e mi ha scortato fino all’aula.

«Sì», rispondo, domandandomi brevemente se debba prenderlo per mano. Non so bene a che punto siamo. Se posso farlo e che effetto farà agli altri. James mi toglie d’impaccio e mi stringe la mano. Un fremito mi sale dalle dita e si diffonde in tutto il corpo.

«Va bene?» domanda.

«Altroché», rispondo, stringendogliela.

Poi ci dirigiamo insieme verso la Boyd Hall. Incrociamo diverse persone che io non conosco, ma tutte conoscono James. E ognuna sembra colpita dal fatto che mi tenga per mano. Sento qualche mormorio, alcune teste passando si girano dalla nostra parte. Per un attimo provo un po’ di insicurezza e sono assalita da una specie di malessere allo stomaco. Lancio un’occhiata di sottecchi a James e mi sento un pochino meglio.

James infatti si comporta come se fosse la cosa più normale del mondo entrare a scuola tenendomi per mano.

«Vorrei invitarti fuori», mi bisbiglia prima di entrare nella Boyd Hall.

Trattengo il sorriso che vorrebbe affiorarmi alle labbra. Alzo un sopracciglio fingendomi indifferente. «Davvero?»

James annuisce. «Sì. Sabato prossimo. Se hai tempo.»

Fingo di pensarci e James sbuffa. «Non tenermi sulle spine, Ruby Bell.»

Sorrido.

«Mi piacerebbe molto uscire con te, James Beaufort», rispondo, guardandolo negli occhi per fargli capire la serietà delle mie parole.

Mentre varchiamo la soglia del salone, mi sussurra: «Speravo che avresti accettato».

Dopo l’assemblea, James mi accompagna fino alla mia classe. Arriviamo alla porta nell’istante in cui Alistair, Cyril e Wren spuntano nel corridoio alle nostre spalle. Wren lancia un’occhiata alle nostre mani intrecciate, gira sui tacchi e sparisce in una delle aule. Mi accorgo che James si irrigidisce e provo a lasciargli la mano, ma lui me la stringe più forte.

«Giorno, voi due», dice Alistair rivolgendomi un sorriso appena abbozzato.

Cyril mi concede un brusco cenno del capo. Ricambio allo stesso modo. Non ho dimenticato quello che mi ha detto a dicembre e quanto le sue parole mi abbiano ferito. Il fatto che James sia suo amico è una cosa, ma non significa che debba piacermi.

«Giorno», risponde James in tono tranquillo e senza particolari emozioni.

«Significa che adesso la smetterai di essere insopportabile?» domanda Alistair gettando un’occhiata alle nostre dita intrecciate.

James alza la mano libera e gli mostra il dito medio. Poi si gira verso di me. «Ci vediamo dopo.»

Suona più come una domanda e io annuisco.

«A più tardi», mormora accarezzandomi con il pollice il dorso della mano. Questa breve carezza mi provoca un brivido in tutto il corpo.

«A più tardi.»

Mi lascia la mano e si dirige verso la sua aula, seguito da Cyril e Alistair. Io li seguo con lo sguardo e lo vedo girarsi un’altra volta e sorridermi da sopra la spalla. Dovrei entrare nella mia classe, ma sono paralizzata.

Se penso ai nostri inizi, stento a credere che siamo arrivati fin qui: entrare a scuola tenendoci per mano di fronte a tutti gli studenti di Maxton Hall.

Ma è bello così.

E non solo: è anche giusto.

«Dovunque sono andata oggi», dice Lin nel pomeriggio sedendosi accanto a me su una delle sedie che nell’ultimo quarto d’ora abbiamo sistemato in cerchio, «ho sentito parlare solamente di te e James.»

Lancio una breve occhiata alla porta, ma è sempre chiusa. A parte noi non c’è nessuno nella stanza della riunione. «Sul serio?»

Lin annuisce. «Sì. Quando sono andata a prendere un caffè all’intervallo, in mensa ne parlavano tutti.»

Le sue parole mi provocano un lieve senso di disagio, ma decido di non lasciarmi turbare. Ero perfettamente consapevole che avrei abbandonato il mio mantello dell’invisibilità presentandomi mano nella mano con James Beaufort a scuola. Dall’inizio dell’anno sono cambiate così tante cose che non mi interessa più che la gente mi riconosca o parli di me. Almeno quasi.

«Comunque muoio dalla curiosità», aggiunge Lin.

«Mi spiace non averti raccontato niente», dico. «Ma non so nemmeno io bene che cosa sia successo. È venuto a casa mia ieri e…» Mi concedo un sorriso. «È stato fantastico.»

«Avete parlato? Di tutto?»

Annuisco. «Sì. È stato davvero difficile. Non credo che riusciremo a fingere che non sia successo niente. Ma…» Faccio un profondo respiro e soffio fuori l’aria. «Tuttavia sono fiduciosa che riusciremo a superare la cosa.»

Tra me e James la situazione non è ancora chiarita del tutto. Sono successe troppe cose e ho sempre paura che lui possa ferirmi di nuovo. Ma ieri mi sono sentita semplicemente felice, e vorrei aggrapparmi a questo sentimento finché sarà possibile.

Lin sospira. «Che bello. Sono davvero contenta per te, Ruby.»

Il suo tono malinconico mi lascia interdetta. Mi ricordo allora che venerdì sera Lin è andata al pub con gli altri per affrontare Cyril. Mi vengono subito i sensi di colpa. Con tutto quello a cui avevo da pensare, sabato mi sono dimenticata di chiederle notizie.

«E tu hai novità?» chiedo cauta.

Lin stringe le labbra. Per un attimo sembra voler evitare l’argomento, poi fa un profondo respiro. «Sì. C’è la novità che d’ora in poi dovrò concentrarmi solamente su Oxford.»

La guardo trepidante. «Che cosa è successo?»

Lei si stringe nelle spalle. «Cyril mi ha dato il benservito.»

Trattengo il fiato bruscamente. «Merda.»

«È esattamente come pensavo. È innamorato di Lydia», prosegue sottovoce. «E nutre di nuovo delle speranze.»

«Te l’ha detto lui?» domando allibita.

Lei annuisce lentamente. «In maniera molto chiara, sì.»

«Non sai quanto mi spiace, Lin. Se posso fare qualcosa per te…»

«No, ma grazie lo stesso. Credo che sia meglio averlo saputo. Altrimenti avrei continuato a corrergli dietro anche a Oxford e mi sarei rovinata l’inizio lì. Ho dato troppa importanza alla cosa.»

Le poso una mano con delicatezza sulla schiena.

«Va tutto bene. Davvero. Per certi versi sono sollevata di non vivere più nell’incertezza.»

La guardo ancora per un momento, indecisa, poi le accarezzo la schiena e stacco la mano. «Che ne dici di fare una serata tra ragazze venerdì?»

Lin sembra indecisa, poi si sforza di sorridere. «Te lo faccio sapere, ok?»

Per un po’ rimaniamo sedute in silenzio a guardare i tavoli che abbiamo spinto vicino alla parete posteriore della stanza per fare posto al nostro cerchio.

«Credi che agli altri piacerà?» domanda Lin sforzandosi di assumere un tono allegro.

«Senza dubbio», rispondo. «Dopo le corse di venerdì farà piacere a tutti tirare un po’ il fiato, credo.»

Lin sta per rispondere quando la porta si apre e Jessalyn entra insieme a Kieran.

«Che cosa succede?» domanda perplessa guardandosi in giro.

Kieran al contrario mormora solo un ciao e si mette subito seduto. Mi domando se sia una mia impressione, oppure se oggi sia più pallido del solito. Evita di guardarmi e rovista assorto nella cartella.

Mi accorgo che Lin guarda prima me, poi lui e di nuovo me, ma non so che cosa fare per rendere meno imbarazzante questo momento tra di noi.

Per fortuna subito dopo arrivano anche Camille e Doug che si sorprendono della nuova sistemazione. L’ultimo ad arrivare è James. Alza un sopracciglio e si guarda intorno, poi attraversa il cerchio di sedie e si accomoda con un sorriso storto su quella di fronte alla mia.

Lin si schiarisce la voce accanto a me. «Per oggi Ruby e io abbiamo organizzato una piccola sorpresa», annuncia. «Sicuramente lo sapete tutti: nel corso dell’anno scolastico capitano quei momenti di stanca dove tutto sembra faticosissimo.» I nostri compagni concordano sottovoce. «Ho la sensazione che siamo vicini a uno di questi momenti, soprattutto dopo il caos della settimana scorsa. Purtroppo non possiamo concederci una vera pausa, perché il ballo di primavera è già alle porte.»

«Tuttavia pensavamo di strutturare l’incontro di oggi in maniera un po’ diversa», aggiungo. «Vi siete dati tutti tanto da fare e il galà di beneficenza è stato un grande successo. Ritengo che ci siamo meritati tutti di rallentare per oggi.»

Lin si china e tira fuori da sotto la sedia una grande borsa. L’apre ed estrae due grandi thermos e diverse tazze. «Per oggi abbiamo pensato di parlare con caffè, tè e dolci.»

«Ohhh», esclama Camille e accanto a lei Jessalyn lancia un grido di giubilo. «Ma quanto siete fantastiche?»

Mentre Lin distribuisce da bere, io mi alzo per andare a prendere la scatola di cartone che ho nascosto nell’angolo della stanza sotto i nostri cappotti. «Ho portato dei muffin dalla panetteria di mia mamma», annuncio.

Quando poso la scatola in mezzo al cerchio di sedie e tolgo il coperchio, Jessalyn si china subito a esaminarne il contenuto. «Hmm, che profumino delizioso.»

«Servitevi.»

Mentre gli altri si avvicinano, James si sporge verso di me. «Stamattina però non ce l’avevi.»

«Me li ha portati la mamma a mezzogiorno», rispondo sorridendo. «Sono appena fatti.»

«Sono i muffin più squisiti che abbia mai assaggiato da tempo», dice Camille e Doug accanto a lei annuisce concorde.

«Dove si trova questa panetteria?» domanda. «Sono settimane che mia madre cerca qualcuno che le prepari i dolci per il suo compleanno. Forse potrebbe dare un’occhiata.»

«A Gormsey», rispondo. «È piuttosto piccola, ma tutto quello che producono lì è insuperabile e fatto con amore. Se vuoi ti do il biglietto.»

«Mi faresti molto piacere», risponde Camille e rimango sorpresa dalla sincerità delle sue parole. Nel corso delle ultime riunioni mi sono resa conto che qualcosa è cambiato in lei. Si è impegnata più a fondo senza dare l’impressione di trovare insopportabile tutto e tutti in questa stanza. Mi domando quale sia stato il motivo.

«È stata davvero un’idea fantastica», si complimenta Jessalyn. «La settimana scorsa è stata così stressante. A parte tutta l’organizzazione per il galà, avevo anche da preparare una ricerca di inglese.»

«Com’è andata?» chiede Lin.

«Male purtroppo. A un certo punto ho perso il filo e non ci ho capito più niente.»

«Come ti capisco», dice Kieran. «Anche a me di recente è successo lo stesso. Blackout totale, la testa completamente vuota.»

«Qual era l’argomento?»

«La guerra fredda.» Kieran fa una smorfia contrariata. «E il tuo?»

«Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare.»

«Poverina», interviene Camille. «Io odio Shakespeare.»

Jessalyn si stringe nelle spalle. «L’argomento non era poi così male, secondo me. Ho anche guardato il film e ho pensato che sarebbe un tema perfetto per il ballo di primavera.»

Mi blocco con il muffin davanti alla bocca. «In effetti sarebbe perfetto», dico lentamente, girando la testa verso Lin.

«Sì…» Lei ci pensa su un attimo. «Ci siamo fatti mandare diverse offerte di ditte di decorazioni per la festa di Halloween a ottobre. Una di loro aveva in catalogo una specie di bosco incantato. Con alberi finti e raggi luminosi e nebbia.»

«Erano quelli con l’altalena di legno sulla quale ci si può far fotografare?»

«Precisamente.»

«In effetti ci starebbe proprio bene», dice Jessalyn, mentre Camille sospira.

«Sarebbe bellissimo. E quale dress code sceglieremmo?»

«Tutti potrebbero travestirsi da elfi», risponde prontamente Doug.

Per un attimo ci blocchiamo e lo guardiamo. Chi avrebbe mai immaginato che il taciturno Doug avesse un debole per i popoli fatati?

«Sì», replico, poi mi affretto ad aggiungere: «O magari semplicemente abiti floreali per le donne e cravatta nera con camicie pastello per gli uomini?»

Jessalyn annuisce. «Perfetto.»

Lin e io ci scambiamo un’occhiata. Possibile che, per puro caso, abbiamo trovato il tema per il nostro prossimo evento?

«Qual è il budget?» Si informa Kieran aggrottando la fronte. Per la prima volta nel corso del pomeriggio mi guarda direttamente. «Mi sembrano proposte piuttosto care.»

«È vero, ma non abbiamo dovuto pagare la ditta di decorazioni per il galà di beneficenza.» James di fronte a me sbuffa sprezzante. Evidentemente è un tema dolente per lui. Non so perché, ma lo trovo molto tenero.

«Con i soldi che ci ha assicurato Lexington, abbiamo un budget sostanzioso. Dovrebbe bastare.»

«Io ci starei», annuncia Camille. «E voi?»

«Che ne dite di metterla ai voti?» propone Lin. «Tutti quelli favorevoli al tema ‘Sogno di una notte di mezza estate’ alzino la tazza.»

Non ce n’è nemmeno una che rimane abbassata.

Quando guardo le facce rilassate dei miei amici del comitato, provo un senso di calore. Non so perché, ma mi sembra che nell’ultima mezz’ora il nostro legame sia cresciuto parecchio.

James

La settimana scorre velocissima e sono i cinque giorni migliori che abbia mai passato a Maxton Hall. Ruby e io trascorriamo tutto il tempo che possiamo insieme, il che con il nostro orario non è facile, ma alla fine funziona meglio di quanto ci aspettassimo.

Tutte le mattine l’aspetto alla fermata dell’autobus e l’accompagno in classe. Allora mercoledì Ruby insiste per essere lei ad accompagnarmi alla mia aula, che proprio quel giorno è nell’ala orientale, il che significa che deve attraversare di corsa tutta la scuola per essere al suo banco in orario per l’inizio della prima ora. In due occasioni le nostre ore libere coincidono e le trascorriamo insieme in biblioteca, dove cerco di concentrarmi sullo studio nonostante la mano di Ruby nella mia. Il giovedì riusciamo a incontrarci per pranzo alla mensa, anche se ho la sensazione che Lin sia tutt’altro che entusiasta della mia presenza. Ho quasi paura che mi tiri il cucchiaio in un occhio, ma per fortuna sembra riuscire a trattenersi.

Per la prima volta dopo la morte della mamma, non mi sembra tutto così disperato. È come se mi avessero tolto un enorme peso dalle spalle, anche se farei volentieri a meno dei pettegolezzi e delle occhiate smaccatamente incuriosite dei miei compagni di scuola.

I miei amici invece sono più diffidenti che mai nei confronti di Ruby e l’atmosfera rimane tesa dopo la storia con Wren. Venerdì sera Alistair ci invita tutti a casa sua, un chiaro tentativo di appianare gli screzi tra di noi. Mi sarebbe piaciuto passare la serata con Ruby, ma so che devo parlare urgentemente con Wren. A parte il fatto che dall’ultimo sabato non abbiamo più scambiato nemmeno una parola e io voglio sotterrare il nostro litigio, vorrei anche sapere che cosa sta succedendo a casa sua. E come aiutarlo.

Peccato che il fratello di Alistair, Frederick, si sia autoinvitato alla nostra festicciola e mi stia parlando senza interruzioni da mezz’ora. È il figlio modello ventiduenne degli Ellington: fidanzato, studente di Oxford e – contrariamente a Elaine e Alistair – pronto a proseguire le tradizioni di famiglia. Non lo sopportiamo, soprattutto perché Frederick è idolatrato dai genitori, che invece si comportano come se Alistair non esistesse.

«È vero che sei già entrato nella Beaufort?» mi chiede Frederick facendo oscillare il bicchiere di whisky mezzo pieno.

«Già», rispondo senza guardarlo. Tiro fuori il cellulare e mi accorgo di avere un messaggio di Ruby.

James! Alice Campbell mi ha invitato nel suo ufficio a Londra!

Sento lo sguardo curioso di Frederick su di me e trattengo il sorriso che vorrebbe affiorarmi sulle labbra.

Come è successo?

«E come ti trovi?» chiede Frederick, che evidentemente non ha colto il mio chiaro messaggio di non scocciarmi con il suo interrogatorio.

«È emozionante», rispondo in automatico, mentre aspetto la risposta di Ruby. «È un grande onore.»

Sento Cyril sbuffare, anche se cerca di mascherare il suono con la mano davanti alla bocca. Ha capito il vero significato della mia risposta – Per piacere chiudi la bocca – al contrario di Frederick che va avanti imperterrito.

«Avanti, sii un po’ più comunicativo, Beaufort!»

In quel momento il mio iPhone si accende. Ruby mi ha mandato lo screenshot della mail di Alice. Con sopra scritto:

Ahhh!

Cara Ruby, sono rimasta molto colpita dalla nostra conversazione di sabato scorso al galà. Se le capita di essere a Londra prossimamente, sarei felice di incontrarla nel mio ufficio. Cordialmente, Alice

Rispondo di getto.

Quando andiamo?

All’improvviso Frederick e mi dà un buffetto sulla spalla. Giro la testa verso di lui e lo guardo alzando un sopracciglio. Lui si accorge immediatamente del suo errore e prende le distanze. Poi si schiarisce la voce. «Insomma, noi due siamo gli unici in questa stanza che hanno qualcosa da mostrare e hanno raggiunto già qualche risultato nella vita. Per questo dovremmo stare uniti.» Ride, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso.

Nessuno di noi ride con lui.

«Dici solo un sacco di stronzate, Frederick», commenta Keshav sottovoce.

Frederick emette un’esclamazione indignata.

«Lascia perdere, Kesh.» La voce di Alistair è distaccata. Quando c’è suo fratello, è sempre così. Freddo e apatico: l’esatto contrario dell’Alistair che conosciamo di solito. Se avesse saputo che suo fratello sarebbe tornato a casa per il fine settimana, non ci avrebbe mai invitato da lui, anzi, avrebbe cercato di farsi ospitare da uno di noi.

«Che cosa avresti ottenuto tu?» domanda Kesh, e la sua voce è così profonda e pacata da farmi venire un brivido freddo lungo la schiena. «Sei stato ammesso a Oxford: le mie congratulazioni. E sei fidanzato: altre congratulazioni. Ma questo non fa di te un fuoriclasse, piuttosto soltanto un inutile burattino senza spina dorsale.» Kesh beve lentamente un sorso dal suo bicchiere senza distogliere nemmeno un attimo gli occhi da Frederick.

«Se avessi anche solo un briciolo di decenza, non ti comporteresti così», ribatte Frederick con voce tagliente. Cerca di sembrare annoiato, ma vedo che una palpebra gli guizza nervosa.

«Non venirmi a parlare di decenza. Al contrario di te, so che non bisogna trattare la propria famiglia come se fosse spazzatura. Il fatto che tu non stia dalla parte di tuo fratello mi dice tutto quello che ho bisogno di sapere su di te, brutto…»

«Kesh, maledizione, stai zitto!» Alistair salta su a pugni stretti. È paonazzo in viso.

«Begli amici hai, Alistair. Mamma e papà hanno tutte le ragioni di essere fieri di te», dice Frederick tirando fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Poi si alza. «Se volete scusarmi. La mia fidanzata.»

Lo sentiamo rispondere e salutare la sua ragazza con un soprannome mieloso, prima che esca dal salotto e ci lasci soli.

«Perché lo hai fatto?» sibila Alistair, sempre rigido con i pugni stretti.

«Ti tratta come una merda», risponde Keshav.

«E allora? Se la tua famiglia ti dicesse qualcosa di stupido, io mi immischierei? No.»

«Questo dipende dal fatto che la mia famiglia non mi tratterebbe mai come fa la tua. Dovresti essere contento del mio sostegno.»

Alistair sbuffa sprezzante. «Mi sostieni solo quando ti fa comodo. Ne posso fare a meno, maledetto ipocrita.»

Kesh sussulta come se Alistair gli avesse dato un pugno. Posa lo sguardo brevemente su Wren, Cyril e me, poi torna a fissare Alistair. Io li guardo entrambi aggrottando la fronte, ma prima di riuscire a decifrare la situazione, Alistair si gira sui tacchi e scompare oltre la stessa porta varcata da Frederick poco fa.

«Ma che…» dice Wren, ma in quel momento anche Kesh si mette in movimento e va dietro ad Alistair. La porta si richiude rumorosamente alle sue spalle.

«…diavolo è successo?»

Wren, Cyril e io ci scambiamo un’occhiata perplessa.

Poi Cyril sospira e appoggia la testa all’indietro sulla poltrona. «Non pensavo che la serata sarebbe andata così.» Digita sul cellulare e alza il volume della musica in salotto.

«Speriamo che quei due non si ammazzino», dico dopo un po’.

Cy riscuote la testa sogghignando. «Non credo. E anche se fosse, scommetterei su Alistair.»

Non lo sto ad ascoltare e fisso la porta oltre la quale sono spariti entrambi. Non li avevo mai visti litigare tanto impetuosamente.

Quando Alistair ha reso nota la sua omosessualità tre anni fa, i suoi genitori hanno cominciato a trattarlo come un emarginato e lui ha passato tantissimo tempo a casa di ognuno di noi, perché non ce la faceva più a stare dai suoi. Questo ha cementato il nostro legame, in particolare quello tra lui e Kesh. I genitori di Kesh sono aperti e affettuosi, e hanno accolto Alistair come un altro figlio.

«C’è qualcosa che non va tra di loro», osserva Wren.

«Me ne sono accorto anch’io.»

Wren alza un sopracciglio e per un istante sembra che voglia dire qualcosa, poi si trattiene e beve una lunga sorsata del suo whisky e cola.

Sospiro. «Wren», comincio.

Lui mi guarda cauto.

«Nelle ultime settimane non sono stato un buon amico», riconosco. «Mi spiace davvero di aver pensato soltanto a me stesso e di non esserci stato per te.»

«Avevi tutte le ragioni di farlo», ribatte Wren sottovoce. Poi sospira. «Tua mamma è morta. Mi sono comportato male. Scusa.»

«Avrei dovuto capire che c’era qualcosa che non andava da te.»

Wren si stringe nelle spalle.

«Questo sarebbe un buon momento per parlarmene», dico. «Sono venuto qui apposta, stasera.»

Wren sembra indeciso. Guarda lontano da sopra il bordo del bicchiere. Poi chiude brevemente gli occhi come se dovesse fare appello a tutto il proprio coraggio.

«Ci… ci trasferiremo.»

Mi chino verso di lui. Ho forse sentito male? «Cosa?»

«I miei genitori hanno perso una fortuna. La settimana scorsa abbiamo trovato un acquirente per la nostra casa. A marzo ci trasferiremo in una villetta bifamiliare.»

Lo guardo allibito. Le sue parole mi riecheggiano nella testa, ma non riesco a dare loro un senso.

«Perché diavolo non ce ne hai parlato?» chiede Cyril. Si alza dalla poltrona, viene da noi e si siede sul divano accanto a Wren. «Avremmo potuto aiutarti.»

Questo mi riscuote dallo choc. «Cy ha ragione», dico. «Di sicuro ci sarebbe stata la possibilità di tenere la casa.»

Cyril annuisce. «I miei genitori l’avrebbero comprata subito permettendovi di rimanerci ad abitare.»

Wren alza le mani in un gesto sconfortato. «Sai quanto siano orgogliosi i miei genitori. Non accetterebbero mai l’elemosina. A parte questo, sarebbe stato buffo, se i tuoi genitori fossero diventati i nostri padroni di casa», dice Wren rivolto a Cyril. Ma lui si limita a scrollare le spalle.

«Come è successo?» chiedo.

Wren sospira e si passa la mano libera sul mento. «Papà ha investito in azioni sbagliate. Ha puntato tutto su un’unica carta. E ha perso.»

«Cazzo», esclamo. Non so a quanto ammontasse il patrimonio dei Fitzgerald, ma conosco la villa in cui abitano e tutte le loro case delle vacanze. So in quali società hanno investito. Che debbano aver perso tutto – e in così breve tempo – mi sembra inimmaginabile.

«Possiamo fare qualcosa per te?» chiedo dopo un po’.

Wren scrolla le spalle con distacco. «Al momento è tutto un gran casino. E mio padre… lui sta proprio da cani.»

«Facci sapere se ti servisse qualcosa», dico e Cyril annuisce prontamente.

«Sono successe così tante cose che non riesco a star dietro allo studio. E adesso devo anche occuparmi di cercare borse di studio per Oxford. Io… io non ho idea di come riuscirci.»

Wren si nasconde il viso tra le mani, e Cy e io ci scambiamo un’occhiata. Sono sicuro che pensiamo la stessa cosa. In caso di bisogno, uniremo le forze e faremo un prestito a Wren. Ciascuno di noi gli regalerebbe anche dei soldi senza batter ciglio, ma lo conosciamo abbastanza bene da sapere che non li accetterebbe mai.

«Ce la farai. E noi ti aiuteremo», lo consolo dandogli una spallata amichevole. Lui abbassa lentamente le mani.

«James, la storia con Ruby…»

«Acqua passata», lo interrompo.

In questo momento non si tratta di me o di Ruby, bensì di Wren, che si è portato dietro le sue angosce senza che il suo migliore amico sapesse niente. Non dovrebbe essere così, soprattutto tra di noi.

Il nostro litigio non ha più nessuna importanza. Tutto quello che conta per me adesso è poter aiutare Wren. Anche se non ho idea di come fare.
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Ruby

IL cuore mi sale in gola quando apro la porta. Davanti a me c’è Percy che inclina leggermente la testa con un sorriso sulle labbra.

«Miss Bell, che piacere rivederla.»

«Anche per me, Percy», rispondo seguendolo alla macchina con la pochette argento stretta a me. James non mi ha voluto rivelare niente sul nostro appuntamento, perciò ho brancolato nel buio per decidere come vestirmi. Ma con l’aiuto di Ember ho trovato una mise adatta a qualsiasi circostanza: un semplice tubino nero, scarpe con tacco basso e la borsetta argento. Ho raccolto i capelli e ho fermato la frangetta con tantissima lacca, nel caso dovessimo trascorrere del tempo all’aperto e ci fosse vento.

«Mr Beaufort l’aspetta sul posto», mi informa Percy quando mi apre la portiera e mi aiuta a salire sulla Rolls-Royce. Gli rivolgo un sorriso per ringraziarlo... e rimango allibita. Percy ha profonde occhiaie scure e un colorito cereo. Inoltre sembra altrove con il pensiero.

«Come sta, Percy?» gli chiedo.

«Bene, signorina, grazie dell’interessamento», è la risposta meccanica. Con un sorriso cortese richiude la portiera e sale al volante. Il divisorio non è alzato e io lo osservo con la fronte aggrottata. È una mia impressione o le ciocche bianche nei suoi capelli sono aumentate dalla morte di Cordelia Beaufort?

«Da quanto tempo lavora per i Beaufort?» domando, sporgendomi un po’ in avanti sul sedile.

«Da più di venticinque anni, signorina.»

Annuisco impressionata. «È molto tempo.»

«Accompagnavo Miss Beaufort quando aveva poco più di vent’anni.»

«E che tipo era?»

Per un attimo Percy sembra cercare le parole giuste. «Intrepida e coraggiosa. Ha rivoluzionato l’azienda mentre era ancora all’università, con grande disappunto dei genitori. Ma ne è valsa la pena.» Vedo i suoi occhi rimpicciolirsi nello specchietto, come se stesse sorridendo. «Ha sempre avuto un intuito per la moda. Ha continuato a lavorare anche quando era incinta e dirigeva ogni cosa. Non c’era niente che portasse il logo della società che non fosse stato approvato personalmente da lei. Era…» Percy si interrompe. «Era una donna fantastica», conclude con voce arrochita.

Sono assalita da un’ondata di compassione. Mi sembra che Mrs Beaufort fosse una figura importantissima per Percy. Se interpreto bene l’espressione dei suoi occhi, forse non solo questo.

«È sicuro di stare bene, Percy?» mormoro.

L’autista si schiarisce la voce. «Prima o poi passerà, signorina. Ho solo bisogno di un po’ di tempo.»

«Ma certo. Se posso fare qualcosa per lei…» Non so in che modo potrei aiutare Percy, ma in questo momento mi sembra giusto offrirgli il mio sostegno.

«In effetti c’è qualcosa che potrebbe fare per me.» I nostri sguardi si incontrano nello specchietto. «La prego di prendersi cura di James.»

Trattengo il respiro e deglutisco.

«Lo farò», rispondo dopo un istante. «Promesso.»

Dopo venti minuti il viaggio ha termine. Mentre Percy parcheggia l’auto, io guardo dal finestrino con il vetro oscurato la facciata del ristorante davanti al quale ci siamo fermati. So di sicuro che abbiamo viaggiato in direzione di Pemwick, però non conosco la zona.

Percy apre la portiera e mi aiuta a scendere. Il sole sta tramontando e inonda l’edificio grigio davanti a me di una luce arancione. L’insegna a caratteri intrecciati The Golden Cuisine è già accesa e, quando Percy indica l’ingresso, il cuore comincia a battermi più forte.

«Mr Beaufort l’aspetta all’interno. Buon divertimento, Miss Bell.»

Ringrazio, poi mi avvio con passo nervoso. Quando varco la soglia, trovo James ad aspettarmi. Un sorriso mi illumina spontaneamente il volto. Sono tanto contenta che le cose tra di noi si siano appianate.

Porta una camicia nera e un abito Beaufort a quadri blu che gli calza a pennello. Sul taschino interno destro noto il minuscolo monogramma con le sue iniziali.

James ricambia timidamente il mio sorriso e mi osserva come ho fatto io con lui. Ho la gola secca mentre il suo sguardo percorre il mio corpo.

«Sei molto bella», sussurra.

Mi sento venire la pelle d’oca. «Grazie, anche tu.»

Mi offre il braccio e mi conduce verso la sala. Il ristorante è pieno e vedo soltanto un tavolo libero. Immagino che sia destinato a noi, ma James raggiunge una porta laterale oltre la quale c’è una scala che porta al piano superiore.

Quando arriviamo di sopra, trattengo il fiato. Siamo in una serra chiusa da una grande vetrata. Al centro dell’ambiente c’è un albero con appese ai rami delle lanterne colorate. Sul soffitto e lungo le finestre ci sono file di lucine colorate che spargono un chiarore intimo e immergono la serra in un’atmosfera magica. C’è solo un tavolino rotondo apparecchiato.

James mi ci accompagna. Si comporta come un gentiluomo, mi scosta la sedia poi la spinge in avanti affinché mi sieda.

Mentre si accomoda di fronte a me, rivolgo uno sguardo oltre la vetrata. La vista è spettacolare. Si riescono a scorgere ancora i vasti campi intorno a Pemwick, ma sono sicura che nel giro di un’ora il paesaggio collinoso sarà immerso nell’oscurità.

Un cameriere spunta dal nulla e posa sul tavolo una caraffa d’acqua, poi ci porge i menu. Lo sfoglio continuando a gettare occhiate verso James. Mi domando se sia così agitata perché è la mia prima uscita ufficiale con un ragazzo, oppure perché di fronte a me è seduto James, che mi guarda da sopra il bicchiere.

Ricambio il suo sorriso. «È molto bello qui.»

«Piace molto anche a me. A volte la mamma portava qui a pranzo Lydia e me. Ho tantissimi bei ricordi legati a questa serra», risponde.

Le sue parole mi provocano un’ondata di affetto che mi scalda il cuore. Sono commossa che voglia condividere con me questo luogo, proprio perché so quanto sia difficile per lui il rapporto con la famiglia.

«Grazie di avermi invitata qui.»

Gli prendo la mano sul tavolo e gliel’accarezzo dolcemente. Lo sguardo di James si incupisce.

«Voglio dimostrarti che passare del tempo con me non è solo un fardello. Ma che può essere molto di più.»

«James…» protesto, ma in questo momento il cameriere torna al nostro tavolo a prendere le ordinazioni. Scelgo degli gnocchi con formaggio di capra mentre James preferisce un cosciotto di pollo ripieno. Quando siamo di nuovo soli, cerco freneticamente un modo per riprendere il dialogo di prima. A volte vorrei essere brava come Ember nel conversare. Riesce a trovare il modo di rompere il ghiaccio anche nelle situazioni più delicate.

«Mi sono iscritto a Goodreads», dice James di punto in bianco.

Lo guardo stupita. «Davvero?»

Lui annuisce. «Voglio mettere mano all’elenco. Quello… che abbiamo scritto a Oxford.» Si schiarisce la voce e a me sembra di vedere letteralmente accendersi dietro i suoi occhi il ricordo di quella serata. «I libri mi sembrano un ottimo primo passo.»

«È fantastico!» esclamo di getto. «Che cosa c’è sul tuo elenco di letture?»

James curva le labbra in maniera sospetta. Poi prende il cellulare e apre la app. Digita brevemente, poi alza lo sguardo.

«D’accordo. Ho letto Death Note», dice.

«Ho visto», osservo. «Come ti sembra?»

«Geniale. C’è solo una cosa che mi ha disturbato profondamente», dice serio.

«Credo di sapere che cos’è», ribatto.

«Insomma era una cosa… inconcepibile. Mi era venuta quasi voglia di smettere la serie.» James si stringe nelle spalle. «Però avevi ragione su quello che hai detto.»

Lo guardo confusa.

«Che a chi non l’ha letto manca una parte fondamentale di cultura generale.»

Mi blocco. «Te ne ricordi ancora?»

Piega la testa di lato. «Certo che me lo ricordo. Io mi ricordo di tutto, Ruby.»

Deglutisco a fatica. «Anch’io», mormoro.

Negli occhi turchesi di James c’è qualcosa che non vedevo da un’eternità e all’improvviso sento sgorgare in me un desiderio così violento che devo schiarirmi la voce e bere un sorso d’acqua.

«Fammi vedere l’elenco», chiedo con voce arrochita.

James batte un paio di volte le ciglia, come se anche lui dovesse riprendersi, poi mi porge il suo cellulare. Guardo il suo elenco «libri letti» e rimango sorpresa di trovarci tantissimi titoli. Oltre ad alcuni manga, c’è anche tutta una serie di classici per ragazzi come Harry Potter, Percy Jackson o i libri di John Green e Stephen Chbosky.

«Quando hai letto tutta questa roba?» gli chiedo sorpresa.

Lui alza una spalla indeciso. «In genere di notte, quando non riuscivo a dormire. Oppure a scuola durante l’intervallo. Cercavo qualcosa per distrarmi e con i libri funziona molto bene. E adesso mi sono abituato a leggere prima di andare a dormire.»

«Un’ottima abitudine.» Scorro ancora il suo account. «Posso aggiungere qualche titolo all’elenco dei libri da leggere?»

«Accomodati pure. Nel frattempo seguo già qualche blogger e leggo i loro consigli.»

Scuoto la testa con un sorriso. James e i suoi blog. Dovrebbe incontrarsi seriamente con Ember, penso, mentre aggiungo titoli alla sua lista.

«Non hai ancora finito?» mi domanda a un certo punto divertito.

«Hai detto che potevo accomodarmi.»

James sorride. Quando arrivano i nostri piatti, mi rendo conto che siamo seduti qui già da un’ora e chiacchieriamo senza che tra di noi ci sia nemmeno un momento di imbarazzo né di silenzio impacciato. Al contrario, la conversazione procede disinvolta e rilassata come non accadeva da tempo. Forse come mai prima d’ora.

La serata nella serra è meravigliosa, e si conclude troppo presto. James dice di voler fare una buona impressione ai miei genitori e di volermi riaccompagnare a casa prima di mezzanotte, cosa che accetto a denti stretti. Fosse per me, potremmo rimanere per tutta la notte seduti a chiacchierare sotto le lanterne.

Prima di infilarmi il cappotto, mi avvicino alla finestra sul lato della serra. Ormai è buio pesto, ma la vista è bellissima. Il cielo è limpido e punteggiato di stelle.

Non avevo mai vissuto una serata così magica e vorrei custodirne il ricordo per sempre. Prendo il cellulare e scatto una foto. Quando guardo il risultato, mi rendo conto che non si vede proprio niente.

James mi si avvicina da dietro, e avverto la pelle d’oca sulle braccia. Tuttavia non mi basta. Mi appoggio all’indietro contro di lui. James alza titubante un braccio e mi cinge. Mi stringe a sé, mentre io lascio cadere la testa all’indietro. È un momento così bello, così intimo, che devo chiudere gli occhi per un istante. Ascolto il suo respiro e la musica che risuona in sottofondo. All’improvviso mi viene un’idea.

«Posso fare una foto?» domando sottovoce.

Lo sento annuire quando una ciocca dei suoi capelli mi sfiora la guancia. Sollevo il cellulare e aziono la fotocamera anteriore.

«Sorridi», gli chiedo.

Sorridiamo insieme nell’obiettivo, lui con le braccia intorno a me, alle nostre spalle l’albero con le lanterne in questa magica serra.

Questa foto sostituirà immediatamente quella rubata da Instagram che ho salvato di nascosto sul mio portatile. Ma il pensiero svanisce quando James affonda il viso nel mio collo. Fa un profondo respiro e mi bacia nell’incavo della spalla. Mi manca il respiro, mentre un fremito impetuoso mi percorre il corpo. Appoggio la mano sopra la sua e la tengo ferma, mentre sono assalita dal desiderio irrefrenabile di stargli ancora più vicino. Mi piego di più all’indietro, mi appoggio a lui finché lo sento trattenere il respiro.

All’improvviso James è immobile. Il mio respiro è troppo accelerato. Quando gli stringo brevemente la mano, non abbiamo bisogno di parole: James mi fa voltare con forza verso di sé e un attimo dopo le nostre labbra si incontrano da sole.

James mi stringe con entrambe le braccia. Gli tengo le mani sul petto e poi le abbasso fino al suo addome, provocandogli un gemito. È altrettanto disperato quanto mi sento io. In questo momento ho la sensazione che non ci siano più confini tra di noi. Siamo semplicemente noi. Esattamente come prima, eppure diversi. Tutto ha acquistato un significato maggiore. Sentire le labbra di James sulle mie è sempre eccitante come al nostro primo bacio, ma nel frattempo lo conosco. Conosco il movimento che fa con la lingua, la sensazione dei suoi denti sul mio labbro inferiore. Quando fa scivolare la mano sul mio sedere e mi stringe più forte a sé, sento la sua erezione.

Le ginocchia mi diventano molli. Mi stringo a lui, fino a farlo quasi barcollare, lo bacio con più enfasi, mi abbandono totalmente alle emozioni e all’ardore che mi consuma.

All’improvviso stacca le labbra dalle mie. Io sono ancora così in preda alla passione che mi sento mancare. James appoggia la fronte contro la mia, respirando affannosamente. Sposta la mano dal mio sedere e me la appoggia sulla nuca, accarezzandola dolcemente.

«Dobbiamo smettere.»

Impiego un istante a capire quello che ha detto. «Perché?» bisbiglio.

Lui si limita a scuotere la testa.

«Mr Beaufort?» annuncia d’un tratto la voce del cameriere.

James non mi lascia, ma risponde con una specie di brontolio.

«Volevo solo informarla che il suo autista è arrivato», prosegue il cameriere, chiaramente a disagio.

James si stacca da me e le nostre mani si trovano involontariamente. Come se fosse la cosa più normale del mondo, usciamo dal ristorante mano nella mano, con le guance arrossate e un saluto appena mormorato verso il cameriere che non osa più guardarci.

Una ventata d’aria fredda ci accoglie all’esterno. Percy è già davanti alla limousine e ci tiene aperta la portiera. Lo ringrazio e salgo, James mi segue subito. Mi metto nel posto che ho occupato anche all’andata. James si accomoda accanto a me.

I suoi occhi sono scuri e le sue labbra arrossate e gonfie come le mie. Avverto ancora il lieve palpito al labbro inferiore, e non solo lì. Mi sento elettrizzata, in tutto il corpo. Non riesco a stare seduta ferma, tanto è forte l’impulso di proseguire ciò che abbiamo interrotto.

I lampioni di Pemwick ci scorrono accanto mentre Percy mi riporta verso casa. Il divisorio è alzato e io guardo verso l’alto per vedere se la lucina rossa dell’audio è accesa.

È spenta.

Giro la testa verso James, che ha seguito il mio sguardo. Ha le labbra socchiuse e il suo petto si alza e si abbassa velocemente. Anche per lui il bacio è stato travolgente come per me.

«James», bisbiglio.

Lui trattiene il respiro.

Mi muovo automaticamente. L’attrazione che avverto è così impetuosa che non posso restare seduta venti minuti insieme a lui senza fare qualcosa.

Un lampo di sorpresa si accende nei suoi occhi quando mi avvicino a lui.

«Baciami, James», sussurro.

Lui scuote la testa ma poi mi prende il viso tra le mani e preme le labbra con forza sulle mie. Sospiriamo all’unisono e i suoni si mescolano e riverberano nel mio corpo. Il mondo intorno a me sbiadisce. Ci siamo soltanto James e io, nessun passato, nessun futuro. Soltanto noi e le luci della notte che ci sfrecciano accanto.

«Mi sei mancato», bisbiglio.

Lui emette una specie di sospiro disperato e mi bacia con più trasporto.

Non sono pronta all’effetto che mi fa. Non avrei mai pensato di provare queste cose. Non importa quante volte ci tocchiamo io e James, è sempre più sconvolgente. Il desiderio dentro di me cresce ogni volta che mi bacia, è un anelito insaziabile verso di lui e la sua vicinanza, e non credo che sparirà mai.

Affondo le mani nei suoi capelli e lo stringo a me. Accade tutto troppo in fretta, ma non posso fare altro. Il corpo sodo di James è contro il mio e io ho bisogno di lui. In questo istante ho bisogno di lui come non mi è mai capitato con nessuno prima d’ora.

Sto per dirgli queste parole quando James si stacca da me. Mi guarda con espressione velata e mi accarezza la guancia con la mano, prima di far scendere la bocca lungo il mio collo.

«Anche tu mi sei mancata», mi sussurra contro la gola. Mi succhia la pelle e io trattengo il fiato. «Tutte le volte che ti vedevo a scuola, avrei voluto farlo.»

Sospiro e chiudo gli occhi. «La prossima volta puoi. Ti do volentieri il permesso», ansimo.

Lui fa una risata arrochita. «Buono a sapersi.»

James si sposta lentamente verso il basso, ma io voglio sentire di nuovo la sua bocca sulla mia, così lo faccio rialzare e lo tengo stretto. La sua lingua circonda la mia e con l’altra mano esploro il suo corpo. È troppo vestito, anche se l’abito che indossa è molto raffinato. Gli slaccio il primo bottone della camicia.

«Ruby», mi interrompe sottovoce.

Io vado avanti. Al terzo bottone James mi afferra il polso e mi blocca. Alzo lo sguardo e incontro i suoi occhi profondi. James mi fissa con il respiro affannato.

Lo vedo deglutire. «In circostanze normali puoi spogliarmi quando vuoi. Sul serio. Anche dove vuoi. Ma…» S’interrompe e si guarda intorno nell’abitacolo. Poi torna a fissare me. «In realtà volevo che la nostra prossima volta fosse qualcosa di speciale. E se non smettiamo adesso, allora… Non so davvero…»

Mi sento avvampare. Ha ragione lui. «Non ci avevo riflettuto.»

Ho ancora le guance in fiamme mentre gli riabbottono la camicia. Ma anche dopo aver finito, non riesco a guardarlo in faccia.

«Ruby», mi sussurra all’improvviso.

Fingo di volergli sistemare il colletto, ma in realtà è tutto a posto. «Sì?»

«Ruby», ripete lui piano. «Per favore, guardami.»

Trattengo il respiro e alzo lo sguardo. La prima cosa che mi colpisce è il rossore identico al mio sul viso di James. La seconda è l’espressione dei suoi occhi. Di una tenerezza indescrivibile. «Io non sono ancora pronto… voglio dire, dovremmo procedere lentamente.»

«Perché abbiamo tempo», dico con voce arrochita.

«Tutto il tempo del mondo», conferma James.

Annuisco e soffio fuori l’aria, piano. Poi mi appoggio con un sospiro al sedile e chiudo gli occhi. Per qualche secondo restiamo in perfetto silenzio.

A un certo punto James mi prende la mano. «Grazie di aver accettato. Questo appuntamento, intendo», sussurra.

Gli stringo la mano. «È stato molto bello.»

«Anche secondo me.»

Nel tono della sua voce c’è qualcosa che mi spinge a guardarlo di nuovo. I suoi occhi lampeggiano maliziosi e il suo sorriso è così sexy che per un attimo mi sento disarmata.

Fino a due settimane fa non avrei ritenuto possibile che mi guardasse di nuovo così, né tantomeno di vivere con lui di nuovo un momento come questo. Vorrei dirgli così tante cose, ma non posso. Non è passato abbastanza tempo, le ferite sono ancora troppo recenti. James sembra fare sul serio, ma la paura che possa lasciarmi un’altra volta è sempre presente.

Cerco di immaginarmelo tra qualche anno. Più adulto, più maturo. Più sicuro nelle sue decisioni, senza l’imprevedibilità che lo ha caratterizzato negli ultimi mesi. Che genere di persona farebbe di me, se gli permettessi di riprendere un posto nella mia vita? Ho la certezza che resteremo insieme?

Ma poi, chi voglio prendere in giro? Per me ci sarà sempre e soltanto James. Non potrei mai amare nessun altro come lui, in questa maniera totalizzante, assoluta, appassionata.

«A che cosa pensi?» mi bisbiglia a un tratto, accarezzandomi la pelle con le dita.

Che sono innamorata di te.

Che tu sei l’unico per me.

Che questo mi fa paura.

«Stavo pensando che in futuro dovremo parlare di più. Dei nostri problemi. Per evitare che accada di nuovo qualcosa… di brutto», rispondo incerta.

James mi guarda intensamente. Nei suoi occhi c’è una determinazione che non gli avevo mai visto prima. «Ce la faremo, Ruby.»

Deglutisco con fatica. «Ne sei sicuro?»

Mi rivolge un breve cenno d’assenso. «Sì.»

Un’ondata di sollievo mi assale. Sentire James parlare con tanta certezza riduce i miei dubbi.

Per un po’ restiamo seduti l’uno accanto all’altra a guardare le nostre dita intrecciate. Poi James si appoggia all’indietro e mi sorride.

«L’appuntamento più bello del mondo», mormora, alzando le nostre mani per baciarmi le dita.

Annuisco. «Anche per me.»

A un tratto i suoi occhi si illuminano. «Vieni da noi domani sera», dice. «Sono sicuro che a Lydia farebbe molto piacere vederti.»

Sono titubante. «Tuo padre…»

«Papà resterà a Londra per tutto il weekend. Potremmo ordinare del sushi.»

In questo momento James è così felice e così nervoso che la sua agitazione mi contagia. Sono stata una volta sola a casa sua, e quella visita è legata a ricordi tristi. Sono pronta a sostituirli con nuovi ricordi, più belli.

«D’accordo. A domani sera. Porterò un po’ di Ben & Jerry’s.»

«Perfetto. Verrà a prenderti Percy.» All’improvviso James aggrotta la fronte. «A proposito…» Si sporge in avanti per accendere il pulsante dell’interfono. «Non dovremmo essere arrivati da parecchio a Gormsey, Percy?»

Per un attimo sentiamo solo un lieve fruscio. E poi…

«Pensavo che vi servisse ancora un po’… di intimità, signore.»

Guardo James sgranando gli occhi. Lui ricambia la mia occhiata altrettanto stupito. Poi scoppio a ridere.

James si unisce a me e nasconde il viso nel mio collo.
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Ruby

LEGGO il messaggio di Lydia nel momento in cui Percy imbocca il viale di accesso di casa loro.

Cambiamento di piani!

Papà è appena tornato a casa.

Di’ a Percy di tornare indietro.

Ruby?

Il primo messaggio me l’ha mandato un quarto d’ora fa, l’ultimo giusto da tre minuti e ho anche tre chiamate perse di James. Mi sento invadere dal panico mentre guardo il cellulare e mi domando che cosa fare. Ma prima che abbia la possibilità di pensare lucidamente, Percy si ferma davanti a casa Beaufort.

Con un senso di crescente nervosismo lo guardo scendere, girare intorno alla macchina e aprirmi la portiera. Con un groppo in gola afferro il sacchetto dove ho infilato tre barattolini di Ben & Jerry’s, prendo la mano che Percy mi offre e lascio che mi aiuti a scendere. Faccio un profondo respiro nella fredda aria serale e mi guardo intorno circospetta.

Davanti all’imponente portone vedo James e Lydia che mi aspettano in piedi. James tiene le braccia conserte sul petto, mentre Lydia mi rivolge un breve cenno. Mi giro verso Percy. «Non so quanto tempo potrò restare. Lei può aspettarmi per un po’?»

Un lieve sorriso curva le labbra dell’autista. «Io sono sempre qui, Miss Bell. Basterà che Mr Beaufort mi avvisi e la riporterò a casa.» Si solleva brevemente il berretto in segno di saluto, poi risale in macchina per andare a parcheggiarla nel grande garage di fianco alla casa.

Salgo in fretta i gradini d’ingresso.

«Ciao», dico rivolta a entrambi quando li ho raggiunti. «Ho letto i vostri messaggi solo un minuto fa. Vostro papà è qui?»

James e Lydia annuiscono. Sebbene sembrino tutt’altro che contenti, James mi stringe in un breve abbraccio. «Ehi», mormora nell’incavo del mio collo facendomi venire la pelle d’oca.

Dopo esserci staccati, Lydia sospira. «Papà è tornato apposta per cenare insieme a noi.»

«Allora sarà meglio che vada via, no?» domando indecisa. Non vorrei dare loro la sensazione di volermela svignare non appena le cose si complicano. Dopotutto James ha sopportato la compagnia della mia famiglia per un’intera serata. Ma loro sembrano così infelici di dover trascorrere del tempo con il padre, che non voglio peggiorare la situazione con la mia presenza.

James mi sorride storto. «Vorrei tanto risparmiarti questa tortura.»

Proprio in questo momento Mortimer Beaufort spunta nell’atrio.

Quando mi vede, sgrana gli occhi per una frazione di secondo. Io mi irrigidisco.

«Fate entrare la vostra ospite e chiudete la porta, maledizione, ma dove viviamo?» dice la sua voce tonante. Lydia e James sgranano gli occhi e si girano.

Per un istante ci fissiamo in silenzio. Lydia è la prima a reagire e mi conduce dentro casa tenendomi per un braccio. Chiude la porta alle mie spalle, e io mi trovo all’improvviso a pochi metri da Mortimer Beaufort che mi scruta da capo a piedi.

Faccio lo stesso. Indossa un completo blu scuro su misura e i capelli color sabbia sono pettinati di lato e fissati con il gel. Dal nostro ultimo incontro sono un po’ più chiari, ma lo sguardo nei suoi occhi è immutato: gelido, privo di qualsiasi emozione. Deglutisco, ho la gola secca come se avessi ingoiato della sabbia.

Un attimo dopo mi domando perché permetta a quest’uomo di intimidirmi tanto. Non mi interessa che cosa pensa di me, dopotutto io per lui provo solo rabbia, disprezzo e disgusto; e neppure un briciolo di rispetto.

Perciò raddrizzo le spalle e sostengo il suo sguardo. «Buonasera, Mr Beaufort», dico.

«Papà, di sicuro ti ricordi di Ruby», aggiunge James.

Mr Beaufort mi rivolge un breve cenno del capo. Poi si gira verso James. «La cena è pronta. La vostra… amica è invitata.»

Senza degnare di un’occhiata né me né Lydia, ci volta le spalle e scompare in una stanza dall’altra parte dell’atrio.

Accanto a me sento Lydia soffiare fuori l’aria. «Oddio, Ruby. Mi spiace tanto», dice. «Volevamo trascorrere una bella serata e adesso dobbiamo sopportare papà. Invece del sushi di sicuro ci sarà coq au vin.» Fa una smorfia.

Lo sguardo di James è penetrante quando mi fissa. «Sei ancora in tempo ad andartene.»

«Tuo padre mi ha già visto.»

«Non importa.»

«Tu preferiresti che me ne andassi?»

James non ha neppure un attimo di esitazione. «Certo che no. Prima papà si adegua all’idea che tu fai parte della famiglia, meglio è.»

Le sue parole mi provocano un’ondata di calore. Gli prendo un braccio e lo stringo fugacemente. «Non me ne andrò. Inoltre, mi piace il coq au vin.»

Mostro la mia busta. «E poi ho portato il gelato.»

«Vado a metterlo in cucina», dice Lydia. «Precedetemi.»

James mi posa una mano sulla schiena quando entriamo in sala da pranzo. È una stanza gigantesca, con i soffitti alti e grandi finestre che si affacciano sulla parte posteriore della tenuta Beaufort. Il verde scuro delle pareti è ripreso dai rivestimenti delle sedie e sopra il lungo tavolo da pranzo di legno scuro e lucido troneggia un grande lampadario che potrebbe fare concorrenza a quelli delle sale da ballo di Maxton Hall. L’apparecchiatura è raffinata, con diverse posate, piatti di porcellana e bicchieri di cristallo bordati d’oro.

Ma non sono solo l’arredamento e la decorazione di questa sala da pranzo – ammesso che si possa definire tale – a renderla diversa da casa nostra. In primo luogo è l’atmosfera che vi regna. È tesa e fredda, nemmeno lontanamente paragonabile a quella calda e spontanea nella quale sono cresciuta.

Come accaduto già alla sartoria a Londra, Mortimer Beaufort riempie tutta la stanza con la sua presenza. I suoi modi scostanti e la freddezza nel suo sguardo mi impediscono di sentirmi a mio agio. È incredibile.

Non riuscirei mai a vivere sotto lo stesso tetto con quest’uomo.

Ci accomodiamo uno dopo l’altro: Mr Beaufort a capotavola, James alla sua sinistra, io accanto e di fronte a noi Lydia. Due camerieri entrano e ci porgono un piatto di zuppa dal profumo irresistibile. Io imito James e Lydia e mi appoggio il tovagliolo aperto sulle ginocchia.

«A una bella serata», dice Mr Beaufort alzando il bicchiere.

James e Lydia rispondono sottovoce e anch’io alzo il bicchiere.

È già la serata più spiacevole che abbia mai trascorso in vita mia.

I primi dieci minuti trascorrono senza parlare. Il silenzio è così assoluto che il rumore che faccio quando deglutisco o appoggio il bicchiere sul tavolo mi sembra incredibilmente forte. Annaspo alla disperata ricerca di qualcosa di appropriato da dire, ma non mi viene in mente proprio niente.

Getto un’occhiata di sottecchi a James che mi rivolge un lieve sorriso.

Alla fine è Lydia a prendere la parola. «Il galà di beneficenza è andato bene, vero, Ruby? In giro ho sentito solo commenti positivi.»

Sono sollevata che abbia scelto un tema che conosco bene e del quale posso parlare. «È stato un successo. Abbiamo raccolto più di 200.000 sterline, superando di gran lunga le nostre aspettative.»

«Wow», esclama Lydia. «Lexington è stato soddisfatto?»

Annuisco. «Sì, per fortuna in genere è sempre soddisfatto di noi.»

«A parte qualche eccezione», mormora James.

Quando giro la testa verso di lui, lo vedo sorridere nel bicchiere.

So a che cosa si riferisce. Ho ancora vivo nella mente il ricordo del giorno in cui ci siamo trovati seduti davanti alla scrivania di Lexington e James è stato assegnato al comitato organizzativo per punizione. Sembra passato solo un giorno. Ricambio il sorriso.

«D’accordo, forse tranne un’eccezione. Ma non aveva niente a che fare con me e la mia squadra.»

«Ruby», mi interrompe Mr Beaufort e io mi rendo conto che il sorriso scompare automaticamente dalla faccia. «Ho sentito che è molto attiva nella scuola.»

«Sì. Faccio parte del comitato organizzativo da due anni.»

Lui annuisce impercettibilmente. «Capisco.»

«Ruby dirige il comitato organizzativo», specifica James senza alzare gli occhi dal piatto.

Suo padre non bada a lui. «E ha intenzione di proseguire gli studi?»

«In autunno andrò a Oxford.»

Mr Beaufort alza lo sguardo interessato e per la prima volta durante la serata ho la sensazione che mi prenda seriamente in considerazione. Trattengo il fiato. Tutto dentro di me si rifiuta di parlare di Oxford con quest’uomo. È qualcosa di sacro per me e non vorrei che venisse distrutto da qualcuno che non ha la minima idea di quanto sia importante per me poter studiare in questa università.

«Davvero? Quale ramo di studi ha scelto?»

«Scienze politiche», rispondo.

«Una carriera accademica solida. In quale college studierà?»

«Al St. Hilda’s, signore.»

Lui annuisce. «Lo stesso che frequenterà anche James. Molto pratico.»

Non reagisco alla sua provocazione. «È un ottimo college. I colloqui…» Mi blocco. Nei giorni dei colloqui è morta Mrs Beaufort. Guardo Lydia che si è bloccata con il cucchiaio a mezz’aria e fissa la zuppa assorta nei pensieri. «Mi è piaciuto tutto moltissimo e non vedo l’ora di iniziare», concludo velocemente la frase. Non riesco a immaginare quanto debba essere doloroso per James e Lydia ripensare a quel periodo. Lancio un’occhiata di sottecchi a James, che tuttavia continua a mangiare la zuppa impassibile.

La prima portata dura più di un’ora. Quando arriva il secondo, Lydia e io cerchiamo di far buon viso a cattivo gioco e chiacchieriamo di qualsiasi argomento, dai film alla musica, ai libri e ai blog. Quando Lydia mi racconta di aver preso lezioni di danza classica da piccola persino Mr Beaufort riesce a sorridere. È questione di un istante e poi il suo viso torna serio, tanto che mi viene da chiedermi se non me lo sia solo immaginata.

«Avevo un ruolo piccolissimo nello Schiaccianoci, ma ero così orgogliosa», ricorda Lydia. Intanto taglia il pollo presentato con verdure grigliate. Il cuoco si è impegnato così tanto a decorare il piatto che mi sembra quasi un peccato rovinare il suo piccolo capolavoro.

«Mi piacerebbe vedere delle foto.»

«Meglio di no», mormora James accanto a me. «Era uno dei topolini. Le foto sono orrende.»

«Perché non racconti a Ruby che anche tu hai preso lezioni di danza?» lo provoca Lydia di fronte a lui. Quando James la incenerisce con lo sguardo, lei si porta alla bocca una forchettata di cibo e si stringe nelle spalle.

«È vero?» chiedo sorpresa.

Vedo un muscolo guizzare sulla sua mandibola. «Lydia diceva che era una cosa faticosissima. Si lamentava tutti i giorni. Io le ho risposto di non farla tanto lunga, dopotutto chiunque era capace di saltellare in aria qua e là.»

«Così ha partecipato a tre lezioni di prova», dice Lydia scoppiando a ridere. «Avresti dovuto vederlo. Un vero disastro.»

«Quanto tempo hai resistito?» mi informo sogghignando.

«Finché Lydia mi ha promesso che avrebbe smesso di lamentarsi delle lezioni a casa.»

«Sei stato un fratello davvero gentile», commento.

«Si fa quel che si può», risponde James.

«Per fortuna ha partecipato solo a quelle tre lezioni. Altrimenti avrei smesso subito e non sarei andata avanti altri due anni», dice Lydia.

«Perché hai smesso?» chiedo.

«Mancanza di disciplina», risponde Mr Beaufort, come se avessi chiesto a lui e non a Lydia. «Mia figlia in genere fa soltanto cose che le riescono facili. Non appena si trova davanti a una sfida, rinuncia.»

Un silenzio imbarazzato e opprimente si posa su di noi come una nuvola scura pronta a esplodere.

Lydia serra le labbra in una linea sottile. James accanto a me stringe convulsamente le posate, con le nocche bianche. L’unico che continua a mangiare con tutta calma è Mr Beaufort. Non sembra essersi neppure accorto di aver rovinato l’atmosfera a tavola con la sua osservazione.

Come fa a essere così insensibile a tutto quello che gli accade intorno? Così antipatico verso i suoi stessi figli?

La Lydia che conosco io affronta ogni sfida. Ho la sensazione che Mr Beaufort non conosca sua figlia, quando parla di lei in questo modo.

«Comunque mi piacerebbe lo stesso vedere le foto», dico con un tono di voce forzatamente allegro per interrompere il silenzio insostenibile. «Sono sicura che eri bellissima anche come topolino.»

Non mi è mai capitato di dover fungere da paciere tra diverse persone – quanto meno non in questo modo – e non ho idea se funzioni o se stia semplicemente peggiorando le cose. So solo che vorrei togliere a James e Lydia un po’ della tensione.

«Te le farò vedere dopo cena», risponde Lydia con un sorriso forzato. Alza la testa e per un attimo sembra voler guardare il padre. Ma poi mi rendo conto che sta fissando il grande ritratto di famiglia appeso sulla parete sopra il vecchio camino. Il dipinto a olio raffigura l’intera famiglia Beaufort, compresa Mrs Beaufort con i suoi capelli rossi. All’epoca della sua realizzazione James e Lydia dovevano avere sei o sette anni.

«Bene», annuncia d’un tratto Mr Beaufort tamponandosi la bocca con il tovagliolo e alzandosi. «Per stasera ho in programma una teleconferenza. Buona serata.» Annuisce verso di noi e poi esce dalla sala.

Guardo allibita da James a Lydia, ma nessuno dei due sembra particolarmente impressionato dalla brusca uscita del padre.

«Se n’è andato», rispondo gettando un’occhiata verso la porta alle mie spalle, oltre la quale è appena scomparso Mr Beaufort.

«È normale, non ti preoccupare», mi dice Lydia appoggiandosi all’indietro sulla sedia. Si accarezza l’addome con un sorriso. Che lo faccia in nostra presenza, senza riflettere, mi riempie di un calore che accolgo con piacere dopo gli sguardi gelidi di Mr Beaufort.

«Trova sempre una scusa per uscire dalle situazioni spiacevoli», osserva James bevendo una lunga sorsata d’acqua. «Anche se sono state provocate in primo luogo da lui stesso. Non ricordo di averlo mai visto più di un paio d’ore di seguito.» Sbuffa sprezzante. «Non che la cosa mi sia mai dispiaciuta.»

«Dubito che abbia davvero una teleconferenza. La mamma non l’avrebbe mai permesso», mormora Lydia.

James trattiene il fiato, poi espira sonoramente. «Se vuoi, sei dispensata», dice, gettandomi un’occhiata di lato.

Non capisco. «Che cosa vuoi dire?»

«Possiamo concludere qui questa deprimente serata e rifarci la settimana prossima.»

Lydia annuisce. «Sì, non ci offenderemo, se preferissi andartene.»

Li guardo indignata. «Non ho intenzione di sprecare questo buon cibo.» Indico con la forchetta prima il mio piatto ancora mezzo pieno, poi quello di Lydia. «E poi non ho intenzione di andare via senza prima aver visto le tue foto del balletto.»

Lydia ride e James scuote la testa sorridendo.

Mi concentro di nuovo sul cibo e cerco di non mostrare quanto mi abbia turbato l’incontro con Mortimer Beaufort.

Il resto della cena trascorre in maniera decisamente più rilassata, ma sono contenta di salire in camera di Lydia dopo il dessert e di chiudere la porta alle nostre spalle. Siamo sedute sul suo ampio e comodo divano a sfogliare l’album di fotografie.

«Eravate incantevoli», sospiro, indicando una foto in cui James e Lydia si abbracciano, le guanciotte paffute premute l’una all’altra.

«In quella foto avevamo tre anni. Guarda che boccoli avevo prima», dice Lydia indicando la sua chioma riccioluta.

«Non li hai più?» chiedo.

Lei scuote la testa e si passa una mano sulla coda. «No. Anche se ne sono felice. Domarli tutte le mattine probabilmente mi avrebbe fatto impazzire.»

«Però erano deliziosi. James invece non li aveva.»

Guardo James che si è seduto su una delle due poltrone di fronte al divano e sta sfogliando una rivista di viaggi.

«I suoi capelli sono sempre stati come li vedi ora», dice Lydia strappandomi ai miei pensieri.

Mi chino in avanti per osservare meglio la foto. «Già da piccolo aveva quello sguardo severo», commento.

Lydia sbuffa e sfoglia l’album. Sulla pagina successiva c’è un mini James imbronciato che tiene in mano un cono di gelato vuoto.

«Il gelato gli era caduto per terra», spiega Lydia sorridendo.

«Povero, piccolo James», mormoro, sorridendo a mia volta. Quando guardo verso James, vedo che ha solo inarcato un sopracciglio.

«Non c’è bisogno che tu finga compassione nei miei confronti, Lydia. Ricordo ancora benissimo la tua risata perfida», dice asciutto.

«Non è vero!»

«Ah no? Sostieni di non aver riso?» ribatte lui sarcastico.

«Sì, l’ho fatto, ma subito dopo ti ho offerto di condividere il mio gelato.»

«Avevi un gelato alla banana. Ma chi prende un gelato alla banana?»

«Io no», intervengo.

James mi indica. «Appunto.»

«Avete tutti e due qualche rotella fuori posto», dice Lydia scuotendo la testa, poi continua a sfogliare. Nelle foto successive i gemelli hanno sei o sette anni e ora compaiono sempre più spesso accanto a loro anche Alistair, Wren, Cyril e Keshav.

«È pazzesco da quanto tempo vi conoscete», dico meravigliata.

«Sì, vero? A volte mi sembra come se fossimo tutti fratelli.»

Annuisco e guardo una foto di un Alistair con le guance paffute e i riccioli biondi che gli sparano da tutte le parti. Poi il mio sguardo si posa su una versione infantile di James che tiene sulle spalle un mini Wren.

«Tu e Wren avete parlato?» gli domando sottovoce.

«Sì, abbiamo discusso di un paio di cose.» È restio. «Non è un bel momento per lui.»

«È successo qualcosa di grave?» si informa subito Lydia.

James si stringe nelle spalle. «Gli ho promesso di non dirlo a nessuno.»

Lydia è preoccupata. La vedo dibattere tra sé per qualche secondo, come se volesse insistere, poi si limita ad annuire. «Capisco. Ma credi che la situazione si possa risolvere?»

James annuisce fiducioso. «Wren se la caverà. Dopotutto ha noi.»

Lydia e io ci scambiamo un’occhiata perplessa.

Nel contempo mi sento sollevata di sapere che il litigio tra Wren e James pare superato. Quando James e io abbiamo parlato al telefono la notte del mio compleanno, mi aveva confidato quanto fosse importante per lui trascorrere l’ultimo anno di scuola insieme ai suoi amici. Voleva essere spensierato, senza angosciarsi per il futuro. La morte di sua madre gli ha rubato la spensieratezza, perciò è ancora più importante che continui ad avere i suoi amici sui quali contare. E viceversa.

Poco più tardi saluto Lydia e James mi riporta a casa. Ovvero lo fa Percy e James sale con me sulla Rolls-Royce. Non parliamo mentre l’auto lascia la tenuta diretta a Gormsey.

Anche se non vorrei che fosse così, l’incontro con Mortimer Beaufort grava come un’ombra su di noi. Ho visto quell’uomo tre volte in vita mia e tutte e tre le volte ha cercato di creare una frattura tra James e me. Spero tanto che James non glielo permetta di nuovo. Quello che è appena nato tra di noi è più forte dell’influenza di suo padre.

«A che cosa pensi?» mi domanda James all’improvviso, la voce profonda e calda.

Mi giro verso di lui e incontro il suo sguardo turchese. Provo un fremito nell’addome.

Faccio un respiro profondo. «Al fatto che mi piacerebbe passare altri fine settimana come questo con te.»

Gli occhi di James salgono verso i miei, poi si abbassano di nuovo, come se non sapesse che cosa rispondere.

«Nel contempo mi chiedo…» Mi blocco.

James aspetta e continua a guardarmi. «Che cosa ti chiedi?» mi incalza dopo un po’.

«Mi chiedo come andranno le cose. Per te», bisbiglio. «Fra te e tuo padre, intendo. Dato che lui vuole determinare il corso della tua vita e tu ti lasci spingere da lui in un angolo dove non vorresti essere.»

James china lo sguardo sul pavimento della Rolls-Royce, come se ci fosse qualcosa di emozionante da scoprire. Fa un profondo respiro. Poi un altro. Alla fine scuote lentamente il capo.

«Non si tratta soltanto di lui», esordisce dopo un po’ con voce arrochita. «Tutto dipende dalla Beaufort, Ruby. Non è la creazione di mio padre quella che devo prendere in mano.» Deglutisco a fatica quando lui torna a guardarmi negli occhi. «Io… non voglio deludere la mamma.»

Trattengo il fiato di scatto.

Non ci avevo pensato. È evidente che con la morte di sua madre siano cambiate un po’ di cose. Per qualche tempo ho creduto che tutto andasse bene, fintanto che James perseguiva i suoi sogni e non quelli di suo padre. Ma adesso mi rendo conto che non si tratta più di questo. James non è legato alla Beaufort per suo padre. In primo luogo è per sua madre.

«Non deluderai tua madre», bisbiglio.

«E se invece succedesse? Se non riuscissi a gestire l’azienda?» Nei suoi occhi riconosco un’emozione che non gli avevo mai visto prima: la paura. Lampeggia nel suo sguardo e di colpo sembra riempire tutto l’abitacolo.

«Io sono con te», dico. Sono solo quattro paroline, ma in questo istante contengono tutto ciò che posso dare.

James mi guarda a lungo. Sembra capire tutto quello che gli sto dicendo con queste parole. Il panico a poco a poco scompare dai suoi occhi, sostituito dalla fiducia e dal calore con cui mi ha guardato per tutta la serata.

Un attimo dopo James mi prende la mano. Intreccia le dita con le mie e le stringe dolcemente.

«E io sono con te. Qualunque cosa accada.»

Mi lascio cadere all’indietro e appoggio la testa contro la sua spalla.

Mi sento un pochino più leggera.

Ce la faremo.

James

È l’una e mezza passata quando un tonfo sonoro mi sveglia di soprassalto. Mi alzo di scatto e faccio cadere l’e-reader dal letto, ma non ha importanza. Corro come un ossesso fino alla camera di Lydia. Ma quando spalanco la porta, la vedo seduta sul letto che si strofina gli occhi assonnata.

«Tutto a posto?» domando.

Lei annuisce. «Che cosa è stato?»

«Papà, probabilmente», rispondo, mentre mi sento accelerare il polso.

Non voglio scendere di sotto.

Non voglio sapere che cosa ha rotto questa volta.

Non voglio preoccuparmi per lui, maledizione.

Sebbene tutto in me mi gridi di tornare in camera mia, mi avvio verso le scale. Sento tintinnare di nuovo qualcosa. Qualunque cosa stia facendo papà, è in sala da pranzo.

Percorro il corridoio in silenzio. Più mi avvicino, più lo sento chiaramente. Mormora qualcosa, sembra arrabbiato, come se parlasse con qualcuno. Mary o Percy, forse?

Arrivato vicino alla sala da pranzo, mi appoggio al muro a sinistra della porta.

«Brutta stronza», biascica mio padre. «Non avresti dovuto farlo.»

Mi avvicino perplesso. Con chi accidenti sta parlando?

«Non ti perdonerò mai. Adesso sono rimasto da solo con quei due e sbaglio tutto ed è tutta colpa tua!» Le ultime due parole le urla a gran voce. Mi sporgo dal mio nascondiglio e lo vedo lanciare una caraffa piena di whisky contro il ritratto di famiglia sopra il camino. Ansimo sconvolto quando la caraffa va in frantumi, il rumore riecheggia nelle mie orecchie. Il liquido ambrato scivola sulla mamma, su Lydia e su di me. Sembra che i colori si sciolgano. Il volto della mamma diventa una figura di cera fusa che si trasforma sempre di più in un mostro. Una faccia grottesca che fissa mio padre dall’alto, deridendolo.

La rabbia che cova sempre dentro di me riprende vita e mi riempie le vene di un ardore che soltanto lui può scatenarmi. Stringo i pugni e sto per entrare nella stanza per affrontarlo quando lo sento emettere un altro suono.

Da dietro vedo le sue spalle sussultare. Boccheggia più volte, poi le ginocchia gli cedono e cade a terra. In mezzo alle schegge di vetro. Si nasconde il viso tra le mani, poi lo sento di nuovo.

Mio padre singhiozza.

Non riesco a muovermi, sono paralizzato, mentre lo guardo piangere. Penso a tutte le volte in cui ha fatto piangere me. Penso alle botte e ai rimproveri, alle offese e alla freddezza con la quale mi guarda sempre. Penso al giorno del funerale, quando ci ha dato istruzioni su come comportarci. Al suo silenzio dopo la morte della mamma.

E mi rendo conto di non provare la soddisfazione che vorrei. Al contrario: mio padre soffre. Che razza di uomo sarei se adesso mi girassi e tornassi in camera mia?

Mi costa fatica fare il primo passo, ma ci provo. Entro in sala da pranzo, facendo attenzione a non calpestare le schegge di vetro causate dal suo accesso di collera, e mi fermo dietro di lui. Con un gesto istintivo gli poso una mano sulla spalla e la stringo brevemente. I singhiozzi si fermano di scatto e lui trattiene il respiro.

Nel momento in cui sto per togliere la mano, lui me l’afferra. Ci si aggrappa quasi con disperazione e io lo lascio fare. Sono assalito da una strana emozione. Qualcosa che da un’eternità non provavo più per mio padre.

Alzo gli occhi verso il nostro ritratto. Papà tiene entrambe le mani sulle spalle di Lydia, mentre io sono davanti alla mamma e lei mi stringe tra le braccia. I colori si sono sciolti in gran parte, ma ricordo ancora perfettamente quel momento. So esattamente che cosa provavo a essere parte di una famiglia.

La sensazione che sgorga in me adesso è solo l’ombra di quella passata, ma mi ci aggrappo con tutte le mie forze.
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Lydia

PER la prima volta in vita mia devo ordinare un vestito su internet. Invece di passeggiare su Bond Street a Londra ed entrare in tutti i negozi, sono seduta sul letto di Ruby e mi muovo da un sito all’altro. È divertente, soprattutto perché non devo farlo da sola, ma non vedo l’ora di tornare nei miei negozi preferiti a tastare i vestiti e a esaminarli da vicino.

Nei prossimi mesi, purtroppo, non mi sarà possibile farlo. Gran parte dei negozianti mi conosce e la probabilità che guardandomi la pancia giungano alla corretta conclusione, è altissima. E allora sarebbe solo questione di tempo prima che anche papà venga a saperlo.

Quel pensiero mi provoca un brivido freddo lungo la schiena.

No, per il momento dovrò accontentarmi degli acquisti on-line.

«Che te ne pare di questo?» domanda Ruby girando il portatile verso di me.

Arriccio il naso. «Sembra che a qualcuno siano scivolate di mano le forbici», dico, indicando l’orlo del vestito che dietro è più lungo sul davanti. «La mamma si sarebbe arrabbiata tantissimo per questo taglio. Per il colore. E per l’assurdo inserto di pizzo sul decolleté.»

«Ho capito, ho capito», dice con una risata, poi chiude la pagina. «Allora passiamo a questo. Siamo solo a pagina 12 di 27.»

Inizia a scorrere la pagina verso il basso e insieme osserviamo i vestiti delle fogge e dei colori più disparati che appaiono sullo schermo.

«Forse sarebbe meglio evitare il ballo di primavera», propongo dopo un po’.

Ruby scuote subito la testa. «È il tuo ultimo ballo di primavera, Lydia. Devi venire assolutamente.»

«Comincio a credere che sia impossibile trovare un vestito per nascondere la pancia. E se qualcuno se ne accorgesse?» domando, indicando la piccola protuberanza sotto la felpa extralarge.

«Troveremo il vestito giusto. Non preoccuparti.» Ruby è decisamente più ottimista di quanto mi senta io.

Sebbene la dottoressa Hearst mi abbia detto che la mia pancia cresce più lentamente rispetto a quella di altre donne che aspettano dei gemelli, io mi sento già enorme. Nelle ultime settimane mi sono abituata a tenere la cartella sulle ginocchia, inoltre porto tutte camicie di due taglie più grandi. James le ha sottratte di nascosto dalla sartoria dopo una delle sue riunioni alla Beaufort. Per la prima volta sono contenta che le uniformi scolastiche siano state disegnate dalla mamma e prodotte da noi.

Vorrei fare lo stesso anche per il vestito per il ballo di primavera. Mi pento fin da ora di essermi fatta convincere a partecipare da Ruby e James. E pensare che il vestito non è neppure il problema principale. In primo luogo vorrei evitare di dover vedere Graham al di fuori delle lezioni.

Ma non posso dirlo a Ruby. E neppure a James. Non sopporterei il loro sguardo compassionevole. Soprattutto dopo l’ultimo mercoledì, quando sono rimasta a letto per una contrattura alla schiena che mi ha completamente immobilizzato. Il dolore era così forte da impedirmi di muovermi e ho dovuto aspettare che James sentisse le mie grida. Poi ho dovuto farmi aiutare a vestirmi.

È stato umiliante e vorrei cancellare tutta la mattinata dalla memoria. Per sempre. Se adesso gli dicessi che non sopporto l’idea di vedere Graham a una festa, mi riterrebbe completamente pazza. E non voglio.

«Che te ne pare di questo?» domanda Ruby.

Non mi piace nemmeno questo abito. È troppo giovanile, troppo poco raffinato e mi ricorda una divisa. «In realtà mi piacerebbe molto un vestito che non fosse appariscente.»

«Non avrei mai pensato che fosse così difficile trovare un vestito adatto a Sogno di una notte di mezza estate. Mi pento fin da ora di aver scelto quel tema.»

«È un bellissimo tema. E un vestito di Elie Saab sarebbe perfetto», sospiro.

Ruby inserisce il nome nel browser e poi lancia un’esclamazione entusiasta. «Hai proprio ragione. Le applicazioni floreali sono bellissime e… Oddio, ma costano una fortuna.»

«Sì certo. Ma non è questo il problema. Un abito del genere va sempre provato in atelier, e questo non è possibile.»

A parte il fatto che sarebbe del tutto esagerato presentarsi così a un ballo scolastico. Conserverò il sogno di Elie Saab per il mio matrimonio. O per un altro matrimonio, perché di sicuro tutti i miei amici si sposeranno prima di me. La mia vita sentimentale consiste come sempre nel leggere tutti i messaggi di Graham e scoppiare a piangere quando nessuno mi vede.

Una vera tragedia.

«Potremmo chiedere aiuto a Ember», dice Ruby esitante. «Riesce sempre a trovare cose carine on-line.» Mi lancia un’occhiata prudente. «E comunque non occorrerà dirle più di quanto sia strettamente necessario.»

«Non pensi che ci arriverà da sola?» domando cauta.

«Può darsi. Ember ha un vero fiuto per i segreti», riflette Ruby. «Ma anche se lo scoprisse, spero che tu ti renda conto che non andrebbe mai a dire in giro una cosa del genere.»

Faccio un profondo respiro. Nelle ultime settimane e negli ultimi mesi, Ruby mi ha dimostrato di essere un’ottima amica. Forse addirittura la migliore che abbia mai avuto. Non credo che voglia ingannarmi. E se si fida di sua sorella, posso farlo anch’io.

«Se ritieni che Ember sia in grado di risolvere il mio problema di abbigliamento, sarei felice di interpellarla.»

Ruby mi guarda raggiante. Poi si alza. «Quando verranno a prenderti Percy e James? Abbiamo ancora tempo?»

«L’allenamento dura ancora mezz’ora», dico dopo aver gettato un’occhiata all’orologio. «Prima che arrivino saranno sicuramente le sette e un quarto.»

«Perfetto.» Ruby apre la porta e mi fa cenno di seguirla. Usciamo in corridoio. La camera di Ember è proprio accanto alla sua e la porta è socchiusa. Ruby bussa due volte.

«Ember, hai un momento? Abbiamo un’emergenza vestiario.»

«Ma certo, entrate», ci risponde.

Entriamo insieme in camera sua. È grande come quella di Ruby e alquanto piena. Contiene un letto, una scrivania, un altro tavolino con sopra una macchina da cucire, accanto a un manichino con appeso un vestito. Sgrano gli occhi.

«È il tuo vestito?» chiedo allibita a Ruby.

Vorrei andare subito a vederlo da vicino, ma poi mi ricordo delle buone maniere. «Ciao, Ember», dico, porgendole la mano.

La sorella di Ruby è seduta sul pavimento davanti al letto, con davanti a sé alcuni scampoli di stoffa e vari campioni di tessuto. Tiene i capelli raccolti in una crocchia disordinata con alcune ciocche che le ricadono ai lati del viso. Tra le labbra stringe una matita.

«Ciao», biascica, poi si toglie la matita dalla bocca. «Che genere di emergenza?»

«Lydia ha bisogno di un vestito per il ballo di primavera. Gliene piacerebbe uno di Elie Saab, ma questa volta non può averlo. Hai idea di dove trovare qualcosa adatto al tema? Abbiamo già controllato sui negozi on-line che mi avevi indicato.»

«Un abito di Elie Saab sarebbe davvero perfetto. Sono talmente belli.» Ember sospira. «Ne ho tantissimi sulla mia bacheca di Pinterest.»

«Oppure?» domando avvicinandomi al manichino. Getto un’occhiata interrogativa a Ember. «Posso?»

Lei annuisce. «Ma certo.»

Osservo attentamente il vestito. È di un rosa cipria, con la gonna di tulle e il corpetto ricamato a fiori. Guardandolo da vicino mi accorgo che sono due pezzi che Ember vuole cucire insieme con un altro nastro di seta per il momento fissato con degli spilli.

«Lo hai cucito tu?»

Ember annuisce.

«È meraviglioso», dico sincera.

Ember arrossisce leggermente. «Siamo state fortunate. Il tulle lo avevo ordinato per scherzo. La qualità non è ottima, ma un profano non se ne accorgerà una volta finito.»

All’improvviso sento nell’orecchio la voce della mamma.

Talento. Puro talento.

Negli ultimi tempi mi succede in continuazione di pensare a lei. Nelle situazioni più assurde e nei luoghi più strani vedo il suo viso oppure sento la sua voce, e sebbene continui a farmi un male tremendo ricordarla, quei momenti sono belli e commoventi. Come se una parte della mamma fosse sempre con me.

«Hai un vero talento, Ember. Vorrei saper cucire bene come te.»

«Non si impara quando si appartiene a una famiglia come la tua?» domanda cauta.

Mi stringo nelle spalle.

Ricordo bene che, a tredici anni, avevo pregato i miei di assumere una sarta perché mi insegnasse. Volevo realizzare i disegni che creavo ma mi mancavano le conoscenze di base. Papà volle prima vedere i modelli per capire se valesse la pena investire sulle lezioni. Ma quando vide che disegnavo abiti da ragazza, mi liquidò con una smorfia sprezzante.

Poi ho imparato a cucire da sola. Ma nemmeno le gonne e le camicette realizzate sono bastate a convincere i miei genitori che una collezione femminile sarebbe stato un passo positivo e importante per la Beaufort. A un certo punto è diventato troppo deprimente per me stare seduta per ore alla macchina da cucire e sudare per realizzare un capo che nessuno avrebbe mai indossato.

«Una volta sapevo cucire. Adesso… non più», rispondo dopo un po’.

«Come mai?»

L’interesse di Ember mi piace. In genere le persone sono impacciate quando parlano con me, come se non sapessero che cosa sia lecito chiedermi oppure no. E questo porta inevitabilmente a conversazioni superficiali. Ember è una delle poche eccezioni: mi dà la sensazione di essere veramente interessata a quello che ho da dire.

«Avrei sempre voluto creare una mia collezione sotto il marchio Beaufort, ma i miei genitori hanno escluso categoricamente di inserire nel catalogo una linea di moda femminile. Perciò a un certo punto ho smesso di cucire.»

Ember mi guarda pensierosa. «Quindi non crei più niente?»

«In realtà sì…» Mi stringo nelle spalle. «Ma solo per me, non per la Beaufort.»

«Mi spiace», mormora Ruby accanto a me ed Ember annuisce concorde. «Adesso potrei tirare fuori un motto del tipo ‘Non arrenderti mai!’ Ma posso immaginare quanto sia frustrante essere sempre rifiutata. Anch’io a un certo punto non avrei più voglia di fare niente.»

«Già.» Sento addensarsi dentro di me quelle nuvole scure che mi fanno precipitare in un vortice di pensieri tetri dal quale riesco a liberarmi solo dopo ore. Cerco di distrarmi il più in fretta possibile e di pensare ad altro. «Non ha importanza, cambiamo argomento! Dove potrei trovare un bel vestito per il ballo di primavera? Ruby mi ha detto che come blogger conosci un sacco di dritte», cinguetto allegramente. Io stessa mi rendo conto di quanto suoni artificiale.

Ember guarda il manichino poi si gira verso di me. «Ho ancora tantissima stoffa. Se vuoi, posso cucire un vestito anche per te.»

Per un attimo rimango senza parole.

Poi mi rendo conto di non poter accettare un favore del genere. Scuoto lentamente la testa. «È troppo lavoro. E inoltre la festa sarà sabato prossimo.»

Ember fa un gesto spazientito con la mano. «Sciocchezze. Non te lo avrei proposto se non avessi abbastanza tempo. Sicuramente puoi procurarmi una sottoveste e uno dei tuoi vecchi vestiti, giusto?» chiede. «Creeremo qualcosa di carino, sarà fantastico.»

«Accetta l’offerta, Lydia», mi esorta Ruby posandomi il braccio intorno alle spalle.

Sono così sopraffatta dalla sincerità di entrambe, dal loro buon cuore e dalla loro generosità che sento un groppo in gola e gli occhi cominciano a bruciarmi. Batto freneticamente le palpebre e faccio qualche profondo respiro. Forse è colpa degli ormoni, ma in questo momento faccio tanta fatica a mantenere il controllo.

«Grazie», riesco a dire.

«Oh, non mi ringraziare. Il mio lavoro ha un prezzo. Sarà irrisorio…» dice Ember guardando da me a Ruby con espressione quasi perfida.

Mi giro perplessa verso Ruby, che sembra tutt’altro che felice.

«Ember…» dice in tono serissimo.

«Ma dai, Ruby.» Ember aggiunge rivolta verso di me, «vorrei venire anch’io alla festa.»

«Ma è un’idea fantastica! No?» chiedo a Ruby. Lei però sta fissando la sorella con espressione truce.

«Anche Lydia sarebbe d’accordo che venissi.»

«Non mi hai ancora rivelato chi sia il misterioso ragazzo che hai conosciuto all’ultima festa», dice Ruby.

«Che cosa c’entra questo con il fatto che voglio passare una bella serata tra ragazze insieme a voi?» ribatte Ember.

Ruby inarca un sopracciglio.

«Ho visto quello che avete ordinato alla ditta di decorazioni. Anch’io voglio assolutamente partecipare al ballo delle fate. Quando mi ricapiterà l’occasione di farlo?» prosegue Ember.

Ruby fa un profondo respiro, trattiene l’aria per qualche secondo, poi la soffia fuori lentamente. «L’ultima volta avevamo stabilito delle regole e tu non le hai rispettate. E questo mi preoccupa, ecco.»

«Non ho bevuto, né mi sono messa a ballare nuda sui tavoli. Non ti ho dato nessun motivo di preoccupazione.»

Ruby sospira. Per un po’ non dice niente. Sembra soppesare mentalmente i pro e i contro.

«Valgono le stesse regole dell’ultima volta», dice alla fine. «E questa volta le devi rispettare, d’accordo?»

Il sorriso di Ember si allarga.

«D’accordo?» insiste Ruby.

«Vi accompagno volentierissimo al ballo di primavera, Ruby. Grazie dell’invito!» dichiara Ember trionfante. Vedendo che Ruby non reagisce, sbuffa sonoramente. «D’accordo, rispetterò le tue regole.»

«Bene», dice Ruby con un cenno d’assenso. «Sarà un appuntamento a tre per il ballo di primavera.»

Ember lancia un’esclamazione entusiasta e mi dà una gomitata amichevole. «Sarà fantastico.»

Spero che abbia ragione.
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Lydia

IL vestito che mi ha cucito Ember è un sogno. Il corpetto è di un tessuto morbido color champagne con le maniche corte. Subito sotto il seno ci ha cucito – come per il vestito di Ruby – una gonna di tulle sulla quale sono sparsi piccoli fiorellini di stoffa. Cade morbida ed è tagliata in modo da nascondere il più possibile la pancia. Sono sicura che Ember abbia capito, ma stranamente la cosa non mi turba.

«Credo che sia ora di andare», dice Ruby dando un’occhiata all’orologio sulla mia scrivania. È di legno scuro con decorazioni dorate sul quadrante lucido. Me lo ha regalato papà per il mio decimo compleanno. Non so perché lo tenga ancora lì. Non è nemmeno particolarmente bello, ma non riesco a separarmene.

«Lydia?» mi chiama la voce di Ember accanto a me, strappandomi dai miei pensieri.

«Sì?»

«Tutto a posto?» domanda cauta. Ember ha gli stessi occhi di Ruby: verdi e penetranti. A volte ho la sensazione che le due sorelle siano in grado di guardare dentro l’animo delle persone.

«Sì, tutto ok.» Le sorrido. «Credo che James e Percy siano sotto già da una ventina di minuti. È proprio ora di andare.»

Ember annuisce, ma il suo sguardo rimane pensieroso.

«Grazie ancora del trattamento di bellezza, Lydia», dice Ruby. «Mi ha fatto così bene dopo lo stress dei preparativi.» Mi viene vicina e mi abbraccia.

«Voi due mi avete procurato un abito come si deve. È il minimo che potessi fare», ribatto.

Ho assunto delle estetiste che si occupassero del nostro make-up e delle nostre acconciature. Ora potremmo presentarci su un red carpet. Uno pieno di fate. Oppure presenziato da Shakespeare in persona.

Scendiamo verso il foyer, dove James e Percy ci stanno aspettando. Stanno chiacchierando e sento Percy ridere. Ne rimango commossa. È la prima volta da molto tempo che li vedo scambiarsi due parole in maniera spontanea.

James si gira e il suo sguardo si posa automaticamente su Ruby. Gli occhi gli si accendono come succede sempre quando la guarda o le parla.

«Siete bellissime», dice, mentre Percy mi porge il cappotto perché me lo infili.

«Lo dici tutte le volte», ribatto.

Lui si stringe nelle spalle, lo sguardo sempre fisso su Ruby. Lei gira su se stessa e gli sorride felice. «Mi sento una principessa.»

«E lo sei anche», risponde James, poi le prende il viso tra le mani e si china a baciarla dolcemente.

«Continuo a non capire se trovare la situazione bella o vomitevole», mormora Ember accanto a me.

«La trovi bella», replico automaticamente. «È molto meglio che vederli infelici.»

Ruby

Quando ieri pomeriggio abbiamo assistito alla posa dei quindici alberi finti nella Boyd Hall, ho avuto l’impressione che avessimo commesso un terribile errore. Alla luce del giorno sembrava un allestimento eccessivo, troppo ridondante e privo di atmosfera. Ma quando mi guardo intorno adesso, sospiro sollevata.

Il morbido chiarore delle lanterne e delle candele, i petali blu e lilla che abbiamo sparso, e la musica classica dell’orchestra in sottofondo creano un’atmosfera fiabesca nella quale gli ospiti si sentono a proprio agio con i loro vestiti da elfi e i completi pastello.

«Ruby, è tutto meraviglioso», sospira Lydia accanto a me.

«Molto bello, davvero», concorda Ember.

Indica l’altalena di legno fissata a uno degli alberi. Il nostro fotografo è in piedi lì davanti e aspetta di scattare una foto alla coppietta che si sta accomodando. La ragazza afferra la corda intrecciata di fiori e il suo ragazzo, che le sta in piedi dietro, le posa le mani sulle spalle. Un quadretto estremamente romantico.

«Dopo dobbiamo fare assolutamente una foto tutti insieme», dice Lydia.

«L’avevo detto che sarebbe valsa la pena venire qui», osservo. Poi comincio a guardarmi intorno alla ricerca di Lin. Devo chiederle se ha parlato con il catering e se ha controllato il buffet. Ma prima che riesca a trovarla, James mi posa dolcemente la mano sulla schiena.

Mi giro a guardarlo con aria interrogativa.

«So perfettamente che cosa vorresti fare adesso. Ma il tuo turno comincia soltanto tra…» controlla l’orologio, «… tra un’ora.»

«Te ne sei accorto?» chiedo divertita.

Lui annuisce. «Adesso appartieni soltanto a me e non al buffet, Ruby Bell.»

Un attimo dopo mi allontana da Lydia ed Ember. Riesco giusto a gettare loro un’occhiata dietro le spalle, poi devo girarmi per non rischiare di inciampare nel vestito. Dapprima penso che James voglia condurmi al bar, ma poi fa una deviazione e si dirige verso l’altalena. C’è un’altra coppietta già in posa e noi ci fermiamo a qualche passo di distanza dal fotografo.

Guardo James sorridendo. «Sul serio? Ricordo che in passato non avevi nessuna voglia di partecipare alle nostre feste», osservo. «E adesso vuoi persino fare la foto ricordo?»

«Sai benissimo perché non mi andava», mi mormora lui all’orecchio. Mi sento venire la pelle d’oca.

«In realtà ti sarebbe piaciuto», dico. «Ammettilo. Era solo una facciata la tua, e trovavi fantastico il dj della festa di inizio anno, ma eri invidioso perché non lo avevi ingaggiato per una delle tue feste in casa.»

James sbuffa sottovoce. «Proprio così.»

All’improvviso si china a sfiorarmi con le labbra prima la guancia poi il mento. Io rabbrividisco quando mi dà un bacio dietro l’orecchio.

«Sei davvero bellissima», mormora e io sento il suo respiro caldo sulla cute. Mi riempio di pelle d’oca e sto per aprire la bocca per ricambiare il complimento, quando la voce del fotografo mi fa trasalire.

«I prossimi», chiama annoiato. Quando si accorge che tocca a me, alza un sopracciglio sorpreso. «Ah, è lei, Ruby.»

Mr Foster e io ci conosciamo da quando organizzo eventi a Maxton Hall. Lui scatta e ritocca anche le foto ufficiali per il nostro blog, l’home page della scuola e la newsletter mensile di Lexington. È un professionista e il fatto che si sia dichiarato disponibile a scattare le foto sull’altalena stasera con una Polaroid non fa che aumentare la stima che ho di lui.

«Buonasera, Mr Foster», lo saluto.

«Credo di non averle mai scattato nemmeno una foto», dichiara a voce alta, poi indica l’altalena. «Si accomodi.»

«Grazie», mormoro, e mi siedo. James si piazza alle mie spalle e stringe con una mano la corda mentre io mi appoggio all’altra con la schiena. Sento il calore della sua pelle anche attraverso la stoffa del vestito. Provo un fremito in tutto il corpo e mi domando se proverò sempre questa sensazione eccitante quando gli sono vicina. Spero di sì.

«Sorridete!» ordina Mr Foster, ma non ce ne sarebbe bisogno: il sorriso mi spunta sulle labbra da solo.

Dopo aver scattato la foto, ci consegna la stampa. James la scuote brevemente per farla asciugare prima di guardarla.

«Com’è kitsch.»

Probabilmente tutte le coppiette questa sera si faranno fotografare nella stessa posa, la ragazza seduta sull’altalena fiorita e il ragazzo alle sue spalle.

Ora so che in futuro mi verrà da sorridere tutte le volte che guarderò questa foto.

«A me piace», dice James.

Si infila la foto sorridendo nella tasca della giacca. Poi alza una mano e mi accarezza la guancia con le nocche. Sembra che non lo faccia di proposito, ma sia un gesto istintivo. Quando toglie la mano, vorrei che non lo facesse e avrei voglia di appoggiare la mia guancia sul suo palmo.

«Vogliamo ballare?» propongo alla fine. Devo fare qualcosa per tenere sotto controllo il calore che la sua delicata carezza mi ha scatenato nel corpo.

James alza le sopracciglia sorpreso. «Vuoi davvero ballare?»

Annuisco e lo prendo per mano. Prima che abbia il tempo di ripensarci, lo trascino con me sulla pista da ballo, in mezzo alle altre coppie che danzano lentamente a ritmo della musica.

Appoggio una mano sulla spalla di James e comincio a muovermi insieme a lui. Questa volta mi sono preparata guardando video insieme a Ember, ma mi rendo conto di non dovermi preoccupare della successione dei passi che ho imparato. James e io ci limitiamo a dondolare qua e là.

«All’inizio dell’anno non avrei mai immaginato di essere qui. Con te», mormora contro il mio orecchio. «Te ne sono tanto riconoscente.»

Le sue parole mi fanno sciogliere. «Anch’io sono riconoscente di avere te, James.»

Continuiamo a muoverci seguendo la lenta melodia suonata dall’orchestra. A un certo punto sposto la mano più in alto per accarezzargli il collo. James mi stringe saldamente a sé. Sento il suo respiro contro il corpo. È irregolare come il mio. Quando stacco l’altra mano dalla sua per cingergli il collo, James trattiene il fiato. Sposta le mani intorno alla mia vita e mi accarezza i fianchi. Deglutisco a fatica e chiudo gli occhi.

Poi sento le sue labbra sfiorarmi l’attaccatura dei capelli.

«James…» bisbiglio, aprendo lentamente gli occhi.

Lui mi guarda con le palpebre socchiuse. Trattengo il respiro, assorbo la sua immagine dentro di me. I suoi begli occhi, le labbra sinuose.

«Ruby…» mormora con voce roca.

E poi non resisto più. Mi alzo in punta di piedi mentre lui mi viene incontro.

Quando le nostre labbra si uniscono, provo una scossa elettrica in tutto il corpo. È sempre così con James. Non so come descriverlo, ma basta un semplice bacio per ribaltare da cima a fondo il mio mondo e farmi dimenticare tutto quello che ho intorno.

James mi passa la lingua sul labbro inferiore e io lo faccio entrare. Gli affondo le mani nei capelli e sento il suo gemito contro le labbra.

«Santo cielo, prendetevi una camera», dichiara una voce tagliente accanto a noi.

James si stacca da me e io batto più volte le palpebre. Poi guardo oltre la spalla di James e riconosco Camille che sta ballando con un tizio del nostro anno. Alza gli occhi al cielo.

«Abbiamo esagerato», mormoro, nascondendo il viso sulla spalla di James.

All’improvviso lo sento irrigidirsi. «Ma cosa…»

Alzo la testa. James sta fissando un punto sopra la mia spalla e io mi giro a seguire il suo sguardo.

Mr Sutton è appena entrato in pista con una donna.

«Non è la nostra tutor del gruppo di studio di Oxford?» domando.

«Philippa Winfield», mormora James. Ricorda sempre tutti i nomi delle persone, anche quelle che ha incontrato una volta soltanto. Credo che sia un’abilità che si esercita automaticamente quando si fa parte di una grande azienda come lui.

«Hanno un’aria molto intima», dico, dopo che Mr Sutton ha cinto Pippa con un braccio. Lei gli sorride – con i tacchi che porta è alta quanto lui – poi si sporge in avanti a bisbigliargli qualcosa all’orecchio che lo fa ridere. È un sorriso timido, molto diverso da quello che mostra a lezione.

«Cazzo», dice James nello stesso momento in cui Mr Sutton guarda oltre la spalla di Pippa e la sua espressione allegra si spegne.

Non impiego molto a capire perché.

Lydia.

È ai margini della pista da ballo e ha visto tutta la scena. Ora gira sui tacchi ed esce dalla sala passando da una delle porte posteriori.

Vorrei andare subito da lei, ma James mi blocca tenendomi per mano. Prima che possa chiedergli perché lo faccia, indica nella direzione in cui è appena sparita Lydia.

Mr Sutton le corre dietro.

«Credi che sia una buona idea?» domando incerta.

L’espressione di James è imperscrutabile. «Prima o poi quei due dovranno parlare. Inoltre credo che in questo momento Lydia preferisca essere lasciata in pace da noi.»

Siccome James la conosce meglio di chiunque altro, mi fido di lui.

«Non vorrei che si sentisse male», mormoro.

A queste parole James mi guarda con affetto. «Ce la farà. Ne sono sicuro.»

La certezza con cui lo dice e il modo con cui mi guarda all’improvviso fanno nascere in me l’impressione che non stia parlando soltanto di Lydia.

Per la prima volta da quando lo conosco sembra credere anche alla sua felicità. E questo mi riempie di gioia.
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Lydia

MI pento di essere venuta qui. Avrei dovuto dare ascolto al mio istinto e non lasciarmi convincere. Sapevo che non sarebbe stato facile per me vedere Graham. Tuttavia non avevo immaginato niente del genere.

Quando ha ballato con Pippa, quando l’ha abbracciata con naturalezza, quando lei gli ha sorriso e lui ha ricambiato, quando la distanza tra i loro visi è diminuita sempre di più, non ce l’ho più fatta. È stato troppo.

E anche adesso, nel corridoio vuoto, senza musica e senza gente intorno a me, il cuore continua a battermi forte. Sto male, ho le mani sudate. Vedo dei puntini danzarmi davanti agli occhi. Credo di avere la pressione troppo alta. Mi poso istintivamente una mano sull’addome, come per sentire se i piccolini stiano bene.

«Lydia?»

Abbasso la mano e mi volto.

Graham è a un paio di metri da me, la giacca aperta, le sopracciglia aggrottate.

«Cosa c’è?» domando battagliera. Non ne posso più di fingere davanti a tutti che la mia vita sia a posto. Non c’è niente che vada bene. Soprattutto non ora che ce l’ho davanti. Ora che mi ha rincorso anche se pensavo che non si fosse accorto nemmeno della mia presenza. Ora che mi guarda come se sapesse ciò che mi passa per la mente: esattamente come prima.

Non posso distogliere gli occhi. Tutto il rancore che si è accumulato dentro di me diventa sempre più violento finché non posso più trattenerlo.

«Ti sei divertito?»

Il suo sguardo è cupo, le sue sopracciglia si alzano ulteriormente. «Abbiamo semplicemente ballato, Lydia.»

Sbuffo sprezzante. «Quello che avete fatto là dentro è stato ben altro che semplicemente ‘ballare’.»

Non abbiamo mai litigato e adesso so anche perché. È orribile e non mi dà quella soddisfazione che immaginavo.

«Sarebbe stato strano rifiutare la sua richiesta di ballare. Già la gente parla alle mie spalle.»

Scoppio a ridere. «Significa che hai quasi pomiciato con la mia tutor sulla pista da ballo per impedire che la gente faccia pettegolezzi sul tuo stato sentimentale?»

Pronuncio le parole con più veemenza di quanto voglia e Graham si getta un’occhiata nervosa alle spalle.

«Lo detesto, Graham», dico. Ho la voce gelida, e insieme vibrante. Non mi sono mai sentita parlare così. «Detesto che tu non possa scambiare con me neppure due parole senza guardarti intorno in preda al panico.» Stringo i pugni e ricaccio indietro con tutte le mie forze il bruciore agli occhi.

«Credi che mi diverta?» ribatte all’improvviso.

Sbuffo piena di amarezza.

Anche lui stringe i pugni. «Cerco di fare la cosa giusta per entrambi!»

«La cosa giusta?» Non riesco a credere che l’abbia appena detto. «Trovi giusto parlare con altre donne, mentre io resto a guardare?»

«Credi che ci provi gusto? A stare lontano da te, a fingere che non ci siamo mai conosciuti?» chiede sconvolto. Si passa la mano tra i capelli, scuote la testa. «Fa un male cane, Lydia, e ogni giorno è peggio.»

«Non è certo colpa mia!» Pronuncio queste parole quasi gridando e poi mi mordo il labbro. Faccio un profondo respiro e penso tutto ciò che la mamma mi ha insegnato sull’autocontrollo. «Non ti telefono», proseguo sottovoce. «Non intervengo alle tue lezioni. Maledizione, non ti guardo nemmeno. Che cosa dovrei fare più di così perché non ti faccia più male?»

Graham scuote un’altra volta il capo. Poi fa un passo verso di me… e mi prende il viso tra le mani.

Per un attimo resto paralizzata. Poi lo allontano. Non può toccarmi così; sembra che sia tutto come prima e non lo sopporto.

«Non possiamo andare avanti così, Lydia», dice con voce rotta.

«Ti ho appena detto che mi attengo all’accordo.»

«Anch’io. Tuttavia ci stiamo distruggendo entrambi.»

Sento la collera abbandonarmi, per lasciare posto solo al dolore. Un dolore che mi lacera da dentro e mi impedisce di respirare.

Vorrei non averlo allontanato da me. Nel contempo vorrei averlo fatto con più impeto.

«È stato solo un ballo», bisbiglia Graham.

Mi limito ad annuire. Vorrei distogliere gli occhi, ma non ci riesco. Graham e io… da tempo non eravamo più così vicini. Ho la sensazione di dover assorbire ogni secondo prima che questo momento passi e resti di nuovo sola.

«Per me non è cambiato niente, Lydia.»

Trattengo il respiro. «In... in che senso?»

Graham mi viene più vicino, senza toccarmi. «Nel senso che sei la prima cosa a cui penso appena sveglio. Continuo a pensarti per tutto il giorno. Quando vedo qualcosa di buffo, vorrei raccontartelo subito. Ho la tua voce nell’orecchio quando vado a dormire la sera. Cielo, Lydia, ti amo. Ti amavo già la prima volta che ci siamo sentiti per telefono. Non smetterò mai di amarti, pur sapendo che per noi non c’è alcuna possibilità.»

Il cuore mi batte forte, come se avessi appena corso una maratona. Non riesco a credere a quello che ha appena detto.

«Cambierò scuola.»

Questo mi strappa dallo choc. Scrollo il capo. «No. Assolutamente no. Tu stesso hai detto che Maxton Hall è il meglio che ti potesse capitare. Che non troverai mai un lavoro migliore di questo.»

«Non mi interessa. Vorrei finalmente poter stare di nuovo insieme a te. Andare in un caffè, tenerti per mano. E vorrei riavere la mia migliore amica. Se per questo devo accontentarmi di un lavoro peggiore, lo faccio volentieri.»

Scuoto di nuovo la testa, confusa da questa svolta. «Io… non è possibile. Perché di colpo proprio adesso?»

«Non è una decisione irrazionale. È dal primo giorno che sono qui che penso di andarmene. Tutte le mattine mi domando se Maxton Hall valga davvero la pena di averti perduta.»

«Ma noi abbiamo…» Mi interrompo, incapace di pensare lucidamente.

«Era stata una nostra decisione concordata. Per questo non ho detto niente. Temevo di metterti sotto pressione. Ma ora…»

Le lacrime sgorgano più in fretta di quanto riesca a trattenerle. Strizzo gli occhi e sono scossa da un muto singhiozzo. Quando Graham mi tocca, non mi oppongo più, ma appoggio sfinita la fronte contro il suo petto e gli permetto di accarezzarmi teneramente la guancia.

«Mi addolora tanto non esserti potuto stare accanto, Lydia», bisbiglia.

In questo momento lo struggimento per lui è quasi insopportabile. Come i sensi di colpa perché non gli ho ancora detto della gravidanza, e la sofferenza, non solo per la nostra relazione, ma anche per la nostra amicizia. Mi aggrappo alla sua camicia e mi appoggio a lui. «Mi manca la mamma. E mi manchi tu. Sempre», singhiozzo.

«Lo so. E mi addolora tanto.» Mi accarezza di nuovo.

La sua mano delicata mi ricorda il nostro primissimo incontro. All’epoca eravamo soltanto due amici che si erano conosciuti on-line, ma mi aveva stretto allo stesso modo quando, in un caffè, una ragazza mi aveva buttato in faccia i titoli di giornale che parlavano di me. Avevo cercato di mascherare quanto mi avessero colpito le sue parole, ma Graham lo aveva subito intuito e mi aveva stretto tra le braccia. Mi aveva bisbigliato all’orecchio che tutto sarebbe andato bene. Proprio come adesso.

La sua voce tranquillizzante allevia il dolore e, quando mi accarezza la guancia umida con il pollice e mi assicura che sistemeremo tutto, sprofondo per un attimo nel sogno e nell’illusione che possa avere ragione.

Poi lo sento irrigidirsi.

«Lydia», bisbiglia.

Mi stacco da lui e seguo il suo sguardo.

In fondo al corridoio, giusto a cinque metri da noi, c’è Cyril.

È pallido come non l’ho mai visto prima e guarda incredulo da Graham a me e viceversa. Apre la bocca.

Poi la sua espressione cambia. Aggrotta le sopracciglia, socchiude gli occhi e stringe i denti con forza, contraendo il muscolo della mandibola.

Un attimo dopo si gira e scompare verso Boyd Hall.

«Maledizione», sibilo, staccandomi da Graham.

«Lydia…»

Scrollo il capo e mi passo le dita sulle guance umide. «Devo parlare con lui. Possiamo… sentirci per telefono magari?»

Nonostante la tensione che gli irrigidisce il corpo, le mie parole accendono nei suoi occhi d’ambra un calore che mi mancava da mesi. È familiare, come un ricordo sbiadito, che a poco a poco si colora di nuovo e diventa realtà.

«Ti telefono dopo la festa», mi dice.

«D’accordo», mormoro.

Per un attimo ho la tentazione di abbracciarlo ancora una volta, ma poi la faccia allibita di Cyril mi affiora alla mente e giro sui tacchi per andare a cercarlo.

* * *

Lo seguo il più in fretta possibile. Lo trovo all’uscita della Boyd Hall.

«Cy…» Lo chiamo trafelata prendendolo per un gomito.

Lui si volta di scatto e stacca il braccio. «Non mi toccare.»

Alzo le mani, scioccata dal suo tono gelido. Cyril non mi ha mai parlato così. Anche il suo modo di guardarmi mi è del tutto estraneo: sprezzante e carico di disgusto. Scuote la testa.

«Non riesco a credere che tu lo abbia fatto, Lydia.»

Lo guardo aggrottando la fronte. «Non credo che tu possa permetterti di giudicarmi, Cy. Oppure devo ricordarti che genere di persone frequentavi tu?»

Cyril sussulta. «Credi che ce l’abbia con te perché vai a letto con il tuo professore?»

Ora sono io a trasalire. Alle spalle di Cyril c’è un gruppetto di persone che sono appena uscite dalla sala.

«E allora perché?» chiedo sottovoce.

Lui fa un’esclamazione disperata e piega la testa all’indietro, guardando in alto, come se il cielo potesse suggerirgli cosa dire. Poi torna a guardarmi e deglutisce con foga.

«Ce l’ho con te perché mi tieni sulla corda da un’eternità.»

Spalanco la bocca. «Cosa?»

«Per me esisti solo tu, Lydia. Sono innamorato di te da anni.»

«Ma», sussurro. «Ma la nostra storia… non era niente di serio.»

Cyril mi guarda come se gli avessi dato uno schiaffo. Apre la bocca, ma non proferisce parola.

«Non mi ero resa conto di ciò che provi», bisbiglio. Allungo cauta la mano una seconda volta verso di lui e gli sfioro il braccio. È mio amico, lo conosco da quando siamo bambini. Se avessi saputo che nutriva sentimenti seri per me, non sarei mai andata con lui.

«Vuoi dirmi che non ti sei mai accorta di niente?» ribatte incredulo.

Scuoto la testa senza parlare.

«Non ti sei accorta che dopo la storia tra di noi non sono più stato con nessun’altra ragazza? Non ti sei accorta che dopo la morte di tua madre, sono stato a tua disposizione tutti i giorni dalla mattina alla sera e ti ho consolata?»

«È quello che si fa tra amici», osservo tra le lacrime.

«Io non lo faccio per nessun altro», dice pieno di amarezza. «Lo faccio solo per te.»

Lo guardo, incapace di muovermi. Mi sento salire la nausea mentre le lacrime mi rigano le guance. «Mi spiace tantissimo. Non… non volevo farti soffrire.»

Cyril solleva una mano esitante e mi asciuga una lacrima alla guancia. Poi la sua espressione si indurisce. «Però lo hai fatto.»

Detto questo, si allontana verso il parcheggio.
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James

LA serata non è andata proprio come mi ero immaginato.

L’idea era di trascorrere tutto il tempo possibile con Ruby: entrambi avevamo un turno di un’ora ciascuno e poi tutto il tempo a nostra disposizione. Volevo ballare con lei, festeggiare e baciarla tutte le volte che fosse stato possibile in pubblico.

Ma poi Lydia è tornata distrutta da noi. All’inizio pensavamo che la conversazione con Sutton fosse andata male o che lui avesse detto qualcosa che l’avesse ferita. Quando alla fine abbiamo scoperto che cosa era successo davvero, sono subito andato in cerca di Cyril.

Alistair e Keshav non avevano idea di dove potesse essere e c’è voluta un’eternità prima di trovare Wren, che avrebbe potuto almeno dirmi che Cyril se n’era andato precipitosamente già da un sacco di tempo. Ho preso un taxi e ho chiesto a Percy di riaccompagnare a casa Lydia, Ember e Ruby.

Adesso sono davanti alla porta di Cyril e suono il campanello per l’ennesima volta. Lo sento vibrare all’interno. Sono sicuro che Cyril sia in casa, la sua macchina è di traverso sul vialetto e ho visto la luce accesa al primo piano, quando sono arrivato.

Suono un’altra volta. E poi di nuovo. Proprio quando sto sollevando il dito, la porta si spalanca.

Riconosco subito una violenta zaffata di alcol. Dal suo incontro con Lydia non è passata più di un’ora, e tuttavia Cyril barcolla già. Ha i capelli spettinati e la camicia sbottonata.

«Era chiaro. Lydia manda il suo cane da guardia», biascica.

«Posso entrare?» gli chiedo.

Cyril spalanca la porta di slancio, si gira e sale di sopra senza guardarmi. Tutte le luci in casa sono spente. I suoi genitori devono essere via.

Lo seguo al primo piano ed entro in camera sua. La finestra è spalancata, ma l’odore di fumo e alcol permea l’aria.

Cyril si mette seduto sul davanzale. In un posacenere vedo un mozzicone di sigaretta acceso. Lo prende, tira una profonda boccata e si appoggia all’indietro.

«Bene», dice senza guardarmi. «Sei venuto qui per farmi tacere?»

«Sono venuto perché sono preoccupato per te», rispondo raggiungendolo alla finestra.

Cyril si gira verso di me e mi guarda inarcando le sopracciglia.

«E perché Lydia è preoccupata.»

Fa una risata sprezzante e tira un’altra boccata. Accanto al posacenere c’è una bottiglia di whisky mezzo vuota. Mi domando se l’abbia bevuto tutto nell’ultima ora.

Non avrei mai immaginato di vedere Cyril in questo stato.

«Mi spiace, amico.»

Cyril spegne la sigaretta. Poi prende la bottiglia, se la porta alle labbra e getta la testa all’indietro.

«Non capisco», mormora in seguito a denti stretti. Si passa il dorso della mano sulla bocca e posa la bottiglia accanto a sé. «Non capisco proprio perché.»

Non so che cosa rispondergli. Cyril spera da anni di mettersi insieme a Lydia. Sapere che la sua attesa è stata vana, deve averlo distrutto.

«Avrei fatto qualunque cosa per lei. Qualunque cosa», prosegue scuotendo la testa. Il movimento gli provoca una vertigine e si piega di lato. Lo prendo per un braccio e lo allontano dal davanzale.

«Lo so», dico.

All’improvviso mi afferra con entrambe le mani. «Non hai idea di che cosa si provi, James. Sperare in qualcosa per anni e vederlo infrangersi sotto i tuoi occhi.»

Ha la faccia devastata dal dolore. Ondeggia e non riesce a stare dritto. Lo afferro per le braccia e lo guido verso il letto. Gli do una spintarella, costringendolo a sedersi. Quando sono sicuro che non cada di lato, lo lascio e vado a chiudere la finestra. Poi tiro anche le pesanti tende grigie.

Mi volto verso di lui. Si è chinato in avanti e tiene il viso nascosto tra le mani. Vederlo così mi fa stare malissimo. È una situazione assurda e Cyril mi fa pena, ma devo comunque tenere presente ciò che è meglio per Lydia. È lei che potrebbe perdere tutto, se la relazione con Sutton venisse alla luce.

Mi siedo sul letto accanto a lui. «Non devi parlarne con nessuno, Cy», gli dico con urgenza.

Cyril scuote la testa. Poi abbassa le mani e si gira verso di me. «Credi davvero che potrei fare qualcosa che danneggi Lydia?»

Ricambio il suo sguardo. «No, non credo.»

Annuisce.

Poi rimane a fissarsi le mani in silenzio per un po’. «Ho sempre pensato che anche per lei la nostra storia fosse stata altrettanto importante.»

«È chiaro che non dipende da te.»

Si limita a brontolare, poi con un gemito si lascia cadere all’indietro sul letto.

«Vado a prenderti un bicchiere d’acqua», gli dico dopo un po’.

Cyril non risponde, così mi alzo e scendo di sotto in cucina. Quando torno lo trovo seduto sul letto. Ho portato con me anche un secchio, casomai di notte debba sentirsi male, e Cyril lo guarda con aria sarcastica.

«Tieni», gli dico, porgendogli il bicchiere. Lui lo prende e si sforza di bere qualche sorso. Poi lo appoggia sul comodino.

«Posso fare qualcos’altro per te?» gli chiedo.

«No, amico. Credo che sia meglio se rimango solo.»

«Bene, allora vado.» Con il pollice indico alle mie spalle.

Cyril mi rivolge un cenno d’assenso. Poi fa qualcosa che non faceva da almeno dieci anni: si alza e mi getta le braccia al collo. All’inizio mi sento sopraffatto, poi gli batto la mano sulla schiena. Si appoggia a me di peso e io lo sorreggo come posso.

«Passerà», mormoro.

Cyril si stacca da me ed evita di guardarmi. È chiaro che non crede neanche un po’ alle mie parole.

Ruby

È l’una e mezzo quando James finalmente arriva a casa. Bussa piano alla porta di Lydia e la socchiude. Quando mi vede seduta sul letto accanto alla sorella addormentata, sorride in un modo che mi fa fremere lo stomaco. Mi alzo cauta e cerco di non fare rumore. Il sorriso di James si allarga quando si accorge che ho sostituito il vestito con una delle sue magliette e un paio di leggings di Lydia.

Solo dopo essermi chiusa la porta alle spalle, dico qualcosa. Lydia era fuori di sé quando siamo arrivate e non voglio svegliarla per nessun motivo.

«Sei qui», mi saluta sottovoce.

Annuisco. «Sarei voluta scendere con Ember, ma Lydia era troppo disperata. Non volevo lasciarla sola, così ho detto alla mamma che avrei passato la notte da lei. Hai trovato Cyril?»

Il sorriso di James si spegne. «Era sbronzo marcio. Non so se domani si ricorderà ancora di qualcosa.»

Questo non mi tranquillizza in maniera particolare.

«Ho fiducia in Cy», aggiunge James. «Per certe cose ci si può fidare di lui.»

Lo guardo scettica, ma alla fine annuisco. «D’accordo.»

James getta un’occhiata al corridoio, poi torna a guardare me. Lo prendo per mano e gliela stringo leggermente, e insieme andiamo in camera sua.

Una volta qui mi siedo sul suo letto.

«Lydia sta meglio?» domanda James, mentre si toglie la giacca e si allenta la cravatta. Poi si siede accanto a me.

«Sì», rispondo assorta. «Almeno credo. L’ha chiamata Mr Sutton e hanno parlato per un bel po’.»

James resta piuttosto perplesso di questa notizia. Soffia fuori l’aria rumorosamente e si strofina la fronte.

«Che cosa c’è?»

Si limita a sbuffare. «Non voglio che Lydia finisca nei guai. Ma non so come impedire che questo castello di carte costruito sui segreti crolli da un momento all’altro.»

«Non succederà», dico dolcemente chinandomi per accarezzarlo. Avverto il bisogno di consolarlo, quando è così, e vorrei poter fare di più che accarezzargli la guancia.

James mi guarda con espressione cupa. «Farei di tutto per le persone che amo.»

Con le dita gli accarezzo il collo. Richiudo la mano intorno alla sua nuca e gli passo il pollice sull’attaccatura dei capelli. «Lo so.»

«Ne fai parte anche tu, Ruby.»

Mi blocco di scatto e deglutisco con forza. Ho un groppo in gola che non riesco a mandar giù.

«Ti amo», mormora.

Nella sua voce c’è così tanta emozione, e contemporaneamente così tanto dolore, che per un istante credo di soffocare.

Ma subito dopo il mio corpo reagisce da solo alla sua dichiarazione. Mi sposto fino a trovarmi in ginocchio sul letto, poi abbasso la bocca sulla sua e lo bacio brevemente.

«Anch’io ti amo, James», bisbiglio, appoggiando la fronte contro la sua.

James trattiene il respiro. «Sul serio?»

Annuisco e lo bacio di nuovo.

Dovrebbe essere solo un bacio leggero, ma James mi posa una mano sulla nuca e ciò che è iniziato dolcemente si trasforma in qualcos’altro. Perdo l’equilibrio e cado di lato sul soffice piumino. James non interrompe il bacio nemmeno per un secondo. Tutte le parole che vorrei dirgli scompaiono dalla mia lingua quando James mi schiude le labbra con la sua. Sospiro piano.

Quando si stacca da me, siamo entrambi trafelati.

«Grazie di esserci stata oggi per noi», mormora.

Stiamo sdraiati entrambi sul fianco, e ci guardiamo in faccia. James mi accarezza lieve dalla vita in su e mi appoggia la mano sul torace. Traccia un disegno sulla mia pelle.

Ricordo ancora la sensazione che ho provato quando mi ha toccato la prima volta: la pelle mi bruciava attraverso la stoffa del vestito. Lo stesso accade adesso, quando la sua mano scende fino alla coscia e si ferma lì.

«Grazie di avermi permesso di esserci», rispondo sottovoce, scostandogli una ciocca di capelli dalla fronte. Potrei accarezzargli i capelli senza mai stancarmi, mi piace sentirli sotto le dita.

Restiamo immobili. L’unico rumore è quello regolare del nostro respiro. Non riusciamo a staccarci. Devo toccare James, come per accertarmi che questa è la realtà. Che ci siamo ritrovati veramente e che tra di noi c’è questa nuova fiducia, sempre più profonda.

Mi sforzo, ma a un certo punto le palpebre mi diventano così pesanti da non riuscire più a tenerle aperte. James è lì quando mi addormento, una mano nella mia, l’altra morbidamente affondata nei miei capelli.
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Ruby

«CHE ne dici?» mi chiede Lin il lunedì successivo, mostrandomi la sua agenda sul banco.

Osservo gli appuntamenti che ha scritto con il pennarello lilla. In mezzo agli ideogrammi cinesi c’è scritto, con la sua grafia ordinata: TRASLOCO A OXFORD, e nella casella relativa al giorno successivo: FESTEGGIARE IL TRASLOCO CON RUBY. Le sorrido. Sebbene manchino ancora un paio di mesi, tiro fuori il pennarello dorato dall’astuccio, sfoglio l’agenda fino alla pagina con i mesi e scrivo esattamente la stessa cosa.

«Ta-da», mormoro nell’istante in cui suona la campanella di mezzogiorno. Lin e io cominciamo a radunare le nostre cose, ma prima che possa mettermi in spalla lo zaino, la campanella fa un altro squillo, più breve.

«Ruby Bell si rechi immediatamente nell’ufficio del preside Lexington», annuncia la voce della segretaria di Lexington dall’altoparlante. Tutti i miei compagni di classe si girano automaticamente a fissarmi.

Accigliata, guardo l’orologio appeso nell’aula. In realtà l’appuntamento con il preside è fissato per la fine della pausa di mezzogiorno. Se mi convoca adesso è perché deve essere successo qualcosa.

Mi sento assalire dalla pelle d’oca, mentre mi domando di che cosa possa trattarsi.

«Vuoi che ti accompagni?» chiede Lin mentre usciamo dall’aula.

«No, va’ pure a prendere qualcosa da mangiare.» Stringo più forte la cinghia dello zaino.

«Bene. Tu sai già che cosa vuoi? Così posso ordinartelo e non dovrai fare la coda.»

«Sarebbe fantastico. Prendo quello che prendi tu.»

Lin mi stringe brevemente il braccio prima di separarsi da me lungo il corridoio. Oggi il tragitto fino all’ufficio del preside mi sembra più lungo del solito. Il brutto presentimento aumenta a mano a mano che mi avvicino. E quando la segretaria mi fa passare con espressione severa, il cuore rischia di balzarmi fuori dal petto per l’agitazione.

Faccio un profondo respiro, prima di bussare alla pesante porta di legno e di entrare.

Il saluto mi rimane bloccato in gola.

Davanti alla scrivania del preside è seduta la mamma.

Immagino subito con sgomento papà in ospedale perché ha avuto un altro incidente.

«Papà sta bene?» chiedo avvicinandomi a lei.

«Tuo padre sta benissimo, Ruby», risponde la mamma, senza tuttavia spostare lo sguardo dall’imponente scrivania del preside.

Getto occhiate confuse da lei al preside.

«Si sieda, Miss Bell», mi esorta Lexington, indicando la sedia vuota accanto a quella della mamma. Mi accomodo titubante.

Il preside Lexington appoggia le mani intrecciate sulla scrivania e mi guarda da sopra il bordo degli occhiali.

«Non c’è niente che mi stia più a cuore del buon nome della nostra scuola. Da secoli siamo simbolo dell’intelligenza e dell’eccellenza. Quando qualcuno fa qualcosa che arreca danno a questa scuola, io intervengo. Ormai dovrebbe esserne consapevole, Miss Bell.»

Deglutisco a fatica. «Signor preside, credevo che il ballo di primavera fosse stato un pieno successo. Se qualcosa è andato storto, mi rincresce tantissimo, ma…» Prima che possa concludere la frase, il preside Lexington apre un cassettino della scrivania e tira fuori quattro foto che poi ci avvicina.

«Queste foto mi sono state consegnate domenica da un membro del comitato genitori molto preoccupato», prosegue imperturbabile.

Sento la mamma trattenere il fiato e mi chino verso la scrivania. Le foto sono scure e all’inizio non vedo niente… finché riconosco me stessa.

Sono foto mie.

Ne prendo in mano una e me la avvicino agli occhi.

Impiego un attimo a collocare temporalmente la foto, ma deve essere stata scattata alla festa di inizio anno. Solo in quell’occasione ho indossato quel vestito verde.

Non sono sola nella foto. Accanto a me c’è un uomo.

Mr Sutton.

E dalla sua posa sembra che ci stiamo baciando.

Ricordo che in quell’occasione ci mettemmo a parlare. Ma non eravamo così vicini. Non ho idea di chi abbia scattato questa foto, ma chiaramente è stata fatta per danneggiare me, o Sutton.

«Era una situazione del tutto innocente. Io…»

«Miss Bell, credo che lei non capisca», mi interrompe Lexington. «Le foto mi sono state consegnate da un membro del consiglio dei genitori e anche uno studente ha confermato di aver visto lei insieme a Mr Sutton.»

«Stavamo solo parlando!» esclamo indignata.

«Ruby, non usare quel tono», mi rimprovera la mamma. Quando le getto un’occhiata, provo un brivido freddo lungo la schiena.

La mamma non mi ha mai guardato in questo modo: come se fosse terribilmente delusa da me. Ma prima che possa dire qualcosa a mia difesa, Lexington riprende a parlare e la mamma distoglie lo sguardo.

«Nei vent’anni di carriera qui non mi era mai capitato niente del genere, Miss Bell. Non permetto che la reputazione della nostra scuola venga distrutta a causa di una relazione clandestina.»

«Non ho proprio nessuna relazione clandestina!» esclamo.

Non posso credere che stia succedendo davvero. Deve essere un incubo.

«Ho un fidanzato», aggiungo in fretta. «Non ho… nessuna relazione con un insegnante. Non lo permetterei mai, lo giuro.»

Non posso dire che è Lydia ad avere una storia con Mr Sutton. Non posso. Non dopo tutto ciò che ha passato e ciò che l’aspetta. Non tradirei mai la sua fiducia in questo modo.

«Temo non si renda conto della gravità della situazione, Ruby», prosegue il preside alzando una delle foto. «Secondo me la cosa migliore sarebbe se lasciasse la scuola. Lei e Mr Sutton siete sospesi con effetto immediato da Maxton Hall.»

Silenzio.

È come se qualcuno avesse appena staccato la spina. Nelle mie orecchie sento solo un sibilo. I secondi trascorrono al rallentatore, la bocca del preside Lexington continua a muoversi, ma io non sento più niente.

«Non può farlo», esclamo trafelata. «Ho avuto la conferma dall’Università di Oxford.»

Il preside Lexington non risponde, raduna le foto e le rimette in una busta. È marrone e nell’angolo posteriore riconosco un marchio: probabilmente del mittente. Socchiudo gli occhi e vedo una B nera svolazzante.

Il cuore smette di battermi.

Non è possibile.

Non lo avrebbero mai fatto.

Non mi avrebbero tradito così.

«Chi è stato a denunciarmi?» domando affannata.

Il rettore Lexington mi guarda quasi dispiaciuto. «Sono informazioni riservate, Miss Bell. Ora la prego di uscire dal mio ufficio. Per quanto riguarda la sospensione, le arriverà una lettera. Buongiorno.»

Si mette a sfogliare un mucchio di carte sulla scrivania e guarda il computer, segno inequivocabile che il colloquio è terminato.

Nemmeno. Per. Sogno.

«Lo sa che culo mi sono fatta per questa scuola?» sbotto indignata.

Il preside Lexington torna a guardarmi lentamente. «Non mi costringa a chiamare la sicurezza, Miss Bell.»

«Il fatto che sia qui con una borsa di studio e non appartenga a una famiglia ricca che possa pagarla quando circola una voce su di me, non le dà il diritto di sbattermi fuori dalla scuola!»

«La prego!» esclama indignato il preside.

«Lei è un lurido…»

«Ruby!» mi ammonisce la mamma con voce severa. Mi prende per un braccio e mi fa alzare.

Senza dire altro mi trascina fuori nell’anticamera. Schiumo di rabbia e continuo a fissare Lexington finché la mamma non chiude di slancio la porta alle nostre spalle.

Non può essere successo. Non è possibile.

Mi giro verso la mamma scuotendo la testa. «Ma ti rendi conto? Quanto bisogna essere malati per escogitare qualcosa del genere?» le chiedo.

La mamma si limita a scrollare il capo senza guardarmi negli occhi. Tiene lo sguardo fisso su un punto oltre la mia spalla. «Lo sapevo che sarebbe successa una cosa del genere quando ti abbiamo mandato in questa orribile scuola.»

Sussulto e spalanco gli occhi. «Co-cosa?»

La mamma scuote di nuovo la testa. «Ruby, come hai potuto fare una cosa del genere?»

«Ti dico che non ho fatto proprio niente!» esclamo.

Se non mi crede nemmeno mia madre, non so più che cosa fare. Sono assalita dalla disperazione che mi rallenta il sangue e mi opprime il respiro.

«Mamma, devi credermi: non bacerei mai un professore.»

«Non avrei mai pensato nemmeno che ci avresti mentito per stare a dormire dal tuo ragazzo, ma evidentemente negli ultimi mesi le cose sono cambiate.»

La guardo a bocca spalancata.

La mamma fa un profondo respiro e infine sospira. «Non ho più niente da dirti, Ruby. Sono terribilmente delusa da te.»

Mi salgono le lacrime agli occhi. Cerco le parole, senza trovarle. Mi sembra di essere narcotizzata. L’unica domanda che si agita nella mia mente è chi diavolo abbia scattato quelle foto.

«Mamma…»

«Per favore, torna a casa con l’autobus», mi interrompe deglutendo a fatica. «Adesso devo parlare con tuo padre.»

«Io non ho fatto niente, mamma.»

Senza rispondere alle mie parole, si raddrizza la tracolla della borsa sulla spalla, si volta e scompare.

Rimango da sola.

Le parole del preside si ripetono incessanti nella mia testa.

È sospesa da Maxton Hall con effetto immediato.

Sospesa. Poco prima della fine del secondo quadrimestre. Prima di avere l’opportunità di prendere un diploma. Anche se a casa sulla lavagna ho stampata la mail di conferma per Oxford.

Se non ottengo il diploma, posso scordarmi Oxford.

Tutto ciò per cui ho lavorato negli ultimi undici anni.

La consapevolezza di quello che è appena successo mi investe con forza. Barcollo e devo appoggiarmi al bancone della segretaria, perché mi gira la testa. Facendo uno sforzo, riesco a uscire dall’ufficio senza crollare.

In corridoio mi vengono incontro frotte di studenti felici di andare a pranzo. I miei piedi vorrebbero portarmi automaticamente alla mensa, ma non posso andarci.

Non posso partecipare alla riunione del comitato organizzativo.

È sospesa da Maxton Hall con effetto immediato.

In realtà non potrei stare nemmeno qui in corridoio.

«Ruby?» chiama una voce familiare accanto a me.

Alzo la testa con gli occhi pieni di lacrime. Davanti a me c’è James. Quando si accorge di quanto sia sconvolta, mi afferra per gli avambracci.

«Ho sentito che sei stata convocata dal preside. Che cosa è successo?» chiede allarmato.

Riesco solo a scuotere la testa. Parlare è troppo doloroso, inoltre farebbe diventare realtà questo incubo. L’unica cosa che posso fare è abbandonarmi contro James e abbracciarlo. Nascondo il viso sulla sua giacca e lascio che le lacrime scorrano libere per un istante. Solo un momento, giusto il tempo di riprendermi.

«Il preside Lexington… mi ha cacciato da scuola», dico dopo un po’. Mi stacco da James e lo guardo. Con una mano mi asciuga le guance, l’espressione confusa. «A quanto pare qualcuno gli ha inviato delle foto di me e Mr Sutton dove sembra che ci stiamo baciando.»

La mano di James si blocca sulla mia guancia. «Che cosa?»

Posso solo scuotere la testa.

James si stacca da me e mi guarda esterrefatto. «Cosa hai appena detto?»

«Qualcuno ha fatto avere al preside Lexington delle foto dove sembra che sia io quella che ha una relazione con Sutton», bisbiglio stravolta. Mi passo la mano tremante sugli occhi. Qualcuno mi guarda passando e io riconosco due occhi di ghiaccio.

«Non è possibile», mormora James.

«Perché no?» dice la voce di Cyril. «Sei stato proprio tu a scattare quelle foto, Beaufort.»

Guardo dall’uno all’altro, allibita. «Che cosa?» bisbiglio.

James non reagisce. Si limita a fissare Cyril. Lui è davanti a noi con la testa piegata di lato e le mani infilate nelle tasche.

«Su, dai, diglielo.» Cyril incalza James.

«Ma che stupidaggini vai dicendo, Cyril?» chiedo, conficcando le dita nel braccio di James.

Cyril alza un sopracciglio con aria di sfida. «Chiediglielo, Ruby. Chiedigli chi ha scattato quelle foto.»

Guardo di nuovo James che sembra impietrito.

«James?» bisbiglio.

Quando pronuncio il suo nome, lui sembra uscire dalla trance. Si gira verso di me e deglutisce.

Lo guardo negli occhi.

Mi sento invadere dal panico.

Non è possibile.

«Chi ha fatto quelle foto?»

James ha il respiro corto. Alza lentamente una mano, come se volesse toccarmi, ma non osasse farlo. «Non è…»

«Chi è stato, James?»

James apre la bocca un’altra volta, poi la richiude. Socchiude gli occhi, e lo vedo deglutire. Una volta. Due volte.

Quando riapre gli occhi, è come se qualcuno mi avesse dato un pugno allo stomaco.

«Ha ragione lui, Ruby.»

Il terreno sotto i miei piedi si frantuma in mille pezzi.

«Sono stato io a fare quelle foto.»

E io precipito.





Epilogo




Ember

MI sembra d’essere una congiurata.

Guardo nervosa l’orologio, il bancone e il cameriere dall’altra parte, il cappuccino e di nuovo l’ingresso del locale. Il cerchio ricomincia da capo. E ancora una volta.

Ogni nuovo minuto sembra passare più lento di quello precedente.

Nel frattempo ho già perso un’intera ora di scuola. Non mi sono mai sentita tanto criminale in vita mia, nemmeno quando la mamma mi ha sorpreso a rubare un panino dolce dietro il bancone della Smith’s Bakery, anche se me lo aveva vietato.

I sensi di colpa che provo adesso non sono nemmeno lontanamente paragonabili a quelli di allora. Questa volta sto facendo davvero qualcosa di proibito.

L’agitazione mi impedisce di rimanere seduta tranquilla. Mi agito sulla sedia e mi domando se il cappuccino sia stata una buona scelta. In realtà non bevo caffè, ma siccome ieri notte ho dormito pochissimo, ho pensato che la caffeina potesse farmi bene. Probabilmente avrei dovuto evitarla.

Ancora dieci minuti.

Mi domando come resisterò. Valuto brevemente l’idea di prendere le mie cose, alzarmi e sparire per tornare fra tredici minuti e fare finta di essere appena entrata. Ma mi sembra un po’ eccessivo.

È pazzesco l’effetto che mi fa l’agitazione.

In genere non sono una persona che perde la calma. In genere, però, non salto la scuola all’insaputa dei miei genitori e non prendo appuntamenti con ragazzi che non conosco nemmeno bene.

Sfoglio distrattamente il mucchio di dépliant informativi sulle sovvenzioni e le borse di studio. In molti di essi ci sono ancora i post-it con i quali Ruby ha segnato punti importanti, con un sistema di colori dietro al quale di sicuro c’è un senso più profondo.

Il campanello del caffè risuona. Alzo lo sguardo e all’improvviso mi sembra che tutto intorno a me accada al rallentatore.

È venuto davvero.

Il suo sguardo scruta gli avventori del caffè. Aggrotta leggermente le sopracciglia, poi mi vede al tavolo vicino alla parete. Alzo incerta una mano in un segno di saluto. La ruga sulla sua fronte si liscia all’istante e le sue labbra si curvano in un sorriso.

Mi viene incontro lentamente.

Porta un giubbotto di pelle nera dal collo largo su una camicia grigia con il taschino, insieme a un paio di jeans e a degli anfibi. Un abbinamento perfetto, disinvolto e insieme raffinato. Finora lo avevo visto sempre in giacca e cravatta, ero ansiosa di vedere come si vestiva nel tempo libero.

Il mezzo sorriso non scompare dalla sua faccia quando si siede di fronte a me.

Ho il cuore in gola. Il suo sguardo scuro contiene tante cose che vorrei scoprire. Tante cose che scoprirò in futuro.

«Buongiorno, Ember», dice Wren Fitzgerald.

Un sorriso mi affiora lentamente alle labbra.
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