
  
    
  


  
    
      Il libro

    


    
      Ricchi e intelligentissimi, i fratelli Lively – Hades, Apollo, Hermes, Aphrodite e Athena – sono i più popolari di Yale: nessuno osa avvicinarli, ma tutti li conoscono e li guardano da lontano. Ogni venerdì sera organizzano quelli che sono diventati famosi come i Giochi degli Dèi, in cui all’avversario non si riserva nessuna pietà. Batterli è impossibile.


      Quando Haven arriva al campus come matricola, rimane affascinata da loro, anche se un po’ impaurita, finché Hades si accorge di lei…


      L’amore che scoppia tra i due è irrefrenabile, ma si rivela ben presto una vera e propria discesa all’Inferno. I giochi a Yale, infatti, sono solo una minuscola parte di quello che nascondono i Lively: la posta in palio è alta e Haven ancora non sa che la pedina principale della partita è proprio lei.


      Un amore indimenticabile, una storia intrisa di mitologia, Game of Gods è il primo volume di una serie che ha già ricevuto milioni di letture su Wattpad.

    

  

  
    
      L’autrice

    


    
      HAZEL RILEY è lo pseudonimo di un’autrice italiana, classe ’97, di origine sarda. Scrive da quando ne ha memoria e all’età di quindici anni comincia a pubblicare le sue storie su Wattpad. Laureata in Comunicazione, continua a coltivare la passione per la scrittura, legge tanti romance e studia Marketing.
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      A chi ha il bicchiere pieno,


      perché possa ricordarsi di versare un po’ d’acqua a chi lo ha vuoto.


      A chi ha il bicchiere vuoto,


      perché prima o poi arriverà qualcuno a riempirlo.

    

  

  
    
      0


      I FRATELLI

    


    
      Tutti gli dèi dell’Olimpo furono invitati alle nozze di Teti e Peleo.


      Tutti, ma non Eris, dea della discordia. Furiosa, volle vendicarsi dell’offesa, così si presentò al banchetto e gettò tra gli invitati una mela d’oro, su cui aveva inciso le parole: ALLA PIÙ BELLA.


      Subito Era, Afrodite e Atena cominciarono a litigare, e si rivolsero a Zeus, perché stabilisse a chi tra loro dovesse andare la mela.


      Egli si rifiutò di esprimere un giudizio, e decise di assegnare l’ingrato compito a un mortale, il principe troiano Paride. Il giovane scelse Afrodite, consolidando così la fama della sua bellezza leggendaria.

    


    
      ESISTONO due tipi di persone al mondo: quelle che vedono il bicchiere mezzo pieno e quelle che lo vedono mezzo vuoto.


      A me piace stare nell’esatto centro.


      Dunque, guardo il bicchiere per quello che è davvero: un bicchiere d’acqua. Poco mi importa se ne manca metà o se ce n’è metà: l’acqua è lì, in ogni caso.


      Se dovessi descrivere la mia vita, la paragonerei a un mezzo bicchiere d’acqua.


      Un solo genitore.


      Un solo fondo bancario da dividere con mio fratello.


      Un cervello abbastanza intelligente da avermi concesso l’ammissione a Yale, ma non superiore a nessuno.


      Un solo occhio azzurro. Un solo occhio marrone.


      Quando non ti preoccupi di quanto ti manca e di quanto hai, ti resta solo il pensiero che qualcosa almeno ce l’hai. E dovresti esserne grato.


      Al tempo stesso, quando hai il minimo necessario, devi lavorare di più per fare in modo che ti basti.


      Non hai neanche il tempo di invidiare chi ha un bicchiere pieno, perché sei troppo preoccupata ad assicurarti di avere almeno un po’ d’acqua nel tuo.


      «Haven!»


      Mi volto di scatto, spaventata. Mio fratello mi sta venendo incontro, seguito da due ragazzi e una ragazza a me sconosciuti. Io ho due valigie davanti a me e uno zaino da otto chili in spalla.


      «Ehi», saluto con il fiato corto.


      Io e mio fratello Newt siamo l’esempio più pratico del bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto. Ciò che non ho io, lo ha lui. E ciò che ha lui, non ho io. Un metro e novanta di altezza, lui. Un metro e sessanta, io. Le labbra naturalmente colorate di un rosso carico, io. Le labbra pallide e sottili, lui. La sua spaventosa bravura per la matematica, contro la mia mente che detesta i numeri.


      Lui è fortunato in amore, io nel gioco.


      Lui è nato nel pieno della primavera, io nel pieno dell’autunno.


      «Hai l’incontro per le matricole all’auditorium?» chiede la ragazza che lo accompagna. Ha i capelli ricci, molto spettinati, e la carnagione scura, è alta pochi centimetri in meno di mio fratello e ha il corpo smilzo. Delle profonde occhiaie le solcano il viso dall’espressione annoiata.


      Annuisco e controllo l’ora sul telefono. «Forse dovrei andare. Newt, puoi portarmi in stanza i bagagli?»


      Prima che possa rispondere, uno dei suoi due amici lo scansa e mi si avvicina. «Ci penso io», esclama con troppo entusiasmo. «Mi chiamo Liam.»


      Lo osservo, un po’ titubante, mentre afferra le mie valigie e si fa mettere lo zaino sulla schiena. Indossa una felpa con lo stemma di Yale. «Ciao, Liam, grazie.»


      «Starai in camera con me», mi informa la ragazza di cui ancora non so il nome. «Spero ti vada bene. In caso contrario… beh, mi dispiace, non sono possibili i cambi.»


      Newt sospira. «Lei è Jack.»


      Jack nota subito la mia espressione confusa.


      «Jack è il diminutivo di Jacqueline Jones», spiega Newt.


      Sto per rivolgermi all’ultimo ragazzo di cui mi mancano informazioni, quando i miei occhi ricadono su Liam. Ha il corpo scosso da tremiti e gli occhi chiusi, per lo sforzo che sta facendo nel tenere sollevati i miei bagagli.


      «Liam, guarda che puoi poggiarli a terra», lo informa Newt.


      «No, devo fare buona impressione con tua sorella.»


      «Perché mai?»


      «È bona.»


      Newt incrocia le braccia al petto. «Cosa hai detto su mia sorella, scusa?»


      Liam sussulta. «Nulla, nulla.» Si volta in direzione dell’altro ragazzo. «È bona, vero?» sussurra, forse convinto che non possiamo sentirlo.


      Comincio a capire perché non ci abbia mai presentato i suoi amici qui a Yale. Nemmeno io ne andrei fiera, al suo posto.


      Mentre Liam e l’altro ragazzo discutono, Jack mi prende a braccetto in modo brusco e mi trascina via, verso i cancelli del campus. «Vuoi un consiglio, sorella di Newt? Liam è come un virus. Se lo ascolti per più di cinque secondi, rischi di beccartelo. Devi vaccinarti.»


      Mi scappa da ridere. «Quindi cosa dovrei fare per evitare di contrarlo?»


      «Io, di solito, quando inizia a parlare comincio a ripetere l’alfabeto al contrario. Poi in francese, in italiano e in spagnolo.»


      «Wow», dico. «Conosci così tante lingue?»


      Fa spallucce. «No, ho imparato solo l’alfabeto per evitare di ascoltare Liam.»


      Questa volta non mi trattengo e ridacchio. Jack sorride, ma la sua espressione rimane indifferente. Sembra perennemente incazzata con il mondo e un po’ la capisco.


      Attraversiamo i giardini, gremiti di ragazzi che trasportano le loro cose e si affaccendano da una parte all’altra. È una giornata di fine settembre piuttosto calda e la giacca comincia a darmi fastidio. Jack non mi parla più e mi scarica all’entrata dell’edificio. Infila le mani nelle tasche della salopette in jeans slavato che indossa e si fissa le Converse nere.


      «Da qui devi proseguire dritta, svoltare a sinistra, poi a destra, due volte a sinistra e arrivare fino alla fine del corridoio. Troverai l’auditorium.»


      Non ho capito nulla, ma sono una studentessa di Yale; perciò fingo che le istruzioni siano chiare e la ringrazio. Per fortuna scompare ancora prima che varchi la soglia dei portoni e capisca che non ho la più pallida idea di dove andare.


      Qui, ad accogliermi, ci sono due ragazzi, un maschio e una femmina. «Ciao», mi saluta lei. «Io sono Lizzie. Posso sapere il tuo nome, così ti do la targhetta di matricola?»


      «Haven Cohen.»


      Scrive con un pennarello nero su un rettangolo bianco, contornato da una striscia blu, del colore dell’università, e lo stemma. Mi applica la targa sul petto, vicino alla spalla, e sorride. «A presto, Haven.»


      Lancio un’occhiata verso il basso e sospiro. Ha scritto male il mio nome, come del resto mi è sempre successo. Pensano tutti che si scriva «Heaven», come «Paradiso».


      Attorno a me è tutto così frenetico che mi viene il capogiro. Dovrei capire chi è una matricola come me e seguirla per arrivare nell’auditorium, ma c’è troppa calca e finisco per arrangiarmi a modo mio.


      Percorro il corridoio che ho davanti a me e svolto a destra. Mi ritrovo ai piedi di una scalinata in marmo, larga, con il corrimano color oro. Sollevo lo sguardo e non posso che trasalire, quando noto per quanto si estende in altezza. Comincio a salire i gradini, scoraggiata.


      «Stai sbagliando», dice una voce maschile alle mie spalle.


      Mi giro, portandomi una mano al cuore. Ai piedi della scala, poggiato contro il muro, c’è un ragazzo. Guarda dritto davanti a sé e ha una mela rossa in mano, con cui giocherella come se fosse una palla e non del cibo.


      «Come, scusa?»


      I capelli neri, sotto le luci artificiali, emanano riflessi blu. Una ciocca gli scivola davanti al viso, nascondendomelo ulteriormente. «Stai sbagliando strada. L’auditorium è dalla parte opposta.»


      Comincio a scendere le scale, ma sembra che, più mi avvicini a lui, più si irrigidisca. «Ti dispiace mostrarmi dove andare?» gli domando.


      «Sì.»


      Spalanco la bocca. Non che sia costretto a farlo, ma inventare una scusa e buttarci un po’ di gentilezza in mezzo non farebbe male.


      Lui solleva lo sguardo. È divertito. Dà un morso alla mela e mastica senza staccarmi gli occhi di dosso. Inconsciamente, muovo un passo verso di lui per osservarli meglio. Sono grigi. Ma la cosa più particolare è la cicatrice che gli attraversa il lato sinistro del viso. Parte dalla basetta e scende lungo la mandibola, per poi scomparire sotto il mento.


      Non so se sia dovuto alla mia curiosità morbosa o all’intensità del suo sguardo su di me, che mi fa staccare il cervello per un secondo e porta le mie labbra a muoversi, formulando l’ultima domanda al mondo che avrei dovuto porgli.


      «Cos’hai in faccia?» chiedo. Me ne pento subito.


      Socchiude gli occhi. Non so se è stupito dalla mia intraprendenza o irritato dalla mia curiosità. «Due occhi, un naso e una bocca. Come te», sibila.


      Vorrei scusarmi, ma ormai il danno è fatto. Sono così in imbarazzo che ho l’istinto di iniziare a correre, per scappare da questa situazione. Il problema è che io non corro, mai.


      Lo aggiro con calma, senza mai dargli le spalle, e ritorno ai piedi della scalinata. Lui segue ogni mio movimento e mi sento come una preda davanti a un leone, pronto ad attaccare non appena gli volterò le spalle.


      Dà un secondo morso alla mela e il succo della polpa gli cola dall’angolo della bocca. Lo acchiappa con il polpastrello dell’indice e lo lecca.


      «Beh, allora grazie. Ci vediamo.»


      «No, non credo», risponde.


      Non riesco a nascondere un’espressione mortificata, mentre si stacca dal muro e mi viene incontro. I suoi occhi non si posano su di me neanche per un istante. Giunto al mio fianco, alza il braccio. Sta tenendo la mela per il picciolo, tra indice e pollice. La lascia andare senza alcun preavviso e io mi ritrovo a protendere le mani in avanti per afferrarla al volo.


      Resto a fissarla per qualche istante, poi la realtà di ciò che è appena successo mi colpisce. «Ma che…»


      Quando mi volto, non c’è più nessuno con me.


      Vorrei rincorrerlo per lanciargli la mela contro o costringerlo a ingoiarla, ma sono già in ritardo.


      La butto nel primo cestino che incontro e, per fortuna, mi imbatto in Lizzie, la ragazza di prima. Nota subito che qualcosa non va, ma non ha bisogno di fare domande. «Andiamo, ti mostro come arrivare all’auditorium», propone.


      «Sembro così persa?»


      Sorride. «Hai l’aria di una che sta per avere una crisi di pianto.»


      Dunque, è il mio primo giorno in uno dei college più prestigiosi degli Stati Uniti. Non so orientarmi. Non conosco nessuno. E un tipo bizzarro mi ha lasciato la sua mela mangiucchiata in mano. Certo che sto per avere una crisi di pianto.


      Ennesima differenza tra me e Newt. Chi piange per la rabbia? Io. Chi piange per la tristezza? Lui. Di conseguenza, chi non sa affrontare una discussione senza scoppiare in lacrime? Io, esatto. Questo è uno dei rari casi in cui il bicchiere lo vorrei pieno.


      Lizzie ha lunghi capelli arancioni e lisci, con la riga al centro, una forcellina con una farfalla applicata sul lato sinistro e dei vestiti che ricordano gli anni Settanta. Non mi perde di vista un attimo e mi tiene per il braccio lungo tutto il tragitto. Mi racconta che è al secondo anno di Astronomia e mi incoraggia per l’inizio del mio percorso universitario, dicendomi che per qualsiasi cosa posso rivolgermi a lei.


      Vorrei chiederle chi è il ragazzo con gli occhi grigi che si aggira per le scale di Yale e fa lo stronzo, ma ho cose più importanti a cui pensare adesso. E, comunque, è molto probabile che non ci avrò più nulla a che fare.


      La riunione per le matricole è di una noia mortale. Accanto a me si siede un ragazzo arrivato dalla Francia che profuma di gelsomino, ma il suo inglese è talmente contaminato dall’accento che faccio fatica a capirlo.


      Gli altri studenti parlano tra di loro, in toni sovraeccitati, e mi ritrovo a rimpiangere di non riuscire a prendere le cose con più leggerezza. Per me, questo non è l’inizio di un percorso universitario prestigioso ed emozionante. È l’inizio di un percorso universitario per il quale ho una borsa di studio che non posso sprecare.


      La rettrice di Yale è una donna di almeno sessant’anni con un caschetto di capelli biondo platino.


      Ci dà il benvenuto con un enorme sorriso materno e ci ricorda della grande opportunità che ci è stata concessa nel poter conseguire un titolo di studio a Yale. Come se non sapessimo già di essere stati ammessi a una delle università private migliori degli Stati Uniti.


      «Yale è la terza istituzione di istruzione superiore più antica degli Stati Uniti, nonché un membro della Ivy League. Tra le più rinomate università del mondo, Yale si è sempre distinta per la facoltà di Legge. Abbiamo formato presidenti e capi di Stato…»


      La rettrice continua a tessere le lodi dell’università per quello che è un quarto d’ora ben sopportabile, alla fine del quale lo studente francese mi dice qualcosa che non capisco e io borbotto uno «Oui» solidale.


      Ritrovare la strada, ora, è più semplice, perché vanno tutti nella stessa direzione. E, non appena mi ritrovo vicina all’ingresso, lancio un’occhiata alla mia sinistra, dove intravedo la rampa di scale di prima. Il ragazzo della mela non c’è.


      Lizzie è ancora davanti alle porte e mi fa un cenno di saluto, accompagnato da un’alzata di pollice. Le sorrido, grata e mi accingo a uscire all’aperto.


      I raggi del sole mi colpiscono in faccia e uso la mano per riuscire a vedere qualcosa. Mentre mi guardo attorno, nonostante sia qui da appena un’ora e mi ritrovi lontana da casa, capisco che questo posto mi piace già parecchio. Con il tempo, finirò per amarlo. Il giardino del campus è disseminato di alberi dalle chiome foltissime, che gettano ombre generose sull’erba. Qua e là ci sono panchine occupate da studenti e, in mezzo all’erba, delle passerelle in cemento creano una rete di stradine tramite le quali spostarsi.


      Newt e Jack sono fermi a qualche metro di distanza dall’entrata, intenti a parlare.


      «Eccola, la mia sorellina», mi saluta lui, ancora prima che sia abbastanza vicina. «Com’è andata? Hai conosciuto qualcuno? Ti hanno dato fastidio? Ti piace il posto?»


      Jack alza gli occhi al cielo. «Vieni con me e lascia stare tuo fratello. È il tuo primo e ultimo giorno di pausa dagli studi, devi godertelo.»


      Newt mi fa strada per primo. Jack mi si affianca e lo apprezzo. «Allora, che te ne pare? Hai già conosciuto qualcuno?»


      Esito. Pessima domanda. «Uno studente francese, una ragazza del secondo anno che sembra uscita da un’altra epoca e un maleducato dagli occhi grigi», borbotto.


      Accadono due cose strane. Non appena finisco di parlare, Newt si blocca e scambia un’occhiata con Jack. E Jack a sua volta si ferma, inarca un sopracciglio e corruccia le labbra.


      Riprendono a camminare come se nulla fosse. «Scusate, cos’era quello scambio silenzioso di informazioni dal quale mi avete esclusa?»


      «Te lo sei immaginata, Haven», taglia corto Newt. E prima che possa ribattere e insistere, alza il braccio in aria in un gesto di saluto troppo drammatico. Qualcosa non va. «Liam!»


      Liam e il ragazzo di prima sono seduti sull’erba del giardino. Ora che ci faccio caso, ci sono un sacco di studenti che se ne stanno spaparanzati all’aperto. Molti di loro hanno il cartellino da matricole e mi chiedo come sia possibile che la gente riesca a fare amicizia così velocemente.


      Newt spettina i capelli di Liam prima di buttarsi a terra. Jack si siede in modo più composto e si guarda attorno.


      «Comunque io sono Percy.»


      Una mano compare nella mia visuale e la stringo. L’altro amico di Newt ha i capelli castani, molto scuri, gli occhi marroni e le labbra sottili. Mi sorride e mi porge un pacchetto di patatine.


      Liam glielo ruba di mano, solo per porgermelo di nuovo. «Patatina, Haven?»


      Jack mi dà una gomitata. «Alfabeto al contrario. Ricordatelo», sussurra.


      Liam ha sentito, ma non fa domande. Continua a fissarmi con insistenza. «Com’è andata la riunione, Haven?»


      Faccio spallucce. «Normale, direi. Tu conosci un ragazzo dagli occhi grigi e l’atteggiamento un po’ da maleducato? Magari con una mela rossa in mano.»


      Al sentire la mia domanda, sia Newt sia Percy cambiano posizione. È impercettibile, ma è come se fossero improvvisamente scomodi e volessero alzarsi per andare via.


      «Solo uno può rientrare nella descrizione e si chiama…» sta dicendo Liam.


      Mio fratello gli dà un colpo. «Amico.»


      «Cosa?»


      «Meno ne sa, meglio è. Haven è troppo curiosa.»


      Okay. Ora comincio a infastidirmi. Perché tutto questo mistero? È uno studente come noi. Perché non posso sapere il nome del ragazzo che ha usato le mie mani come cestino per la sua mela?


      In realtà, Newt non ha tutti i torti. Voglio sapere chi è per andare a fargliela pagare. Non sono una persona aggressiva, ma sono vendicativa. Newt è l’altra metà del bicchiere: sempre affabile e gentile, evita gli scontri.


      E, proprio mentre sto pensando a un modo per ottenere altre informazioni, lo vedo.


      Questa volta, non è da solo. Cammina lungo il sentiero in cemento, in mezzo all’erba, seguito da altri due ragazzi e due ragazze. Sembrano muoversi in perfetto accordo tra di loro. Non guardano nessuno. Ma tutti guardano loro.


      A capofila c’è proprio il ragazzo della mela rossa. Procede con il mento all’insù e una mano nella tasca dei jeans neri.


      Dietro, ci sono le due ragazze. Una di loro ha lunghi capelli biondi, di quel biondo così bello che ti sembra assurdo possa esistere davvero. Non vedo il colore dei suoi occhi, ma sembrano chiari e allungati. L’altra, invece, ha i capelli castani e più corti, lisci. Al contrario della bionda, i suoi occhi sono grandi e anche a questa distanza ne vedo il colore ambrato. Ha la carnagione pallidissima.


      Alla fine del gruppo, gli altri due maschi. La prima cosa che cattura la mia attenzione è la massa di riccioli biondi, appartenenti al più basso tra i due. È l’unico del gruppo ad avere un’espressione serena e non ostile. Al suo fianco c’è un ragazzo dai capelli lunghi e castani, spettinati. Continua a muovere la riga, spostandoli da destra a sinistra, scontento. Si muove in modo così aggraziato che sembra stia sfilando su una passerella.


      «È lui quello di cui parlavo», sussurro, incantata.


      «Lo avevamo capito, Haven», commenta Newt.


      Nessuno di loro li sta guardando, eppure sembra anche che si stiano sforzando di non farlo.


      «Smettila di fissare, Haven», mi rimprovera Jack. È nervosa. Lo capisco dal modo in cui giocherella con l’elastico nero che ha al polso e dalla postura rigida.


      Non la ascolto. La ragazza bionda sta dando un morso a una mela, sempre rossa. Il ragazzo dai ricci del medesimo colore la richiama; lei gli allunga il frutto e gli permette di assaggiarlo.


      Che problemi hanno con le mele? «Per caso sono proprietari di un frutteto?»


      Newt impreca a bassa voce e poi mi sfiora il ginocchio, per richiamare la mia attenzione. «Loro sono i fratelli Lively, nonché i cinque miglior studenti di Yale. Davanti c’è Hades, la bionda è Aphrodite, poi Athena e infine Hermes, riccioli d’oro, e quello con i capelli lunghi è Apollo. La loro famiglia è ossessionata dalla mitologia greca, da come ti sarai accorta. Ricchi da far schifo e ancora più intelligenti. Ognuno di loro è a capo di un club universitario e nessuno osa dar loro fastidio.»


      Non so come reagire. Dare a tutti i tuoi figli nomi di divinità greche è inusuale. Al tempo stesso, però, mi piace più di quanto sono disposta ad ammettere a voce alta.


      «E loro…»


      Newt mi interrompe. Schiocca le dita e mi costringe a guardarlo negli occhi. È serio come non l’ho mai visto. «No, nessun’altra domanda. Sai chi sono e come si chiamano, fattelo bastare.»


      Cerco di nascondere la morbosa curiosità che quei cinque fratelli hanno provocato in me. «Perché? Non ti sembra di esagerare?»


      Mio fratello fa per parlare, ma Percy lo precede. Si concede un’occhiata nella loro direzione, la fronte aggrottata. «A meno che non ti piacciano i giochi, Haven, è meglio se non ti poni altre domande sui Lively.»


      È evidente che Percy non mi conosce, altrimenti non nominerebbe i giochi. Newt, infatti, alza gli occhi al cielo e borbotta un: «Oh, no».


      «A me piacciono i giochi», affermo con sicurezza. «Ho sempre avuto fortuna, in realtà. Mio fratello può confermare.»


      È vero. Non so come sia possibile, ma ho una fortuna così grande nel gioco, che a un certo punto la gente ha smesso di credere che fosse effettivamente buona sorte, ma pura e semplice bravura. Nessuno può essere così fortunato, lo riconosco anche io. Non ho mai perso una partita a carte. I giochi da tavolo sono una barzelletta per me. Sono entrata in un casinò una sola volta nella mia vita e ho vinto cinquecento dollari. Puntandone cinque su un solo numero.


      Mi piacciono i giochi. Mi piace giocare.


      Newt sorride, ma non c’è alcuna traccia di ilarità. «Sì, ma loro non giocano pulito, Haven.»


      «Cosa intendi?»


      Jack strappa un filo d’erba. «Loro giocano per farti perdere.»


      Resto un attimo interdetta. Crede che questa frase abbia senso? Né Newt, né Liam e né Percy controbattono. «Ognuno gioca per vincere, è normale», dico dopo un po’.


      Newt sorride, scuotendo il capo, come se fossi scema. «Non abbiamo detto che giocano per vincere, come qualsiasi persona normale di questo mondo. Loro giocano per farti perdere. C’è una grande differenza.»


      Non ho voglia di stare a soppesare le loro frasi intimidatorie. L’aura di mistero e quasi terrore che c’è attorno ai Fratelli Mela mi sembra esagerata. «Quando dite che giocano… intendete giochi veri e propri o è in senso figurato?»


      «Non rispondet…» inizia Newt.


      Liam parla troppo in fretta, però. «Giochi veri, Haven. Li chiamano ‘I Giochi degli Dèi’. E, se sei abbastanza sfortunata, vieni invitata a partecipare.»


      Mi mordo il labbro per frenarmi dal chiedergli cosa intende. Quando trovo il coraggio di provare a fare un’ultima domanda, Hermes si gira nella mia direzione. Incurva un angolo delle labbra e mi strizza l’occhio.
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      LA MELA DELLA DISCORDIA

    


    
      Ade non era di solito nominato: si temeva infatti, interpellandolo, di scatenare la sua collera. Il suo nome, dall’etimologia incerta, rimanda all’immagine di un dio oscuro e invisibile.

    


    
      CON il telefono incastrato precariamente tra l’orecchio e la spalla, piego un maglione nero sul letto, pronto a essere impilato nella metà di armadio che mi spetta.


      «Sì, papà, va tutto bene per ora.»


      A parte il tipo che mi ha lasciato la sua mela mangiucchiata in mano.


      Dall’altro capo della linea, Cori Cohen tira un sospiro di sollievo. «Sono contento. Non sai che gioia sia, per me, vedere i miei due figli intraprendere un percorso universitario così importante, nonostante tutto…»


      «Nonostante tutto» è la formula abbreviata per dire: «Nonostante siamo pieni di debiti, abbiamo pochi soldi e io ti sto chiamando nei dieci minuti liberi che ho tra un lavoretto e un altro».


      Sia io sia Newt abbiamo ottenuto una borsa di studio. Mentre la mia copre la retta intera, la sua ne copre solo metà. Ciò che manca lo ha colmato con un prestito per studenti.


      Nostro padre ha sempre fatto il possibile per noi. Ma non è mai bastato. Crescere due figli da solo, con i debiti della moglie defunta, non è semplice. Se i soldi ci sono sempre mancati, l’affetto di nostro padre è sempre stato lì, invece.


      «Haven, non ti chiedo di chiamarmi ogni giorno, so che per quello posso fare affidamento su Newt…»


      Vero. Io sono molto distratta e scostante. Newt è il figlio d’oro, quello che non crea mai problemi e che si ricorda di fare tutto ciò che gli chiedi.


      «Ti manderò messaggi per informarti che sto bene, papà», concludo la sua frase con un sorriso, anche se non può vederlo.


      Nel momento in cui lui mi sta dicendo che mi vuole bene, Jack fa irruzione nella stanza, la solita aria disinteressata.


      «Anche io, papà. A presto.» Mi salgono le lacrime agli occhi. Sono felice di essere lontana da casa, perché non dovrà più fare la spesa per due. Ma sono triste perché mi mancherà l’unico parente che mi è rimasto al mondo. Siamo sempre stati solo io, papà e Newt.


      Jack si lancia sul suo letto, posto davanti al mio, senza proferire una sillaba.


      «Senti, Jack…»


      «No.»


      Aggrotto la fronte, con un maglione in mano, a metà strada fra la valigia e il misero armadio che mi spetta in stanza. «Non ti ho chiesto nulla.»


      Jack se ne sta appollaiata con le Converse sopra la trapunta. «Stavi per chiedermi qualcosa sui Lively, lo so.»


      Piego il maglione e lo allineo agli altri che ho già tirato fuori. «Puoi biasimarmi? Che razza di gruppo è, il loro?»


      Il suo lato della camera è in balia del disordine. Presumo che sia, anche lei, arrivata oggi. Si volta a fissarmi, reggendosi il volto con la mano. «Haven, in cosa ti laureerai?»


      Resto un attimo confusa dal cambio repentino di argomento. «In Legge. Perché?»


      «Dovresti pensare a studiare. Forse è meglio.»


      Non me lo dice in tono cattivo, anzi, è privo di alcuna emozione. Così come il suo viso. «Posso pensare a studiare e avere delle semplici informazioni su un gruppo di studenti, mentre piego le mie mutande.»


      Le scappa un mezzo sorriso. E, prima che possa rispondere, qualcuno bussa alla porta. Jack sparisce all’ingresso per andare ad aprire e, in pochi secondi, Percy e Liam hanno invaso la nostra camera.


      Liam prende posto sul mio letto e mi guarda con insistenza. Sbircia dentro la mia valigia, come se ne avesse il pieno diritto. «Ti serve aiuto a sistemare, Haven?»


      Sospiro. «Mi è rimasto solo l’intimo, ormai. Il resto l’ho già messo nell’armadio.»


      Annuisce, serio. «Lo so. È il motivo per cui te l’ho chiesto.»


      La mano di Percy sbuca all’improvviso e afferra l’orecchio di Liam, costringendolo ad alzarsi e a sedersi per terra, ai piedi del letto di Jack. Mi rivolge un’occhiata di scuse. «Non è un pervertito», lo giustifica. «È che pensa di poter conquistare le ragazze così.»


      «Quindi è solo stupido», concludo.


      Sorride. «Esatto. Jack ti ha già parlato del vaccino, vero?»


      Ci impiego qualche secondo a collegare. Liam segue la conversazione e prova a capirne qualcosa. «Ah, sì. Il vaccino contro Liam.»


      «Il vaccino contro Liam?» mi fa eco il diretto interessato. Guarda Jack. «Di cosa stanno parlando?»


      Jack ha gli occhi persi nel vuoto, il piede che oscilla pigramente fuori dal letto. «… D, C, B, A.»


      Mentre sistemo ciò che resta dei miei bagagli, stando ben attenta a nascondere i miei slip dagli sguardi indiscreti di Liam, i tre si lanciano in discorsi a cui non presto attenzione. La mia testa è ancora ferma a quello che stavo chiedendo a Jack poco prima che Percy e Liam colonizzassero la nostra camera.


      «Ragazzi», esordisco. «Posso…»


      «Newt ci ammazzerebbe», mi interrompe Percy.


      «Oh, andiamo!» esclamo, chinandomi verso di lui. «Sono solo domande. Tutto qui. Non farò nulla. D’altronde, cosa potrei fare? Andare da loro con una mela e sbatterla loro in faccia?»


      Newt mi conosce troppo bene. Mi ha sempre definito «ludopatica». Non so che problemi io abbia con i giochi, ma non riesco a non esserne attratta in modo malsano.


      Jack, Liam e Percy si scambiano delle occhiate silenziose. Sembrano un gruppo di amici molto abili nell’intrattenere conversazioni private. E a quanto pare ho vinto io, perché Jack sbuffa e si mette a braccia conserte.


      «Cosa vuoi sapere?» chiede Percy.


      «I genitori si chiamano Zeus ed Era?»


      Tre paia di occhi mi si puntano addosso. «Sul serio? È questa la tua prima domanda?» risponde Liam.


      Faccio spallucce. Perché no? Ha un senso logico, nella mia testa. È Percy a togliermi il dubbio. «No. I genitori si chiamano Crono e Rea. Infatti, da come avrai notato, i cinque fratelli non hanno i cinque nomi di dèi legati da un grado di parentela diretto. Ade era uno dei grandi tre, insieme a Poseidone e Zeus.»


      Annuisco, assorta nei miei pensieri. Non ci avevo ragionato su. «Come funzionano i loro giochi? Dove avvengono? Come si viene invitati? E cosa si vince?»


      Liam fa una smorfia e accorda con Percy che sarà proprio lui a rispondere. «I Giochi degli Dèi vengono fatti ogni venerdì sera, in genere dopo cena. Hanno luogo nelle loro stanze del dormitorio, almeno così si dice, ma poi non è certo che ci sia un solo ‘campo da gioco’. Ogni sera è diversa dalle altre, a seconda di chi li indice. Per esempio, se questo venerdì i giochi sono indetti da Athena, sarà lei a mandare gli inviti e a gestire la serata. Così come sceglierà anche il gioco. Ogni Lively ne ha uno personale.»


      Troppe informazioni insieme. Sono confusa, ma anche affascinata. «Scelgono loro chi invitare? In base a cosa?»


      «Invitano principalmente chi dà loro fastidio, chi ha fatto un torto, ma anche chi li indispettisce per cose di poco conto. Hades e Athena sono quelli che si irritano con maggiore facilità», spiega Liam. «Però lei è proprio bona», aggiunge.


      Jack e Percy emettono dei versi esasperati.


      «E come avviene l’invito?» proseguo, troppo assorta per badare alle cavolate di Liam.


      Segue qualche secondo di silenzio. Percy si schiarisce la voce. «Usano i pezzi degli scacchi.»


      «I pezzi degli scacchi?» ripeto, con una mezza risatina. Ma hanno tutti e tre un’espressione seria, perciò mi sforzo di conformarmi a loro.


      Percy sta trafficando con il cellulare e, prima che possa fare altre domande, me lo allunga in modo che veda anche io. «Hanno dei pezzi di scacchi in vetro, particolarissimi, che sotto la luce diventano un caleidoscopio di colori. Ognuno di loro ha un pezzo che lo rappresenta e che fa capire chi ti sta invitando ai giochi.»


      Sul suo telefono campeggiano le immagini delle pedine degli scacchi. Vorrei dirgli che non c’è bisogno che me le faccia vedere, perché sono bravissima a giocare, ma decido di stare in silenzio.


      «Aphrodite ha l’alfiere. Hermes, il re. Athena, la regina. Apollo, il cavallo.» Fa scorrere le immagini e si ferma all’ultima.


      Il pezzo da gioco di Hades è la torre. Ciò che non capisco è il collegamento tra persona e pedina del gioco. Li hanno scelti a caso o c’è un motivo?


      Ho ancora gli occhi fissi sull’immagine della torre, quando parlo: «Quindi ti si presentano davanti e ti lasciano una statuetta in vetro?»


      Scuote la testa e blocca lo schermo del telefono. «La trovi davanti alla porta della tua stanza, il venerdì mattina stesso. Non chiedermi come facciano a sapere gli alloggi degli altri, perché a questo punto abbiamo tutti capito che i Lively possono ottenere qualsiasi informazione vogliano.»


      Com’è possibile che nessuno impedisca questi giochi? O che nessuno li denunci al consiglio universitario? Comincio a temere che Yale sappia e abbia deciso di far finta di nulla. Quanto è potente la loro famiglia?


      «Sono pazzi», sussurro senza che riesca a controllarmi.


      Questo sembra alleggerire la situazione. Liam ridacchia. «Puoi dirlo forte.»


      Ora mi rimane un ultimo dubbio. O almeno, l’ultimo che mi permetto di porre oggi, prima che vadano da mio fratello a dirgli quanto sono curiosa. «Sono difficili i loro giochi? Sapete in cosa consistono? Che ne so, sono partite a poker? A UNO? Monopoly?»


      Jack si alza dal letto. È l’unica a non aver risposto a nessuna delle mie domande. Sembra irritata, ma è difficile affermarlo con certezza visto che non mostra molta espressività. «Nessuno lo sa. Almeno, lo sanno solo loro e i poveri sfigati che vengono invitati a giocare.»


      Apro bocca per ribattere.


      Jack solleva l’indice nella mia direzione. «Basta così, Haven. Togliteli dalla testa, ora. Credimi.»


      «Perché mai?» sbotto.


      Percy corruccia le labbra. «Ti ricordi cosa ti abbiamo detto? Loro giocano per farti perdere.»


      Resto a fissarlo, in attesa che aggiunga qualcosa per spiegare una frase così assurda. «E io vi ho risposto che non ha alcun senso. Se giochi per vincere, in automatico giochi per far perdere i tuoi rivali.»


      Scuote il capo, come se proprio non riuscissi a comprendere un concetto basilare. «Quando giochi per vincere, sei concentrato sulla partita. Pensi unicamente alle tue mosse, dall’inizio alla fine. I Lively hanno in testa una sola cosa: umiliarti e farti pentire di aver accettato l’invito. Quando sei più concentrato sul tuo avversario, stai davvero giocando per vincere?»


      E, con questo semplice ragionamento, riesce a mettermi a tacere.


      C’è una domanda che continua a frullarmi in testa da quando Jack, Liam e Percy mi hanno parlato dei fratelli Lively e dei loro giochi.


      Hades e Athena sono i più permalosi. A detta degli amici di Newt, basta anche uno sguardo di troppo per farli innervosire e tirare fuori un pezzo degli scacchi dalla tasca. Dio, suona così ridicolo.


      Dunque, è possibile che io abbia fatto arrabbiare Hades? Okay, magari arrabbiare no. Ma gli ho dato fastidio, era palese, quando gli ho chiesto della cicatrice che ha in faccia. Potrebbe essere il mio biglietto d’invito ai giochi? E, soprattutto, è possibile che la cosa mi piaccia più del dovuto?


      Oggi è martedì e, sebbene mi aspettino tre giorni per ottenere una risposta, sento che l’impazienza mi divorerà viva.


      Sono le 8 del mattino quando esco dalla mia stanza, la 109, per andare alla mia prima lezione dell’anno. Jack russava ancora quando ho chiuso la porta.


      Dispiego la mappa dell’edificio e cerco l’aula in cui devo andare. Il problema di chi è dotato di un pessimo orientamento è che non riesce nemmeno a leggere una cartina. I navigatori? Sempre stati un mistero per me. Soprattutto quando ti dicono di «procedere per altri settecento metri». Come dovrei sapere quanti sono settecento metri?


      Estraggo un lecca-lecca dalla borsa e lo scarto, per poi infilarlo in bocca e concedermi un ultimo tentativo.


      Nei corridoi c’è un viavai continuo di studenti. Mi metto il cappuccio della felpa sulla testa e cerco di non attirare lo sguardo di nessuno. Non so quante delle persone che incontro siano matricole, ma sono l’unica con la mappa in mano.


      Cerco di orientarmi con i cartelli.


      Capisco subito di aver sbagliato quando mi addentro in un’ala dove non c’è anima viva. Il rumore delle mie scarpe è l’unico che aleggia attorno a me, contro il pavimento lucido.


      «Stai sbagliando di nuovo.»


      La mappa mi cade di mano e svolazza per qualche secondo, prima di toccare terra. A pochi metri c’è Hades, sempre poggiato al muro e con il capo chino. Questa volta, però, nessuna mela rossa in mano.


      «Scusa?» gli dico per prendere tempo. Il lecca-lecca mi scivola dalle labbra, ma lo afferro in tempo.


      «In quest’ala di Yale non ci sono aule adibite alle lezioni», spiega.


      «Bene. Perfetto.»


      Mi chino a raccogliere la cartina e lui segue ogni mio movimento. «Sai che quelle le hanno fatte per orientarsi e trovare i posti in cui si vuole andare, vero?»


      Storco il naso. Non voglio che pensi che sia stupida. Probabilmente potrei batterlo senza problemi al suo gioco. «Grazie dell’informazione. Cercherò di farne buon uso.»


      Annuisce appena e resta immobile. Ma non ha altro da fare che starsene in giro, a reggere i muri dell’edificio con l’aria di uno in agonia?


      «Perché sei sempre in giro per l’università? Non hai lezioni?» chiedo.


      Due iridi grigie saettano nelle mie. «Non vado a lezione, oggi.»


      «Perché sei troppo intelligente e puoi permetterti di saltarle?»


      Si china in avanti, come colto da un attacco di risata, ma non sta ridendo. «Perché le mie lezioni cominciano fra due giorni.»


      Oh. Questo sì che è stato un bruttissimo momento per me. Il fatto che mi guardi a malapena in faccia è un sollievo. Tossisco, come se potessi staccarmi di dosso l’imbarazzo. «Bene.»


      Non accenna a muoversi. Non capisco se voglia continuare la conversazione ridicola che stiamo avendo o se gli piaccia stare poggiato ai muri.


      Muovo un passo verso di lui, il che cattura la sua totale attenzione. Allungo una mano. «Mi chiamo Haven.»


      Osserva la mia mano così a lungo che il braccio comincia a farmi male per lo sforzo di tenerlo sollevato. «Immagino tu sappia già come mi chiamo io.»


      Non so perché lo faccio, ma nella mia testa piomba con irruenza la domanda che mi pongo da ieri, e sento l’impulso di fargliela. «Quando ti ho chiesto della cicatrice che hai in viso, ti ho irritato? Hai pensato di invitarmi ai vostri giochi?»


      Lo colgo di sorpresa. Lo capisco subito. Mi guarda, la bocca leggermente aperta e la fronte corrugata. «No, in realtà no. Non credo ti inviterei mai a giocare con me.»


      «Perché no?»


      «Perché non mi dai fastidio.»


      «E come posso darti fastidio?» domando.


      L’angolo della bocca si inarca all’insù e scuote la testa. «Se continui a farmi domande, ci riuscirai senza problemi.»


      «Perché non mi inviteresti? In cosa consistono i tuoi giochi?» tento, ancora.


      Il suo sguardo cade sul lecca-lecca che sto mangiando e rimane lì, fermo. «Non gioco con le ragazze.»


      Resto in attesa di ulteriori chiarimenti, che non arrivano. «Maschilista?»


      «Se i miei giochi fossero incontri di boxe, vorresti ancora essere invitata?»


      «Lo sono?»


      «Non te lo dirò.»


      «Se lo fossero, vorrei essere comunque invitata», mi ritrovo a dire.


      Non ne sembra sorpreso. «Qualcosa mi dice che pensi di essere una brava giocatrice.»


      Tiro su il mento, ostentando una sicurezza che poche volte mi permetto di mostrare. «Non hai idea di cosa io sia capace.»


      Si stacca dal muro con un mezzo sorriso in volto. La forma della cicatrice si distorce, e ho l’irrazionale voglia di sapere come se l’è procurata. «Suppongo, allora, che dovrai irritare uno dei miei fratelli per potermelo dimostrare.»


      Restiamo a fissarci così a lungo che mi dimentico di avere il lecca-lecca in bocca. «Mi è stato riferito che i più permalosi siete tu e Athena. Quindi credo debba puntare proprio su di te.»


      Qualcosa nella sua espressione cambia. Potrei giurare di aver visto della tristezza, ma me la nasconde subito. «Stronzate. Io non sono permaloso. Agli studenti di questo posto piacciono i luoghi comuni e gli stereotipi.»


      Ora sono interessata. Mi sta, indirettamente, dicendo qualcosa in più su di lui. «Tipo? Quali sono gli stereotipi che ti attribuiscono?»


      Sbuffa, con gli occhi puntati alle mie spalle. «Solo perché mi vesto di nero e mi chiamo Hades, non vuol dire che sia una diva stronza e cattiva, tanto per cominciare.»


      Dopo averlo nominato, mi concedo qualche secondo per osservare com’è vestito. Ha un maglione nero e dei pantaloni dello stesso colore. «Non puoi pretendere che la gente ti associ a unicorni e arcobaleni. Ti chiami Hades, come il dio della morte, e non Bloom come la fata delle Winx.»


      Mi aspetto che rida di me e del mio paragone, invece sembra arrabbiarsi. «Hades era il signore dei morti. Governava gli Inferi e si assicurava che le anime che meritavano di finire lì ci restassero. Non uccideva nessuno.»


      Potrebbe aver ragione. Mi levo il lecca-lecca di bocca e lo lascio sospeso in aria. «Però aveva rapito Persefone. Di cui era lo zio, tra l’altro.»


      «Posso assicurarti di non avere una nipote chiusa dentro l’armadio.»


      Questa volta mi scappa un sorriso. Lui lo fissa e per un attimo mi illudo che possa ricambiarlo.


      «E comunque», procede, «se vai a leggerti un qualsiasi libro sugli dèi greci, scoprirai che tutti scopavano con tutti. Raramente troverai legami leciti, nella loro storia.»


      Assottiglio gli occhi. «Stai…»


      Mi interrompe, seccato. «No. Non mi scopo le mie sorelle.»


      «Allora…»


      «E nemmeno i miei fratelli», precisa.


      Mi mordo il labbro per non ridere. Lui guarda altrove, forse per nascondermi a sua volta un sorrisetto.


      Sto per dirgli altro, quando una voce esterna mi fa sobbalzare. «Haven? Cosa fai qui?» chiede Liam, stupito. Poi si accorge di Hades e diventa bianco cadaverico.


      «Mi sono persa», ammetto.


      Liam si avvicina a me, senza staccare gli occhi da Hades, che dal suo canto ricambia lo sguardo. «Ti accompagno io in classe, andiamo.»


      Hades solleva una mano. «No. Non ho finito di parlare con lei.»


      Posso notare lo sforzo che fa Liam per gonfiare il petto e mostrarsi sicuro di sé. «Io credo di sì.»


      Hades inarca un sopracciglio. «Io credo di no», sussurra con una voce così roca che mi vengono i brividi.


      Liam trasalisce. «Ci vediamo dopo, Haven, ciao.» E si affretta a sparire tanto velocemente quanto era comparso.


      Vorrei dire che non è stato divertente, invece lo è stato.


      Mi volto verso Hades. «Allora, cos’altro devi dirmi?»


      Scrolla le spalle. «Niente. Volevo solo dargli fastidio.»


      «E poi dici che la gente, qui, ha un’idea sbagliata di te», lo rimbecco.


      Mi scocca un’occhiata annoiata. «Dovresti andare a lezione, Haven.» Pronuncia il mio nome come se fosse un insulto. Poi sorride tra sé e sé.


      Non gli chiedo il motivo, perché tanto non me lo direbbe. Di una cosa sono sicura, però: ho proprio voglia di infastidirlo e di farmi invitare a uno dei suoi giochi.


      Credo sia l’ultima occasione per fargli una domanda finale. «Cosa si vince ai vostri giochi?»


      «Quello che vogliono tutti», risponde.


      «E cosa vogliono tutti?»


      Si stringe nelle spalle. Sembra aver perso interesse nella conversazione. «Tu cosa vorresti, Haven?»


      Fingo di non aver sentito per prendere un po’ di tempo. «Come?»


      «Qual è la cosa che più desideri al mondo?» sussurra, gli occhi illuminati da una curiosità morbosa. Perché gli importa di sapere i miei desideri più profondi?


      Boccheggio. «Stai dicendo che potresti darmi qualsiasi cosa io voglia?»


      Annuisce e basta, senza aggiungere altro.


      Non so perché mi sento così propensa a dirgli la verità, una verità che cerco di negare a me stessa per non sentirmi ingrata verso quello che ho. «Vorrei il bicchiere pieno, una volta tanto. Mi va bene qualsiasi quantitativo d’acqua ci sia dentro, lo giuro. Sono una che sa dissetarsi anche con una misera goccia. Eppure, a volte, ne vorrei a litri; così tanti che se, mentre bevo, ne scivolasse un po’ fuori e mi bagnasse il mento, non dovrei sentirmi in colpa.»


      Tra gli aggettivi con i quali mi hanno descritto i Lively, «ricchi» mi è rimasto impresso più degli altri. Se potessi scegliere dei soldi, come premio, non esiterei. A me e alla mia famiglia farebbero comodo. No, non «comodo». Ci salverebbero la vita. Newt lo sa. Eppure, non ha mai giocato. Sono così terribili i loro giochi? No, forse non sono i giochi a esserlo, ma gli organizzatori.


      Loro giocano per farti perdere.


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa vistosamente. Quando penso che stia per parlare, fa un cenno con il capo alla sua destra. «Le aule sono da quella parte.»


      Così do un’ultima leccata alla mia caramella e imito la scena del giorno prima. Tengo il bastoncino bianco tra indice e pollice, come aveva fatto lui con il picciolo della mela, e lo sollevo. Lo lascio cadere e sorrido, soddisfatta, quando protende le mani in avanti e lo afferra.


      I suoi occhi saettano nei miei. Fa per parlare.


      Gli volto le spalle. «Ci vediamo, Signore delle Mele.»
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      LA MELAGRANA

    


    
      Ade offrì a Persefone della frutta, ed ella assaggiò sei chicchi di melagrana. La ragazza non sapeva che questo l’avrebbe obbligata a tornare nel regno dei morti ogni anno per lo stesso numero di mesi.

    


    
      «HAVEN, cosa stai guardando?»


      La voce di mio fratello mi riporta alla realtà. E i suoni, dapprima ovattati, esplodono nelle mie orecchie di nuovo. Il caos della caffetteria di Yale mi destabilizza per qualche secondo.


      «Guardavo… l’ambiente», rispondo alla fine e mi affretto a bere il mio succo all’arancia.


      La caffetteria di Yale è bellissima. Un lungo bancone è situato nel lato sinistro della sala rettangolare, mentre lo spazio restante è adibito ai tavoli tondi e in legno scuro, con le sedie metalliche. Le pareti sono tutte in cemento, bianche, fatta eccezione per quella del lato opposto a dove si trovano i banconi con il cibo e le casse. Il lato destro del rettangolo è fatto di vetrate trasparenti che, oltre a gettare ampi fasci di luce sulla sala, danno una vista mozzafiato sul giardino del college.


      Newt assottiglia gli occhi. «Non ci credo molto.»


      Jack, accanto a me, con i piedi sulla sedia, annuisce. «Nemmeno io.»


      Liam ha la bocca piena di patate al forno quando parla. «Io sì. Ti piace, Haven? È molto luminoso, vero?»


      Sforzo un sorriso nella sua direzione. Liam è davvero strano. È da due giorni che mi accompagna in giro per l’università, per mostrarmi dove sono le mie aule e i bagni. Ho scoperto che anche lui studia Legge e, per un istante, ho avuto la tentazione di cambiare corso di studi. Non è per cattiveria, lo giuro, ma sento che, se lo ritrovassi ancora ad aspettarmi alla fine di una lezione, potrei sbattergli la testa contro il muro.


      Newt si butta a capofitto in discorsi a cui non presto attenzione, perciò mi concedo di tornare con gli occhi al tavolo di Hades.


      È al centro della sala, e sebbene abbia almeno otto posti, dei quali solo tre occupati, nessuno osa sedersi lì. È insieme ai fratelli, Apollo e Hermes. Vederli insieme fa capire quanto siano diversi. Hermes ha l’ombretto e dei pantaloni a zampa d’elefante fucsia, dai quali sbuca un paio di stivaletti in vernice nera. Apollo ha i capelli castani legati in un codino disordinato e una camicia azzurra con disegnati degli uccelli. Hades ha una camicia nera satinata.


      Tamburello le dita sul piano del tavolo, la mia frustrazione cresce di secondo in secondo. Perché non ricambia il mio sguardo? So che si è accorto di avere i miei occhi puntati addosso, eppure non si volta mai nella mia direzione. Non è così che dovrebbe andare.


      Guardami, guardami, guardami, guardami…


      «D’accordo», esclama Newt battendo le mani sul tavolo. «Le avete raccontato dei giochi, vero?»


      Jack abbassa il capo. «No.»


      Liam ingoia il boccone e si sciacqua la bocca con della coca-Cola. «Sì.»


      Sia io sia Jack lo fissiamo, con la stessa espressione in viso. «Liam!» lo riprendo.


      «Oh. Scusate. Doveva essere un segreto.» Poggia la mano sulla spalla di Newt. «No, certo che no.»


      Newt se lo scrolla di dosso e mi fissa, con la sua solita aria da fratello maggiore che pensa di avere chissà quale voce in capitolo. «Haven.»


      «Newt», lo imito. «Mi hanno raccontato dei giochi e degli inviti, tutto qui. Non è che voglia andare lì al loro tavolo e rovesciare il succo in faccia ad Apollo, così che mi scelga.»


      In realtà, ci ho pensato.


      Lui lo capisce e mi strappa la bottiglietta di mano. «Perché non organizziamo una serata fra di noi e giochiamo, non so, a Taboo? O Risiko? Così terremo a bada la tua ludopatia.»


      Jack sospira con teatralità. «Newt, piantala. Anche se volesse farsi invitare ai giochi, non mi sembrano affari tuoi. Se è così scema da desiderare di farsi umiliare da cinque cazzoni che sembrano gli sponsor delle mele, buon per lei.»


      Il suo breve monologo ci lascia senza parole.


      Jack si volta verso di me e mi sorride, ma la sua espressione rimane apatica. «Senza offesa, Haven. Mi stai simpatica.»


      «Grazie», mormoro, anche se suona più come una domanda.


      Posso leggere sul volto di Newt quanto si senta ferito da ciò che ha detto la sua amica. Poi accade una cosa strana: si abbandona contro lo schienale della sedia e incrocia le braccia al petto. «Va bene. Affari tuoi, Haven. Ma questo venerdì ti porterò alla serata d’apertura, così ti farai un’idea di chi sono quei pazzi.»


      Drizzo subito le orecchie. «Serata d’apertura?»


      Liam ha finito le sue patate al forno e sta tracannando sorsi generosi di coca-Cola, quando solleva la mano in aria. «La serata di apertura, certo, ci siamo dimenticati di parlartene l’altro giorno!» Fa una pausa per ruttare. «I giochi non iniziano subito. C’è sempre il venerdì di apertura.»


      Resto a fissarlo. «D’accordo, Liam, ma non mi hai detto nulla.»


      Jack agita la mano, come a indicarmi di lasciarlo stare. «È una serata a cui tutti possono partecipare, al contrario dei giochi veri e propri. Si gioca lo stesso, chiariamoci, ma sono giochi comuni, non di certo quelli che fanno nelle serate ufficiali. Si tiene nelle loro stanze del dormitorio. In genere c’è anche da bere e da mangiare.»


      Ora rivolgo la mia attenzione a Newt. «E perché vuoi portarmici?»


      «Perché così capirai da subito che è meglio non avere a che fare con loro.»


      Liam si sporge verso di me, allungando la mano. «Haven, per caso hai intenzione di finire le tue patate? Ho ancora fame.»


      Spingo il mio piatto verso di lui senza aprire bocca. Riporto lo sguardo sui tre fratelli, che parlano tra di loro e mangiano come tutti i presenti.


      «JJ, ti va di vederci un film questo pomeriggio? Ne ho scaricato uno che potrebbe piacerti», dice Newt, catturando di nuovo la mia attenzione.


      Jack scrolla le spalle, ma è come se stesse cercando di mostrare una falsa indifferenza. «Perché no.»


      Sul viso di mio fratello si spalanca un sorriso enorme e mi domando come abbia fatto a notare solo io, in tre giorni, che è cotto di lei. Non che mi aspetti qualcosa da Liam, visto che non si è accorto nemmeno che quelli che ho nel piatto non sono patate ma cavolfiori.


      «Vado a prendermi un frutto», annuncio alzandomi dalla sedia. Non aspetto risposte, mi dirigo verso il bancone della caffetteria e mi sposto di lato, rispetto alla fila di cinque ragazzi, per guardare cosa hanno.


      Mele rosse, mele verdi e mele gialle. Grandioso.


      Non mi sono mai piaciute più di tanto.


      Mentre sono in fila, in attesa, una figura più alta di me mi si mette accanto. È Apollo, lo noto di sfuggita grazie ai capelli lunghi e castani, ma non capisco cosa voglia. Tossisce, come per richiamare la mia attenzione.


      Lo guardo. Ricambia con la coda dell’occhio. Poi ritorna a fissare davanti a sé. E, ancora, lancia un’occhiata nella mia direzione. Perciò, stanca di questo giochino, decido di ignorare la sua presenza.


      Un dito picchietta sulla mia spalla. «Ciao», saluta.


      Mi scappa da ridere. Lui sarebbe uno dei temutissimi fratelli Lively? «Ciao.»


      «Mio fratello mi ha mandato qui a chiederti se gli prendi una mela rossa.» Ha la voce roca e parla lentamente, scandendo ogni parola.


      «Non poteva prendersela da solo?» ribatto.


      Apollo scrolla le spalle. «Dubito possa davvero darti fastidio, visto che non gli stacchi gli occhi di dosso.»


      Faccio per rispondere, ma Apollo mi regala un sorrisetto malizioso e mi fa un cenno prima di voltarmi le spalle e andarsene come se nulla fosse.


      Invece che guardare verso Hades, tengo gli occhi incollati alla serie di nuche che ho davanti fino a quando non è il mio turno. Chiedo una mela rossa e una gialla, poi mi dirigo verso il tavolo dei Lively.


      Esito quando mi accorgo che c’è anche Hermes. Entrambi i fratelli mi fissano e dimentico d’improvviso come si cammina. Mi fermo davanti a loro e lancio la mela ad Hades, che la afferra al volo nonostante la mia pessima mira.


      «Prego.»


      «Non ti ho ringraziata.»


      Hermes sposta gli occhi azzurri da me al fratello, più volte, sorridendo.


      «Avresti dovuto», lo rimprovero. Mi rigiro la mia mela tra le mani, incapace di stabilire se devo restare qui o andarmene.


      Hades sta fissando il mio frutto, con la fronte corrugata. «Hai sbagliato.»


      Alzo gli occhi al cielo. Lui e questa maledettissima frase. «Cosa ho sbagliato, adesso?»


      «Le migliori sono le rosse», spiega, osservando la sua come se fosse il Sacro Graal.


      «Nessuna mela è migliore delle altre, perché come frutto fa pena.»


      Hermes sospira e si mette in piedi. Raccatta uno zainetto nero e comincia a incamminarsi. «Ci vediamo dopo, Hades. Ciao anche a te, bocconcino.»


      Resto a fissare la sua schiena fino a quando non è scomparso oltre le porte della caffetteria. Lo indico. «Mi ha chiamata…»


      Hades sbuffa appena. «Hermes ci prova un po’ con tutte le persone che trova belle. È senza freni inibitori quando si tratta di abbassarsi i boxer.»


      Dovrei mostrarmi turbata dalla sua frase, invece mi ritrovo a ridere.


      Hades dà un morso alla mela e indica il posto davanti a sé. «Le sedie sono fatte per poggiarci il culo e sedersi, sai.»


      «Un modo piuttosto ambiguo per richiedere la mia compagnia.» Ma prendo posto al tavolo.


      Per qualche minuto non parliamo, ci limitiamo a fissarci. Lui dà altri quattro morsi alla mela e il rumore dei suoi denti contro la polpa comincia a darmi sui nervi.


      Alla fine, è lui a rompere il silenzio. «Perché preferisci le mele gialle?»


      «Perché sono le più dolci e hanno una buona consistenza.»


      «Cosa intendi per ‘buona consistenza’?»


      «Quelle rosse sono farinose. E hanno meno succo.»


      Aggrotta la fronte. «Non è vero.»


      «Sì.»


      «No.»


      «Hades, sono solo mele.»


      Sorride. «Nella mia famiglia, no.»


      Ah, giusto, la sua famiglia ossessionata dalla mitologia greca. «Esistono frutti migliori», dichiaro nella speranza di chiudere il dibattito.


      Inclina la testa di lato, la mela ferma a pochi centimetri dalla bocca. «Per esempio?»


      «Le ciliegie.»


      Fa una smorfia. «Troppa poca sostanza. E il seme in mezzo le rovina. Poi?»


      Esito un attimo. Stiamo davvero parlando di frutta? «L’anguria.»


      Sembra soppesare la mia risposta. «Buona, ma anche lì i semi nella polpa la rovinano. Per non parlare del fatto che, più procedi, più perde sapore.» Agita la mano libera in aria, per indicarmi di andare avanti.


      «La melagrana.»


      Qualcosa cambia. Nella sua postura e nella sua espressione. Poggia il pomo rosso su un piatto vuoto e si sporge verso di me. «Sei seria?»


      Dio. E ora cos’ho detto di male? Lo guardo, cercando di fargli capire che non ho nessuna idea di che problema abbia.


      Hades si poggia contro lo schienale e non mi stacca gli occhi di dosso. «Non sai il mito di Ade e il melograno? Quando il dio rapì Persefone, portandola nel regno dei morti, la madre Demetra, preoccupata della scomparsa della figlia, riuscì dopo lunghe ricerche a scoprire quale fosse stato il suo destino. Sopraffatta dal dolore, decise di vendicarsi verso gli dèi facendo sì che non crescesse più nulla sulla Terra, in una condizione di inverno perenne. In questo modo, infatti, gli uomini sarebbero morti di carestia, mentre gli dèi non avrebbero più potuto contare sui loro sacrifici. Allora Zeus inviò Ermes a intercedere presso Ade affinché rimandasse indietro Persefone. Prima di farlo, però, il dio fece mangiare alla sua amata sei chicchi di melagrana, di modo che, mangiando del cibo nel regno dei morti, Persefone fosse costretta a farvi ritorno ogni anno per alcuni mesi. Fu così che Demetra decise di far tornare la bella stagione sulla Terra per sei mesi all’anno, il periodo in cui la figlia aveva diritto a stare con lei sulla Terra. Gli altri sei, invece, poveri di frutti, sono quelli che avrebbe passato agli Inferi con Ade.»


      Potrei dirgli tante cose, o come minimo mostrarmi affascinata dal suo racconto, ma la mia bocca riesce a formulare solo quattro parole. «Certo che sei strano.»


      Aspetto il momento in cui si offenderà, invece butta fuori una risatina. Indica la mia mela gialla. «Fammi dare un morso.»


      Cosa? «No. È mia.»


      Lo prendo in contropiede. Apre la bocca e poi la richiude. Poi getta il capo all’indietro e ride. Ride così forte che qualcuno, attorno a noi, si volta a fissarci. Anche chi non lo sta facendo, però, è ben consapevole della sua risata.


      Non accenna a smettere. Ora anche Newt, Jack e Liam ci stanno guardando.


      Mi sporgo verso di lui. «Si può sapere che diamine hai da ridere?»


      Hades ammutolisce, nel pieno dell’ennesimo sbalzo d’umore. «Mi ha divertito la tua risposta.»


      Un movimento alla mia sinistra mi fa voltare di scatto. Newt sta agitando la mano in aria. Con la bocca mima delle parole e, pur non sentendole e non avendo chissà quali capacità deduttive, penso proprio siano: «Vattene da lì».


      A prescindere, non ho più voglia di continuare questa conversazione strana. Non appena faccio strisciare la sedia, Hades mi imita. «Domani c’è la serata di apertura dei giochi.»


      «E quindi?»


      Non aggiunge altro.


      «Vuoi sapere se ci sarò? Basta chiedere.»


      Corruccia le labbra. «Non mi interessa.»


      «D’accordo. Ci si vede.»


      Gli do le spalle e, ancora prima di fare un passo, lo sento dire: «Ma ci sarai?»


      Sorrido. «È molto probabile.»


      Comincio a camminare in direzione dell’uscita, sentendomi come il personaggio di un film che sta avendo il suo momento di gloria. Quando afferro la maniglia della porta, qualcosa mi sfiora appena la spalla.


      Hades. Di nuovo. Mi sta porgendo la mela gialla, che devo aver dimenticato al tavolo. «Grazie», bofonchio. In realtà, non ho alcuna voglia di mangiarla.


      Continua a stare impalato, davanti a me, e non capisco cosa voglia. «Sai tornare al dormitorio o finirai per perderti?»


      «Non mi sto più perdendo, in realtà, in caso non lo avessi notato.» Ma sto alludendo ad altro. Da quando Liam si è incaricato da solo di farmi da navigatore universitario, non ho più avuto occasione di fermarmi davanti a quell’enorme rampa di scale sotto la quale l’ho conosciuto.


      «L’ho notato. Non ti ho più vista nemmeno passare davanti alle scale dell’ala ovest.» I muscoli del suo viso si irrigidiscono e capisco che non avrebbe voluto dirlo.


      «Già. Liam mi sta scortando in giro per Yale.»


      «E ne sei felice?»


      Socchiudo gli occhi, come se mi stessi sforzando di mettere a fuoco un oggetto troppo lontano. «In realtà, no. Preferirei perdermi nella giungla piuttosto che doverne sopportare ancora le chiacchiere.»


      Come una maledizione puntuale, Liam compare alle spalle di Hades. «Scusate», ci chiama. Hades si gira per squadrarlo. «Haven, ci sono problemi, qui?»


      Hades fa un passo verso di lui. «No.» Gli esce come un ringhio.


      Liam strabuzza gli occhi. «D’accordo. Buon proseguimento.» Mi passa accanto veloce come un lampo e sparisce.


      Okay. Liam è difficile da sopportare, soprattutto se in dosi massicce. È come la febbre. Se ce l’hai a trentasette e mezzo, quasi trentotto, te la cavi. Ma lui è come averla a trentanove in piena estate. Ciò non significa che sia giusto spaventarlo in questo modo, però.


      «Dovresti essere più gentile con lui», mi ritrovo a difenderlo.


      Hades fa una smorfia. «Quell’idiota ha passato il primo anno a scrivere poesie a mia sorella, Athena. In rima baciata.»


      Ah. «Beh, almeno sa fare le rime.»


      «Far rimare ‘sesso’ e ‘me stesso’ non mi sembra un grandissimo talento.»


      Trattengo un sorriso. «Ci vediamo domani sera.»


      Hades si china in avanti, fino a quando il suo viso è a pochi centimetri dal mio. Non mi accorgo del momento in cui mi strappa la mela di mano fino a quando non la agita, stretta fra le sue dita. Se la porta alle labbra e dà un morso. Mastica in modo lento, esasperandomi. Ingoia il boccone. «Sì. Ho ragione io. Le rosse sono migliori.»


      Sfiora una ciocca dei miei capelli ramati e sorride maliziosamente.


      Per la seconda volta da quando lo conosco, tiene la mela per il picciolo e la fa oscillare sopra la mia testa. Abbandona la presa. Ma questa volta non protendo le mani in avanti e la lascio cadere.
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      IL CAVALLO DI TROIA

    


    
      Fu Atena ad aiutare il guerriero greco Epeo a costruire il cavallo di Troia, utilizzando il legno proveniente da un boschetto sacro ad Apollo. Il piano fu escogitato da Ulisse. Non si conosce il numero preciso di uomini che vi presero parte, nascondendosi nel cavallo.

    


    
      MI sono sempre piaciute le feste. Forse perché non richiedono un grande sforzo di conversazione. Da una festa ci si aspetta di parlare con qualche sconosciuto di cose prive di importanza. Non è come la vita reale di tutti i giorni, in cui devi costruire legami profondi e duraturi.


      No, in quello non sono brava. Posso intrattenermi con chiunque per dieci minuti a una festa, ma non riesco a stabilire un rapporto serio. È più facile quando le persone non le conosci bene. Come quando compri libri su libri, senza leggerne nemmeno uno. Li accumuli, con la promessa che prima o poi lo farai. Se non li leggi non correrai mai il rischio di scoprire se hai speso invano i tuoi soldi. Giusto? Se ti limiti a impilarli e ammirarne solo la copertina, non avrai mai brutte sorprese.


      E, come vuole dimostrare la mia teoria del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto, Newt è il mio opposto. È un pesce fuor d’acqua alle feste in cui non conosce nessuno, instaura solo amicizie profonde e sentimentali. Lui i libri non li accatasta. Li legge, dal primo all’ultimo.


      Camminiamo lungo i corridoi dei dormitori. Io seguo Newt e Jack, in testa al gruppo, perché non posso sapere dove si trovino le camere dei Lively e devo affidarmi a loro.


      Digito velocemente un messaggio, con destinatario mio padre:


      
        Questa sono io che mi ricordo di tenerti informato e provo a essere una figlia brava come Newt. Va tutto bene! Come stai?

      


      «Spero ci sia Athena», dice Liam, interrompendo il silenzio creatosi tra di noi.


      «Non hai imparato nulla dall’anno scorso?» risponde Percy, al mio fianco. Ogni tanto le nostre braccia si sfiorano, ma non mi dà fastidio. Percy è pacato, la sua presenza non infastidisce mai.


      «Liam, sono curiosa. Mi leggi una delle poesie che hai scritto per lei?» domando.


      Jack, Newt e Percy emettono dei versi di fastidio. «Haven! Perché diamine glielo hai chiesto?» mi rimprovera mio fratello, voltandosi per lanciarmi un’occhiata assassina.


      Liam, al centro, fa un saltello. Indossa una camicia fucsia e dei jeans bianchi. «Vuoi davvero leggerle? Le ho stampate tutte e rilegate in un libricino che programmo di regalarle prima o poi. Posso prestartelo.»


      All’improvviso, non ne sono più sicura. «Rilegate? Liam, quante poesie hai scritto ad Athena Lively?»


      Lo vedo irrigidirsi. «Qualcuna.»


      «Qualcuna? Dimmi il numero», lo sprono.


      «Inizia con uno.»


      Ah. Mi aspettavo peggio. «Quindici? Sedici?»


      «Centocinquanta», corregge.


      Mi blocco, con la bocca spalancata. Solo Percy se ne accorge e mi aspetta, con un sorrisetto in volto. Mi prende per mano e mi tira per farmi procedere.


      Io sono ancora sconvolta. «Liam, sono tantissime!»


      «Lo so», mi dà corda lui. «È incredibile avere tutta questa ispirazione, vero?»


      Esito. Meglio non andarci troppo pesante con lui. «Già. Era proprio quello che intendevo.»


      Io e Percy ci scambiamo uno sguardo di intesa. Vengo distratta dal mio cellulare che vibra dentro la tasca. Lo estraggo. Mio padre mi ha risposto:


      
        Sei una brava figlia anche se dovessi dimenticarti di scrivere qualcosa al tuo vecchio. Io sto bene. Mi mancate. Stanotte faccio qualche lavoretto di pulizia in un parco. Quattro dollari all’ora, ma sono pur sempre quattro dollari.

      


      Mi si stringe il cuore, e devo lottare per ricacciare indietro le lacrime.


      Jack e Newt si fermano. Capisco che ci siamo quasi. E, per quanto mio fratello non sia felice dei programmi per stasera, sa che ora non possiamo tirarci indietro.


      Intuisco dove si trovino le stanze dei Lively. Per un solo motivo: c’è la fila davanti alla porta. E un gran baccano.


      Avanzo di qualche passo. Newt tende un braccio per impedirmi di passare. «Dobbiamo metterci in fila? Sul serio?» esclamo.


      Liam mi si affianca, ma non sembra turbato. «Oh, sì. C’è più fila alle serate d’apertura che in mensa il giorno delle zucchine ripiene.»


      «Perché?»


      «Oh, perché sono buonissime.»


      «Non parlavo delle zucchine», sibilo.


      Newt si volta e gli leggo il sollievo negli occhi. «Beh, a quanto pare non entreremo mai, Haven. Perché non ce ne andiamo e facciamo qualcos’altro tutti insieme?»


      Jack scrolla le spalle, pronta a seguirlo, ma io riprendo a camminare. «Andate pure. Io entro.»


      «Haven!» mi richiama Percy. O forse Liam. Non ci presto molta attenzione.


      A pochi metri dalle porte, la fila si sfalda per lasciar passare qualcuno che sta uscendo dalla stanza. È un ragazzo dai capelli rossi. Sarebbe tutto normale se solo non fosse in boxer e con l’espressione sconvolta. Mi corre accanto, urlando qualche insulto.


      Okay. Ora sono ancora più curiosa. Cosa diamine succede là dentro?


      Mi fermo sulla soglia e cerco Hades. Forse lui può farmi entrare saltando la fila. Sento già qualcuno dietro di me lamentarsi. Mi sporgo ancora un po’ e lo noto.


      È seduto su una poltrona, davanti a delle grandi finestre. In mano regge un bicchiere quasi vuoto e ha l’aria compiaciuta, mentre assiste a una partita di scacchi tra Athena e una ragazza in evidente difficoltà.


      L’ambiente è pieno di studenti. Devono avere una camera più grande di quelle normali, e con un arredamento diverso.


      Gli occhi grigi di Hades si posano su di me. Non ha alcuna reazione. «Fammi entrare», gli chiedo.


      Sorride. «No», mima con le labbra.


      Come?


      La mia espressione lo diverte, perché ridacchia tra sé e sé e ritorna a seguire la partita di scacchi, che sembra comunque prossima a finire. Mi basta un’occhiata alla scacchiera per sapere che Athena farà scacco matto in due mosse.


      Agito la mano in aria e Hades sposta lo sguardo su di me, di nuovo, ma in modo pigro. Come se lo stessi annoiando. «Fammi entrare!»


      Sbuffa. Scrive qualcosa sul telefono e, non appena lo ripone, Athena fa scacco matto.


      Mi perdo la reazione della sua avversaria, perché il viso di Apollo compare nel mio campo visivo, a pochi centimetri dal mio. Indietreggio, spaventata, ma lui non batte ciglio.


      «Ciao», saluta.


      «Ciao.»


      «Vieni.» È così pacato nel modo di porsi che mi sento subito più tranquilla.


      Oggi ha lasciato i capelli sciolti, con la riga da un lato, e spettinati. La camicia che indossa è completamente aperta, rivelando l’addome tatuato. Sono piccoli disegni fatti con l’inchiostro nero, la cui scena viene rubata da quello di una farfalla enorme appena sotto il petto.


      «Qui puoi trovare da mangiare e da bere», mi spiega Apollo portandomi nel lato destro della stanza. Un tavolo in legno scuro contiene quantitativi esagerati di bottiglie di alcolici e ciotole con patatine e noccioline. «Di là, invece, giochiamo.» Indica il lato opposto, dove si trovano Hades e Athena.


      C’è solo un tavolino lungo con una scacchiera e un mazzo di carte. «Tutto qui? Scacchi e giochi di carte?» chiedo.


      Apollo mi guarda con un sopracciglio inarcato. Ci impiega qualche secondo a rispondere. «I giochi migliori li teniamo per le vere serate. E comunque tra poco inizierà Naked Truths.»


      «Cos’è Naked Truths?»


      Scrolla le spalle. «Un gioco.»


      «Sì, ma…»


      Indica qualcosa davanti a noi. «Aspetta. C’è la punizione.»


      La ragazza che giocava con Athena a scacchi si sta spogliando di tutti i suoi vestiti, mentre piange. Athena è appollaiata sul bracciolo della poltrona, accanto ad Hades. Hermes e Aphrodite stanno in piedi ad assistere.


      «Stai scherzando?» esclamo. «Non potete farla davvero spogliare per aver perso una partita a scacchi!»


      Apollo si passa una mano tra la chioma folta. «Sono le regole. Quando accetti di giocare, sai a cosa vai incontro. Nessuno ti obbliga, ma se accetti non ti puoi tirare indietro. Comunque è fortunata: oggi abbiamo deciso di lasciare l’intimo. Di solito non lo facciamo.»


      Riesco a malapena a deglutire. Ho la gola chiusa e il cuore preme con forza contro la mia gabbia toracica. Queste non sono regole di gioco normali e tanto meno giuste.


      La poveretta si sfila i pantaloni, l’ultimo indumento rimasto, e rimane impalata davanti ai Lively, in reggiseno e mutande nere. Ha un bel corpo e tiene le braccia lungo i fianchi, ma le mani le tremano.


      Nessuno le stacca gli occhi di dosso. Ma, quando mi concentro su Hades, mi accorgo che lui sta guardando oltre. Sta guardando me. Ha un mezzo sorriso stampato in faccia e finisce il suo drink, poi mi fa un cenno con il capo.


      «Perché rimane lì immobile?»


      Apollo non sembra capire la domanda. «La ragazza? Oh, è una regola. Non può andarsene fino a quando uno di noi non glielo dice.»


      «Dio, è tutto così sbagliato», sbotto. Non so perché mi stia arrabbiando così tanto. «Adesso vado…»


      La mano di Apollo mi circonda il polso. Sebbene non mi impedisca di camminare, mi sembra che ogni muscolo del corpo sia paralizzato. «No. Farai solamente arrabbiare i miei fratelli e le mie sorelle.»


      «Non me ne frega un cazzo», sibilo. Mi libero con uno strattone.


      Hades non mi stacca gli occhi di dosso mentre gli vado incontro e mi metto davanti alla ragazza, cercando di coprirla con il mio stesso corpo. «Ora basta.» Mi rivolgo a lei. «Torna nella tua stanza.»


      Athena mi ringhia contro. «Chi cazzo sei tu? La perdente se ne andrà quando glielo concederemo noi.»


      Hermes è divertito dalla mia presa di posizione. Dà un colpetto sulla spalla di Hades, che per tutta risposta annuisce e mormora un udibile: «Lo so».


      Sa cosa?


      Stanca dei loro giochetti, faccio l’ultima cosa al mondo che pensavo avrei mai fatto. Adocchio i suoi vestiti, a terra e, quando provo a chinarmi per raccoglierli, Athena interviene. Ci poggia la scarpa sopra e li calcia all’indietro, lontani da noi.


      «Dunque?» mi provoca.


      Le sorrido come se nulla fosse. Sbottono la mia camicetta nera e me la sfilo, per poi porgerla alla studentessa di cui non so nemmeno il nome. «Mettitela. E vai via.»


      Lei obbedisce, ancora con le lacrime che le rigano il volto. È molto più bassa di me, perciò la camicia riesce a coprire una buona parte del suo corpo minuto. Scappa dalla camera senza nemmeno guardarsi indietro.


      Mi giro verso i Lively. Ho una canottiera intima addosso e una gonna. Incrocio le braccia al petto e attendo che qualcuno parli.


      So che sarà Athena. Lo capisco dal modo in cui serra la mascella e inspira forte. Scatta in piedi. «La prossima volta che ti intrometterai in uno dei miei giochi…»


      Inclino la testa di lato. «Cosa?»


      «Haven», mi chiama Hades. «Abbiamo delle regole. Non puoi fare così. Anche se pensi che non sia giusto.»


      «Ti saresti dovuta fare gli affari tuoi», continua Athena.


      «E tu avresti potuto fare scacco matto in una mossa, ma hai vinto in due», le rispondo. «Ti bastava muovere la regina…»


      Hermes scoppia a ridere così forte che persino Aphrodite sussulta per lo spavento. Se prima Athena mi odiava, ora ha una chiara voglia di mettermi le mani al collo.


      «D’accordo. Visto che sei così brava, perché non giochi tu?» propone.


      Faccio una smorfia mentre osservo la scacchiera ai miei piedi. «Troppo noiosi, gli scacchi.»


      «Allora giocherai a Naked Truths», sussurra, compiaciuta. È il gioco di cui mi stava parlando Apollo pochi minuti fa. Non sono sicura di volerlo fare, ma non posso tirarmi indietro proprio adesso.


      Sto per accettare, quando Liam fa irruzione nella stanza, seguito da Jack, Newt e Percy. «Haven! Stai bene? Cosa succede?» urla, allarmato.


      I suoi occhi si posano sui Lively. Poi su di me. Capisce che sono finita nei casini.


      «Buona fortuna, torno in camera», annuncia in fretta prima di sparire di nuovo.


      Newt alza gli occhi al cielo, ma si mantiene a debita distanza, come se avesse paura del casino in cui mi sono cacciata. «Haven, andiamo via?»


      «No», tuona Athena. «Lei gioca con noi adesso. Siete liberi di assistere o di andarvene.»


      Jack scuote la testa con movimenti rapidi e nervosi. «Haven, rifiuta. Puoi farlo. Torniamo in camera. Per favore», mormora.


      Una parte di me vuole dirle di sì, ma un’altra, molto più forte, è troppo curiosa. E poi, dopo la scenetta che ho fatto, che figura farei se non giocassi? È come se i Greci, una volta dentro il cavallo di Troia, avessero cambiato idea a metà strada e si fossero detti: «No, dai, torniamo indietro».


      «Ci sto. Dimmi le regole.»


      Athena fa un cenno con la mano. Hermes e Aphrodite cominciano a spostare il tavolino su cui giacciono la scacchiera e il mazzo di carte. Attorno a noi, i presenti, prendono posto ai lati della stanza, pronti a fare da pubblico.


      Hades mi guarda, muovendo appena il capo di lato, e capisco che vuole mi avvicini. Si alza dalla poltrona e, con un colpo del piede, la fa scivolare a ridosso del muro.


      «Cosa devo aspettarmi?»


      Scuote la testa. «Sai quando si dice che dire la verità equivale a mettersi a nudo?»


      «Sì.»


      «Bene, in questo gioco ha un doppio senso. Metaforico e letterale.»


      Deglutisco rumorosamente e lui lo nota. «D’accordo. Posso farcela. Contro chi giocherò? Contro Athena?»


      «Oh, sarebbe troppo facile», mi risponde lei, al centro della stanza. «Giocherai contro la persona che ti ha permesso di entrare. Hades.»


      Sussulto. Mi aspettavo tutto tranne questo. Nemmeno Hades ne sembra entusiasta, ma non si lamenta. Cammina a rilento verso il punto in cui si trova la sorella. «Vieni, Haven.»


      Mi posiziono davanti a lui. Athena sta alla nostra destra, come l’arbitro di una partita. «Naked Truths ha poche regole. A turno, vi farò una domanda. L’interpellato potrà decidere se rispondere oppure, in caso contrario, se togliersi un indumento. Per capire se dite la verità, monitoreremo i battiti del cuore, e dichiareremo la risposta come falsa se questi aumenteranno significativamente. In caso diciate qualcosa di falso, dovrete comunque spogliarvi.»


      Non mi sembra il massimo dei giochi. Fingo indifferenza, ma pongo forse la domanda più importante di tutte: «Spogliarci quanto?»


      Athena ghigna. È Hades a rispondere, fissandomi con intensità. «Completamente.»


      «Il primo che resta senza un singolo indumento addosso perde», conclude lei.


      Newt fa per protestare, ma Percy lo tira indietro per le spalle. Liam si riaffaccia dentro la stanza, guardingo. «Ho sentito che qualcuno si spoglierà.»


      Riporto l’attenzione sui due fratelli Lively. «Cosa si vince?»


      Athena fa spallucce e arretra di qualche passo, come se quello che stiamo per fare richiedesse davvero dello spazio extra. «Quello che vuoi. Soldi? Sesso? Qualsiasi cosa.»


      Sono ancora concentrata sulla sua risposta quando sento qualcosa sfiorarmi la mano. Hermes mi sta infilando un saturimetro da dito, proprio sull’indice della mano destra. Mi fa l’occhiolino e si allontana. Hades se lo mette senza l’aiuto di nessuno. Devono essere abituati a questo gioco.


      Athena incrocia le braccia al petto e ci scruta con attenzione. Scambia un cenno con i fratelli e capisco che il gioco è iniziato. «Haven, se ne avessi l’occasione, andresti a letto con Hades?»


      Devo appellarmi a tutta la forza che ho in corpo per non sgranare gli occhi. «No.»


      Il saturimetro rimane fermo, senza alcuna variazione importante di battito.


      Mi concedo un’occhiata verso Hades. Nessuna emozione trapela dal suo viso. Non credo, comunque, che possa esserci rimasto male.


      «Hades, se ne avessi l’occasione, andresti a letto con Haven?»


      Attendo per qualche secondo il suo «no». Lo aspetto anche quando comincia a sbottonare la camicia bianca che indossa e la getta a terra, restando a torso nudo. Sorride.


      «Haven, se ne avessi l’occasione, andresti a letto con Apollo?»


      «Che razza di domande sono?» sbotto. «Sono tutte uguali? Mi chiederai un elenco di ragazzi che trovo attraenti?»


      Hermes mette le mani a coppa davanti alla bocca. «Rispondi! Rispondi!»


      Chino il capo. Strizzo gli occhi. «No.»


      I battiti del mio cuore aumentano. Il bip fastidioso della macchinetta che ho al dito riempie la stanza, lasciando tutti di stucco. Me compresa. Non oso guardare in direzione di Apollo.


      Hades, invece, ha la bocca semiaperta.


      Mi tolgo gli stivali e resto in canottiera, gonna e calze.


      «Hades», riprende Athena con la sua cantilena, «ti dà fastidio che Haven trovi più bello Apollo di te?»


      Non esita. «Sì. È chiaro che sono più bello io.» Si volta in direzione di Apollo. «Scusami.»


      Apollo neanche ci guarda. Sembra a disagio. Ora che ci faccio caso, è l’unico dei fratelli che non sembra divertito da questi giochi. È possibile che uno di loro non abbia voglia di farli? Che non siano tutti d’accordo?


      I battiti rimangono regolari. Hades ha detto la verità. Non che ci fosse bisogno di una conferma.


      Athena ci cammina attorno, compiendo dei pigri cerchi attorno alle nostre figure, e ogni volta che mi si avvicina mi vengono i brividi. «Haven, c’è almeno qualcosa che ti piace di Hades? Una singola, minima cosa. Può essere anche un dettaglio banale.»


      Lo guardo. Non lo conosco, quindi non posso parlare per il suo carattere. E, se ci riferiamo all’estetica, è tutto tranne che un brutto ragazzo. Però l’attrazione fisica poggia su basi più solide. So che è un rischio, ma rispondo: «No».


      Un lampo di collera attraversa il viso di Hades e la cicatrice si contrae. Ma, quando i miei battiti aumentano, si rilassa. Hermes batte le mani e ride, l’unico nella stanza che fa rumore. Mi sfilo le calze velate e le lascio dentro gli stivali.


      «Hades, sei attratto fisicamente da Haven?»


      Sto per dirle che è la stessa domanda che gli ha fatto prima, quando gli ha chiesto se avrebbe mai fatto sesso con me, ma poi mi rendo conto che non è così. Per quanto ne so, Hades potrebbe essere una persona che non attribuisce alcuna importanza all’atto di per sé. E che, quindi, non trova difficile andare a letto con qualcuno che non gli piace. Questa va ben oltre.


      Hades si slaccia le scarpe e le toglie. Non vuole rispondere?


      Hermes fa altri versi, eccitato. Apollo gli dà una gomitata e, per sbaglio, lascia posare lo sguardo su di me. Lo sposta subito.


      «Haven, se dovessi scegliere chi trovi più attraente fra Apollo, Hermes e Hades, chi diresti?»


      Sono stanca delle sue domande. Non pensavo sarebbero state così mirate, e ancora di più che i diretti interessati avrebbero assistito. Abbasso la zip della gonna e la lascio cadere ai miei piedi. Qualcuno bisbiglia, stupito. Non posso rispondere di nuovo: «Apollo». Non voglio dare ai Lively motivi per stuzzicarmi e darmi fastidio.


      Hades ha gli occhi puntati sulle mie gambe e non fa nulla per guardare altrove. Mi studia con un’insistenza che inizia a farmi sentire a disagio. Non ho mai avuto problemi con il mio corpo, tanto meno con la nudità. Ma ora capisco la ragazza di prima.


      Sono in vantaggio, però. A me mancano due pezzi dell’intimo e la canottiera. A lui i pantaloni e i boxer.


      «Va bene, abbiamo due giocatori molto abili», esclama Athena con un tono che non mi piace per nulla. «Visto che sta diventando noioso, questa domanda varrà tutti i vestiti che vi sono rimasti addosso. Se la persona a cui la pongo risponde bene, sarà l’altra a restare nuda.»


      Il mio collo scatta nella sua direzione. «Che cosa? Non è giusto. Non erano queste le regole!»


      Aphrodite ride. Non ho mai sentito la sua voce, la risata è cristallina come me la immaginavo. Hermes non sta più nella pelle. Non mi stacca gli occhi di dosso e si passa la lingua sulle labbra con frenesia.


      «Hades», tuona Athena, «vorresti che Haven si togliesse i vestiti e restasse nuda davanti a te?»


      I suoi occhi grigi si assottigliano. Mi percorrono da capo a piedi, così tante volte che mi chiedo se abbia deciso di fermare il gioco. Potrebbe farlo, poi?


      Ogni presente aspetta le sue parole come se stesse per rivelare il segreto di cosa c’è dopo la morte.


      Guardo verso Newt e i suoi amici. Mio fratello è piegato in avanti con il viso nascosto tra le mani. Liam, alla sua sinistra, mi mostra il pollice. «Gran bel fisico, Haven», sussurra.


      E poi accade. Hades sbottona i jeans neri.


      Trattengo il fiato.


      Si ferma. Mi guarda. «No», dice, la voce appena udibile.


      Poi sposta lo sguardo sul saturimetro al dito, come se non sapesse se ha detto la verità o meno. Ma i battiti non accelerano. Restano sempre gli stessi. E il loro rumore mi rimbomba nelle orecchie, attutendo qualsiasi altro suono.


      «Haven. Spogliati», ordina Athena.


      «No!» grida Newt.


      Athena si accorge della sua esistenza. «Fatti da parte. Ha perso.»


      «Tu hai cambiato le regole! Non vale!» mi difende mio fratello, rosso in viso. Jack prova a sfiorargli il braccio, ma lui la allontana.


      Percy ha gli occhi bassi, forse per rispetto di cosa sta per accadere. Liam, invece, mi fissa, sfrontato come suo solito.


      Chiudo gli occhi e conto fino a dieci. Non è un problema. Anzi, è più l’umiliazione di aver perso solo perché il gioco è stato manovrato all’ultimo momento. Io stavo vincendo. Io avrei vinto.


      Come il cavallo di Troia. Era tutto un imbroglio. Non ho mai avuto speranze, perché, a prescindere dal risultato, avrebbero trovato un modo per fregarmi. Avevo perso ancora prima di essere sfidata a giocare. Avrei perso anche se avessi vinto.


      Mi tolgo la canottiera, lasciandola cadere ai miei piedi, e rimango solo in intimo. Hades ne segue il movimento, poi corruccia le labbra. «Coraggio, Haven», aggiunge.


      Tra il pubblico, almeno una ventina di studenti, qualcuno ha seguito l’esempio di Percy e non sta guardando. La maggior parte, però, lo fa.


      Sospiro. Porto le mani dietro la schiena e cerco il gancio del reggiseno. Ha tre ferretti, perciò ne slaccio prima uno. Poi il secondo.


      Poco prima che parta anche il terzo, qualcuno si mette davanti a me; i nostri corpi si scontrano e, per l’impatto, finisco con la schiena contro il muro freddo.


      Apollo mi sta facendo da scudo, con le braccia allargate. «Adesso basta. Il gioco è finito qui. Haven, rivestiti.»


      Mi aspetto che Athena protesti. O uno a caso dei Fratelli Mela. Invece non accade. «Posso farlo?» bisbiglio.


      Apollo si volta verso di me solo con il capo. «Sì. Chiunque, di noi cinque, può interrompere il gioco. Vestiti.»


      Hades abbandona la stanza principale, senza curarsi di rimettere la camicia. Io mi rivesto, con i battiti del cuore a mille, molto più alti rispetto a quando davo le mie risposte, e Apollo che mi copre da occhi indiscreti.
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      L’IRA DI ATHENA

    


    
      Tra le caratteristiche di Atena non c’è solo la grande intelligenza e saggezza, ma anche un atteggiamento fiero che sapeva trasformarsi in vendetta contro chi osava sfidarla.

    


    
      «HAI freddo?»


      «No.»


      «Dovresti: indossi solo la canottiera.»


      «No, sto bene.»


      La serata di apertura si è conclusa. Dopo che Apollo si è messo in mezzo e ha interrotto i giochi, Athena ha cacciato via tutti i presenti e si è chiusa dentro la sua stanza. Aphrodite l’ha seguita, forse per cercare di farla calmare.


      Ora mi trovo sulla stessa poltrona su cui era seduto Hades quando sono arrivata. Apollo è sul divano e si fissa le mani, come se fosse in imbarazzo.


      Questa è una di quelle occasioni in cui dovrei stare zitta ma decido di non farlo, perché sono così curiosa che devo per forza svuotare la testa di tutte le cose che mi tengo per me. «Perché non mi guardi?»


      Gli occhi verdi di Apollo scattano su di me, in un gesto forse involontario, perché poi li riabbassa.


      «Dovrei essere io in imbarazzo», riprendo. «D’altronde sono anche quella che ha rischiato di restare a tette e vagina all’aria davanti a tutti.»


      La mia scelta di parole lo fa sussultare. Riconosco anche io che avrei potuto dirlo in modo più elegante. Apollo non sembra un tipo a cui puoi parlare senza filtri.


      Con mia sorpresa, però, ride. Piano, ma ride. «Alla fine non è successo.»


      Il che ci riporta alla domanda più importante di tutte. «Perché lo hai fatto?» sussurro.


      «Haven», pronuncia il mio nome con una lentezza estenuante. Aggrotta la fronte, mentre cerca le prossime parole da dirmi. «Sei l’unica persona che abbia mai accettato di giocare a Naked Truths, lo sai?»


      Questo non me lo aspettavo. Infilo e sfilo il saturimetro nell’indice della mano, per prendere tempo. Nessuno è venuto a reclamarlo. «Pensavo fosse un gioco tipico delle vostre serate d’apertura.»


      Annuisce. «Lo è. Ma nessuno ha mai accettato di partecipare. In genere giocano Hermes e Athena. Vince sempre lei. Soprattutto perché a Hermes piace stare nudo.» Solleva un dito non appena apro bocca. «Non chiedermi il motivo. Abbiamo smesso di farci domande su nostro fratello da un bel po’ di tempo.»


      «Bene.»


      Restiamo in silenzio. Poi una porta sbatte e dei passi si fanno sempre più vicini. Hades compare nel piccolo salone della stanza e si ferma a guardare Apollo e poi me. Corruccia le labbra. Fa un cenno al fratello e sparisce.


      «Devo stargli poco simpatica», commento.


      «Io credo sia solo stupito che tu abbia voluto giocare.» Esita. Si passa una mano tra i capelli castani e lunghi. «E dalle tue risposte.»


      All’inizio non capisco perché abbia abbassato il tono di voce e la seconda frase sia uscita con una nota di timidezza. «Perché dici…» Mi blocco. Ho praticamente mentito sul fatto che non andrei a letto con Apollo, se ci fosse l’occasione.


      Sta alludendo a quello? Non mi resta che chiederglielo.


      «Ti riferisci a quando tua sorella mi ha chiesto se sarei mai andata a letto con te, io ho risposto di no e avete scoperto che mentivo?» domando.


      Sgrana gli occhi. Boccheggia, mentre si sistema meglio sul divano, come se fosse scomodo. «Io. Uh. Sì.»


      «I vostri apparecchietti funzionano male», cerco di difendermi. «Non stavo mentendo.»


      Un bip accelerato riempie il silenzio della stanza. Sia io sia Apollo fissiamo il saturimetro che ho infilato di nuovo al dito. Lo tolgo con un gesto rapido e glielo lancio. Ora sono davvero in imbarazzo.


      Lui serra le labbra, forse per trattenere un sorriso, e lo prende al volo. Se lo infila in tasca.


      Devo solo cambiare argomento e dirottare la conversazione. Non dev’essere difficile. Basta dirgli qualsiasi cosa. La prima che mi venga in mente. «Quindi quali sono le tue mele preferite? Hades sostiene che le rosse sono le migliori. Tu cosa ne pensi?»


      Apollo si adagia contro lo schienale del divano. Continua a evitare ogni contatto visivo. Ci sta pensando molto seriamente, glielo leggo in faccia. Ancora mi stupisco di quanto siano importanti le mele in questa famiglia.


      «Decisamente le gialle», mormora. «Sono le più dolci.»


      «Mi spieghi perché sembrate ossessionati da questo frutto?»


      Mi guarda. Dura pochi secondi, però sono abbastanza per farmi sentire lo stomaco arrotolarsi su sé stesso. Sta per parlare quando qualcosa mi vola addosso, in pieno petto. Mi copre anche metà viso.


      Accade così in fretta che non ho il tempo di spaventarmi. Hades è a qualche metro di distanza, ancora con il braccio teso. Controllo cosa mi ha appena scaraventato addosso. È una felpa nera, semplice, con la zip.


      È inutile fare resistenza e dirgli che non ne ho bisogno. La infilo e la chiudo, lieta di avere un po’ di calore. «Grazie.»


      «La rivoglio indietro. Entro domani», risponde in tono piatto. «Scale dell’ala ovest. Prima di pranzo.»


      «Sì, certo, io…» Ma Hades mi ha già dato le spalle e sta andando via. Di nuovo.


      È stato gentile da parte sua. Eppure, al tempo stesso, non lo è stato per niente. Qualcuno può essere non gentile mentre è gentile?


      Sospiro. Con la coda dell’occhio mi accorgo che Apollo mi sta guardando. Ricambio e si volta con uno scatto verso destra. «Forse è meglio che torni in camera mia. Mio fratello sarà preoccupato.»


      Apollo sfrega l’indice sul labbro inferiore, di un intenso color amarena. «Credevo volessi sapere come mai ci piacciono tanto le mele.»


      Mi risiedo all’istante. La cosa lo fa ridacchiare. «Ti ascolto.»


      Lui si protende in avanti con le mani giunte. La camicia è ancora aperta e guardo il suo petto tonico e tatuato senza alcuna vergogna. «Ti ricordi del mito delle nozze di Teti e Peleo? La dea della discordia, per vendicarsi di non essere stata invitata, lancia una mela d’oro ad Atena, Afrodite ed Era.»


      Faccio un cenno d’assenso. «Era destinata alla più bella e se la contesero. A scegliere chi l’avrebbe ottenuta sarebbe stato un contadino qualunque. E aveva vinto Afrodite, no? Da quel momento venne chiamato ‘il pomo della discordia’.»


      Apollo esita. È divertito. «Quel contadino era Paride.»


      «Dovrei ricordare chi è?»


      «No, lascia stare.»


      «E quindi? Cosa c’entra con voi?»


      «È successa una cosa simile nella nostra famiglia, tanti anni fa.» Aspetto, ma non aggiunge altro.


      Non capisco cosa intenda. D’altronde, era piuttosto ovvio che non mi avrebbe raccontato gli affari privati della sua famiglia. «Qualcuno ha lanciato una mela al matrimonio dei tuoi genitori?»


      Scuote il capo. Nello stesso momento, la porta della stanza si spalanca, rivelando Hermes. Non mi ero accorta se ne fosse andato. Ma ora è qui, con un paio di mutande che penzolano dalla sua testa e il torso nudo. Ha in mano un telefono, dal quale proviene una canzone che riconosco subito.


      Dev’essere ubriaco, perché tiene gli occhi chiusi mentre si muove a tempo. Nonostante ciò, ha un buon senso del ritmo e scommetterei che è un buon ballerino.


      «A ella le gusta la gasolina. ¡Dame más gasolina! Cómo le encanta la gasolina. ¡Dame más gasolina!» sbraita, stonato come poche persone al mondo.


      Qualsiasi tipo di atmosfera creatasi, ormai, si è rotta. Apollo si alza dal divano e capisco che è il segnale per dirmi che dovrei andarmene. Non che abbia voglia di restare qui, comunque. Credo.


      Mi accompagna alla porta e non posso fare a meno di domandarmi cosa c’entri Apollo con i suoi fratelli. O è solo finzione?


      Il corridoio è deserto e luminoso. Apollo resta sulla soglia, con la mano poggiata contro il muro. «Stai bene?» domanda, proprio quando sto per andarmene.


      Lo guardo interrogativa. «Non dovrei?»


      Ne resta stupito e non fa nulla per nasconderlo. «Non ti ha turbata Naked Truths?»


      Scrollo le spalle. «Ero pronta ad andare fino in fondo. Non mi tiro indietro, quando si tratta di giocare. E avrei vinto, se tua sorella non avesse cambiato le regole.»


      Si protende in avanti. Ha gli occhi fissi nei miei e non accenna a staccarli. Mi accorgo di quanto gli costi mantenere il contatto. «Ha cambiato le regole perché ha capito che stavi per batterci. Lo avevano capito tutti, Haven», bisbiglia con voce roca.


      Se avessi ancora il saturimetro al dito, probabilmente i battiti del mio cuore sarebbero così accelerati da mandarlo in tilt. «L’hai fatta arrabbiare interrompendo il gioco?»


      Ride, senza alcuna traccia di ilarità. «Arrabbiare? Non hai idea di cosa sia capace Athena.»


      «Mi dispiace.»


      «Non devi. Tifavo per te.»


      Mi sento arrossire e spero non lo noti. Indietreggio. «Devo aspettarmi un pezzo di scacchi da parte sua?»


      «Non credo ti inviterà mai a giocare, perché ha capito che sei più brava di lei.»


      Quando esco dall’aula, all’ora di pranzo, stringo la felpa di Hades contro il petto. Sono nervosa e non sono riuscita a seguire a lezione come avrei dovuto. Prima lo raggiungo, prima potrò dimenticarmelo e andare a mangiare.


      Come al solito, Liam mi sta aspettando. È in piedi, con tre libri in mano. Usa quella libera per agitarla in aria e farsi vedere. Sospiro e gli vado incontro. «Ciao, Liam.»


      «Pronta?»


      Non dev’essere difficile imbrogliarlo. Butto fuori la prima cosa che mi salta in testa. «Devo fermarmi in bagno, in realtà. Comincia ad andare, vi raggiungo in caffetteria.»


      Lui non ne sembra entusiasta. Corruga la fronte e ci riflette qualche secondo. «Posso aspettarti. Ci metti molto?»


      Annuisco senza esitazione. «Moltissimo. Ci vediamo dopo, okay?»


      Mi muovo in direzione opposta alla sua, perché ho studiato la mappa dell’edificio tutta la notte, in modo da memorizzare la strada da percorrere per arrivare all’ala ovest dalla mia classe.


      Liam mi richiama e mi immobilizzo. Spero non si sia accorto che il bagno è esattamente alle sue spalle e il cartello gli penzola a qualche metro dalla testa.


      «Sì?»


      Tira su il pollice in segno di incoraggiamento. «Dacci dentro.»


      Dio. Sforzo un sorriso e riprendo a camminare a passo rapido, per mettere più distanza possibile tra me e quel ragazzo. Attorno a me gli studenti si affollano per raggiungere la mensa e io sembro essere l’unica diretta dalla parte opposta.


      Anche da lontano, intravedo il corrimano dorato delle scale e riconosco l’ala di Yale in cui mi ero persa il primo giorno. Mi ritrovo a sperare che Hades non ci sia, per chissà quale motivo. Stringo di più la felpa e avanzo.


      Invece è già lì. Cattura il mio sguardo da lontano, adagiato come suo solito contro il muro.


      Gli vado incontro e gli porgo la felpa.


      «Neanche un saluto?» mi incalza. Non si muove di un millimetro.


      «Ciao.»


      «Athena è parecchio incazzata con te», dice di getto.


      Abbasso il braccio, rassegnata al fatto che per ora non ha intenzione di riprendersi la felpa. «A me, purtroppo, non interessa.»


      Inarca un sopracciglio, ma gli scappa un sorrisetto. Lo sopprime subito. «Haven, credimi, non vuoi partecipare ai suoi giochi.»


      Drizzo le orecchie. Apollo sosteneva che non mi avrebbe mai sfidata, ma Hades sembra suggerire il contrario. «In cosa consistono?»


      «Se verrai invitata, lo saprai. Io non posso dirti nulla.»


      «Apollo dice che non mi sfiderà.»


      Alza gli occhi al cielo. «Athena è la dea della strategia di guerra e della sapienza. Se c’è una cosa più forte del suo orgoglio è la sua voglia di vincere. Ti chiederà di giocare senza ombra di dubbio.»


      Scrollo le spalle. «D’accordo.» Gli allungo la felpa, di nuovo.


      Neanche la guarda. «E tu dovrai rifiutare.»


      «No.»


      «Forse non hai capito che ti sto dando un suggerimento, Haven», calca sul mio nome. Non c’è alcuna traccia di presunzione, tanto meno di cattiveria, però riesce a darmi sui nervi.


      «Forse non hai capito che non ti ho chiesto alcun suggerimento», sibilo. «E non lo voglio. Perciò grazie per avermi prestato la felpa, ieri, e ora riprenditela.»


      Gliela lancio contro, così come ha fatto lui. La zip della cerniera sbatte contro il suo labbro, ma non mostra alcun segno di dolore. Il mio gesto lo lascia a bocca aperta, la confusione nel suo viso è quasi divertente. «Perché tutta questa aggressività? Sto cercando di essere gentile. Non hai idea di quanto mi costi.»


      «Sì, eri molto gentile ieri mentre mi fissavi in attesa che mi spogliassi e mi dicevi: ‘Coraggio, Haven’.»


      La cicatrice sul suo viso si distorce. Rafforza la presa sul tessuto nero, fino a quando le nocche delle mani diventano bianche. «Erano le regole. Nessuno ti ha costretta. Se solo non fossi così curiosa e ficcanaso…»


      «Chiunque, tra di voi, può fermare la partita!» lo interrompo, furente. Non so perché stia esplodendo ora. Ieri non ce l’avevo con lui. «Avresti potuto farlo. Così come ha fatto Apollo.»


      Grugnisce non appena nomino suo fratello. «Perché avrei dovuto? Non ti conosco. Non siamo amici. Non sei nessuno per me. Apollo è un cazzo di santarellino che deve sempre rovinare tutto.»


      «E allora non venire a darmi consigli su cosa devo o non devo fare», ribatto. «Non li voglio. Tieniteli.»


      Serra la mascella. «Va bene.»


      «Va bene», ripeto, giusto perché non voglio che la conversazione si concluda così.


      Il suo torace si alza e abbassa in modo veloce, un chiaro segno della rabbia. «Puoi anche smettere di fingere che non ti sia piaciuto giocare, ieri», aggiunge. «Sono sicuro che saresti andata fino in fondo.»


      Non ho problemi ad ammetterlo, non so cosa si aspetta da me, ma avrà solo la verità. «Certo che sarei andata fino in fondo. Mi sarei spogliata. Potrei farlo anche adesso, qui, davanti a te.»


      Hades si guarda attorno, come se stesse controllando che non ci sia nessuno prima di dirmi di farlo. «Mi basta Hermes che gira per la stanza con il culo all’aria. Non ho bisogno di vedere altra gente spogliarsi. Quindi tieniti i vestiti addosso, per piacere.»


      Non so come ribattere, ma voglio avere l’ultima parola. «Perfetto.»


      Tutta la rabbia sparisce e il suo volto è privo di alcuna emozione. Come fa a cambiare stato d’animo così in fretta? «Puoi pure andare.»


      «Me ne vado quando voglio. Cioè ora.» Mi giro e comincio a salire la rampa di scale in marmo.


      La voce di Hades mi richiama. «Stai sbagliando.»


      Faccio dietrofront senza dire nulla. Non è questa la strada giusta. Dovrei averlo imparato. Lo sguardo mi cade sul suo viso e per un secondo mi blocco. Sta ghignando sotto i baffi.


      Ho un grande problema con le discussioni: non mi piace che si chiudano se non sento di averle vinte. «E per la cronaca», aggiungo, «non ci credo che tu non volessi vedermi nuda. Non so come tu abbia fatto a dire una bugia in modo così impeccabile o se semplicemente i vostri saturimetri sono truccati, ma non ci credo.»


      Ritorna serio. «Fossi in te non continuerei con questo discorso, perché non so quanto tu possa affrontare bene la delusione.»


      Digrigno i denti. Non sopporto più neanche il suono della sua voce. Gli faccio un cenno di saluto e mi avvio in direzione opposta alle scale, da dove sono arrivata.


      «Haven.»


      «Cosa vuoi, adesso?» gli ringhio contro.


      Si stacca dal muro e procede con passo pigro. «Riflettici. È meglio qualcuno che non ti avvisa di non partecipare a un gioco pericoloso e che lo interrompe per i sensi di colpa? O qualcuno che ti avvisa da subito dei rischi che corri e ti consiglia di non giocare?» mormora.


      Torreggia su di me, con il capo chino verso il basso per guardarmi negli occhi. I suoi sono una pozza di grigio magnetica. Ed è questa vicinanza a farmi capire perché, quando ho risposto che non ci fosse nulla in lui che mi piacesse, il saturimetro abbia rivelato la bugia. I suoi occhi sono bellissimi.


      «Chi tace acconsente», borbotta. «Rifletti bene sulle scelte che fai, Haven. Una mela d’oro ha scatenato la guerra di Troia. Ci vuole davvero poco a finire in brutte situazioni.»


      E adesso che diamine c’entra la guerra di Troia?


      E com’è che i nostri ruoli si sono invertiti? Ero io quella che se ne stava andando, lasciandolo qui da solo. Adesso è Hades a darmi le spalle.


      «Se io accettassi un invito di Athena», gli urlo dietro, «e la partita si mettesse molto male per me, tu fermeresti il gioco?»


      Non esita un solo secondo prima di rispondere. «No.»
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      IL DIO PIÙ SOLARE DI TUTTI

    


    
      L’immagine di Apollo è per tradizione circondata da un alone di luce e splendore, come quello del sole. Giovane e bellissimo, dai lineamenti delicati e dolci, incarna l’armonia, la musica e le arti.

    


    
      TAMBURELLO le dita della mano destra contro la coscia, mentre attendo in fila al bancone della caffetteria. Ho gli occhi incollati alle porte d’ingresso. Come tutti i presenti, del resto. Solo che nessuno lo ammetterebbe mai.


      È da due giorni che i Lively si presentano qui a gruppi separati. Aphrodite e Hermes insieme. Hades da solo. Ho persino provato ad avvicinarmi a lui, ma, ancora prima di poter spostare la sedia per prendere posto, mi ha mandata via.


      Di Athena e Apollo, neanche l’ombra. Nessuno li vede in giro per Yale dalla serata di apertura dei giochi.


      «Magari si sono presi a botte», dice Liam. «E uno dei due ha ucciso l’altra.»


      Jack, accanto a me, guarda la vetrina con i sandwich. «Mi sembra un’ipotesi piuttosto stupida, Liam.»


      «A me sembra piuttosto stupido che sia la Terra a ruotare attorno al sole e non viceversa», ribatte. «Voi non lo trovate stupido? Perché deve fare tutto il lavoro la Terra? Perché lei è donna e il sole è uomo? Insomma, deve già ruotare attorno a sé stessa, perché farla girare anche attorno al sole?»


      Questo discorso mi fa concentrare su Liam. Non riesco a nascondere l’incredulità nella mia voce quando parlo. «È sorprendente che tu dica queste cose.»


      Liam resta a fissarmi a lungo, annuendo. Poi sussulta. «Avete notato la mia maglia? L’ho comprata da un senzatetto a Madrid, tre anni fa. Peccato fosse un drogato. E in aeroporto i cani antidroga mi sono saltati addosso perché era rimasta qualche traccia di cocaina sul tessuto», racconta. Sospira. «Forse avrei dovuto lavarla.»


      Mi scappa da ridere. Jack si sta trattenendo, forse per non incoraggiare Liam nelle sue stronzate. La fila procede e manca poco al nostro turno.


      «Oh, ehi», esclama la mia compagna di stanza. «C’è il sandwich preferito di Newt: pollo, lattuga e pomodori. Glielo prendo.»


      Liam le risponde qualcosa, ma io mi estraneo dalla conversazione per qualche secondo. Sorrido tra me e me quando mi rendo conto che nemmeno io so qual è il panino preferito di mio fratello. Jack, sì. Spero non sia la classica coppia di amici così tanto amici che si piacciono ma non faranno mai un passo avanti.


      E, proprio mentre provo a immettermi nella discussione, le porte della caffetteria si aprono per far passare cinque ragazzi. I fratelli Lively. Ci sono tutti: Hades, Hermes, Aphrodite, Apollo e Athena.


      I primi tre prendono posto. Quando Apollo fa strisciare la sedia accanto ad Hades, Athena lo blocca. I due fratelli si fissano a lungo, in silenzio, e sembra che l’intera sala abbia smesso di respirare pur di accertarsi che i due non stiano parlando.


      Aphrodite si allunga verso la sorella e le dice qualcosa, ma Athena non batte ciglio. Muove il capo di lato. Apollo non protesta, non fa nulla, non sembra nemmeno arrabbiato. Oltrepassa il tavolo dei fratelli e va a cercarne un altro libero. Si siede in un tavolino per quattro, vicino al muro, e rimane lì a braccia conserte.


      I miei occhi saettano in quelli di Hades, che mi stava già guardando. Aggrotto la fronte in una domanda silenziosa. Lui scrolla le spalle e torna a ignorarmi, così come ha fatto negli ultimi due giorni.


      «Ha cacciato Apollo dal loro tavolo!» sibila Liam. Estrae il portafoglio dalla tasca posteriore. «Quanto è forte. Appena torno in camera le scrivo un’altra poesia.»


      «A me dispiace per lui», mormoro. Non riesco a non guardarlo, seduto lì da solo. Ma è arrivato il nostro turno, perciò riporto l’attenzione davanti a me. Nel farlo, incontro Hades, intento a studiarmi. Sposta lo sguardo da me ad Apollo, più volte.


      Decido di ignorarlo. Non gli devo nulla. E ormai l’hanno capito tutti che Apollo mi sta simpatico. Perciò chiedo un panino per me e un panino e una mela per lui.


      «Vi raggiungo subito», avverto Jack e Liam, che stanno aspettando il loro resto. Leggo un miliardo di domande sui loro visi, motivo per cui scappo ancora prima che possano farmele.


      Attraverso la sala, passo in mezzo a due tavoli e mi blocco davanti a quello in cui Apollo è seduto, ancora immobile. Non so se si è accorto di me e stia fingendo di non notarmi o se è troppo perso nella sua testa.


      Tossisco.


      Lui sobbalza e due iridi verdi e gentili mi inchiodano sul posto. Lascia scorrere lo sguardo dal mio viso fino alle mani con il cibo. «Ciao», saluta.


      «Ciao.»


      Indica i due sandwich. «Hai molta fame o uno è per me?»


      «Ti piace il prosciutto?» indago. «Perché a me no. Ma era l’unico rimasto. E temo dovrai fartelo andare bene, perché il mio con il formaggio non te lo cedo.»


      Sorride. «Il prosciutto va più che bene, Haven. Grazie.»


      D’improvviso, sono nervosa. Sento gli occhi di moltissimi studenti fissi sulla mia schiena. La parte peggiore, però, è la certezza che ci siano anche quelli dei Lively.


      Adagio il panino e la mela gialla sul tavolo. «Buon pranzo, allora.»


      Annuisce e abbozza un sorrisetto triste. Non riesce a guardarmi in faccia per più di pochi secondi. Si allunga verso il cibo e inizia a scartare il panino.


      Gli volto le spalle e adocchio il tavolo a cui sono seduti Newt, Percy, Liam e Jack. Mio fratello mi sta guardando come se avessi appena fatto uno spogliarello sull’altare di una chiesa.


      Torno a fronteggiare Apollo. «Per caso vuoi compagnia mentre mangi?»


      Si mette la mano davanti alla bocca mentre risponde. «Accomodati pure.»


      Scivolo nella sedia davanti a lui e scarto il mio sandwich. Do un morso e per qualche istante mastichiamo in silenzio. La caffetteria è inondata di nuovo del suo chiacchiericcio, a tratti troppo rumoroso, ma sento che, nonostante ciò, l’attenzione di tutti è concentrata su Apollo e me.


      «Athena ce l’ha ancora con te per aver interrotto il gioco dell’altra sera?»


      Smette di masticare. Tira fuori una borraccia termica dallo zaino e beve. La poggia in mezzo a noi. «Sì. Ma non è un problema.»


      «Ne sei sicuro? Mi sembra un atteggiamento esagerato. Fa sempre così?»


      Scrolla le spalle e riprende a mangiare. «Non so se l’hai già capito, Haven, ma a me dei loro giochi non interessa. Quando devo organizzarli io è sempre una tortura. Non sono stronzo come loro e non mi diverto nell’umiliare le persone.»


      Annuisco. Non so quanto possa fidarmi delle sue parole, ma voglio concedergli un briciolo di fiducia. «Se ti chiedessi di dirmi in cosa consistono i giochi di ciascuno dei tuoi fratelli, me lo diresti?»


      Non batte ciglio. Il suo panino è già a metà. «Stai cercando di farmi litigare con tutta la famiglia? Non posso dirti nulla.»


      Cerco di nascondere la delusione. «Certo. Capisco. Non preoccuparti.»


      Quando sollevo il capo, due occhi verdi mi stanno fissando, in un misto di divertimento ma anche timidezza. Mi studia a lungo e comincio a temere di avere qualche pezzo di lattuga incastrato fra i denti. Alla fine, sospira. «Facciamo così: ti darò degli indizi. Niente di più. Ci stai?»


      Se ci sto? Questo ragazzo non mi conosce proprio e non ha capito con chi ha a che fare. Mi sarei accontentata anche di un rebus. «Sì, ovvio, certo.»


      Infila l’ultimo pezzo di panino in bocca e aspetta a mandarlo giù. «Diciamo che i giochi di Athena e Hades sono… fisici. Quelli di Aphrodite molto simili a Naked Truths. E quelli di Hermes sono per persone che, uhm, hanno fegato.»


      Vorrei davvero concentrarmi su tutto quello che ha detto, ma il mio cervello è fisso su una frase. I giochi di Hades sono fisici. Fisici. Può avere due valenze. E non sono sicura di poter stabilire quale delle due sia migliore.


      Sono ancora immersa nei miei pensieri quando Apollo indica qualcosa alle mie spalle. «Mio fratello sembra interessato alla nostra conversazione.»


      Mi volto di scatto. Hades sta mordendo una mela rossa, con gli occhi fissi su di noi. È concentrato su Apollo, ma lo sguardo scivola con pigrizia su di me. Mastica con calma il suo boccone e inarca un sopracciglio, come se fossi io ad aver cercato il contatto per prima.


      Irritante.


      «Se l’è presa parecchio quando, durante il gioco, hai detto quella cosa… su… me e, uhm, lui e l’attività sessuale», balbetta Apollo. Ha le gote rosse.


      «Quella cosa? Cioè che provo attrazione sessuale verso di te e non verso lui?»


      Sussulta. Beve un altro sorso di acqua e si lecca le labbra bagnate. Resto ipnotizzata dal movimento della sua lingua, fino a quando non apre la bocca per parlare. «Esatto, sì, quella.»


      Mi muovo appena per sbirciare oltre la mia spalla. Hades ci sta fissando. No. Sta guardando me. Alzo gli occhi al cielo e lui ghigna.


      «È una diva, quindi.»


      Apollo ride. «Oh, puoi toglierti quel tono ironico. Hades è la più diva di tutti. Secondo la mitologia è Afrodite la dea più vanitosa. Credimi, se Hades fosse nato con una vagina, sarebbe lui a portare quel nome.»


      «Com’era Hades da bambino? Sembrate tutti così diversi.» Non solo nel modo di vestire e di comportarsi, ma anche i tratti dei loro visi hanno poco in comune.


      «Aphrodite e Hermes sono gemelli», spiega. «Hades è il maggiore, seguito da Athena e da me.»


      «Sei sicuro di potermi dire tutte queste cose?» lo interrompo, guardinga.


      Fa una smorfia e giocherella con il tappo della bottiglia termica. «Quali cose, Haven? Non ti ho dato le coordinate del nostro conto bancario. Ti sto dicendo chi è più grande e che c’è una coppia di gemelli. Non so perché i miei fratelli vogliano mantenere quest’aria di mistero attorno a noi, ma la trovo ridicola. Li assecondo, è vero, ma mi importa davvero poco.»


      Mi rilasso contro la sedia. L’ho già fatto litigare con Athena, non voglio essere la causa di altre discussioni. Per alleggerire la discussione, gli dico la prima cosa che mi salta alla testa. «I vostri genitori ci hanno dato dentro.»


      China il capo in avanti e le sue spalle larghe vengono scosse da un tremito. «Non proprio. Siamo stati tutti adottati.»


      Rimango a bocca aperta. La cosa lo fa ridere ancora di più. «Adottati? Wow.»


      Apollo sospira e mi lancia una lunga occhiata. «Beh, più che ‘adottati’ direi che ci hanno proprio scelto.»


      Il tono in cui lo dice lascia poco spazio all’immaginazione. E, considerata la peculiarità della sua famiglia, dev’esserci qualcosa di strano anche dietro la loro adozione. «Scelti… come?»


      Una mano estranea sbatte sul ripiano del tavolo. È una bella mano, rosea, con le dita affusolate e ossute. Sul medio, campeggia un anello con una pietra nera. Lascio risalire lo sguardo fino a incontrare il viso di Hades.


      «Apollo, dobbiamo andare», dice in tono secco.


      Il fratello annuisce e si affretta ad alzarsi. Infila la bottiglia in borsa e se la mette in spalla.


      Guardo Hades fino a quando non ricambia con aria interrogativa e anche un po’ seccata. «Cosa vuoi, tu?»


      «Non fare il permaloso», lo prendo in giro. «Magari un giorno mi piacerai anche tu.»


      Apollo nasconde un sorriso e si affianca a Hades. Quest’ultimo non muove un muscolo. La sua espressione è indecifrabile. Poggia anche l’altra mano sul tavolo e si china verso di me, fino a quando i nostri nasi quasi si sfiorano. «Invece che andare in giro per Yale a fare la stronzetta impavida», sussurra, «perché non fai qualcosa di più utile per occupare il tempo?»


      Incrocio le braccia al petto e sorrido. «Del tipo? Organizzare serate con giochi del cazzo, perché sono ricca e annoiata e l’unico modo per farmi rispettare è umiliare gli altri?»


      La sua cicatrice si distorce. Gli sto dando fastidio e la sensazione che mi provoca è appagante. «Lo sai che ognuno di noi è a capo di un club extrascolastico? Sono proprio curioso di scoprire in quale capiterai.»


      «Chi ti dice che io voglia entrarne a far parte?» lo incalzo.


      Hades si ritrae e scrolla le spalle. Non è più innervosito. «Perché sei come noi, Haven. I nostri giochi del cazzo da ricchi e annoiati ti piacciono quanto piacciono a noi. E non hai alcuna intenzione di starci lontano.»


      Faccio per ribattere, ma lui mi volta le spalle e si incammina verso l’uscita della caffetteria. Apollo lo segue, non prima di avermi fatto un cenno di saluto. A metà strada ci ripensa e torna indietro. «Grazie per il panino.»


      «Mi hai già ringraziata, Apollo.»


      «Sentivo di doverlo rifare.»


      Mi lascia seduta con un sorriso idiota stampato in faccia. Sorrido così a lungo che i muscoli della bocca cominciano a farmi male.


      Dovrei andare da Newt e gli altri, ma una vocina nella mia testa non accenna a stare zitta. È la stessa che mi impedisce di mettere un filtro alle cose che dico e di fermarmi quando faccio cose che non dovrei fare.


      Mi alzo dal tavolo ed esco dalla caffetteria passando in mezzo ai tavoli più lontani da quello in cui è seduto mio fratello. Prima di chiudere la porta noto che mi sta cercando per la sala, così mi affretto a scappare via.


      All’ingresso dell’edificio c’è una grande bacheca rettangolare, sulla quale sono appesi, tra le varie cose, i fogli di presentazione dei vari club universitari. Non mi interessa farne parte, mi interessa scoprire chi dei Lively è a capo di quale.


      A qualche metro dalla bacheca noto una chioma arancione inconfondibile. «Lizzie?»


      Lei si gira verso di me e, quando mi riconosce, sorride. «Haven? Ciao! Come va? Ti stai ambientando?»


      Mi fermo al suo fianco. «Sai già della serata di apertura, vero?»


      Si morde il labbro. «Sì.»


      «Grandioso.»


      Mi sono fatta la fama di «quella che è quasi rimasta con le tette al vento davanti ai Lively»?


      Restiamo in silenzio. Non ho voglia di parlarne, perciò le chiedo aiuto. «Sto cercando l’elenco dei club universitari.»


      Lei indica un angolo in basso, a sinistra. Ci sono sei fogli rettangolari e bianchi. Non riesco a leggere le scritte, perciò mi avvicino. «Club di lettura. Sembra interessante», borbotto.


      C’è anche un club di poesia, dove viene dato un tema settimanale e poi si leggono le poesie composte. A seguire, un club di musica. Un club di matematica e fisica, che prenderò in considerazione nel giorno dell’assolutamente mai.


      «Ce ne sono tanti.»


      Lizzie ride. «Puoi dirlo forte. Vuoi iscriverti? A cosa pensavi?»


      A trovare quello a cui è capo Hades e iscrivermici solo per dargli fastidio.


      In realtà non voglio barare. Farò come ha detto lui. Sceglierò quello che mi piace di più e solo dopo essermi iscritta mi informerò su chi lo dirige.


      I miei occhi vengono catturati da un nome. «Club di cucina? Sul serio?»


      «Apollo», risponde lei.


      Deglutisco a fatica. La tentazione di scegliere proprio quello è forte. Apollo è gentile e carino. Ma, per una persona a cui pesa anche far bollire l’acqua per preparare una camomilla, un club del genere non è proprio il più adatto.


      «Stai immaginando Apollo che infila le mani in un impasto per torta?» rompe il silenzio Lizzie.


      No, però, adesso che l’ha nominato, sì.


      «Apollo è l’unico che mette un minimo di impegno nel club. Gli altri sono a capo, ma presenziano davvero raramente agli incontri. Credo che a loro piaccia di più l’idea di comandare qualcosa e di avere potere decisionale su chi ammettere», continua Lizzie, pensierosa.


      Strano. Non lo avrei mai pensato.


      Continuo a scorrere fra i vari club, schioccando la lingua contro il palato perché nessuno di questi mi ispira. Forse dovrei lasciar stare. Potrei limitarmi a spiare Apollo che cucina e concentrarmi sullo studio.


      Sto per andarmene, quando lo sguardo mi cade su un nome che mi era sfuggito. «Teatro?» sussurro a me stessa, ma Lizzie mi fraintende e crede stia parlando con lei.


      «Oh», si porta una mano al cuore, «è bellissimo. Si fa improvvisazione. Si recitano opere letterarie. E il teatro di Yale è magnifico.»


      Improvvisazione? Recita? La mia passione per il gioco ne è appagata Alla fine, anche recitare è un gioco. Devi far credere agli altri di non essere chi sei. Cosa c’è di meglio?


      «Come ci si iscrive?» domando di getto.


      Lizzie sgrana gli occhi, forse sorpresa dalla mia intraprendenza. Ho bisogno di fare subito quello che mi metto in testa, prima di pentirmene. «Devi solo scrivere il tuo nome lì, sullo spazio vuoto. Le iscrizioni scadono a fine settimana, quando il rappresentante ritira il foglio e controlla le richieste.»


      Prendo una penna, appesa tramite una cordicella rossa alla bacheca. Scrivo il mio nome e cognome in stampatello.


      «E poi? Sono ammessa?»


      «In realtà, i posti sono limitati. E quello di teatro è uno dei club più popolari. Se ci sono troppe richieste, spetterà al rappresentante scegliere chi ammettere.»


      Se si basasse sulla bravura, potrei anche farcela. «Chi è a capo del club di teatro?»


      Lizzie esita qualche secondo. «Hades Lively.»
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      DIO DELLA GIUSTIZIA

    


    
      Sovrano del regno dei morti, Ade governava il proprio regno senza che vi fosse alcuna discriminazione. Per i Greci non era perciò un dio malvagio, per quanto oscuro e tenebroso.

    


    
      Hades


      GIORNATA del cazzo, di una settimana del cazzo, di un mese del cazzo, di un anno del cazzo.


      Di un’esistenza del cazzo.


      Sbatto la tazza di caffè sul tavolo e Apollo sussulta. Ciò che preferisco di mio fratello è che è un tipo tranquillo. Perciò so che, sebbene sia incuriosito dal mio evidente nervosismo, non mi farà domande.


      «Buongiorno», esclama Hermes. Ed ecco il fratello che, invece, è l’esatto opposto.


      È nudo e in piedi al centro del piccolo salotto. Si gratta il fondoschiena e lo sguardo gli ricade sulla mia tazza di caffè. Fa una smorfia. «Per avere il nome del signore dei morti, i tuoi gusti in fatto di caffè sembrano quelli di una quindicenne qualunque.»


      Apollo sorride appena.


      «Come dovrebbe berlo il caffè, uno che ha il nome del dio degli Inferi?» lo incalzo. Dovrei lasciar stare e andarmene, ma sono incazzato e voglio un pretesto per prendermela con qualcuno.


      Hermes prende la caffettiera e beve direttamente da lì. Un rivolo di caffè gli cola lungo il mento. «Nero. Senza zucchero.»


      Incrocio le braccia al petto. «Beh, a me piace con latte di mandorla, zucchero, caramello e un po’ di panna sopra.» Meglio ancora se con una cannuccia, ma questo me lo tengo per me.


      Hermes si porta una mano alla fronte, fingendo un’espressione di paura. «Oh, mio signore della morte, la prego, ci risparmi dalla sua ira!»


      «Hai poco da dire, tu», lo rimbecco. «Ermes era un idiota dotato di elmetto con le ali che portava i messaggi a Zeus. Sei praticamente un postino.»


      Hermes ghigna. Potrei insultarlo per ore e lui non si offenderebbe mai. «Questo pensiero l’hai scritto sul tuo blog Tumblr in cui posti foto dei tuoi frappuccini di Starbucks?»


      «Sì. Tra i vari pensieri c’è anche: ‘Succhiami il cazzo, Hermes’», sibilo passandogli accanto.


      Sto ben attento a non sfiorarlo. So che siamo fratelli, ma vederlo nudo come un verme mi disgusta.


      Hermes scoppia a ridere, come se gli avessi fatto un complimento. «Oggi la Diva è di malumore? Cos’è successo, fratellone, i capelli non stanno in piega?»


      Sento gli occhi di Apollo su di me. L’ultima cosa che voglio è stare a parlare dei miei sentimenti con loro. «Nulla.»


      «Brucia ancora la ferita inferta da Haven?» chiede Hermes. E basta sentire il suo nome per far sì che ogni muscolo del mio corpo si paralizzi, attraversato da una rabbia ancora più profonda. «È dura venire dopo Apollo, vero?»


      «Non me ne frega nulla», bofonchio. Mi fermo davanti allo specchio rettangolare accanto alla porta e mi sistemo i capelli. La piega è perfetta, vorrei aggiungere.


      «Se ti può consolare», riprende Hermes, ancora con la caffettiera in mano, «io trovo più attraente te di Apollo. Ti fa piacere, Diva?»


      «No. E smettila di chiamarmi ‘Diva’.»


      Hermes ghigna e continua a bere il caffè. Apollo sospira e si alza, diretto verso la sua camera. Sono l’unico, di noi tre, che non ha lezione per tutto il giorno.


      Apollo è al secondo anno di Medicina, per tenere fede al suo omonimo greco. Il dio, infatti, oltre a essere associato alla musica e alle arti, era anche collegato alla salute e alla guarigione. Ciò che molti non considerano, però, è che Apollo aveva anche il potere contrario. Quello di mandare malattie e sofferenze a coloro che voleva punire. Tutte le morti improvvise erano da reputare alle sue frecce letali. Nell’Iliade viene narrato, infatti, che, per rivendicare un’offesa fatta al suo sacerdote, aveva diffuso la peste nel campo greco.


      Hermes, dal suo canto, ha scelto Economia ed è al secondo anno. Hermes era il protettore dei mercanti e del commercio, ma anche degli atleti. Se tutte queste somiglianze con la mitologia possono sembrare strane, l’incapacità di Hermes nel lanciare una palla in aria dovrebbe ristabilire un minimo di equilibrio.


      «Non hai lezione oggi?» indaga Hermes, poggiato allo stipite della porta che dà sulle nostre stanze.


      «Sposta le chiappe», gli dico e obbedisce. «E comunque sì, ma non ci vado. Quindi è come se non l’avessi.»


      Apollo, nel frattempo, si è infilato una giacca e procede verso la porta, con i suoi libri stretti al petto. Hermes sparisce in bagno e ricompare qualche secondo dopo con uno spazzolino in bocca.


      «Ricordami cosa studia Haven», esclama, sputacchiando dentifricio ovunque.


      Mi stringo nelle spalle. «Non lo so.» E vorrei davvero saperlo, in realtà. Quella ha l’animo e la parlantina da avvocato, cosa che detesto, visto che significherebbe che studia Legge.


      E pure io studio Legge.


      Apollo fa per uscire ma lo blocco, posando una mano sulla sua spalla. Capisce che voglio fare il tragitto con lui e mi aspetta. Guardiamo entrambi Hermes, che si spazzola i denti, ancora nudo. «Capisco», dice alla fine. «Farò le mie ricerche.»


      Aggrotto la fronte. Vorrei chiedergli il motivo di questo interesse, ma se continuo a dargli corda non la smetterà più di parlare. Hermes è la persona più logorroica che io conosca. Apollo è il suo contrario. Io sto nel mezzo. Il che significa che, mentre Apollo riesce a ignorare le conversazioni e restarne fuori, tocca a me intrattenere nostro fratello.


      Approfittiamo del momento in cui torna in bagno per sciacquare la bocca e usciamo dalla stanza.


      Nello stesso istante, la porta davanti si spalanca, rivelando Athena. Fa per salutarci, poi nota Apollo e ci riserva una scrollata di spalle. Avanza lungo il corridoio senza dire nulla, seguita da Aphrodite, che sembra non sopportare più il suo comportamento.


      «Cerca di farla ragionare», mormoro a mia sorella, quella meno stronza.


      Lei alza gli occhi al cielo, ma capisco che è un gesto rivolto ad Athena e non alla mia richiesta. Le osserviamo sparire prima di cominciare a camminare.


      «Per quanto ancora ce l’avrà con me?» domanda Apollo dopo qualche istante.


      Un gruppo di studenti si divide a metà per farci passare. Apollo li ringrazia. «Smetterà di tenerti il broncio quando riuscirà a umiliare Haven a uno dei suoi giochi.»


      «Chi li organizza questa settimana? Lei?»


      «Non ne ho idea, ma penso ci costringerà a saltare l’estrazione.»


      In genere, lasciamo che a decidere sia la sorte. Mettiamo i nostri pezzi degli scacchi dentro a un sacchetto, lo agitiamo e lo capovolgiamo. Il primo pezzo a cadere rivela il vincitore. Niente di troppo drammatico. A volte ci piace tenere un profilo basso. A volte.


      Siamo vicini alle aule di Medicina, lo capisco dall’aria di superiorità che contraddistingue gli studenti attorno a me. Apollo si ferma a qualche metro dall’aula C13. «Inviterà Haven.»


      Serro la mascella. Ogni volta che sento quel nome è come se qualcuno mi stringesse il fegato in una morsa. «Lo so. Io le ho sconsigliato di accettare, ma quella rompicoglioni non ne vuole sapere.»


      Apollo solleva entrambe le sopracciglia. «Posso provare a parlarle io. Magari a me dà retta.»


      E sono già stanco di questa conversazione. Agito una mano in aria, ormai indifferente a qualsiasi parola possa uscire dalla bocca di mio fratello. «Fai come ti pare. Buona lezione.»


      Non aspetto che mi risponda e lo sorpasso, per poi imboccare le scale e scendere fino al piano terra. Tra qualche giorno si chiuderanno le iscrizioni ai club e sono proprio curioso di scoprire quali perdenti hanno fatto richiesta per il mio.


      Quando mi accorgo di chi c’è davanti alla bacheca d’ingresso, ho la tentazione di fare retromarcia e andarmene. Faccio un respiro e mi avvicino, cercando di essere silenzioso. Strappo il foglio del mio club, con un elenco che va oltre gli spazi previsti per scrivere, e comincio a leggere.


      La maggior parte dei nomi mi è sconosciuto. E chi conosco, comunque, mi fa abbastanza pena.


      Poi i miei occhi si fissano su due parole. «Non è possibile», sibilo.


      Haven Cohen.


      Dio. Quando le ho detto di cercarsi un club a cui partecipare, di certo non pensavo sarebbe capitata nel mio. Perché proprio teatro? Quali erano le probabilità che scegliesse quello a cui sono a capo io?


      In preda alla rabbia, non mi accorgo di aver appallottolato il foglio, ora chiuso dentro il pugno della mia mano.


      L’altra persona ferma alla bacheca si sporge verso di me. «Tutto bene?»


      Ci mancava solo questo idiota. «Sì», mi sforzo di rispondere.


      «Non sembra», continua Liam, l’amico di Haven.


      Lo guardo. «Scrivi poesie a mia sorella da un anno. Fai rimare ‘prugna’ con ‘spugna’ e ‘colpo’ con ‘polpo’. Sono io quello che non sta bene?»


      Vedo il suo pomo d’Adamo abbassarsi. Si guarda attorno, come in cerca di una via di fuga. «No, hai ragione, sto male. Malissimo. E tu bene. Forse è meglio che vada.»


      «Aspetta», lo richiamo.


      Si è già allontanato di diversi metri.


      «Cosa studia Haven?» chiedo. Riapro la mano e tento di stirare il foglio spiegazzato. «E soprattutto: dove ha lezione adesso?»


      Si gratta il capo. «Legge. Ora ha Diritto amministrativo.»


      Mi scappa un sorrisetto infelice. Lo sapevo.


      Diritto amministrativo è uno dei corsi del primo anno di Legge, tenuto dal professor Oleine. Sempre nella stessa aula, una delle più grandi nell’area degli studi giuridici.


      Forse dovrei aspettare che la lezione finisca e farmi trovare fuori. Non solo sarebbe un buon segno di pazienza; per una volta, Haven non avrebbe la delusione di ritrovarsi Liam ad aspettarla.


      Non dovrei sapere che quell’idiota continua a scortarla ovunque, ma lo so. Li vedo spesso passare davanti alle scale dell’ala ovest, dove io e lei ci siamo incontrati per la prima volta. Haven non guarda mai nella mia direzione, ma sa che ci sono. Ogni movimento del suo corpo indica che è consapevole della mia presenza. Così come è palese che voglia voltarsi per controllare e accertarsene.


      Non credo nell’amore a prima vista, non credo nel colpo di fulmine e tanto meno nelle persone che si innamorano subito. Però credo nell’attrazione a prima vista. O, come mi piace chiamarla in modo più elegante, nel «voglio fare sesso con te a prima vista».


      Sono certo che è quello che io e Haven abbiamo, per quanto si sia impegnata a negarlo durante Naked Truths. Lo so che Athena le ha chiesto esplicitamente se sarebbe mai andata a letto con me è la risposta è stata: «No». Così come so che i nostri saturimetri non sono truccati. Ma ha mentito. Lo dico io. È così. Non può preferire mio fratello. Nessuno preferisce Hermes e Apollo a me.


      Perso nei miei pensieri deliranti, apro la porta dell’aula di Oleine e rimango immobile sulla soglia. Il professore si blocca, davanti alla lavagna multimediale, e mi fa un cenno. Dovrebbe cacciarmi, ma sono stato il suo studente migliore.


      Cerco Haven per tutta la sala e non ci metto molto a trovarla. Anche perché è l’unica che mi sta guardando. La sua espressione è così sconvolta che mi viene da ridere. L’unico motivo per cui non lo faccio è perché non capisco se sia stupita o infastidita.


      Con l’indice le faccio cenno di raggiungermi, per uscire fuori. Lei aggrotta la fronte e scuote la testa.


      Come?


      Forse non ha capito cosa intendo.


      Indico la porta. Poi lei. Poi me. E di nuovo la porta.


      Haven abbassa lo sguardo sul banco e scrive qualcosa con la penna. Solleva il quaderno. Una scritta campeggia sul foglio quadrettato, nero su bianco: NON ESCO FUORI. VAFFANCULO.


      Alzo gli occhi al cielo e grugnisco. Comincio a salire le scalette laterali e raggiungo la terza fila di banchi. Faccio alzare cinque studenti per raggiungere Haven e prendere posto al suo fianco.


      Lei si irrigidisce a vista. «Sei impazzito?» sibila.


      Sbatto il foglio del club sul banco. «Non lo so, tu? Perché cazzo ti sei segnata per il mio club?» Calco sull’aggettivo possessivo e mi sento un idiota infantile.


      Si stringe nelle spalle. Guarda la lavagna e trascrive qualcosa sul quaderno.


      «Perché ghigni come uno stupido?» mi chiede.


      Non me n’ero accorto. Mi stampo in faccia un’espressione neutra. «Seriamente, Haven, cosa vuoi da me? Hai sbagliato club? Vuoi darmi fastidio? Sei un’appassionata di teatro?»


      «Da te…» borbotta, pensierosa. «… forse il numero di tuo fratello. Il resto è decisamente no, sì e sì.»


      Stringo la mano a pugno e guardo altrove. Una ragazza in prima fila è girata verso di noi. Non appena si accorge dei miei occhi puntati su di lei, trasalisce e mi dà le spalle.


      Che noia le persone in questa scuola.


      Il che mi riporta all’unica che, per adesso, non mi annoia. Haven. «Sappi che non ti farò entrare nel club», la avverto.


      Spalanca gli occhi, ma mi accorgo subito che sta fingendo una reazione esagerata. «Come farò a vivere dopo questo, Hades?»


      Resto a osservarla. I lunghi capelli ramati sono legati con una matita senza punta, e mi ritrovo a domandarmi quale legge fisica permetta a quel pezzo di legno di tenerli fermi. Qualche ciuffo le ricade infatti davanti al viso. Ogni tanto soffia via qualche ciocca, che puntualmente ritorna al suo posto. Non ha un filo di trucco. Lo capisco perché le imperfezioni del suo viso sono in bella mostra: ha qualche chiazza rossa sulla pelle rosea e i pori del naso dilatati. Gli occhi sono contornati da ciglia castane e corte. Le danno un’aria da bambina. Non è la stessa ragazza che si stava slacciando il reggiseno davanti a me. Davanti a tutti.


      «Smettila di fissarmi.»


      «Perché usi una matita per legarti i capelli? Non ce l’hai un elastico?» ribatto.


      Mi guarda con la coda dell’occhio. Le labbra color pesca si incurvano in un sorrisetto. «Hai mai avuto un elastico, Hades?»


      «No. A che mi serve?»


      «Ecco. Allora non sai quanto è facile perderli.»


      Sto per dirle altro, del tipo che basterebbe tenerne uno al polso senza mai toglierlo, però non è per questo che sono qui. Indico di nuovo il figlio, più precisamente il punto in cui campeggiano il suo nome e il suo cognome. «Se non ti frega del fatto che non ti ammetterò, perché ti sei iscritta? Solo per irritarmi?»


      «Leggere il mio nome ti irrita?» domanda. Continua a copiare i contenuti delle slide che Oleine sta proiettando, mentre parla con me, senza alcuno sforzo. «Wow, Hades. O ti piaccio molto o mi odi davvero.»


      «Non ti odio. Ma mi stai sul cazzo.»


      Si blocca per un istante. Rafforza la presa sulla penna. «Bene.» Poi sospira e mi guarda. «Senti, il teatro mi piace. L’improvvisazione ancora di più. Anche recitare è un gioco. Non sapevo che fossi tu quello a capo del club. Vorrei dirti che non fa niente, che mi ritiro e buona fortuna. Ma ho il diritto di essere tenuta in considerazione. Perciò fattene una ragione e lasciami seguire la lezione.»


      «Apollo è a capo del club di cucina», la informo, ignorando tutto quello che mi ha detto. «Ora che lo sai puoi cambiare la tua iscrizione.»


      «Lo sapevo già. Non mi interessa la cucina.»


      «Nemmeno mio fratello che impasta dolci con il naso sporco di farina?»


      Scruto con attenzione il profilo del suo viso. Una microespressione la tradisce. E lo so solo perché Aphrodite è iscritta a Psicologia ed è una di quelle persone che ripete a voce alta, mentre cammina in lungo e in largo, percorrendo delle vere e proprie maratone.


      Haven si adagia contro lo schienale. Oleine sta facendo una pausa per bere dell’acqua e cambiare file da proiettare. «Sì, quello mi interessa, in realtà.»


      Tamburello le dita sul ripiano del banco e rifletto.


      Siamo onesti. Odio tutti gli studenti di questo posto, è vero, ma ho sempre concesso un’occasione per entrare nel mio club di teatro. Non ho mai fatto preferenze e non ho mai escluso nessuno. Pari opportunità, no?


      «D’accordo, ti darò un’occasione», sibilo.


      Haven mi sta guardando. Non ricambio. Non voglio vedere l’espressione trionfante sul suo viso. La stessa che aveva alla serata di apertura. Anche mentre si spogliava, pronta a rimanere nuda davanti a noi, sorrideva come se avesse vinto. Perché aveva vinto.


      «Fai delle audizioni?»


      «Non proprio.» Mi alzo. «Diciamo, però, che ti aspetto in teatro domenica mattina alle 10. Sii puntuale.»


      Non le sta bene. Lo so ancora prima che mi mostri un’espressione infastidita. «Domen…»


      Sollevo un dito in aria e si zittisce. «Se arrivi anche un solo minuto in ritardo, sei fuori.»


      Corruccia le labbra. Vorrebbe rispondermi a tono. Decide di contenersi. «E se arrivo in anticipo?» sussurra, protendendosi verso di me, con il collo piegato per farmi vedere interamente il suo viso.


      Mi abbasso, reggendole il gioco, e la metto subito a disagio. Non si muove, comunque. Le sposto una ciocca di capelli all’indietro, solo per la soddisfazione di vederla infastidirsi. «Se arrivi in anticipo, vorrà dire che vuoi stare più tempo con me.»
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      LA DIMENSIONE ONIRICA

    


    
      Generati da Notte e governati da Ade, gli Oniri sono tre fratelli, divinità minori, da cui dipendono i sogni degli uomini.


      Essi, infatti, li inviano loro attraverso due cancelli, uno dei sogni veri, uno dei sogni ingannevoli, che si trovano in una caverna vicina all’Ade.

    


    
      È VENERDÌ mattina. Normalmente, sarebbe un giorno come gli altri. Insomma, il venerdì è, per tutti, il quinto giorno della settimana. Niente di importante. Precede il sabato e segue il giovedì.


      Ma, da quando ho varcato i cancelli di Yale, ha assunto un altro significato. È il giorno dei giochi. Anzi, oggi è la prima serata dell’anno dei Giochi degli Dèi. E, se verranno organizzati da Athena, è molto probabile che verrò invitata.


      La cosa dovrebbe preoccuparmi. In realtà, mi manda su di giri.


      Apro la porta della stanza mia e di Jack. Sono solo le 7 del mattino e non c’è anima viva in giro. Jack russa nel suo letto, con un piede che penzola fuori e la massa di ricci che le copre metà viso.


      Faccio due respiri profondi prima di guardare in basso.


      Non c’è nulla.


      Soprattutto, non c’è un pezzo degli scacchi. Non mi hanno invitata.


      I casi sono due: o Athena non ce l’ha più con me, ma da quello che ho visto mi sembra impossibile, oppure non è lei a organizzare la serata di oggi. Cosa molto più probabile.


      Ma allora chi, dei cinque Lively, è a capo dei giochi?


      Non so perché lo stia facendo, eppure mi ritrovo a sistemare meglio lo zainetto in spalla e a marciare a passo spedito lungo il corridoio. Riesco a raggiungere l’ingresso di Yale senza incrociare troppe persone. Mi dirigo verso l’ala ovest priva di ripensamenti.


      Una volta giunta davanti alla scalinata in marmo, però, non c’è nessuno. Hades non è qui, come suo solito, poggiato contro il muro con l’aria di chi non ha un cazzo da fare nella vita.


      Rimango ad aspettare per qualche minuto prima di rendermi conto che non ha alcun senso quello che sto facendo. Perché dovrebbe fermarsi qui?


      Per la seconda volta, il mio corpo si muove in automatico senza che il cervello possa impedirglielo. Yale comincia ad animarsi. Gli studenti iniziano ad affollare i corridoi, perciò accelero il passo fino ad arrivare agli altri dormitori del campus.


      Il mio senso dell’orientamento fa schifo, ma ricordo bene dove sono le stanze dei Lively. Il problema, una volta in mezzo a due porte poste una davanti all’altra, è che devo indovinare quale sia quella dei ragazzi e quale delle ragazze. Non credo che presentarmi alla stanza di Athena sia il modo migliore per iniziare la giornata.


      Impreco a bassa voce e scelgo di bussare alla mia destra. Sposto il peso da una gamba all’altra mentre aspetto che qualcuno risponda.


      Poi la porta si spalanca e sono sollevata e pentita al tempo stesso. Hermes è davanti a me, completamente nudo e con una caffettiera in mano. Mi squadra da capo a piedi come se fossi un fantasma. «E tu cosa ci fai qui?»


      «Cerco Hades, o Apollo.»


      Non appena pronuncio il nome dei fratelli, un sorrisetto malizioso si fa spazio sul suo viso perfetto. Si fa da parte e allunga il braccio con la caffettiera all’estremità. «Prego, accomodati.»


      Dovrei dirgli di no, invece non me lo faccio ripetere e avanzo dentro la loro camera. «Quindi? Dove sono?»


      Hermes si siede sul divano e accavalla le gambe. «Uno di loro due è in bagno, l’altro è nella stanza con i letti. Sono curioso di vedere dove ti porterà il destino.»


      Rimango a fissarlo. Sta scherzando, vero? Che razza di indicazione è? Possibile che per loro ogni cosa sia un gioco?


      Notando che non ho intenzione di muovermi, scuote appena la caffettiera. «Oh, scusa. Vuoi del caffè?»


      «Immagino che tu non voglia servirmelo in una tazza, vero?»


      Scuote la testa. Il piede destro oscilla avanti e indietro; ha le unghie smaltate di giallo e due anelli sul terzo e quarto dito. Continua a fissarmi, con il suo caffè in mano e il piede che dondola.


      Emetto un verso infastidito e avanzo verso le altre tre porte della camera. Capisco subito dove si trova il bagno, perché chiunque ci sia dentro sta facendo scorrere l’acqua del lavandino.


      Potrei fare la conta. Oppure potrei andare a caso e non dare alcuna soddisfazione a Hermes. Sono solo due porte. E, se proprio devo usare il cervello, ha più senso andare da chi non è in bagno.


      Busso contro la parete in legno e attendo. La maniglia scatta da sola, abbassata dall’interno, e lo interpreto come un invito a entrare. Ma, non appena varco la soglia, vorrei non averlo mai fatto.


      La stanza è avvolta dal buio; nessuna luce è accesa e l’unica fonte luminosa proviene dalla finestra, ma il cielo è coperto da nuvoloni grigi. Hades è in piedi davanti al letto e si sta infilando un paio di boxer neri. Quando i nostri sguardi si incrociano, lui non si accorge subito che sono io. Deve squadrarmi tre volte prima di sbottare.


      «Che cazzo ci fai tu qui?»


      Mi copro gli occhi con le mani, nonostante non mi interessi poi così tanto del fatto che sia nudo. «Sei tu che hai aperto la porta senza chiedere chi fosse!»


      «Hai ragione!» strilla, ancora più arrabbiato, e mi viene da ridere. «Esci da qui.»


      Abbasso le mani un po’ alla volta e totalmente solo quando mi accorgo che ha almeno l’intimo addosso. «Perché dovrei uscire? Sei coperto. Non mi dire che ti vergogni di far vedere le tue gambette magre.»


      Rimane a bocca aperta. «Le mie gambe sono muscolose.»


      Le studio con occhio critico. Certo, qualche muscolo c’è, ma è più divertente fargli credere il contrario. Faccio una smorfia. «Non saprei, Hades.»


      «Non so cosa tu voglia, ma vai all’ingresso e aspettami lì», cambia argomento, dandomi le spalle.


      «C’è tuo fratello nudo, seduto sul divano, che beve dalla caffettiera», gli spiego. «Non possiamo parlare qui?»


      Non mi risponde. Forse non mi sta neanche ascoltando. Così lo fisso e, senza farmi notare, muovo qualche passo in avanti. I suoi gesti sono troppo veloci per uno che deve solo mettersi una maglietta e dei pantaloni. Veloci e nervosi. Impreca quando cerca di infilare il piede nella gamba dei jeans, come se ne andasse della sua vita.


      Incuriosita, mi sposto alle sue spalle, in modo che la poca luce che proviene da fuori mi dia una visuale migliore sul suo corpo.


      Dopo qualche istante capisco perché non vuole essere visto nudo. La cicatrice che gli attraversa un lato del viso scende oltre il collo e continua lungo l’addome. Gli segna i fianchi e sono sicura arrivi fino alle gambe, ormai coperte dai jeans.


      Ne rimango sconvolta non solo perché sono dei segni profondi, ma anche perché quando si è spogliato durante la serata di apertura non avevo notato nessuno di quei segni. Deve averli nascosti, e ciò significa che se ne vergogna.


      Come se sentisse i miei occhi addosso, la sua testa si volta con uno scatto nella mia direzione. «Haven», sibila, ma pronuncia il mio nome lentamente, «vai fuori.»


      C’è un miliardo di cose che potrei dirgli in questo momento. Cose migliori dell’unica che mi esce.


      «La tua cicatrice», mormoro. «Ti attraversa tutto il corpo.»


      Hades alza gli occhi al cielo. «Pensa un po’, non me n’ero accorto. Grazie per l’informazione.» Si infila un dolcevita nero.


      «Cosa ti è successo?» domando.


      Rimane fermo a guardarmi. D’altronde anche io reagirei così se una sconosciuta mi facesse una domanda così personale. Per la seconda volta. «Andiamo fuori.»


      «Per ra…»


      «No, non per raccontarti come mi sono fatto quella cicatrice.»


      Incrocio le braccia al petto. «E allora non voglio uscire.»


      Abbassa il capo per qualche secondo. Lo sento emettere una risatina, che a essere onesti è più sprezzante che allegra. Ci impiega due secondi a venirmi incontro e sollevarmi da terra. Mi afferra dietro le ginocchia e mi carica sulla spalla, reggendomi come un sacco, a testa in giù.


      Non protesto, anche se sarebbe la cosa più giusta da fare. Non servirebbe a nulla. E me la sono cercata. Lo lascio chiudere la porta con un calcio e trascinarmi fino all’ingresso, dove Hermes è ancora nudo e seduto sul divano.


      Ci scambiamo un’occhiata. «Ehilà di nuovo», lo saluto.


      Sorride. «Ciao. Com’è il mondo a testa in giù?»


      «Al contrario», rispondo.


      Mi punta l’indice contro. «Sottile. Banale. Ma l’apprezzo.»


      Hades mi mette giù con un gesto fluido e secco. Si accerta che abbia ristabilito il normale equilibrio e mi lascia andare. «Adesso basta, voi due», ci rimprovera. «Haven, cosa diamine vuoi da me alle 7 del mattino?»


      La mia acconciatura si è disfatta. Perciò sfilo la matita dalla nuca e arrotolo di nuovo i capelli, per poi bloccarli. Hades ha seguito ogni passaggio con una curiosità parecchio buffa.


      La faccia di Hermes sbuca da dietro le sue gambe. «Come hai fatto a legarti i capelli con una matita?» domanda con voce acuta.


      «Me lo sono chiesto anche io», risponde Hades.


      «Puoi girarti verso di noi e rifarlo, però con movimenti più lenti?» riprende Hermes.


      Quando mio fratello e i suoi amici mi hanno parlato dei Lively, i toni solenni e quell’aria di mistero e terrore che ci hanno impresso non mi hanno convinta per nulla. Certo, all’apparenza non sembra un gruppo di persone amichevoli e propense alla socializzazione, ma non mi hanno mai spaventata.


      Vedere Hermes e Hades discutere di come io riesca a legare i capelli con una matita da disegno annulla ogni avvertimento che mi ha dato Newt.


      «Chi gestisce i giochi di oggi?» sbotto, sovrastando le loro voci.


      Due paia di occhi mi fissano. «Io», dice Hermes.


      «Non Athena?»


      «Ti ha appena detto che li organizza lui», si intromette Hades. «Hai bisogno di un disegno?»


      Agito la mano in aria, nella sua direzione, restando concentrata su Hermes. «Stai zitto, tu.»


      «Haven…»


      Lo oltrepasso, riuscendo a farlo zittire. Mi metto davanti a Hermes, che apre le gambe e poi le riaccavalla. «Se sei qui perché morivi dalla voglia di partecipare ai nostri giochi, non preoccuparti: quando capiterà Athena, ti ritroverai senza dubbio la regina degli scacchi davanti alla porta della tua stanza.»


      Non so cosa dirgli. Ho avuto la conferma che Athena ce l’ha ancora con me. «Puoi invitarmi ai tuoi giochi, allora?»


      Hermes aggrotta la fronte e scambia un’occhiata con il fratello, alle mie spalle. «Perché mai vorresti giocare?»


      Scrollo le spalle. «Perché non dovrei voler giocare?»


      Hermes mi guarda a lungo. Così a lungo che mi viene il dubbio che la conversazione sia finita e io stia facendo solo la figura dell’idiota. Poi si alza dal divano, in tutta la sua gloria nudista, e mi sfila accanto. «Gli inviti sono già stati mandati. Non si fanno eccezioni.»


      Hades è poggiato contro la porta, a braccia conserte, con l’aria di uno che non ne può più di me. Inclina il capo di lato, forse per spronarmi a uscire, ora che ho avuto le mie risposte.


      «È possibile assistere come pubblico?» insisto.


      «Haven», mi ammonisce Hades.


      Ma, se Hades appare contrario alla mia proposta, Hermes ne sembra lusingato. «Piccolo Paradiso, sai che potresti aver ragione?»


      «No!» sbraita Hades.


      «Sì!» esclamo in contemporanea.


      «Ci vediamo sul tetto, stanotte alle 10», conclude Hermes.


      Mi sto voltando verso Hades, per mostrargli un enorme sorriso di soddisfazione, quando un altro rumore mi distrae: la porta del bagno si sta aprendo. Ne esce Apollo, con i lunghi capelli bagnati e un asciugamano striminzito legato attorno alla vita. Quando si accorge di me, indietreggia di scatto, come se fosse nudo.


      Sollevo la mano in segno di saluto. «Ciao.»


      Ha gli occhi sgranati e le braccia che tentano di coprirsi il corpo. Non solo il suo addome è ricoperto di tatuaggi ma anche le braccia.


      «Non ti preoccupare», lo rassicuro, «ho già visto anche Hermes e Hades nudi.»


      Ognuno ha sogni ricorrenti. Fra l’enorme vastità di immaginari onirici che si presentano di notte, alcuni si fissano nella nostra testa e si ripresentano diverse volte nel corso della vita.


      Per esempio, uno dei sogni ricorrenti di mio fratello Newt, a quanto racconta, riguarda un uomo misterioso vestito con un mantello rosso che lo rincorre per strada. E, per quanto corra veloce e riesca a seminarlo, il sogno finisce sempre con lo sconosciuto che lo raggiunge e gli taglia la strada. A quel punto sono a faccia a faccia, ma il cappuccio del mantello nasconde l’identità dell’inseguitore. E, quando lo abbassa, si rivela essere George Clooney.


      Non ne abbiamo mai capito il significato, nonostante Newt si fosse anche iscritto a un forum online in cui una maga di nome OriettaOnirica2000 offriva aiuto nell’ambito dell’interpretazione dei sogni. Ha speso cinque dollari per la consulenza e uno per mettere una foto profilo animata. Poi non ci è mai più entrato e si è arreso al fatto che George Clooney, a volte, lo rincorre mentre dorme.


      Anche io ho un sogno ricorrente. Sono sul tetto di un palazzo e devo attraversare una lastra che lo collega a un altro edificio. Devo farlo in fretta, perché è una di quelle situazioni in cui sei in pericolo, ma non sai a causa di cosa, o chi. Nel sogno ho terrore dell’altezza e soffro di vertigini, ma riesco a stare in equilibrio a centinaia di metri da terra.


      In questo momento mi sento proprio come nel sogno, e il fatto che stia salendo le scale per raggiungere il tetto di Yale di certo non mi aiuta.


      Hermes mi ha bloccata poco prima che entrassi in caffetteria, all’ora di pranzo, per darmi ulteriori dettagli sul luogo in cui si svolgeranno i giochi. È il tetto della zona ovest, appunto. Comincio a pensare che quest’ala dell’università sia significativa per i Lively. Non ho comunque idea del perché.


      Quando avanzo oltre la porta già spalancata, impiego qualche secondo a mettere a fuoco lo spazio intorno a me. Ci sono quattro persone a qualche passo di distanza dal cornicione. E poi ce n’è una in piedi su di esso, con una gamba sollevata, che canta con le braccia protese verso il cielo.


      L’ansia mi stringe il petto e mi ritrovo a correre verso chiunque stia mettendo alla prova la sua stessa vita. Ancora prima di poterlo raggiungere, mi rendo conto che è Hermes. E due mani mi avvolgono i fianchi per fermarmi.


      «No», mi sussurra Hades all’orecchio.


      Il cuore mi batte all’impazzata. Non capisco il motivo di tale gesto. Avrà pure il nome di un dio, ma non lo è per davvero: è un essere umano, e mortale. «Potrebbe cadere e morire!»


      Una risatina femminile mi distrae da Hermes. Aphrodite è appena dopo Hades, con un lungo cappotto bianco. «Fa questo giochino da quando era piccolo, non preoccuparti per lui.»


      Hermes ora ha entrambi i piedi sul cornicione. Fa qualche passo, ma il suo corpo snello e alto ondeggia come un filo d’erba mosso dal vento. È in quel momento che noto la bottiglia di liquore che ha stretta nella mano destra.


      «È pure ubriaco?» mormoro.


      «Certo», risponde Aphrodite. «Ha già un equilibrio perfetto da sobrio. Se non si mette alla prova in situazione alterata, che gusto c’è?»


      La guardo con gli occhi sgranati. La mia espressione la fa ridere. Non so se sono più sconvolta da Hermes o dalla gentilezza di Aphrodite.


      Athena è dalla parte opposta, con le braccia conserte e gli occhi fissi su un punto lontano. Sta fingendo che non esista o sta escogitando un piano per mettermi le mani al collo quando meno me l’aspetto?


      «Non ho capito una cosa», rompo il silenzio, mentre Hermes comincia a cantare una canzone in spagnolo. «Sono questi i suoi giochi? E perché non c’è nessuno oltre a voi?»


      «Puoi stare zitta?» Athena si gira verso di me e la sua voce suona come una frustata in pieno viso. «Se continui a parlare finirai per distrarlo. A quel punto si farà male davvero.»


      «Se sei così preoccupata per tuo fratello perché non lo tiri giù e gli impedisci di camminare su un tetto da ubriaco?»


      Non avrei dovuto dirlo. Lo sapevo ancora prima di aprire bocca. Ma chi permetterebbe al proprio fratello di fare una cosa del genere?


      Athena fa un passo nella mia direzione. «Chi cazzo ti ha invitata?»


      Faccio per rispondere. Una mano si posa sulla mia spalla e Hades mi fissa dall’alto del suo metro e novanta, scuotendo la testa. «Stai sbagliando.»


      «Sto sbagliando? Io?»


      Annuisce. Facendo pressione con la mano mi costringe a dare le spalle ai suoi fratelli e camminare verso il cornicione opposto. «Andiamo. E, per favore, non fare resistenza.»


      Rimango in silenzio e lascio che mi guidi dovunque voglia andare. La voce di Hermes si affievolisce sempre di più, fino a diventare un rumore distante.


      Hades si siede sul cornicione e il cuore mi risale in gola. Lo mando giù a fatica. «Perché vivete la vita come se esistesse la resurrezione?» domando, indicandolo. «Non siete Gesù Cristo.»


      Sbuffa. «Hai finito di fare l’isterica?»


      «Non sono isterica. Sono preoccupata.»


      Picchietta sul posto vuoto accanto a sé. «Coraggio.»


      Fisso prima lui e poi dove sta continuando a tamburellare con la mano. «Hai ascoltato almeno una parola di quello che ho detto?»


      «Qualcosa la salto, devo essere sincero», risponde con lo sguardo rivolto al cielo. «Colgo le parole chiave e cerco di interpretare un significato generale.»


      Non esiste una realtà parallela in cui io mi sieda sul cornicione di un tetto. Figuriamoci nella vita reale.


      Hades si accorge che non mi sono mossa, perciò mi punta gli occhi contro. «Non mi dire che soffri di vertigini.»


      «Cosa c’è di così strano?»


      «Fai la matta per giocare con noi e poi non riesci nemmeno a sederti su un cornicione? Cosa avresti fatto se avessi accettato di partecipare ai giochi di Hermes?»


      Ora il mio brutto presentimento si fa più reale. «Sono questi i suoi giochi? Camminare ubriachi sui tetti?»


      Fa una smorfia. Mi dà il lato del viso sul quale campeggia la cicatrice; la luce della luna la illumina, rendendola una macchia bianca ed eterea. Una parte di me, a cui non voglio dare ascolto, è convinta che il viso di Hades sia bellissimo. E vorrebbe passare le dita su quella striscia sottile di pelle ferita.


      «Equilibrio», sussurra alla fine. «I partecipanti si mettono in piedi sul cornicione di un’altura qualsiasi, scelta però da Hermes. Viene fatta una serie di indovinelli. Chi indovina, guadagna un punto e la sobrietà. Chi non trova la soluzione, deve bere uno shot di liquore. Alla fine degli indovinelli, chi ha meno punti deve camminare lungo il cornicione.»


      So che non ha finito di spiegare, ma sento già il bisogno di interromperlo. «È orribile! È un gioco tremendo!»


      Mi ignora. «Non è finita. C’è una classifica anche tra i perdenti. I primi con più punti se la cavano camminando. Quelli con meno punti devono fermarsi ogni tre passi per sollevare una gamba in aria e restare in posizione per cinque secondi.»


      Ho il desiderio malsano di dargli uno schiaffo.


      «Non potete fare una cosa del genere», dico, con le mani che tremano di rabbia. «Potreste uccidere qualcuno. Vi rendete conto di quanto è grave?»


      Hades sembra annoiato. Indica alle sue spalle. «Haven, quante persone vedi su questo tetto?»


      «Tre. I tuoi fratelli.»


      «E in piedi sul cornicione, ubriache, a cantare Daddy Yankee?»


      «Una.»


      «Quindi fai due più due, rompiscatole», borbotta a denti stretti. Una raffica di vento gli scompiglia i capelli e cambia direzione, per ripararsi.


      «Quattro. Cosa vuol dire?»


      So che vorrebbe mostrarmi della pura e sana irritazione, invece fallisce nel nascondere un sorriso. «Nessuno accetta mai l’invito di Hermes. Nessuno. Non è mai successo che qualcuno si presentasse a una sua serata. Gioca da solo.»


      Oh.


      Ci sarei potuta arrivare da sola, in effetti. Non diminuisce l’angoscia che provo nel vedere Hermes lì in piedi, ma mi rassicura un minimo. «Ma, se nessuno accetta, significa che si è sparsa la voce su che tipo di gioco faccia. Quindi qualcuno ha giocato e poi l’ha raccontato in giro.»


      Fa segno di no. «Non funziona così. Quando invitiamo una persona, lasciamo solo la pedina degli scacchi. Ma, quando si presenta alla nostra porta, ha ancora l’occasione di rifiutare. Prima di varcarne la soglia, le viene dato un accordo di riservatezza da firmare, in cui giura che i giochi resteranno tra di noi. E viene anche informata che se, per esempio nel caso di Hermes, non ha una buona prestanza fisica oppure soffre di vertigini, è meglio che se ne vada.»


      Ci rifletto qualche secondo. Ti avvisano a cosa stai andando incontro, senza spiegarti però il gioco. Mi sembra un buon compromesso. Una cosa fin troppo gentile da parte loro.


      «Quindi… puoi rifiutare l’invito ufficiale ma, se arrivi sul campo da gioco e firmi l’accordo di riservatezza, non puoi più tirarti indietro?»


      «Esatto. In genere, chi si presenta qui per giocare con Hermes, quando vede il cornicione e mio fratello lì in piedi, se la dà a gambe.» Sospira. «Come ti ho già ribadito: nessuno gioca mai con lui.»


      Apollo mi aveva detto che i giochi di Hermes sono per chi ha fegato. Ora ho capito il senso. Sia l’aver coraggio sia un organo ben funzionante e capace di reggere l’alcol.


      «Stai meglio, ora?» riprende Hades. «Dormirai bene la notte?»


      Mi resta una sola cosa da dire. «Siete pazzi.»


      Si protende in avanti. Provo ad arretrare, ma i miei piedi sembrano incollati al pavimento. E, una volta che i nostri occhi si incontrano, non c’è modo di allontanarmi dalla sua presa. «Rispondi a una domanda, Haven.»


      «No», dico di botto.


      Inarca un sopracciglio, irritato. «Se ti avesse invitata, avresti partecipato?»


      Fingo di pensarci su. Non c’è bisogno che sappia quanti problemi abbia anche io, come loro. «Sì.»


      Sorride. Dapprima un sorriso accennato, ma poi si allarga fino a mostrarmi la schiera di denti. «Come immaginavo. Eppure soffri le altezze. Haven, sei incredibilmente stupida o incredibilmente coraggiosa?»


      La prima, senza dubbio.


      Hermes salta dal cornicione e rotola a terra. Rimane a pancia in su, con gambe e braccia allargate. Lancia un grido eccitato e i suoi fratelli applaudono. Tutti. Anche Athena. Persino Apollo, che sostiene di essere contrario ai giochi.


      «Non sono sicura di avere paura delle altezze, in realtà», bisbiglio. «Spesso sogno di trovarmi in alto e di essere spaventata. In qualche modo, la dimensione onirica mi influenza a pensare di averne il terrore nella realtà.»


      Hades soppesa le mie parole. Neanche mi aspettavo potesse interessargli una cosa del genere. Ma, dal modo in cui mi guarda, sembra gli abbia appena rivelato chissà quale segreto.


      «Interessante», risponde. «Sai che ogni sogno ha un suo significato, vero? Anche quello di cui mi hai appena parlato.»


      Alzo gli occhi al cielo e mi stringo il giubbotto addosso. Comincia a fare freddo e sono le 11 di sera. Non ho più alcun motivo per restare qui, visto che i giochi di Hermes sono semplicemente una passeggiata solitaria su un terrazzo.


      «È solo un sogno, Hades.»


      «I sogni sono veri quasi quanto la realtà.»


      Mi scappa da ridere e lui mi ammonisce con un’occhiata. Stringo le labbra e mi impongo un’espressione seria. «D’accordo, Freud. Cosa vuol dire il mio sogno, allora?»


      Finalmente, si alza. Resta in piedi a pochi centimetri da me. «Dipende. Sognare le altezze in generale è segno di una persona che punta in alto, che non è soddisfatta e ha tanti desideri nascosti. Sognare di stare in piedi su un’altezza importante è buon presagio di successo e fortuna. Se sogni di trovarti in alto e ne hai paura, invece, significa che può essere in arrivo un evento improvviso e di importante grandezza.»


      Wow. Mi ha detto tutto e nulla. E io non credo nei sogni. Per questo mi ritrovo a cambiare argomento, senza seguire alcuna logica. Non so quando mi ricapiterà di avere un Hades così tranquillo e incline a rispondere alle mie domande.


      «La cicatrice. Durante il gioco ti sei spogliato ma non si vedeva. La nascondi?»


      Si irrigidisce. E, quando temo di averlo definitivamente seccato, bisbiglia: «Sì».


      «Perché? Te ne vergogni?»


      Mi inchioda sul posto. «Tu non te ne vergogneresti? Di un marchio che ti attraversa l’intera lunghezza del corpo?»


      «No. E non dovresti nemmeno tu.»


      Mi aspetto mi insulti o mi dica che non posso capire. Avrebbe ragione. Invece si sfiora la cicatrice sul viso, forse senza neanche rendersene conto. Fa una smorfia e ritrae la mano. È a quel punto che allungo il braccio, spinta dal desiderio di sentire com’è al tatto.


      «Hades», lo richiama Apollo. «Andiamo. I giochi sono finiti.»


      Allontano la mano con uno scatto, imbarazzata. Cosa mi è saltato in testa?


      Athena si è già sbattuta la porta alle spalle, ma Aphrodite e Apollo stanno cercando di sollevare Hermes, reggendolo per le braccia. Non sembra leggero, viste le loro smorfie.


      «Dovresti rientrare anche tu», mi raccomanda Hades, ancora una volta troppo vicino.


      «Non avevo alcuna intenzione di restare quassù da sola.»


      Sorride appena. Mi fa un cenno con la mano e comincia a camminare verso il fratello, riverso a terra e quasi incosciente. Cambia idea all’ultimo. Si volta, mentre con la mano fruga dentro la tasca del suo giubbino.


      «Tieni.»


      Abbasso lo sguardo. Tra il pollice e l’indice ha un cordoncino nero e circolare. Un elastico. Lo afferro senza dire nulla, troppo confusa dal suo gesto e imbarazzata dal piccolo pubblico che abbiamo.
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      I DESIDERI DELLE FARFALLE

    


    
      Apollo era perdutamente innamorato della ninfa Dafne, che invece lo respinse e cominciò a scappare da lui, nascondendosi nel bosco. Ella continuò a fuggire finché Apollo non la raggiunse, ed ella esausta chiese aiuto a suo padre, il dio del fiume Peneo. La fanciulla si trasformò in un albero, un alloro dai folti rami.


      Apollo decise così di rendere questa pianta sempreverde e a lui sacra, ne colse un ramo e lo usò per ornarsi il capo per averla sempre con sé.

    


    
      MI ero ripromessa di arrivare in perfetto orario. Non sono sicura che, quando Hades mi ha detto che anche con un solo minuto di ritardo mi avrebbe esclusa dal club, fosse serio, ma è meglio non tentare la sorte.


      Perciò, per presentarmi alle 10 in punto, ho fatto in modo che ogni mia azione, già a partire dalla sera di sabato, mi portasse ad arrivare al teatro per quell’ora.


      E così sono chiusa dentro uno dei bagni del teatro per evitare che qualcuno scopra che sono arrivata in largo anticipo, poggiata contro la porta e annoiata a morte.


      Sblocco il telefono e controllo l’ora. Le 9 e mezzo. Dovrei saperlo, visto che ho controllato due secondi fa.


      Sbatto la testa contro la parete in legno e chiudo gli occhi. Trenta minuti non sono poi tanti. Non sono tanti. Passano in fretta.


      Sto per prendere il cellulare, ancora, quando qualcuno bussa alle mie spalle. Mi pietrifico, immobile come una statua di cemento. Poi mi rendo conto che sono solo in un bagno e non c’è niente per cui debba allarmarmi.


      «Occupato», gracchio. Tossisco. «Occupato.»


      «Haven? Sei qui?» È Liam. Che diamine vuole da me?


      «Non sono Haven», provo, abbassando la voce di un tono.


      Dall’altra parte segue una pausa di silenzio. «Capisco perché tu ci abbia provato. Non sono tanto sveglio, ma nemmeno così stupido. Lo so che sei tu.»


      Solo un ultimo tentativo. «No, non sono Haven.»


      «Ora comincio ad avere dei dubbi, in realtà.»


      Soffoco una risatina. Ho pur sempre mezz’ora da aspettare, perciò giro la chiave nella serratura e sbircio all’esterno. La faccia di Liam è quasi incollata alla porta.


      «Ah, sei tu. Meno male.»


      «Cosa vuoi?» domando. «Come facevi a sapere che sono qui?»


      Infila l’indice nello spiraglio, cercando di fare pressione per aprire di più. «Fammi entrare, dai.»


      Farlo entrare in un bagno con me? Non credo proprio. «È il bagno delle donne.»


      «Non è vero.»


      «Guarda il cartello. C’è un omino con la gonna.»


      Liam indietreggia, presumo per controllare che ciò che dico sia vero. Fa una smorfia. «Fuorviante. Ogni tanto uso le gonne. Dove dovrei andare, allora? In quale bagno?»


      Ho come l’impressione che prima lo faccio entrare, prima mi dirà ciò che deve dirmi e prima mi libererò di lui. Liam si infila dentro e io richiudo la porta. Mette una buona distanza tra i nostri corpi e resta a fissarmi.


      Sospiro. «Allora, che c’è? Perché mi segui?»


      «Sapevo che ti sei iscritta al club di teatro», spiega. «E so anche dove sei stata venerdì sera.»


      Inquietante. «E quindi?»


      «Haven, ti faccio una domanda: secondo te, perché ti aspetto dopo le lezioni e ti accompagno ovunque?»


      La prima risposta che mi viene in mente non è carina, perciò la scarto. «Perché ci stai provando con me?»


      Lui sussulta visibilmente. «No. Cioè. Anche. E tra parentesi: sta funzionando?»


      «No, Liam.»


      Annuisce, sovrappensiero. «Lo sospettavo.»


      Non aggiunge altro. I minuti passano e Liam sembra immerso nei suoi pensieri. «Qual è l’altro motivo?»


      Mi punta gli occhi addosso e si guarda attorno, come se potesse sbucare fuori qualcuno da un momento all’altro. «Me l’ha chiesto Newt.»


      Ora sono stupita. E arrabbiata. Perché mio fratello mi farebbe mai una cosa del genere? Lo domando a Liam.


      «Lo sai. È preoccupato per l’interesse che hai nei confronti dei Lively. E, soprattutto, per l’interesse che sembrano mostrare due di loro.»


      Due di loro. Hades e Apollo? Non direi che Hades è interessato a me. E nemmeno Apollo, purtroppo. «Stronzate», lo liquido. «Sono solo studenti universitari come noi. Cosa potrebbero fare? Spaccarmi una mela in testa?»


      È la prima volta che vedo Liam così serio, il che mi fa rivalutare il mio atteggiamento. Forse dovrei ascoltarlo bene. «Lascia che ti racconti la storia di Apollo e Daphne.»


      «Il mito? Lo conosco già. Lui la vuole, lei con il cavolo. Lui non sa accettare la friendzone, insiste, e lei alla fine viene trasformata in una pianta per evitare le sue avances.»


      Fa segno di no. «Sto parlando di Violet Pierce. La Dafne di Apollo. Era una studentessa al terzo anno di Biologia. Catturò l’attenzione di Apollo e, ovviamente, nemmeno lei gli era indifferente. Si vedevano spesso insieme, in pubblico, ma il destino non era dalla loro parte. Nessuno degli altri Lively approvava quel… rapporto, diciamo. Ma Apollo era perso per quella ragazza, glielo leggevi in faccia. La guardava in un modo che a me, personalmente, metteva i brividi.»


      «Liam, mi hai seguita fino al bagno. Anche tu metti i brividi.»


      Mi ignora e continua il suo racconto. «Insomma, sembrava tutto normale. Pranzavano e cenavamo insieme, al solito tavolo della caffetteria, perché i fratelli non li volevano seduti con loro. Tutto nella norma, no?»


      Controllo che ore si sono fatte. Non manca molto alle 10. «Sì, Liam, e quindi? Cos’è successo dopo?»


      «Era una mattina freddissima di dicembre. La neve non aveva ancora attecchito al suolo, danzava in modo pigro nel cielo e si scioglieva ancora prima di sfiorare l’asfalto con la sua grazia. Ricordo il canto di un gallo in lontananza, chiaro presagio di un evento nefasto. Le lenzuola del mio letto profumavano, ma io sapevo di doverle mettere a lavare…»


      «Liam!» urlo, senza volerlo.


      «Scusa, cercavo di mettere un po’ di pathos. Vuoi la versione breve?»


      «Sì!»


      Mette le mani avanti, offeso. «D’accordo. Gesù, calmati.» Si sistema una ciocca di capelli e riprende. «Una mattina di dicembre, Violet è scomparsa.»


      Beh, per «versione breve» non intendevo un resoconto così privo di dettagli utili. «Scomparsa?»


      «Non era più a Yale», precisa. «Il suo letto nel dormitorio? Vuoto. L’armadio? Vuoto. Se n’era andata dalla scuola. E nessuno ha mai scoperto il perché.»


      Mi avvicino ai lavandini e apro il rubinetto. Lavo le mani per prendere del tempo e formulare una ipotesi razionale. «Non mi sembra così strano. Le persone lasciano gli studi, a volte. Credimi, ho avuto questa tentazione anche io.»


      La faccia di Liam mi fissa, dal riflesso dello specchio. «No, Haven, non capisci. Violet era brava, determinata, appassionata. Non lo avrebbe mai fatto. Puoi chiedere a chiunque la conoscesse. Non avrebbe mai abbandonato gli studi. Tanto meno Yale.»


      Sto per rispondergli, quando capisco dove sta andando a parare. Resto con le mani a mezz’aria, l’acqua che scivola dalla pelle in piccole gocce. «Liam, stai insinuando…»


      «… che potrebbe essere scomparsa nel senso brutto del termine», bisbiglia.


      Ripenso al viso di Apollo. Ai suoi modi di fare. A come non riesca a mantenere un contatto visivo per più di tre secondi. Ai toni educati e pacati con cui ti si rivolge. «Non è possibile. Apollo non…»


      Apollo non lo farebbe? Lo conosco per poter affermare una cosa del genere?


      «Sono solo chiacchiere», decreto, alla fine. Asciugo le mani con un pezzo di scottex e lo butto nel cestino. «Trattate i Lively come se fossero dei mostri spaventosi. I loro giochi saranno pure stupidi e umilianti, se non pericolosi, ma queste teorie vanno oltre.»


      È ora di andare. E Liam l’ha capito. Strofina le mani contro il viso, più volte, come se fosse esasperato dalla mia testardaggine, e annuisce. «La scelta è tua, Haven. Ma posso assicurarti che Newt non starà a guardare. Ed essendo suo amico, nemmeno io permetterò accada qualcosa di brutto. Perciò mi avrai fra i piedi a lungo, insieme a Newt, Jack e Percy. Intesi?»


      Gli faccio un cenno disinteressato, anche se dentro di me sono stupita dalla sua presa di posizione. «Ci vediamo, Liam.»


      Esco dal bagno prima che possa aggiungere altro e trattenermi. Ma, non appena lo faccio, ho un paio di occhi grigi puntati addosso. Hades è a pochi metri da me, con una pila di fogli in mano.


      «Ciao», saluto. «Sono in orario?»


      Non controlla nemmeno prima di parlare. «Sì.»


      «Bene. Allora, cosa…»


      Nello stesso momento Liam esce dal bagno, con il fiato pesante. Ora Hades guarda prima me, poi lui, e infine il bagno, con un sopracciglio inarcato. «Spero non sia come penso.»


      Liam non ha capito a cosa allude, ma io sì. «Posso assicurarti che è più probabile che abbiamo nascosto un cadavere là dentro» dico.


      «Ciao, Hades», saluta Liam, ostentando una sicurezza che non ha. «Come stai?»


      Per tutta risposta, riceve un’occhiataccia.


      «Di buon umore come sempre», borbotta Liam. Inizia a incamminarsi verso l’uscita, non prima di avermi dato una pacca sulla spalla.


      Rimasti soli, Hades sembra divertito, ma non mi dà abbastanza indizi per affermarlo con certezza. Ha gli occhi puntati su di me, ma non capisco subito cosa stia guardando. Gli scappa un sorriso prima di accorgersi dell’errore.


      Si incammina lungo la fila di poltroncine rosse, verso il palco del teatro, senza aggiungere niente.


      Lo seguo dopo un attimo di esitazione. «Allora, cosa devo fare per dimostrare che sono degna di entrare nel tuo club?»


      Ha il telefono in mano, mentre con quella libera mi indica il palco. «Sali.»


      Non me lo faccio ripetere. Una volta al centro del palcoscenico, resto a fissarlo a braccia conserte. Hades continua a scorrere con il dito contro lo schermo, per poi bloccarlo e mettersi l’apparecchio nella tasca posteriore dei jeans.


      «Improvvisa.»


      Aggrotto la fronte. «Improvvisa?»


      Allarga le braccia con un sorrisetto strafottente. «Il teatro è recitazione, finzione, improvvisazione, inganno. Perciò ti propongo un gioco: ti farò delle domande personali e tu dovrai rispondermi con la verità, ma anche con delle bugie. È a tua discrezione quando optare per una o per l’altra. Io dovrò indovinare, in base alle tue doti di improvvisazione, se stai mentendo o no. Se riesci a farmi passare per verità almeno tre bugie, sei dentro.»


      Strano. Ed eccitante. «D’accordo. A patto che giochi anche tu.»


      Questo non se lo aspettava. La sua postura si irrigidisce. China il capo in avanti e rimane in silenzio. Noto quando i suoi muscoli si sciolgono. «Ci sto.»


      Hades prende un sorso d’acqua da una bottiglia poggiata per terra. Non mi stacca gli occhi di dosso fino a quando non finisce di bere, poi si arrampica sul palco con un movimento fluido e mi raggiunge.


      Ci separano due metri. «Partiamo con qualcosa di facile. Come ti chiami?»


      «Haven. E tu?»


      «Hades.»


      «Bugia», dico. È un sospetto che ho dal momento in cui Newt e gli altri me li hanno «presentati»: forse i loro nomi all’anagrafe sono diversi. Oppure il nome greco è solo un secondo nome. «Scommetto che tu e i tuoi fratelli avete un secondo nome, magari più normale. Magari ti chiami Antonio Hades Lively.»


      L’angolo delle labbra preme per sollevarsi all’insù, in un sorriso che non vuole concedermi. «Hai ragione. Abbiamo tutti un secondo nome, non legato agli dèi greci.»


      «E qual è il tuo?»


      Scuote il capo. «Questi non sono affari tuoi.» Faccio per parlare. Mi precede. «No, non è Antonio, comunque», precisa con un sibilo.


      Solleva l’indice della mano per impedirmi di fare altre domande. «La cosa peggiore che tu abbia mai fatto. Veloce.»


      «Sono andata a letto con un ragazzo fidanzato», butto fuori senza pensarci, messa sotto pressione.


      Hades ridacchia, ma il suono è di scherno. «Verità. Sembri senza controllo.»


      «Bugia», correggo, soddisfatta. «Ho il pieno controllo della mia vagina e di certo non mi scivola sulla gente già impegnata.»


      Se l’ho stupito, non lo dà a vedere. Il suo pomo d’Adamo si abbassa a vista e fa un cenno di resa. «D’accordo.»


      «Qual è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto, invece?» Non ha senso sforzarmi di pensare a nuove domande, quando posso rigirargli contro la sua stessa invadenza e curiosità.


      Fissa un punto nel vuoto e sorride, come a ricordare qualcosa di divertente che non posso sapere. «Sono andato a letto con una ragazza fidanzata.»


      «Bugia.»


      Due iridi grigie mi inchiodano sul posto. «Verità.»


      Volevo dargli il beneficio del dubbio. Rispondere in modo diverso avrebbe reso meno stereotipata la sua figura, ma a quanto pare mi sbagliavo. Non mi sorprenderebbe se si fosse fatto anche una mamma sposata con figli.


      «Raccontami una cosa che facevi da piccola e che veniva considerata strana dagli altri.»


      La voce di Hades irrompe nel mio elenco mentale di possibili tipologie di donne con cui è andato a letto. Dirotto i miei pensieri in un’altra direzione. Non ho mai fatto nulla di strano, sono sempre stata una persona «normale». È ora di improvvisare.


      «A cinque anni avevo un’ossessione per le farfalle. Non ne vedevo spesso ed ero convinta che si mostrassero così poco alle persone perché erano capaci di caricarsi dei desideri umani. Ogni tanto ti raggiungevano, permettendoti di lasciare loro un desiderio e portarselo via. Per questo quando ne vedevo una chiudevo gli occhi e pensavo a una cosa che volevo tanto.»


      Non aspetta neanche due secondi prima di parlare. «Falso. Ma bella storia, tra parentesi.»


      Spalanco la bocca. «Da cosa lo hai capito?»


      «C’è la concezione comune che un bugiardo che ti sta raccontando cazzate eviti il tuo sguardo e lo sposti continuamente da una parte all’altra. È vero, sì, ma un bravo bugiardo ti fissa negli occhi e mantiene un’espressione fredda e distaccata. Cosa che hai appena fatto», spiega. «Il che mi porta a pensare che tu sia abituata a mentire, Haven. È così?»


      Indietreggio di un passo. Ha ragione. Però non lascerò che porti la discussione su di me. Tocca a lui. «Raccontami una cosa che facevi tu da piccolo.»


      Si passa la lingua sul labbro inferiore. Ha gli occhi puntati nei miei, ma riconosco che la sua espressione è rilassata. «Mi piacevano tutti gli insetti, quando ero un bambino. In realtà anche adesso. E odiavo il modo in cui venivano trattati dalle persone: le stesse che riservavano tante cure e attenzioni per animali convenzionali come cani e gatti non si facevano problemi a uccidere un ragno o una zanzara. Avevo un angolo privato, nel giardino di casa, in cui avevo costruito un cimitero per loro. Ogni volta che trovavo un insetto morto, lo portavo lì e gli creavo una piccola tomba, un luogo sicuro in cui potesse riposare in pace. Per sempre. Hermes mi prendeva in giro, chiamandomi ‘il signore degli insetti morti’.»


      «È vero», bisbiglio. In realtà, non ne sono sicura, ma spero lo sia. È una cosa bella; particolare, eppure segno di un gran cuore. Cosa che non si può dire osservando il modo in cui si comporta Hades a Yale.


      Annuisce, confermando la mia ipotesi. Si avvicina e sovrasta sulla mia figura. D’improvviso, mi sento piccola e indifesa. «Qual è la cosa che desideri di più al mondo? Quella che non diresti a nessuno e che hai paura anche di pensare.»


      Non ci penso. «Il potere», rispondo a bassa voce, di getto. «Non voglio una carriera brillante, voglio la più brillante di tutte. Voglio essere temuta, trattata con lo stesso rispetto che gli studenti riservano a te e ai tuoi fratelli. Voglio essere la migliore, quella che indichi come esempio da seguire ma che non puoi emulare perché non riusciresti mai a raggiungerla.»


      Sorride. «Verità.»


      Ricambio. «Bugia.»


      Un’ombra di sorpresa gli oscura il viso. La cicatrice si distorce, seguendo la smorfia della sua bocca. «Impossibile.»


      «Non mi interessa il potere. Né essere la migliore. Voglio una vita dignitosa, una vita in cui avere più di un figlio non pesi così tanto.» Faccio un respiro, indecisa se raccontare a Hades una parte della mia infanzia. Poi mi arrendo. «Io, mio padre e mio fratello abbiamo vissuto con milletrecento dollari al mese. Ciò significava che potevamo avere il minimo indispensabile, a volte anche meno. Avevamo un solo paio di scarpe. E capitava che si rompessero prima che lo stipendio arrivasse. Un mese, in particolare, si ruppero in contemporanea a me e a mio fratello. Mio padre non aveva i soldi per comprare un paio nuovo a entrambi, anche se avesse optato per la scelta più economica nel mercato. Così presi un tubetto di colla e riparai come meglio mi riusciva le mie, cedendo a Newt il paio nuovo. Per una settimana ho camminato piano, con passi attenti e calcolati, in modo che non mi si rompessero davanti a tutti.»


      Hades sembra totalmente assorto dalla mia storia. Mi scruta con un’intensità che dovrebbe darmi fastidio, invece mi piace. «È un motivo in più per desiderare il potere.»


      «No. Vivere così ti fa desiderare di restare sempre umile, di non perdere mai di vista il valore delle cose.»


      Fa per ribattere, poi rinuncia. Ho due punti. Me ne manca uno prima che questo gioco finisca e io possa entrare nel club. Una parte di me vuole che lui indovini e non sbagli, solo per poter sentire come risponde alle sue stesse domande e imparare qualcosa in più su di lui.


      Hades comincia a girarmi attorno e sono costretta a rimanere ferma, perché il suo continuo moto circolare mi dà la nausea. «La domanda, per me, è semplice. Io non desidero nulla. Ho già tutto.»


      «Tranne la modestia.»


      Mi ignora. «Allora, verità o no?»


      «Sono convinta che tu abbia tutto», gli concedo con cautela. «Ma avere così tanto in una volta sola non ti fa apprezzare appieno tutto quello che hai.»


      Si ferma alla mia destra, di botto. Socchiude gli occhi, evidentemente non contento della mia breve ma veritiera analisi. Sfila prima una manica e poi l’altra della felpa che indossa e la lancia verso le poltroncine. Rimane con una maglia a maniche corte, bianca.


      «Cosa intendi?»


      «Userò una metafora. Immagina che entrambi facciamo una raccolta di figurine…»


      Inarca un sopracciglio. «Non mi piacciono le figurine.»


      «È una situazione ipotetica, Hades.»


      «D’accordo. Vai avanti.»


      Mi mordo l’interno della guancia per non ridere e riprendo il filo del discorso.


      «Sono tante bellissime figurine. Io compro un pacchetto alla settimana. O anche due, non so. Mi imbatto in doppioni, in figurine che magari non mi piacciono tantissimo e persino in triple copie. Poi, dopo un po’, apro un pacchetto e ne trovo una stupenda. Una delle mie preferite. Sono felice. La osservo, me la rigiro tra le mani, la incollo all’album e continuo ad ammirarla. Tu, invece, hai già completato la collezione. Le hai comprate tutte in una volta sola. Non hai dovuto procedere al ritmo di un pacchetto ogni tot giorni. Te le hanno date, le hai messe nell’album e lo hai chiuso, per poi abbandonarlo da una parte. Non ti sei mai fermato a guardare quelle che potrebbero piacerti di più, non sei riuscito ad ammirare la bellezza del singolo.»


      Hades ha le mani sui fianchi. Se non vedessi il suo petto alzarsi e abbassassi, penserei che abbia smesso pure di respirare. «È un discorso stupido. Non voglio continuarlo. Andiamo avanti.»


      «Come vuoi tu», borbotto. «Ma ricordati che mi manca un punto.»


      Non se n’era accorto, glielo leggo in faccia. Apre bocca e la richiude. Avrà un miliardo di domande pronte, ma nessuna capace di soddisfarlo. Qualcosa cambia nel suo sguardo da un momento all’altro. Mi viene incontro con uno slancio e i nostri corpi si sfiorano appena.


      «Cambiamo le regole, solo di poco», sussurra. «Basta con le domande. Passiamo alle azioni.»


      Nel dirlo, i suoi occhi si spostano sulle mie labbra. Le fissa con un’intraprendenza tale che sono convinta lui voglia che io me ne accorga. La sua mano compare nel mio campo visivo e si posa alla base del mio collo, per poi risalire e fermarsi dietro la mia nuca. Un brivido mi attraversa la spina dorsale.


      «Improvvisa. Fai l’ultima cosa al mondo che io mi aspetterei tu faccia.»


      Non reagisco. Mantengo un’espressione neutra, ma nella mia testa si è scatenata la guerra.


      Potrei baciarlo.


      Potrei dargli un pugno sul naso.


      Potrei dargli una ginocchiata nelle parti basse.


      Potrei aprire lo zaino, stappare la mia bottiglia d’acqua e rovesciargliela in testa.


      Ma sono cose troppo semplici. Il modo in cui si sta comportando, il modo in cui mi sta guardando e toccando, mi dà fastidio. Non per l’azione in sé, ma per quello che c’è dietro. Crede di avere il controllo. Crede di poter avere un qualche effetto su di me. Non ha ancora capito come sono fatta.


      Mi libero dalla sua presa. Muovo un passo indietro, solo per avere lo spazio necessario a togliermi il maglione di dosso. Resto in canottiera davanti a Hades, che non sembra per nulla sorpreso.


      «E quindi?» mi provoca.


      Afferro i bordi della canottiera e levo anche quella. Ora Hades è guardingo, mentre me ne sto impalata in jeans e reggiseno. E, quando allungo le mani dietro la schiena e lo slaccio, i suoi occhi si spalancano.


      L’indumento nero cade insieme al resto dei miei vestiti. Hades non abbassa lo sguardo, lo tiene fermo sul mio viso. Ha la mascella serrata e lo sento inspirare ed espirare tramite il naso.


      «Le riunioni avvengono tutte le settimane qui in teatro», dice in tono piatto.


      «Perfetto.» Poi mi ricordo della conversazione con Lizzie, quando mi sono iscritta. «Tu partecipi, in genere?»


      «Ogni tanto.» Fa una smorfia. «D’accordo, raramente.»


      Sto per ribattere, quando Hades mi dà le spalle e comincia a scendere dal palco, senza mai voltarsi. «Però, da oggi, potrei cominciare a frequentarle di più.»


      Decido di non fare domande su questa affermazione ambigua.


      «Haven? Vestiti, per cortesia», aggiunge la sua voce in tono seccato. È ai piedi del palco e guarda verso sinistra, per concedermi un po’ di privacy. Assurdo.


      «Sicuro? Non hai dato nemmeno una sbirciata», scherzo.


      Recupera la bottiglietta e beve altra acqua, fino a quando non la finisce. Accartoccia la plastica nel pugno della mano. «Sei proprio fuori di testa, Haven, lasciatelo dire.»


      E potrei giurare che sta sorridendo.
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      LA LANCIA DI ATHENA

    


    
      Il nome di Atena è spesso accompagnato dall’epiteto «Pallade», di cui non si conosce con esattezza il significato.


      Forse potrebbe richiamare il verbo «scagliare» con riferimento alla lancia con cui la dea era raffigurata.

    


    
      C’È qualcosa che non va.


      È il mio sesto senso a dirmelo. Continua a sussurrarmi: «Ehi, Haven, hai notato che questa mattina continuano tutti a fissarti come se fossi Britney Spears dopo essersi rasata a zero?»


      Sul serio. Ogni persona che incrocio in questo maledetto college mi guarda in modo strano. Qualcuno lo fa con sfrontatezza, mantenendo il contatto visivo, qualcuno abbassa subito lo sguardo.


      Non ho idea di quali problemi abbiano le persone oggi. Forse sto diventando paranoica. Forse vedo cose che non ci sono.


      Eppure, anche quando entro nell’aula di Diritto amministrativo, gli studenti già seduti si voltano verso di me. Non tutti in contemporanea, ma il movimento di uno aziona quello di un altro, fino a creare un effetto domino a dir poco inquietante.


      Esito un attimo, ferma sulla soglia, poi mi riscuoto e vado a sedermi. Anche da seduta, posso percepire le occhiate delle persone alle mie spalle.


      La lezione inizia e io mi impongo di spegnere la parte del mio cervello che sforna paranoie su paranoie. Ma, proprio mentre il professore annuncia l’argomento di oggi, mi arriva un sussurro.


      «È lei, sì. Haven.»


      A seguire, una risatina. «Mi chiedo se lo sappia già.»


      Dovrei stare buona, ferma e concentrata. Invece mi volto nella direzione delle due voci, che appartengono a due ragazze more. «Cosa dovrei sapere? Cosa c’è che vi diverte così tanto oggi?»


      Non si aspettavano che mi voltassi, forse pensavano anche di aver parlato in tono sufficientemente basso. Rimangono pietrificate. Una delle due balbetta una risposta che fatico a interpretare. «Giornale… di oggi…»


      «Come, scusa?»


      Un altro ragazzo si intromette, dalla fila davanti alla mia. Mi guarda con malizia. «Tra quanto comincerai a spogliarti?»


      La penna mi scivola di mano. Ho giocato a Naked Truths già da qualche giorno. Non si riferisce di certo a quello. Nessuno prenderebbe in giro i giochi dei Lively.


      Oh.


      Dio.


      No.


      Non è possibile. Eravamo soli in teatro. E non credo che Hades sia andato in giro a raccontare a studenti a caso che sono rimasta con le tette all’aria davanti a lui. Non avrebbe senso.


      Qualcuno alla mia sinistra mi fa scivolare sotto gli occhi dei fogli di giornale, di carta riciclata e stampati con inchiostro nero. In prima pagina campeggia il nome: UnGodly News.


      D’accordo, non lo sapevo. Questo posto ha il suo giornalino scolastico. Perfetto.


      Scendo sul titolo, scritto a caratteri cubitali. «DOMENICA SANTA O PECCATRICE?»


      Nel sottotitolo leggo il mio nome, ma non mi ci soffermo, perché una foto occupa il resto del foglio. Siamo io e Hades sul palco del teatro. Fin qui andrebbe anche bene, se solo io non fossi mezza nuda. L’unica cosa positiva è che la foto è scattata da dietro, perciò l’unica parte del mio corpo esposta è la schiena.


      Apro a pagina tre, dove la notizia viene approfondita con un articolo idiota. Ci sono altre foto. Foto in cui viene inquadrato il mio viso, il mio inequivocabile viso, ma sono vestita.


      
        «Haven Cohen, studentessa al primo anno di Legge, si spoglia per Hades Lively in teatro. Una tecnica di seduzione andata male? Nelle foto allegate, sembrerebbe che Hades non sia tanto interessato a lei, anzi a malapena la degna di un’occhiata, prima di darle le spalle e farla rivestire. A chi passerà, ora, Haven Cohen? Si toglierà le mutande in caffetteria davanti ad Apollo? C’è il rischio di trovarla nuda in qualche angolo di Yale?»

      


      Spalanco la bocca. E non so se sia la sorpresa o il panico, ma mi viene da ridere.


      Scorro fino a guardare chi ha scritto l’articolo. Ovviamente. Come se ci fossero dubbi. Athena Lively.


      «Athena è la caporedattrice del giornale», mormora il ragazzo che mi ha passato i fogli.


      Nemmeno lo guardo. Mormoro un «grazie» e rimetto le mie cose a posto. Infilo lo zaino in spalla e mi porto dietro il giornale, mentre esco dall’aula sotto gli occhi di tutti.


      Sapevo che ogni fratello Lively è a capo di un club universitario. Nessuno si è preoccupato di specificare che Athena è alla guida del giornale di Yale.


      Non so dove sono diretta. Non so dove andare. Vorrei andare da Athena e darle così tanti schiaffi da farle dimenticare anche dove si trova. Ma non è la scelta migliore, lo riconosco in un moto di umiltà.


      Dove trovare Hades. Oppure Apollo. Uno qualsiasi dei fratelli Lively che non sia Athena. Vado prima davanti alle scale dell’ala ovest, ma non c’è nessuno.


      Le loro stanze sono troppo lontane. Non so cosa studino, tranne Hades. Sto per avere un crollo emotivo di proporzioni epiche. Le poche persone che incontro mentre mi aggiro per Yale come un’anima in pena continuano a lanciarmi occhiatine esplicite.


      Irrompo nella caffetteria, le cui luci principali sono spente. Qualcuno traffica dietro il bancone e, a parte me e un’altra persona, non c’è nessuno. Aguzzo la vista fino a quando non mi rendo conto che, seduto a un tavolo appartato, c’è Hermes.


      Lo raggiungo con poche falcate. Non solleva lo sguardo neanche quando me ne sto impalata davanti a lui. Tossisco.


      Due occhi azzurri mi inchiodano sul posto. Poi un sorrisetto campeggia sul suo viso angelico. «Ehi, Haven. Sei venuta a toglierti il reggiseno anche davanti a me?»


      Alzo gli occhi al cielo. «Dov’è Hades?»


      «Non preferiresti sapere dov’è Athena?» replica.


      Sì. Ma sono una persona impulsiva. Agisco ancora prima di pensare e non è un’ottima qualità in questa situazione. «Dov’è Hades?» ripeto a denti stretti.


      Hermes sembra infastidito dalla mia poca voglia di fare conversazione. Estrae il tubetto di un lucidalabbra dalla tasca della camicia satinata gialla. Fa qualche passata prima di rispondermi. «Potrebbe essere in giardino, c’è una bella giornata oggi. Ce lo vedi a prendere il sole sdraiato sull’erba?»


      «No.» Sembra più uno che proverebbe a sparare al sole perché gli dà fastidio la sua luce accecante.


      «Nemmeno io, infatti credo proprio che non si trovi lì.» Fa combaciare il labbro superiore e inferiore, strofinando per spalmare bene il lucidalabbra. «Sai dove altro potrebbe essere? A lezione.»


      «Hermes.»


      Solleva e abbassa le sopracciglia più volte. «Oppure potresti controllare al piano interrato, dove ci sono le palestre per gli studenti atleti.»


      Esito un istante. Studenti atleti? Hades?


      Hermes ridacchia quando nota la mia espressione e agita la mano in aria, con le unghie smaltate di bianco. «Lo so, è troppo diva per contaminarsi con l’attività fisica e il sudore, ma qualcosa o qualcuno deve avergli fatto venir voglia di metter su un po’ di muscoli…» Hermes mi strizza l’occhio.


      «Sei sicuro che sia davvero lì? Non ho voglia di girare tutta Yale…» gli rispondo.


      Lo sguardo di Hermes va oltre la mia figura e si ferma su qualcosa alle mie spalle. Non qualcosa, ma qualcuno. Una massa di capelli biondi e lunghi compare alla mia destra. Aphrodite.


      «Cosa succede qui?» chiede. Mi fissa con divertimento. «Ciao. Vuoi spogliarti davanti a noi?»


      So che dovrei arrabbiarmi o esserne infastidita, sarebbe la reazione… normale? Invece mi diverte parecchio. Mi diverte per il semplice fatto che, mentre gli altri studenti mi guardano come se avessi ucciso un agnello appena nato, carichi di giudizi e maligno sarcasmo, i Lively hanno un approccio diverso. Loro mi guardano quasi come se fossero… fieri di quello che ho fatto. Suona folle anche a me stessa, ma è come se approvassero il mio gesto. È lo stesso sguardo che ho notato mentre giocavo a Naked Truths.


      «No, ma se mi porti qui Apollo potrei ripensare alla mia scelta.»


      Aphrodite sghignazza e prende posto al tavolo, davanti a Hermes, che a sua volta sta sorridendo sotto i baffi. «Per concludere la nostra piacevole chiacchierata, Haven: sì. Lo trovi sicuramente nella sala attrezzi al piano di sotto.»


      «Avrei giurato saresti andata da Athena», commenta Aphrodite, mentre stappa una bottiglia di succo e ne beve un sorso.


      «Credimi, ne ho anche per lei», sibilo.


      Non lascio loro il tempo di rispondermi, perché mi volto con uno scatto veloce ed esco dalla caffetteria. Hermes mi ha distratta per qualche minuto, ma la collera è riemersa, più forte di prima.


      Non avevo idea che esistesse un piano interrato, ma trovo il cartello che conduce alle sale atleti senza difficoltà. Un lungo corridoio pieno di porte ai suoi lati si staglia davanti a me. E ora dove diamine vado?


      Comincio ad aprire ogni porta, senza preoccuparmi di bussare. Le prime quattro stanze sono vuote, ma nella quinta, ancora prima di aprire, sento dei rumori. Qualcosa di attutito e un respiro ansimante.


      Abbasso la maniglia silenziosamente e sbircio all’interno. È una sala luminosa, con il pavimento in gomma e diverse panche per sollevare i pesi. All’estremità più lontana c’è un angolino con un sacco da boxe che pende dal soffitto.


      E poi c’è Hades, di spalle, con dei bermuda sportivi e la schiena nuda. Il sudore rende la sua pelle lucida e sotto le luci artificiali sembra brillare. Colpisce ripetutamente il sacco da boxe, ma a mani nude. La mia conoscenza degli sport si ferma al fatto che a calcio devi mettere la palla in porta e il pallone nel canestro a basket. Ma sono più che sicura che la boxe si pratica con i guantoni.


      Il modo in cui geme me ne dà conferma. Le mani devono fargli male. Ma non si ferma. Colpisce a ripetizione, alternando il pugno destro e il sinistro. Ogni volta che affonda le nocche contro il sacco, i muscoli del braccio si flettono e si gonfiano.


      Avrà pure le gambe poco muscolose, ma il suo addome compensa parecchio.


      Volevo fare un’entrata epica, di quelle in cui spalanchi la porta e gridi alla persona: «Mi devi delle spiegazioni». Invece non si è nemmeno accorto di me e la porta è già aperta, quindi ho perso la mia occasione.


      Hades si ferma e resta immobile, voltato di spalle. «Per quanto tempo ancora vuoi restare lì impalata a fissarmi?»


      Trasalisco. Poi mi ricompongo e gonfio il petto. «Mi devi delle spiegazioni.»


      «Non so se te ne sei accorta, ma ho da fare al momento.» Dà un pugno al sacco.


      «Me ne sono accorta e non mi interessa», rispondo, camminandogli incontro. «Perciò lascia stare quel sacco da boxe e dammi delle risposte.»


      So che è l’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto fare questa mattina, ma si gira nella mia direzione e resta a fissarmi, ansimante. Il petto sudato si alza e abbassa in modo veloce, i capelli sono scompigliati e qualche ciuffo gli ricade sul viso. Gli occhi, di norma grigi, sembrano più scuri e cupi.


      «Cosa c’è, Haven?» domanda in tono di resa.


      Faccio per parlare, ma lui si sposta e va a prendere una bottiglia d’acqua da sopra una panca per i pesi. Toglie il tappo e si rovescia il contenuto addosso, andando a bagnare i capelli e buona parte dell’addome. Le ciocche nere gocciano, e le scie d’acqua gli solcano il viso, accompagnando il movimento della cicatrice. Infila le dita tra i capelli e li spinge all’indietro.


      «Allora?» mi sprona, più irritato.


      «Hai finito con lo spettacolino?»


      Sorride appena. «Non lo so. E tu? Sei qui per spogliarti di nuovo?»


      Dio, ma i fratelli Lively fanno tutti le stesse battute? «L’ultima volta che mi sono spogliata davanti a te non sei nemmeno riuscito a guardarmi, perciò puoi anche smetterla con l’aria da duro.»


      Si rabbuia e capisco di averlo colpito nell’orgoglio. Con un gesto secco appallottola la bottiglia. «Dunque, cosa vuoi?»


      Per l’ennesima volta sono sul punto di dirglielo, ma lo sguardo mi cade sulle sue mani. Ha le nocche aperte e irritate. Dalla maggior parte di esse sta uscendo del sangue. «Le tue mani!» grido.


      Hades neanche le guarda. Non fiata.


      Mi avvicino di qualche passo e, una volta certa che non si ritrarrà, ne prendo una tra le mie. Me la rigiro, con un vago senso di nausea alla bocca dello stomaco. Le ferite fisiche hanno un brutto effetto su di me. «Sei fuori di testa, per caso? Devi mettere i guanti.»


      «Haven, prendo a pugni i sacchi da boxe da quando avevo quindici anni. Ci ho fatto l’abitudine.»


      Prova a ritrarre la mano, ma la stringo più forte. «Questo non è per niente in linea con la tua reputazione da diva.»


      Assottiglia gli occhi. «Hai parlato con Hermes?»


      «Ha iniziato lui a chiamarti ‘Diva’?»


      Sospira, invece che arrabbiarsi. «Una volta volevamo andare in moto, ma ci mancava un casco. Insistevo per mettermi io l’unico disponibile e, quando Hermes mi ha preso in giro dicendomi che avevo paura ed ero un fifone, gli ho detto che lo volevo perché il vento non mi scompigliasse i capelli. I miei capelli sono una cosa a cui tengo molto, mi piace prendermene cura e…»


      Resto in silenzio a soppesare il suo racconto. «Caspita, Hades.»


      «Immagino tu sia qui per l’articolo», mormora.


      «Quindi lo sai.»


      Indica un punto verso il mio addome. «Lo stai tenendo in mano. Ho fatto due più due.»


      Abbasso lo sguardo. Mi ero scordata di avere il giornale di Athena stretto fra le mani. Lo poggio sulla panca, accanto al borsone di Hades. «Sapevi che era lì con noi?»


      Non volevo dirlo in tono accusatorio. Hades si altera immediatamente. «Perché avrei dovuto?»


      «Perché non avresti dovuto?»


      «Forse perché ho tenuto gli occhi incollati su di te per tutto il tempo», sibila.


      Vado oltre tutti i potenziali significati impliciti di questa frase. «Magari siete arrivati insieme. L’hai fatta nascondere in attesa…»


      «Di cosa? Che lanciassi in aria le mutande?» mi interrompe. «Fra tutte le cose che avrei potuto ipotizzare che sarebbero successe domenica, trovarmi le tue tette davanti era decisamente l’ultima dell’elenco.»


      Vero. Non posso negarlo. Nemmeno io domenica mattina mi sono svegliata con l’idea di spogliarmi davanti a qualcuno. Men che meno Hades Lively.


      Mi siedo sulla panca e, con i gomiti poggiati sulle cosce, nascondo il viso tra le mani. «La odio. So che è tua sorella, ma la odio. E voglio fargliela pagare.»


      «Te lo sconsiglio. Fargliela pagare ti porterebbe ad avere sul serio un invito ai suoi giochi.»


      «Non me ne frega nulla.»


      «Dovrebbe.»


      «Peccato.»


      «Haven.»


      «Hades.»


      Sento qualcosa sfiorarmi l’avambraccio. Due mani risalgono fino ai miei polsi e mi liberano il viso dalla mia stessa presa. Hades è inginocchiato davanti a me, il viso ancora bagnato dall’acqua che si è rovesciato addosso. «Haven, devo essere brutalmente onesto con te.»


      Gli faccio cenno di proseguire.


      «Non mi frega granché di te», continua. La mia mascella quasi tocca terra. «Ti sopporto perché fai sempre l’opposto di quello che ci si aspetta di norma dalle persone. E proprio per questo piccolo dettaglio mi sento di avvisarti, una seconda volta, di lasciar stare mia sorella Athena e far finta di nulla. Ma, se la assecondi e vieni invitata, io non interverrò. L’unica cosa che posso fare è avvertirti.»


      Il mio cervello è focalizzato su una sola frase. Se non rispondi a questa provocazione, sentirà di aver vinto e si dimenticherà di te. Il mio spirito competitivo e orgoglioso non può sopportarlo.


      «Sono così brutti i suoi giochi?» sussurro.


      Questo fa capire a Hades che la sua ramanzina non è servita a nulla. Sbuffa. «Parecchio.»


      «Dimmi in cosa consistono.»


      «Non posso.»


      «Allora lo scoprirò quando mi inviterà.»


      La cicatrice si distorce, seguendo la smorfia che fa. «Comincio a pensare che tu sia molto stupida.»


      Scatto in piedi. La repentinità del gesto gli fa perdere l’equilibrio e lo fa oscillare all’indietro, ma si ristabilizza con le mani e si tira su. Gli indico il giornale. «Che concetto hai di stupidità, Hades? Perché a me sembra più stupido permettere a una ragazzina viziata di scattarti una foto senza maglietta e schiaffarla sulla prima pagina del giornale universitario.»


      «Non si vede nulla se non la tua schiena.»


      Mi abbandono a una risata che suona più isterica che felice. «Se si fosse visto qualcosa tua sorella avrebbe già il mio pugno stampato in faccia e una denuncia, posso assicurartelo.»


      Scuote il capo, sorridendo, come se fossi ingenua. «Nessuno denuncia i Lively.»


      «E nessuno si mette contro di loro, giusto?» domando. Annuisce. «Così come nessuno deve permettersi di batterli. O di infastidire in alcun modo Athena Lively. Beh, Hades, sappi che d’ora in avanti non vi darò tregua. Vi batterò a ogni singolo gioco e farò capire ad Athena che è un ammasso di muscoli e ossa come tutti noi.»


      Non è più una questione di curiosità. Non è più solo un voler scoprire se posso vincere dei soldi. Adesso voglio farla pagare ad Athena. Con quanti altri studenti si sarà comportata così? Non solo lei, ma anche gli altri fratelli.


      Hades non parla. Mi fissa a lungo. Il suo pomo d’Adamo si abbassa svariate volte, ne conto cinque, almeno, prima che apra bocca. «Haven.»


      Inclino il capo di lato. È come se non riuscisse a dire quello che sta pensando, come se le parole gli restassero incastrate in gola.


      «Ti prego», aggiunge in un bisbiglio appena udibile.


      Ora sono colpita. Così tanto che indietreggio, neanche mi avesse davvero dato un pugno come faceva con il sacco da boxe. «Mi stai pregando di lasciar stare Athena?»


      Fa cenno di sì.


      D’accordo. Fino a cinque secondi fa ero morbosamente curiosa riguardo i suoi giochi. Comincio a pensare che forse dovrei preoccuparmene. Cosa può essere di così brutto? Peggio, persino, di camminare lungo un cornicione a metri e metri di altezza dal suolo, ubriaco?


      «Dov’è tua sorella?»


      Hades sobbalza. «Sei sicura di…»


      «Dov’è?»


      È contrariato, ma non può mica impedirmi di fare quello che voglio fare. Anche perché non sa cosa voglio fare. In realtà, nemmeno io lo so. Improvviserò. Questa volta tenendomi i vestiti addosso, sia chiaro.


      «Aspetta, ti accompagno», borbotta. Prende un asciugamano dal borsone e se lo passa sul corpo, nel tentativo di asciugare la maggior parte del sudore. Rimango a fissare il movimento continuo del telo nero, che strofina gli addominali e poi le braccia, nella loro lunghezza.


      Lui si accorge del mio sguardo fisso e lo ricambia, bloccandosi. «Vuoi passarmelo tu sulla schiena?»


      «Hai le braccia troppo corte e non ci arrivi?»


      Grugnisce e fa da solo, mentre io mi riprendo il giornale UnGodly News e mi avvio verso la porta. Sbircio alle mie spalle quando si infila una maglia a maniche corte. Afferra il borsone e mi raggiunge in pochi passi.


      Per tutto il tragitto non fiatiamo. Non so se è arrabbiato perché non ho ascoltato il suo avvertimento per una questione di orgoglio o perché una piccola parte della sua coscienza volesse farmi un favore.


      Neanche mi accorgo che stiamo camminando lungo il giardino del campus, non fino a quando il sole non mi acceca e l’aria si fa più calda e piacevole. «Domanda veloce», esordisco.


      Mugugna.


      «Ti sdraieresti a prendere il sole qui, sull’erba?»


      Si volta di tre quarti, la confusione dipinta sul viso. «Non mi piace il sole.»


      «È un’affermazione strana.»


      «È caldo e abbagliante. Mi dà fastidio.»


      Accelera il passo, come a volersi allontanare per impedirmi di porgli altre domande, e decido di stare zitta. Inutile indagare sui pareri e sulle opinioni di Hades Lively.


      Poi la vedo. E la mia attenzione si focalizza solo su di lei. È sdraiata sull’erba, con un telo azzurro pastello sotto di sé. Un piede penzola per aria e sfoglia un libro grosso come un dizionario. Hermes è al suo fianco, con gli occhi chiusi.


      Aphrodite e Apollo sono seduti su un altro telo, a due metri di distanza, e giocano a carte.


      Si accorgono di Hades e poi di me, per ultima. Gli occhi di Apollo cadono sul giornale che ho in mano, rivolto nella loro direzione proprio dalla parte in cui c’è la mia foto senza maglietta. La sua espressione si indurisce e guarda altrove.


      «Athena», la chiamo prima che possa fare qualcosa Hades. Non ho bisogno che mi annunci. So cavarmela. Credo.


      Lei chiude il libro e si volta, ma non è sorpresa nel vedere me. Mi guarda con la sua aria da sufficienza e non risponde. Fa un piccolo movimento con la testa, come a darmi il permesso di parola.


      Le scaravento il giornale addosso. Hermes salta in aria, stupito, e lei si mette subito in piedi con gli occhi accesi d’ira. «Rifallo se ne hai il coraggio.»


      «Dammi un altro giornale e ti accontento.»


      Hades prova a mettersi in mezzo a noi due, ma gli circondo l’avambraccio con la mano e lo spingo via.


      «Cosa vuoi, Haven? Non mi interessa vederti nuda, quindi se sei qui per questo puoi anche andartene.»


      Hermes dà una pacca sulla spalla della sorella. «Ehi, anche io le ho fatto una battuta simile oggi.»


      Sì. Anche Aphrodite. E Hades. Manca solo Apollo. Che noia.


      «Ritira questo numero di stampa», le ordino. «E blocca la stampa di ulteriori copie. Non hai alcun diritto di diffondere le mie foto.»


      «Invece lo ho eccome. Perché, ti dà fastidio? Temi che Apollo possa non volerti ora che ti sei buttata tra le braccia di Hades?» indaga con finta espressione pensierosa. «Credimi, non ti avrebbe voluta comunque.»


      «Non mi interessa nulla di queste cose», sbotto. «Ritira le copie. E chiedimi scusa.»


      La mia ultima frase riecheggia tra di noi in modo fastidioso, quasi come se l’avessi detta davanti a un microfono. Riesce a pietrificare Hades, ancora sotto il mio tocco, e a far puntare due iridi verdi su di me. Hermes è l’unico che non sembra preoccupato, anzi mi guarda e annuisce, con un sorrisetto.


      Athena mi si avvicina fino a quando la distanza è quasi nulla. Sono più alta di lei di pochi centimetri. «Altrimenti cosa fai?»


      «Non lo so», dico d’impulso. «Onestamente, non lo so. Non mi sembra di averti chiesto una cosa impossibile. Ormai l’articolo lo hanno visto tutti, no? Almeno abbi la decenza di ritirarlo.»


      Athena non sembra per niente colpita dalle mie parole, e non la biasimo.


      Prima che possa parlare, qualcuno si intromette. Ed è l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettata. Hades si libera dalla mia presa. «Ritirali. Ti sei divertita abbastanza, Athena. Lasciamo stare.»


      Ho fatto arrabbiare più volte questa ragazza. Ho visto con chiarezza la voglia di gettarmi le braccia al collo e strozzarmi. Ma lo sguardo che ha adesso… Questo sì, mi fa un po’ paura se devo essere sincera.


      «Non l’hai detto davvero.»


      Hades annuisce. «Guardala», mi indica. «Si è umiliata abbastanza. Falle un favore. Sei superiore tu, no?»


      Athena non mi guarda più. Non raccoglie nemmeno il libro. Mi passa accanto dandomi una spallata poco amichevole e sparisce all’interno di Yale. Aphrodite la segue a ruota, con l’aria di una che è abituata a dover placare l’ira della sorella troppe volte.


      Sto per salutare Apollo, quando Hades mi prende per il gomito e mi costringe ad allontanarmi dal resto della sua famiglia. Ci fermiamo a svariati metri di distanza, sotto le fronde di un albero.


      «Perché lo hai fatto?»


      «Perché non ne potevo più del vostro battibecco. Magari, chiusa questa situazione, ci lascerai in pace.»


      Non c’è traccia di gentilezza nel suo viso, anzi oserei dire che è irritato. «Li toglierà? È servito a qualcosa il tuo intervento?»


      Annuisce, con la mascella serrata e gli occhi persi oltre il mio capo.


      «Perché? Perché dovrebbe ascoltare te?» chiedo.


      Non gli piace la mia indiretta insinuazione. «Non è una cosa che ti è dato sapere. Sono affari di famiglia.» Solleva l’indice per impedirmi di fare ulteriori domande.


      Non mi resta che essere educata.


      «Grazie», mormoro, sollevata. So che ho detto di volermela cavare da sola e farmi valere, ma a volte un piccolo aiuto non fa male.


      «Ora vattene», conclude. Mi dà le spalle e si affretta a rientrare.
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      L’ARTE DI ABBRACCIARE LE FERITE

    


    
      L’idromele è un liquore fermentato di origini lontanissime, che molti popoli antichi consideravano sacro, il «nettare degli dèi».


      Si produceva infatti a partire dal miele: questo suo legame con il lavoro delle api, i fiori e il polline, richiamava l’idea di perenne rinascita.

    


    
      «QUINDI hai minacciato Athena?» domanda Jack.


      «Sì.»


      «Davanti a tutti i Lively?» continua Percy.


      «Sì. Avevo un discreto pubblico.»


      «E l’UnGodly News è stato ritirato, anche se l’articolo è comunque stato visto», dice Newt.


      «Sì. Grazie a Hades.»


      Liam ha l’indice alzato. «Ti sei davvero tolta il reggiseno davanti a Hades?»


      Si voltano tutti a guardarlo. Siamo seduti per terra, attorno a un tavolino rettangolare in legno scuro. È ora di cena e abbiamo ordinato da asporto, perché oggi non è il caso di farmi vedere in caffetteria. Non nego che ci sarei andata lo stesso, perché non è un articolo su uno stupido giornale a dovermi impedire di mangiare. Ma mio fratello non la pensava così e, da apprensivo quale è, mi ha convinta che almeno per oggi è meglio stare tranquilli e da soli.


      Lancio la crosta del mio trancio di pizza dentro il cartone. Newt la afferra subito e, con un morso, la riduce a metà. Bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto, come volevasi dimostrare.


      «Poteva andare peggio», borbotto con il capo chino verso il basso.


      «Come, scusa?» esclama Newt. Ora ho i suoi occhi addosso, accesi di rabbia. «Haven, si può sapere cosa ti passa per la testa? Ti rendi conto di quello che hai fatto?»


      Mi stringo nelle spalle. «Era un gioco di improvvisazione. Ho improvvisato, facendo l’ultima cosa al mondo che ci si potesse aspettare.»


      «Lanciare in aria il reggiseno?» chiede Jack con un sopracciglio inarcato. Nella sua voce non c’è giudizio ma pura curiosità. «Mi sembra una scelta un po’ estrema.»


      «Haven è la regina delle scelte estreme», commenta Newt. «A volte vince a poker puntando tutto mentre non ha nemmeno una coppia in mano.»


      «Questo si chiama anche essere dei bravi bugiardi, però», constata Liam, che parla mentre mastica. Un filo di mozzarella gli pende dall’angolo delle labbra e oscilla sotto il mento.


      Newt sembra perdere di vista il punto centrale del discorso: sgridarmi. E ne sono contenta. Incrocia le braccia al petto, offeso. «Quel cappellino sui toni dell’arcobaleno era brutto, allora? Mi hai mentito?»


      Dio, quel cappello. «Già.»


      Jack dà una pacca sulla spalla a mio fratello, ma la sua mano resta lì e comincia ad accarezzarlo in modo sempre meno amichevole. «Secondo me non era poi così brutto. Aveva personalità.»


      I due si guardano negli occhi e Newt sorride. «Grazie, JJ.»


      Percy mi lancia un’occhiata allusiva. Forse non sono l’unica a essersi accorta che si piacciono e non hanno il coraggio di dichiararsi.


      «Perché non facciamo un gioco?» propone Liam. Il rivolo di mozzarella cade e gli atterra sul colletto della maglia. Lui se ne accorge e lo afferra con l’indice, per rimetterlo in bocca e mangiarlo.


      Nessuna frase risveglia i miei sensi come: «Facciamo un gioco?». Mi protendo in avanti, verso Liam. «Ci sto. A cosa giochiamo?»


      «Ti faccio una domanda alla quale dovrai dare una risposta. E diremo a turno se hai mentito o no», mi spiega. «Per esempio: mi trovi attraente?»


      «No», rispondo in tono secco.


      Liam socchiude gli occhi. «È una bugia, senza ombra di dubbio.»


      «È la verità.»


      «Impossibile.»


      Agito la mano in aria, spazientita. «Coraggio, vai avanti. Prossima domanda?»


      «Hai mai pensato a come sarebbe baciarmi?»


      Newt alza gli occhi al cielo e mi spinge all’indietro, con delicatezza. Si rivolge prima a Liam. «Tu, smettila.» Poi passa a me. «E tu: non ho finito con la ramanzina.»


      «Invece sì. Sarai più grande di me, ma solo di un anno, Newt. Non mi sono messa a sniffare cocaina su una tavoletta del bagno. Finiscila di trattarmi come se fossi una bambina di cinque anni.»


      Rimane spiazzato, con la bocca aperta in una «O». Credo di aver appena peggiorato la situazione. E, visto che non ho voglia di litigare con mio fratello, mi metto in piedi, con l’intenzione di uscire dalla stanza e fare una passeggiata.


      «Erano solo delle tette», concludo dando le spalle a tutti. «Le ha anche Jack. Così come Athena e Aphrodite. E la donna da cui Hades sarà stato allattato. Abbiamo tutti lo stesso corpo, che tabù potrà mai essere?»


      Newt emette una risata sprezzante. «Ma certo, Haven. Perché non proponi di andare in giro senza niente addosso, allora? Abbattiamo il dominio dei vestiti e giriamo per le strade completamente nudi. Grande idea.»


      «Non ho mai detto questo, Newt. Stai esagerando», sibilo.


      Ma lui scatta in piedi, d’improvviso il volto è paonazzo. Il suo gesto repentino fa sussultare sia Liam sia Percy. Jack è preoccupata, invece. «Esagerando? Abbiamo perso nostra madre quando avevamo sette e otto anni. Papà ha dovuto raddoppiare i turni di lavoro per poterci mantenere, non c’era quasi mai. E mi sono, fin da subito, caricato del compito di proteggerti e impedirti di fare le scelte sbagliate. Sempre. Lo sai bene. E ti ho avvertita sui Lively. Non è servito a nulla. Perché non mi ascolti, Haven?»


      Deglutisco a fatica. Mettere in mezzo la mamma non è giusto, soprattutto davanti ad altre persone. Che sembrano parecchio imbarazzate dalla nostra discussione.


      Liam tossisce. «Tornando al gioco: hai mai avuto pulsioni sessuali nei miei confronti?»


      Percy gli dà un colpo dietro la nuca.


      «Amico», lo rimprovera Jack.


      Né io né Newt gli prestiamo attenzione. Aggancio le dita attorno alla maniglia della porta e la abbasso. «Mi dispiace», bisbiglio. Non so che altro dire.


      Sono impulsiva, sì. Imprudente, sì. Senza freni, probabile. Ogni tanto li uso. Ma non è detto che frenare sempre sia la scelta migliore. Se parliamo per metafore, non puoi vivere con il piede sul freno per tutta la vita. A volte devi premere l’acceleratore. A volte farai male, altre volte sarà la scelta giusta. E io non so se quello che sto facendo con i Lively sia il primo caso o il secondo, ma una parte di me è irrimediabilmente attratta dalla scelta di procedere verso di loro, senza freni.


      E anche verso l’ultimo posto al mondo in cui dovrei andare. Non me ne rendo conto fino a quando non apro le porte della caffetteria e sento il profumo di cibo.


      Per mia fortuna non è affollato. I tavoli sono quasi tutti vuoti e le poche persone presenti non si accorgono da subito che sono entrata. Ne approfitto per ordinare una tazza di camomilla, poi vado a sedermi nel posto più appartato.


      Sento di avere lo sguardo di qualcuno puntato addosso, ma cerco di ignorarlo. Rigiro il filtro di camomilla nell’acqua bollente più volte, fino a quando il mio movimento non viene interrotto da una persona che si siede davanti a me.


      Sollevo il capo, pronta a protestare, ma le parole mi muoiono in bocca. «Cosa ci fai tu qui?»


      Hermes sorride, con la solita espressione che sembra riservare a me: puro divertimento. «Ciao, Haven.»


      «Ciao.»


      Si volta e seguo la traiettoria compiuta dalla sua testa bionda. Non mi ero accorta che ci fossero anche i Lively in caffetteria. I loro piatti sono vuoti, fatta eccezione per Hermes che si è portato dietro una fetta di torta al cioccolato. Athena parla animatamente e gesticola con enfasi. Apollo ha lo sguardo fisso su di lei, ma potrei giurare che sta ascoltando la metà di ciò che dice. Hades, a capotavola, neanche si sforza di sembrare interessato. Fissa la punta delle sue scarpe ed è seduto in maniera scomposta, come se potesse addormentarsi da un momento all’altro e crollare a terra.


      Mosso da chissà quale istinto, si gira proprio nella mia direzione e i nostri occhi si incontrano. Nessuna emozione traspare dal suo viso ma, quando scivola verso Hermes, aggrotta la fronte.


      «Vuoi un pezzo di torta?» domanda Hermes a bocca piena. Qualche briciola vola per aria.


      Indico la mia tazza. «No, grazie.»


      Lui si avvicina per annusarla e fa una smorfia. «Camomilla? Che stupido spreco di acqua. Almeno l’hai corretta con qualcosa?»


      «Corretta con cosa?» Soffio qualche istante e ne prendo un sorso.


      Hermes fruga nella tasca posteriore dei pantaloni a zampa di elefante. Ne estrae una boccetta in vetro, nera, e la agita. «Nettare degli dèi. Idromele. Sai cos’è? Una bevanda alcolica che si ottiene dalla fermentazione del miele.»


      «La vodka è passata di moda?»


      Ghigna appena. Stappa la bottiglietta e fa per rovesciarne un po’ dentro la mia tazza, ma io la sposto subito. «Oh, andiamo, Haven. Solo qualche goccia. È buono. Lo beviamo tutti.»


      «E infatti si è visto quanto siete normali e composti», bofonchio.


      Non mi preoccupo di averlo offeso, perché so che Hermes non è così. E me ne dà conferma ridendo. «Tu sei un esempio di sobrietà e prudenza, invece?»


      Bevo altra camomilla prima di rispondere. «Stai dicendo che potrei fare un provino per entrare nella famiglia Lively?»


      Fa spallucce e versa dell’idromele sul pezzo di torta restante. Lo mette in bocca e geme di piacere, in modo abbastanza rumoroso. «Non lo so, Haven. Se diventassi parte della famiglia non potresti farti Hades.»


      Sto per correggerlo con il nome «Apollo».


      Lui solleva la mano in aria e mi blocca. «No, non dirmi ‘Apollo’. È chiaro che ti piaccia, insomma, guardalo: quelle amabili fossette, gli occhi verdi, i capelli lunghi e lucenti, la sua voce roca e gentile. E quelle dita delle mani affusolate che potrebbero arrivare ovunque…» Sospira. «Ma è solo una distrazione per non pensare a quello che ti attrae sul serio.»


      «Io non sono attratta da Hades», ribatto con fermezza.


      Annuisce. «Sì, hai ragione. Bada bene, però, mia cara amica, che l’attrazione si presenta in diverse forme. Non è solo voglia di portarti a letto una persona, anzi, questa è quella più facile e banale. L’attrazione vera, quella pericolosa, è sentirsi spinti verso qualcuno. La curiosità morbosa di conoscerlo. Di sapere di più. Di avere una risposta a ogni singola e a volte anche stupida domanda che ti poni nei suoi confronti.»


      Soppeso le sue parole con cautela. Non posso dargli torto. «D’accordo. Ma allora io sono attratta da tutti voi.»


      Mi indica e fa schioccare la lingua contro il palato. «Ottima conclusione. E ti dirò di più: anche io sono attratto da te, in quel senso.» Abbassa la voce. «Voglio vederti giocare contro di noi, Haven. E, per quanto siamo competitivi e ci piaccia far perdere gli altri, sono attratto dall’idea di vederti vincere.»


      Ogni mio muscolo si paralizza. «Perché?»


      «Perché sarebbe divertente. Ed eccitante.»


      Ci fissiamo a lungo. Dopodiché mi lascio andare contro lo schienale della sedia e abbandono la mia camomilla. Hermes ne approfitta per versarci qualche goccia di idromele. Prende il cucchiaino e mescola il tutto. Ne lecca i residui sulla posata e mi fa l’occhiolino.


      «Hermes, andiamo.»


      Athena torreggia su di noi. Alle sue spalle il resto dei fratelli che, al contrario suo, hanno un’espressione molto più gentile e rilassata.


      Mentre Hermes si alza e dice qualcosa alla sorella, cerco l’attenzione di Apollo. Se ne sta in disparte, con le mani nelle tasche e un ciuffo di capelli che gli ricade sul viso. Provo a sorridere, come se servisse a dirottare il suo sguardo verso di me. Nulla.


      Due dita tamburellano sul ripiano del tavolo e mi allontanano dalla mia impresa. Hades.


      «Cosa vuoi?»


      Corruccia le labbra. «Niente. È vietato toccare i tavoli della caffetteria?»


      «Presumo di no.»


      «Ottimo.» Continua a tamburellare.


      Ha gli occhi fissi su di me e non accenna a staccarmeli di dosso. I suoi fratelli si stanno dirigendo verso l’uscita, ma non sembra intenzionato a imitarli. E loro non sembrano interessati a ciò che fa.


      «I giochi di questo venerdì saranno indetti da me», annuncia.


      «Quindi ho ancora poco meno di tre giorni per infastidirti e guadagnare un invito.»


      «Per adesso sei ben lontana dal darmi fastidio», commenta. «Ma, se ripeti un’altra volta che Apollo è più bello di me, potrei davvero alterarmi.»


      Alzo gli occhi al cielo. Riprendo la mia camomilla ma, quando il liquido mi scivola in bocca, mi ricordo che Hermes l’ha corretta con l’idromele. Il primo istinto è di sputarla, ma l’arrivo di un sapore dolce e buono me lo impedisce. Aveva ragione.


      «Haven.»


      Non batto ciglio. «Sei ancora qui? Pensavo te ne fossi andato. Dovresti farlo, sai.»


      Lo sento sospirare e inginocchiarsi al lato del tavolo, fino a quando i nostri visi sono alla stessa altezza. «È merito mio se Athena ha ritirato le copie del giornale. Con quale diritto mi tratti in questo modo? Dovresti essermi grata.»


      «E poi mi hai trattata di merda e cacciata in malo modo», gli ricordo con una punta di risentimento. «Non mi piace essere trattata così.»


      La sua cicatrice si deforma. Sta sorridendo. «Siamo in due. Credo che i nostri scambi comunicativi non saranno mai facili.»


      «Sono anche io una diva?» lo prendo in giro.


      Finge di rifletterci. «Di certo non quanto me.»


      Non so com’è possibile che la conversazione si sia calmata con questa velocità.


      «Perché mi hai detto dei tuoi giochi? A quale scopo?»


      E, neanche a dirlo, torna la tensione di prima. La sua postura si fa rigida e serra la mascella. «Mi ha dato un ultimatum: se non ti invito ai miei, lo farà lei con i suoi. E credimi, Haven, non ho la minima idea di quale opzione sia peggiore.»


      «Se solo mi dicessi in cosa consistono, potrei aiutarti a scegliere.»


      Ridacchia e si risolleva. Il suo indice picchietta vicino al mio gomito, adagiato sul ripiano del tavolo. «Vieni con me in un posto.»


      Lo dice a voce così bassa che sono costretta a cercare nel suo volto una conferma di aver sentito bene. È imbarazzato, come se la frase gli fosse uscita per sbaglio e volesse rimangiarsela.


      «Sono più che certa che tutte le storie di assassinii inizino con una frase del genere.»


      Non mi dà corda. Inclina il capo di lato, verso l’uscita. «Ci vieni o no?»


      Dovrei dirgli di no. Premere sul freno e bloccare l’auto metaforica della mia vita. Invece accelero come una disperata. «Okay.»


      Camminiamo in silenzio, a qualche metro di distanza. Le sue gambe sono lunghe e le falcate che ne derivano sono troppo grandi per me. Non c’è bisogno che glielo dica, perché puntualmente rallenta e mi permette di stare al suo passo. Vorrei non notare questo dettaglio, ma mi ritrovo ad aggrapparmici come se stessi cercando con disperazione dei motivi che giustifichino il mio voler stare con lui.


      Quando ci ritroviamo davanti alla famosa scalinata in marmo dell’ala ovest, indugio. Hades ha già salito diversi gradini. «Coraggio, Haven, muovi quelle gambette da gnomo.»


      Sbuffo e lo seguo. Sono curiosa di scoprire cosa diamine ci sia in quest’ala di Yale. E soprattutto dove voglia portarmi Hades.


      La rampa si interrompe su un primo piano, sebbene continui sopra le nostre teste fino al soffitto. Hades mi guida lungo un corridoio luminoso, con disegni barocchi sui muri. Sto per chiedergli dove stiamo andando, ma lui mi precede.


      «Non fare domande. Siamo quasi arrivati.»


      «Come facevi a…»


      «È psicologicamente provato che più sei vicino a scoprire qualcosa, più è probabile che faccia domande, nonostante manchi poco.»


      «Lo è davvero?»


      «Non lo so, prova a googlare.»


      Mi scappa una risata a mezza voce. Lui si volta verso di me e mi affretto a tornare seria.


      Hades rallenta, fino a quando non ci troviamo davanti a una porta scura. Non è chiusa a chiave, perché basta abbassare la maniglia e si apre con un debole cigolio.


      Non appena varco la soglia, mi pento della mia decisione. La stanza è buia, così buia che non vedo nemmeno le mie stesse mani. «Hades», lo richiamo, imponendomi un tono autoritario, nonostante me la stia facendo un po’ sotto.


      Non risponde. I battiti del mio cuore accelerano. Lo sento risalirmi in gola.


      E poi le luci si accendono. Non vere e proprie luci, in realtà. Il soffitto della stanza. È la volta celeste, blu notte, con disegnate tutte le costellazioni con i loro rispettivi nomi. Ognuna di queste deve avere incorporata una luce. Non faccio in tempo a stupirmi, perché noto un secondo particolare.


      Al centro della sala ci sono, sospese per aria, delle riproduzioni dei pianeti del sistema solare, compresi il Sole e la Luna. Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano e Nettuno. Non sono immobili; guardandoli da vicino si nota un leggero movimento. Attorno allo spettacolo, ci sono delle sedute imbottite, ciascuna con un cannocchiale puntato verso il soffitto.


      «È il planetario della scuola», dice Hades alle mie spalle.


      La sua voce improvvisa mi spaventa e indietreggio, andando a sbattergli contro. Lui mi circonda la vita in una presa gentile e mi fa allontanare di qualche centimetro.


      «Ci vieni spesso?»


      Annuisce. Inizia a camminare attorno ai pianeti. Raggiunge un angolo della sala e non capisco cosa stia facendo fino a quando anche tutto il sistema solare si illumina. Ogni pianeta sembra prendere vita. Marte emette una luce rossa e calda, la Terra una azzurra e verdognola, l’anello di Saturno è quasi argenteo.


      La sagoma di Hades rientra nel mio campo visivo. Le luci provenienti dai pianeti lo illuminano, creando un gioco di colori sulla sua pelle. La cicatrice è colpita dal rosso di Marte.


      «Scommetto che ci sono miti legati alle stelle e ai pianeti che riguardano gli dèi greci.»


      «Domanda stupida, Haven, fanne un’altra.»


      Ho l’istinto di insultarlo. «Allora raccontamene uno. Raccontami qualcosa.»


      Deve aver percepito l’eccitazione nella mia voce, perché i suoi occhi si fermano nei miei e ne sembra compiaciuto. Indica un punto sopra di sé. «Hai mai sentito parlare di Callisto? Era una ninfa, nella mitologia greca, che partorì il frutto dell’amore proibito con Zeus: Arcade. Zeus, per proteggerla dall’ira di Era, decise di donarle eterna gloria innalzandola in cielo. Sotto le sembianze di quella che, oggi, chiamiamo l’Orsa Maggiore.»


      Sollevo il capo verso l’alto e rimango senza parole. Sta davvero indicando la posizione dell’Orsa Maggiore. Conosce a memoria la mappa delle costellazioni?


      Hades percorre più volte, a passo lento, l’intero perimetro costituito dai pianeti artificiali. Mi ritrovo a seguire il suo moto, come la Terra che ruota attorno al Sole, instancabilmente, ogni giorno, seguendolo con bramosia e desiderio di ricevere il suo calore.


      «Qual è il tuo pianeta preferito?» gli chiedo.


      Hades si ferma. Allunga la mano verso Venere, ma non osa sfiorarlo. «Venere è uno dei pianeti più facilmente individuabili nel cielo mattutino o serale ed è noto, per questo, fin dai tempi dei Sumeri. Si tratta del terzo oggetto più luminoso nel cielo, dopo il Sole e la Luna», mormora, quasi più a sé stesso che a me. «Non trovi che sia bello, Haven? La terza cosa che vediamo meglio è Venere, il pianeta a cui è associata la dea dell’amore.»


      «Strano che sia il tuo preferito. Non sei Hades? Quello da morte, Inferno, cani a tre teste, barchette guidate da vecchi che ti trasportano verso la dannazione e sofferenze atroci?»


      Gli strappo un sorriso. «Hades non è solo quello. È un dio passionale. Probabilmente il sesso migliore tra tutti gli Olimpi.»


      «Questo lo hai deciso tu o hai fatto una telefonata a Omero?»


      China il capo per un istante e poi si avvicina a me con aria maliziosa. «Provare per credere.»


      Il suo profumo mi invade le narici e non riesco a spostare lo sguardo da qualsiasi altra parte. Siamo così vicini che potrei toccargli la cicatrice senza che lui possa fare in tempo a ritrarsi. Siamo così vicini che mi illudo possa dirmi ciò che normalmente non direbbe.


      «In cosa consistono i tuoi giochi?» bisbiglio.


      Il suo viso accorcia ancora le distanze. Devia di lato, verso destra, e potrei giurare che la punta del suo naso mi abbia appena sfiorato lo zigomo. Sento il suo respiro caldo contro il collo, risale fino all’orecchio. Un brivido mi attraversa la schiena. «Non ti è permesso saperlo.»


      Resto immobile. Lui fa lo stesso. «Apollo è più bello di te.»


      Non si sposta lo stesso. «Aggiungila alla lista di cazzate memorabili che escono dalla tua bocca, Haven.»


      «Sei irritato, adesso?» indago.


      Scuote il capo, e nel farlo il suo naso incontra la mia guancia. «Sai qual è la parte peggiore dell’avere un evidente difetto fisico? Un difetto fisico in bella vista, per tutti, che non puoi nascondere?»


      Attendo che continui.


      «Il modo in cui la gente ti guarda. C’è chi lo nota e cerca in tutti i modi di non posarci più lo sguardo, come se fosse maleducazione. C’è chi ti guarda, invece, con tristezza. Con compassione. Come se fossi un oggetto rotto che non può più essere riparato ed è destinato a rimanere inutilizzabile.»


      «Io cosa c’entro?»


      Si allontana. «La prima volta che ci siamo incontrati, non hai fatto nessuna di queste due cose. Mi hai guardato, hai visto la cicatrice e non è cambiato nulla nella tua espressione. Lo so, lo riconosco perché ho imparato ad accorgermi di come la gente mi percepisce. E il fatto che tu mi abbia subito chiesto come mi sono procurato la cicatrice mi è piaciuto ancora di più. Strano, vero?»


      Parecchio. Non capisco. «Perché?»


      Fa spallucce. «Perché non mi hai fatto sentire un mostro, deturpato per l’eternità.»


      Mi inumidisco le labbra mentre cerco le parole da dirgli. Avere le sue iridi grigie addosso non aiuta. «Infatti, non lo sei. Non sei un oggetto rotto. Sei un oggetto che si è rotto ed è stato riparato. Il fatto che rimanga il segno non significa nulla.»


      Rimane in silenzio per qualche secondo, in una probabile lotta interna con sé stesso.


      «Conosci l’arte giapponese del kintsugi?» mormora.


      Annuisco. «Il kintsugi prescrive l’uso di un metallo prezioso, come l’oro o l’argento liquido, usato per riunire i pezzi di un oggetto di ceramica rotto. Quando i frammenti vengono riuniti, danno un aspetto nuovo all’oggetto, che diventa unico e irripetibile.»


      Hades si tocca la cicatrice. Il medio della mano destra la sfiora in tutta la sua lunghezza, più volte, e devo trattenermi per non allungare la mia e sentire com’è al tatto. «Rompendoci, noi, come la ceramica, prendiamo nuova vita attraverso le linee di frattura. Grazie alle cicatrici, diventiamo più pregiati. È l’arte di abbracciare il danno, l’arte di non vergognarci delle ferite.»


      Seguo il suo movimento fino a quando non cessa e la mano ricade lungo il fianco.


      «Poche persone vedono la bellezza nelle cicatrici», aggiunge, alla fine. «E io ho rispetto solo per loro.» Faccio per rispondere. «Soprattutto se hanno il coraggio di togliersi il reggiseno davanti a me, solo per dimostrarmi che sanno giocare in modo spietato. Come me.»


      Sorrido. E riesco a contagiarlo. L’ho letto da qualche parte: esiste un tipo di sorriso, chiamato «ecoico», che è «il sorriso che genera un altro sorriso». Un riflesso involontario tra due persone.


      «Quindi ti piaccio», concludo.


      Fa una smorfia buffissima. «Vacci piano con le parole, Diva numero due.»


      «E non vuoi che giochi con voi perché rischierei grosso.»


      D’improvviso si fa serio. Tanto che mi chiedo se ho detto qualcosa di sbagliato. «Se giochi con noi, Haven, ti farai davvero molto male. Così male che la cicatrice che mi attraversa tutto il lato del corpo sarà una barzelletta rispetto alle tue ferite.»
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      SEI SECONDI

    


    
      Due erano gli dèi della guerra, Atena e Ares. Ma, mentre la guerra di Atena era strategia e intuizione, quella di Ares era lotta e ferocia.

    


    
      È VENERDÌ. Il venerdì dei Giochi degli Dèi. Il venerdì dei giochi di Hades.


      E davanti alla porta della mia stanza non c’è alcuna pedina degli scacchi.


      Non ne capisco il motivo. Proprio lui mi ha detto che, tra il partecipare ai suoi giochi o a quelli di Athena, non avrebbe saputo dire quale prospettiva fosse per me la peggiore. Ha scelto, alla fine? È meglio giocare con la sorella che mi odia a morte?


      Fisso con insistenza la zona del giardino in cui sono seduti i fratelli Lively. È quasi ora di cena, ma oggi il cielo è sereno e le temperature sono più alte del normale, perciò i giardini di Yale sono punteggiati da una moltitudine di studenti.


      Hermes mi aveva invitata ad assistere ai suoi giochi. Non può farlo anche Hades? Io voglio vedere di cosa si tratta. La curiosità mi distrugge ed è sempre stato un mio grave difetto. Quando ero piccola riuscivo sempre a trovare il mio regalo di Natale in anticipo, nascosto in camera di papà; allora lo scartavo, controllavo cosa fosse e poi rifacevo il pacchetto in modo impeccabile. Nessuno mi ha mai scoperta. E aspetterò altri vent’anni per raccontarlo.


      «Haven, quella mela vuoi mangiarla o l’hai presa solo per giocarci?» sbotta mio fratello, seduto davanti a me. Jack, accanto a lui, se ne sta appollaiata sull’erba, con la sua solita aria annoiata.


      «Se ti serve una palla con cui giocare…» comincia Liam.


      Newt si protende in avanti, con le mani tese, come pronto ad agguantarlo per il collo.


      Ma Liam si ritrae, offeso. «Ne abbiamo una in camera, ricordate? Una da pallavolo che avevamo comprato a metà del primo anno!»


      Newt si rilassa, pur restando guardingo. Percy, alla mia destra, sorride sotto i baffi.


      Liam sembra aver già dimenticato questo piccolo momento inquietante. Batte le mani per richiamare l’attenzione di tutti. «Cosa facciamo stasera? Potremmo fare un giro fuori dal campus. Perché non portiamo Haven da qualche parte? Ti va, Haven? Magari ci fermiamo anche…» comincia a parlare a macchinetta.


      Incrocio gli occhi scuri di Jack. Sta mimando qualcosa con le labbra e, a giudicare dalla sua espressione vuota, deduco sia il famoso alfabeto al contrario. Il vaccino contro i discorsi di Liam.


      «Liam, abbiamo capito», lo interrompe Percy. «Basta, per favore. Haven, che ne pensi?»


      Esito. Non voglio uscire dal campus e andare in giro con Liam. Voglio scoprire dove si terranno i giochi di Hades e intrufolarmi per assistere.


      Qualcuno mi schiocca le dita a pochi centimetri dalla faccia. Metto a fuoco il viso da bambino di Newt. «Hai la faccia di una che sta premeditando una cazzata», borbotta.


      «Non ho voglia di uscire. Ma voi potete andare comunque.»


      Liam si lancia in grandi discorsi in cui prova a convincermi che ci divertiremo, che passeremo una bella serata e altre cose che non mi impegno nemmeno di ascoltare.


      I miei occhi scivolano oltre, verso i Lively. Athena, Aphrodite e Hermes stanno giocando a carte, mentre Apollo e Hades se ne stanno a qualche metro di distanza, seduti con le braccia dietro la schiena e le lunghe gambe distese. Parlano, ma solo un occhio attento come il mio può accorgersene, o meglio, solo l’occhio di una che li osserva con la mia sfrontatezza: muovono appena la bocca e non si guardano.


      Mi chiedo di cosa discutano. Forse Hades sta solo riversando una serie di imprecazioni contro il mondo e tutte le persone che ci abitano, e Apollo risponde con «Mmh», «Sì», «Uhm».


      «Dove stai andando?»


      La domanda di Newt mi fa rendere conto di essermi alzata in piedi. «Torno subito», mormoro.


      Vado nella direzione opposta rispetto a dove si trovano i Fratelli Mela, solo per depistare Newt e gli altri. Mi nascondo dietro il tronco di un albero, catturando le occhiate incuriosite di tre studenti. Aspetto qualche secondo, poi faccio il giro largo del giardino e sfrutto ogni oggetto che trovo per nascondermi. Mi sento una completa idiota.


      Dopo i miei cinque minuti da ninja, mi ritrovo alle spalle di Hades e Apollo, a qualche metro di distanza.


      So che il modo migliore per annunciare la mia presenza sarebbe camminare, mettermi davanti ai due fratelli e salutare con un: «Ciao». Invece sistemo la mela rossa a una buona altezza e prendo la mira per lanciarla a Hades.


      Nello stesso istante la voce di Hades mi giunge chiara e precisa. «Stai sbagliando.»


      Ogni muscolo del mio corpo si pietrifica. Non sta parlando con me. Come potrebbe? Non mi ha vista.


      «Sto parlando con te, Haven», continua.


      La mia bocca si apre in una «O» di stupore. Hades si volta di profilo e mi lancia un’occhiata, che va dal mio viso e scende fino alla mela che ho in mano. Apollo lo imita, ma sembra sorpreso di vedermi. Lui non si era accorto di niente.


      «Allora?» riprende Hades con una nota di ironia. Poi compie un movimento veloce con le dita della mano e capisco che devo lanciargli la mela. La traiettoria è storta ma a lui basta spostarsi appena per afferrarla senza problemi. Sorride. «Rossa. Credevo ti piacessero le gialle.»


      Faccio per ribattere.


      «L’hai presa per me?» chiede.


      Apollo ha lo sguardo basso mentre si gratta la nuca. «Volete che vi lasci soli?»


      «No!» esclamo.


      Hades, nello stesso istante, invece dice: «Sì».


      Ci guardiamo. Io confusa e lui, forse, un po’ ferito. Alla fine, è Hades ad alzarsi e allontanarsi. Quando mi raggiunge mi afferra l’avambraccio e mi guida ancora più lontano dai fratelli.


      Il sole sta scomparendo e la temperatura sta calando. Diversi studenti si avviano verso le porte laterali di Yale. Hades controlla l’orologio che ha al polso e sospira.


      «Cosa vuoi, Haven?»


      L’ultima volta che ci siamo parlati è stato lunedì, quando mi ha portata al planetario. Inutile nascondere che ci sono tornata ogni giorno, dopo l’ora di cena. E lui non c’era mai. Così me ne stavo seduta a fissare le costellazioni e chiedermi chi diamine ha pensato di usare nomi quali «Giraffa» e «Gru».


      Il viso di Hades si avvicina al mio. «L’espressione imbambolata che hai è la tua normale o stai sforzando il cervellino per mettere insieme un discorso?»


      Mi riscuoto, nonostante l’oscurità che sta incombendo su di noi gli doni molto. «Invitami come spettatrice ai tuoi giochi.»


      Resta a fissarmi e, pian piano, le sue sopracciglia si sollevano. «Così? Diretta? Nessuno ti ha mai insegnato l’arte della comunicazione persuasiva?»


      Alzo gli occhi al cielo. «Mi inviti o no?»


      «No.»


      Okay, questo non me lo aspettavo. Non senza un minimo di riflessione, almeno. «Forse dovresti ragionarci su un attimo e poi darmi una risposta.»


      Non batte ciglio. Incrocia le braccia al petto. «Fatto.»


      «Qualche altro secondo. Non mi sembra passato un tempo sufficiente», lo rimprovero.


      L’angolo delle sue labbra guizza verso l’alto. Si ricompone e, so che mi sta prendendo in giro, annuisce. Passano pochi secondi. «Fatto, sul serio.»


      «Mi inviti sì o no?»


      «No.»


      «Sicuro? Pensaci ancora.»


      «Sicuro.»


      «Ma ci hai pensato bene, almeno?»


      «No, non mi serve. Potrei prendermi un anno per farlo e ti direi comunque no.»


      Tutta la sicurezza che credevo di avere si sgretola e mi lascia il sapore amaro della delusione. «Perché no? Voglio solo guardare.»


      Hades infila le mani nelle tasche dei pantaloni e si volta, dandomi il suo profilo. Fissa le fronde dell’albero accanto a noi, appena mosse dal vento. «È quello il problema, Haven. Non voglio che guardi e nemmeno che giochi. Fatti i cazzi tuoi.»


      So che me lo merito perché sono insistente e dovrei lasciarlo in pace. Ma me lo dice con una cattiveria tale da farmi arretrare di un passo. Se ne accorge e sbuffa, passandosi una mano tra i capelli.


      «Haven…»


      «Ho capito», mormoro in imbarazzo.


      Sento i suoi occhi addosso, mentre cerco di non ricambiare e guardo il cielo come se fosse la cosa più interessante al mondo. «Dovrei andare, ora», rompe il silenzio Hades. «Devo organizzare… i giochi.»


      «Certo.»


      «Haven?»


      I miei occhi scattano nei suoi, per sbaglio. «Cosa c’è?»


      «Nulla. Volevo che mi guardassi.» Sorride con strafottenza e mi dà le spalle, diretto all’entrata di Yale.


      Fa decisamente freddo, ora, ma preferisco aspettare che lui sia già sparito prima di incamminarmi.


      Hades, però, si blocca dopo pochi passi, ma non si volta. «Stai imparando i nomi delle costellazioni?»


      Aggrotto la fronte. Che diamine vuol dire? «Cosa intendi?»


      «Ti ho vista», sussurra e devo tendere l’orecchio per cogliere bene ogni parola. «Al planetario. Ala ovest. Dopo cena.»


      Onestamente, perché mi ero illusa del contrario? È ovvio che mi abbia vista. Non posso nascondergli proprio nulla. E non ho nulla di intelligente da dirgli se non: «Ah. Quando?»


      Le sue spalle sono scosse da un tremito. Forse una risata? «Tutte le sere.»


      Ringrazio qualsiasi divinità controlli la nostra vita per il fatto che lui mi stia dando ancora le spalle, perché sono sicura di essere arrossita. «E quindi? Mi piace il posto.»


      «O speravi di trovarci me?» aggiunge.


      Che maledetto presuntuoso. «No. Anzi, sono contenta di essermelo goduto da sola.»


      Ride e riprende a camminare. «Aggiungi anche questa alla lista delle cazzate memorabili che escono dalla tua bocca, Haven.»


      Muovo due passi in avanti, pronta a rincorrerlo per fargli cambiare idea, ma mi blocco. Può credere quello che vuole. Non mi interessa. D’accordo. Mi interessa. Ma è un interesse che rasenta lo zero.


      Il brontolio del mio stomaco mi richiama alla realtà. È ora di cena e Newt mi starà aspettando in caffetteria. Mangerò con loro, fingerò che vada tutto bene e usciremo insieme dal campus. Niente giochi. Niente Hades. Niente Fratelli Mela.


      «Posso portarti io ai giochi di Hades», dice una voce alle mie spalle. Sono così spaventata che rimango immobile, senza neanche guardare chi mi stia parlando. «Ma dovrai restare in disparte e non farti notare.»


      * * *


      È sbagliato? Sì.


      Non dovrei farlo? Sì.


      Dovrei tornare in camera mia e farmi gli affari miei? Sì.


      Sto comunque andando a spiare i giochi di Hades? Assolutamente.


      Hermes mi è vicinissimo, al punto che le nostre braccia si sfiorano, mentre i nostri passi riecheggiano per i corridoi di Yale. Chi altro, se non lui, poteva farmi infrangere le regole?


      Sono andata a mangiare, per non destare sospetti. Anche se credo di aver insospettito un po’ Newt, Jack e Percy, visto che ho ascoltato tutti i discorsi di Liam. Gli ho pure detto: «In parte capisco cosa intendi», quando ci spiegava perché, secondo lui, chi ha un dito in meno dovrebbe pagare meno l’estetista che gli fa le unghie.


      Non importa. Ho finto di mettermi a letto e sono usciti senza di me. Ho aspettato una ventina di minuti abbondante e ho incontrato Hermes proprio davanti alle scale dell’ala ovest.


      «Dove stiamo andando?» domando dopo un po’. «Non è la strada che conduce alle vostre camere.»


      «Non lo è», conferma.


      «Mi hanno detto che giocate sempre lì.»


      «Mi sembra evidente che non sia così, no?» mi prende in giro.


      Giunti a un bivio, la sua mano si posa sul mio fianco e mi spinge verso sinistra. Resta lì, ferma sopra il tessuto dei jeans, per qualche secondo di troppo.


      Sto per fargli un’altra domanda, quando mi accorgo che so dove siamo diretti. Hermes me lo conferma aprendo la porta che conduce al piano di sotto, nell’area per gli studenti atleti. Non promette nulla di buono.


      Ci fermiamo a pochi passi da una porta socchiusa. Sento qualche voce provenire dall’interno, ma non riconosco a chi appartenga. Hermes la indica. «Da qui, Hades non ti vedrà. Qualcuno, tra il pubblico, sì. Perciò stai attenta e non fare rumore.» Non mi dà l’occasione di ribattere. «E non entrare. Mai, Haven. Per nessun motivo al mondo. Intesi?»


      Annuisco.


      E Hermes sparisce al suo interno.


      Il cuore mi martella nel petto così forte che sono costretta a fare dei respiri profondi. A malapena riesco a deglutire.


      Sbircio attraverso lo spiraglio. Davanti a me, c’è una fila di persone. Non credo siano le uniche, anzi ho l’impressione che l’intero ambiente sia circondato da un pubblico. Riconosco Apollo e Aphrodite. Hermes compare dopo qualche secondo e si ferma accanto alla gemella. I suoi occhi incontrano i miei per un breve istante.


      Spingo appena la porta, per avere una visione più completa, e tutti i miei dubbi trovano risposta.


      C’è un ring. O almeno, qualcosa di simile a un ring. Senza sbarre laterali, però. E, di certo, il pavimento non è imbottito. Delle linee azzurre ne delimitano il perimetro rettangolare e lo dividono a metà. In quella visibile a me c’è un ragazzo, in piedi. Ondeggia sul posto, in evidente stato d’allerta.


      «Benvenuti ai Giochi degli Dèi», irrompe la voce di Hades, che fa calare un silenzio sinistro nella stanza. «Se siete qui per giocare, sapete le regole, ma non fa mai male ripeterle, giusto? Sono solo due, molto semplici: battetevi con il vostro avversario senza risparmiarlo. Nessuna pietà. Non potete arrendervi. L’incontro non finisce fino a quando io, personalmente, non conterò fino a sei e vedrò che non vi rialzerete da terra.»


      È tutto… sbagliato. E malato. Perché mai dovrebbe incitare delle persone a picchiarsi fino allo stremo? Che razza di gioco è? Cosa ci guadagna, lui? E cosa vincono di così importante i partecipanti?


      «Nessuna pietà», tuona la voce di Hades.


      Con mio orrore, si innalza un coro ancora più potente. «Nessuna pietà», ripetono i presenti.


      Il rumore di una campana risuona nell’aria. Segue il silenzio. Il ragazzo sconosciuto, nella sua metà di ring improvvisato, si piega in avanti. È nervoso, ogni dettaglio nel suo corpo lo fa intuire. È alto e muscoloso, con i capelli rasati.


      Mi chiedo chi lotterà contro di lui. Studenti contro studenti? Hades? Non è possibile. Da quanto ho capito, Hades è il giudice. Ma allora…


      Accade in fretta. Un calcio colpisce il viso del ragazzo e lo fa cadere all’indietro. Sto per urlare, già consapevole che l’impatto della nuca con il pavimento sarà doloroso da morire. Ma lui si gira all’ultimo e atterra sulle mani.


      Non riesce ad alzarsi, perché il suo avversario gli salta sulla schiena e lo tiene bloccato a terra.


      È Athena.


      Athena è la sfidante.


      Ma perché?


      Non ho il tempo di formulare ipotesi. Athena comincia a riempirgli la faccia di pugni. La folla grida ed esulta. E a me risale tutto quello che ho mangiato a cena, mezz’ora fa. Mi sembra di poter sentire il dolore di ogni colpo. Torreggia su di lui come una leonessa su una preda minuscola, con la differenza che il ragazzo è molto più grosso di corporatura.


      Quando si sposta, liberandolo, lui non si muove. Ha gli occhi aperti, fissi sul soffitto, e il sangue gli sgorga dal naso, scivolando ai lati della faccia.


      È in questo momento che compare Hades. Indossa dei pantaloni neri e una camicia dello stesso colore, coperta in parte da un giubbotto di pelle.


      Si china per terra e comincia a contare, scandendo ogni numero con un colpo sul pavimento. «Uno… due… tre… quattro… cinque…»


      Il pubblico esulta. Qualcuno grida, ancora, come un mantra: «Nessuna pietà!»


      Hades sorride, pregustando la vittoria della sorella. Poi i suoi occhi si posano su di me, non so per quale motivo. Come se la mia presenza fosse rumorosa e ingombrante. Ci guardiamo con un’intensità che mi fa tremare le gambe. Di paura, però.


      I capelli sono spettinati ad arte e gli danno un aspetto selvaggio. Gli occhi sono contornati da una linea perfetta di eyeliner, che nella parte inferiore sfuma in modo artistico. Scende fino a metà guancia, in una scia di nero. Dall’altra parte, invece, prosegue fino a ricalcare l’intera cicatrice.


      Deve ancora pronunciare il sei. L’ultimo numero della conta. Vorrei fargli un cenno per risvegliarlo, per distogliere l’attenzione da me, ma non ci riesco. E lui non riesce a staccarmi gli occhi di dosso.


      Il ragazzo, accanto a lui, riprende coscienza. Tendo una mano in avanti, come ad avvertirlo, ma è troppo tardi. Un pugno violento si scaglia contro la mandibola di Hades, atterrandolo.


      Athena parte alla carica, forse ancora più arrabbiata di prima, e gli assesta un altro calcio in faccia. Il match, con lui, è concluso. Viene trascinato via da due sconosciuti, verso un angolo della stanza che a me non è accessibile.


      Athena si inginocchia accanto a Hades, che è seduto e si massaggia la parte colpita. So che sta cercando di non guardare nella mia direzione, perché l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che qualcun altro mi veda.


      Alle sue spalle, Hermes, Aphrodite e Apollo sono in piedi. Hanno un’aria preoccupata. Ma Hades si alza e sorride, nonostante il dolore che è evidente stia provando. «Continuiamo! Avanti il prossimo!»


      Si volta verso i tre fratelli, seduti tra il pubblico, ed è in quell’istante che Apollo mi trova. Dischiude la bocca e le mani gli si serrano in due pugni lungo i fianchi. Chiede qualcosa a Hermes, all’orecchio, ma non ottiene risposta.


      Indietreggio. Forse è il momento di andarmene e fare finta che non sia mai successo nulla.


      Apollo è più veloce. Compare davanti a me e si sbatte la porta alle spalle, attutendo le nuove urla e l’ennesimo coro di: «Nessuna pietà!»


      «Haven.» Il suo tono è freddo e guardingo.


      Balbetto parole incomprensibili persino a me stessa. Continuo ad arretrare, ma perdo l’equilibrio e cado per terra come un’idiota. Apollo scatta verso di me e mi circonda i fianchi, risollevandomi con cura.


      «Ehi», sussurra dolcemente. «Stai bene?»


      Scuoto la testa. Non riesco nemmeno a guardarlo.


      «Andiamo via.»


      Ora annuisco e provo a liberarmi dalla sua presa. «Sì. Sì. Certo. Me ne vado subito. Subito. Io vado.»


      Apollo mi trattiene, rafforzando la stretta attorno alla mia vita. «Ti accompagno. Non scappare. Per favore.»


      Nonostante tutto, la sua voce roca e gentile insinua in me una sensazione nuova. Calma. Apparente, sì, ma calma. Ritrovo la stabilità sulle mie gambe e gli permetto di condurmi lungo il corridoio e di nuovo all’ingresso di Yale.


      «Vuoi venire in camera mia?» chiede dopo qualche istante. «Ti preparo una camomilla. O qualcosa di caldo.»


      Dovrei dirgli di no, ma non voglio tornare nella stanza che divido con Jack e restare da sola. Ho bisogno di risposte. E Apollo ha l’aria di uno che potrebbe darmele.


      Gli faccio un cenno di assenso e riconosco la strada che conduce ai dormitori. Mi lascia andare, perché ci saranno molti studenti in giro e non è il caso che mi vedano avvinghiata a lui con gli occhi spalancati.


      Rimane vicinissimo, però. Le dita della sua mano trovano le mie e le sfiorano per un millesimo di secondo. Non parliamo. Qualcuno ci guarda. Qualcuno ci ignora. Altri staranno pensando che sto per spogliarmi davanti a un altro fratello Lively. Non mi importa. Più o meno.


      Non ha ancora chiuso la porta della camera sua, di Hades e Hermes, che io sto già dando voce ai miei pensieri. «Perché? Che diamine di gioco è, quello?»


      Sospira. Indica il divano. «Siediti. E aspetta.»


      «Sì, ma per…»


      «Aspetta in silenzio», precisa. «So che dev’essere difficile per te, ma fallo.»


      Mi siedo e gli rivolgo un’occhiata furente. «Certo che è difficile! Ho appena visto tua sorella riempire di calci e pugni uno sconosciuto!»


      Trattiene una risata e abbassa il capo. «Intendevo che è difficile per te restare in silenzio, Haven.»


      Oh.


      Ha ragione. E non voglio indispettirlo, perché potrebbe irritarsi e decidere di non darmi alcuna risposta. Così attendo, con le gambe che si agitano in un tic nervoso, seduta davanti alla loro TV. Apollo ritorna dopo cinque minuti, mi porge una tazza nera, fumante, e lo ringrazio.


      Si siede sulla poltrona alla destra del divano e mi fissa con insistenza. «Bevi», ordina. «È caldo.»


      «Hermes l’avrebbe corretta con idromele», commento, tanto per dire qualcosa.


      Apollo non sembra intenzionato a perdersi in discorsi inutili. «Haven, quello che hai visto stanotte… devi scordartelo. Far finta che non sia mai accaduto. E, soprattutto, non devi farne parola con nessuno.»


      «Perché lo fanno? È un gioco spietato e violento. Pericoloso. Se qualcuno si facesse davvero male?»


      Scrolla le spalle, ma capisco che anche lui la pensa come me. «Firmano tutti un contratto di riservatezza, dove si impegnano, tra le varie cose, a non denunciare gli eventuali danni fisici in cui potrebbero incappare.»


      «Oh, grande, adesso sì che è tutto perfettamente giustificato e accettabile.»


      I suoi occhi verdi saettano nei miei. «Non è a me che devi dire queste cose, Haven», sibila. «Io non c’entro nulla.»


      «Potresti parlare con i tuoi fratelli e farglielo capire!»


      «Nella mia famiglia non esistono queste cose. E nessun gioco è mai troppo pericoloso. Credevo l’avessi capito.»


      Beh, ora sì. E forse non posso dargli ogni colpa. «Perché non è Hades a lottare? Perché Athena?»


      Si abbandona contro lo schienale della poltrona, con l’aria di uno che si pentirà di avermi dato delle risposte. «È la sua campionessa. Lo hanno stabilito quando è stato inventato il gioco. Athena per prima voleva combattere.»


      «C’entra qualcosa il fatto che Atena sia la dea della guerra?»


      Con questa storia dei nomi stanno davvero esagerando. E se uno di loro si fosse chiamato Dyonisus? Lo avrebbero spedito a pestare l’uva con i piedi e farci il vino? Lo avrebbero allattato con il vino, da neonato?


      «Ares è il dio della guerra», mi corregge. «Atena è la dea della strategia di guerra. Ares punta alla violenza. Atena ai trucchi, alla logica, alla strategia applicata ai movimenti. L’hai vista solo sferrare qualche pugno, stanotte, ma lei è molto più di quello.» Gli occhi gli brillano di ammirazione.


      «Spiegati meglio.»


      Mi fissa. Indica qualcosa. «Bevi.»


      Obbedisco. «Ora spiega.»


      «La lotta di Athena è una danza. Ogni suo movimento è calcolato in funzione di quello che ipotizza stia per fare il suo avversario. Non sbaglia mai. Prevede, schiva, colpisce. Non ha mai fatto grandi danni, perché il suo divertimento sta nell’esasperare il rivale e colpirlo quando ha perso le speranze. Capisci?»


      Ci rifletto qualche secondo. «Capisco, ma non condivido. È da malati. E so che sono i tuoi fratelli e non è intelligente parlarne male davanti a te, ma… sono fuori di testa. Pazzi.»


      Resta in silenzio, tanto che temo stia per cacciarmi via o insultarmi. Invece distende le gambe e si regge il capo con la mano. «Non costringono la gente a partecipare…»


      Lo so. Me lo ricordo. Ma…


      Non c’è nessun «ma». Ha ragione, per la terza volta nel giro di pochi minuti. Forse chi partecipa ai loro giochi è pazzo quanto loro, se non di più.


      E questo cosa fa di me? Io, che continuo a sperare in un invito. Sono una completa deficiente come loro? O anche peggio? Perché chi accetta di partecipare ha i suoi problemi, ma non sa bene in cosa consistano i giochi. Io lo so, li ho appena visti, e vorrei comunque ricevere l’invito.


      Dio. Sono matta.


      «Sei ancora dell’idea di voler giocare con noi?» sussurra Apollo.


      Lo guardo. «Conosco solo i giochi di Hermes e Hades. Quanto peggiori possono essere i tuoi, quelli di Aphrodite e di Athena?»


      Fa una smorfia. «Molto, Haven. La vera domanda è: vuoi scoprirlo partecipando o vuoi fare la cosa più saggia e arretrare come poco fa?»


      «Arretrare?»


      «Dovresti lasciarci stare.» Si protende in avanti, ma siamo ancora lontani. Mi avvicino a lui. La camomilla straborda e mi bagna la mano. «Fare finta di non averci mai conosciuto e tanto meno parlato. Riprendere la tua vita come se non esistessimo. Studia. Conosci nuove persone, qui a Yale. Fai contento tuo fratello. E allontanati da noi.»


      Ho un tremito alle labbra. Ad Apollo non sfugge e si perde a osservarle. «Io…»


      «Non voglio una risposta», mi interrompe. «Non voglio spiegazioni. Non me le devi e non me le merito. Pensaci, però, e fai la cosa giusta.»


      Apro bocca per ribattere.


      Apollo indica di nuovo la mia tazza. «E bevi.»


      Mi scappa un sorriso, anche se presumo sia piuttosto infelice. Continuo a bere la camomilla. Sono ormai a metà, quando sollevo il capo e richiamo la sua attenzione. «Ti dispiace se resto ancora un po’ qui?»


      So che sta per dirmi di sì e che dovrei andarmene. Eppure qualcosa cambia ancora prima che pronunci le parole. «Certo che puoi.» Abbozza un sorriso. Due fossette gli si formano ai lati della bocca e arrossisco.

    

  

  
    
      12


      L’ODORE DELLA PIOGGIA

    


    
      Dea nata dalle onde, Afrodite rappresenta la bellezza e la forza dell’amore come capacità di generare nuova vita.

    


    
      Hades


      «VAFFANCULO», biascico, mentre il rumore della sveglia mi perfora i timpani, riportandomi alla realtà.


      Allungo il braccio alla cieca, fino a quando non la trovo e le do un colpo fortissimo. Cade a terra con un botto rumoroso e smette di suonare all’istante.


      Mi rigiro nel letto con un grugnito. La testa mi pulsa e ho la nausea. Scosto il lenzuolo e mi accorgo di essere nudo. Guardo alla mia sinistra e trovo la risposta al presentimento che ho: c’è una ragazza, altrettanto svestita, che mi dà le spalle. Ha i capelli ramati sparsi sul cuscino e per un attimo il mio cuore perde un battito.


      Non può essere…


      No. Non è Haven. I capelli sono simili, ma non uguali.


      E se fosse lei?


      Dio, non ricordo con chi sono andato a letto la notte scorsa. Se fosse Haven me lo ricorderei. O almeno vorrei ricordarmelo.


      Mi sporgo oltre la sua figura, stando attento a non toccarla e la guardo in viso. «Haven?» la chiamo con una patetica voce tremolante. Mi bastano pochi secondi per decretare che no, per fortuna non è lei. Ma allora chi è?


      Ricordo la fine dei giochi. Ricordo la vittoria, scontata, di Athena. Ricordo di essere andato a bere e poi… nulla. Ricordo Haven, oltre la porta della sala, che assisteva all’incontro con l’espressione disgustata e terrorizzata. E poi Apollo che andava da lei e non tornava più. Scendo dal letto e mi infilo un paio di boxer e dei pantaloni. Il rumore della maniglia che si abbassa risveglia la sconosciuta, che si volta verso di me e sbadiglia. «Dove vai?»


      «Via», ribatto, disinteressato. «Dovresti farlo anche tu.»


      Sembra prendere un po’ più di coscienza. «In che senso?»


      «Nel senso che devi andartene dalla mia stanza. Muoviti.» Non le lascio il tempo di protestare e mi richiudo la porta alle spalle. Sento già le voci di Hermes e Apollo, a qualche metro di distanza, ma non riesco a decifrare le parole. La testa continua a farmi male e ho sonno.


      Poi Hermes compare davanti a me, con una caffettiera in mano e ogni centimetro di pelle in vista. «Buongiorno, Diva», mi saluta con un sorrisetto che non mi piace. «Dormito bene?» aggiunge, a voce più bassa.


      Aggrotto la fronte. «Perché sussurri?»


      «Per non svegliare Haven», risponde.


      Resto interdetto. Sto diventando ossessionato da quella ragazza o ha davvero pronunciato il suo nome? E poi perché dovrebbe svegliarla?


      Apollo sbuca dalle sue spalle con una tazza in mano. È già lavato e vestito, in perfetto ordine come suo solito. Indica qualcosa alle mie spalle, senza dire nulla.


      Così mi giro. E il cuore a momenti mi esce dal petto.


      Lei è qui. Haven.


      Occupa l’intero divano, il suo corpo nascosto da una coperta blu. Ha un braccio sotto la testa e dorme a pancia in su, con la bocca aperta. Russa appena.


      «Che cazzo ci fa lei qui?» esclamo a bassa voce.


      Hermes mi punta il dito contro. «Sussurri per non svegliarla? Che carino.»


      «Cristo», proseguo a voce più alta.


      Sia Apollo sia Hermes si portano il dito alle labbra, arrabbiati. «Ssh.»


      Guardo un’altra volta Haven. Deve avere il sonno davvero pesante, perché non si è mossa di un centimetro. «Cosa cazzo ve ne frega se si dovesse svegliare? Cosa ci fa qui? Deve andarsene. Cos’è successo l’altra notte? Chi l’ha portata qui? Chi l’ha fatta restare? E quella coperta è mia!»


      Hermes arretra e prende un sorso di caffè. «Gesù, Hades, datti una calmata. Non abbiamo portato in camera Osama Bin Laden. È solo Haven.»


      Non mi piace il modo in cui si comportano. E ancora meno mi piace il modo in cui parlano di lei. Lo fanno come se fossero… amici, o quasi. Ben più che conoscenti. Come se si stessero abituando alla sua presenza.


      Mi avvicino a Haven, senza aggiungere altro. Discutere con Hermes è come spiegare a un neonato che non deve cagarsi addosso. Inutile. Lo farà comunque.


      Un po’ restio, le do un pizzicotto sul braccio, ma non si muove. Gliene do un altro, ancora nulla. Le tiro una ciocca di capelli e ottengo una minima reazione. Mugugna qualcosa, infastidita, e si mette di fianco. Quasi mi scappa una risata. È ridicola.


      E adesso una scia di bava sta uscendo dalla sua bocca aperta. Mi inginocchio davanti a lei, portando i nostri visi alla stessa altezza. «Stai sbavando. Fai schifo», le sussurro in faccia.


      Potrei giurare di aver visto l’angolo delle sue labbra sollevarsi appena, ma non ne sono poi tanto sicuro. A giudicare dagli ultimi minuti, non si sveglierebbe nemmeno se facessi esplodere una bomba dentro questa camera.


      Abbasso lo sguardo, concedendomi di studiarla meglio. Ricordo poco di ieri notte, ma ricordo il maglioncino bianco che indossava. Ora ha solo una canottiera nera, evidentemente troppo larga, perché le lascia scoperta una buona porzione di reggiseno in pizzo. Controllo che i miei fratelli non stiano guardando, poi afferro la bretella tra le punte dell’indice e del pollice e gliela sollevo, fino a coprirla tutta.


      Neanche questo la sveglia. Incredibile.


      Resto a fissarla a braccia conserte. Magari il suo corpo percepirà la mia presenza insistente e la strapperà dal mondo dei sogni.


      «Hades, cosa cavolo fai?» domanda Hermes.


      «Affari miei», borbotto, senza demordere.


      Con l’indice della mano spingo la testa di Haven, facendo pressione sulla fronte.


      «Sembri un bambino», continua Hermes. «La vuoi lasciare in pace?»


      «Da quando ti interessa così tanto di lei?» sbotto a voce alta.


      Haven grugnisce.


      Io e Hermes restiamo immobili.


      «Sembra di avere un maiale che dorme sul divano», commento.


      Hermes ridacchia, prima di allontanarsi e darmi un po’ di tregua. Sono ben consapevole della presenza di Apollo, però, nell’angolo cucina, intento a fingere di non vedermi qui inginocchiato davanti a Haven.


      Comincio a infastidirmi. Le darò altri cinque minuti prima di svegliarla con prepotenza. Ho deciso. Dopodiché butterò fuori di peso anche la sconosciuta nel mio letto, di cui proprio non riesco a ricordare il nome.


      «La vuoi smettere di fissarmi?» biascica Haven, a occhi chiusi.


      Per lo spavento perdo l’equilibrio, ma riesco a non cadere. Mi allontano proprio mentre lei mi punta i suoi occhi eterocromi addosso. Non gliel’ho mai detto, ma è la prima persona che conosco con gli occhi di due colori diversi. E ancora meno le dirò che li trovo bellissimi e che vorrei averli io così.


      «Finalmente.»


      «‘Finalmente’ cosa?»


      «Ti sei svegliata. Vattene», le ordino.


      Lei non sembra colpita dalla mia maleducazione, anzi se la prende con comodo e si stiracchia come un gatto. «Buongiorno anche a te.»


      «Lo sai che sbavi mentre dormi?» dico nella speranza di irritarla e farla andare via. «E fai versi simili a una scrofa al macello.»


      Lei mi guarda con un’espressione vuota. Poi inarca un sopracciglio e sento che sta per accadere qualcosa di brutto, per me. «Ah, sì? Mi sembravi più concentrato nel sollevarmi la canottiera per coprirmi.»


      Distolgo lo sguardo e mi alzo. «Quella coperta è mia», butto fuori la prima cosa che mi passa per la testa.


      Lei ci passa la mano sopra e sorride. «Davvero? Beh, grazie. Ha un buon profumo ed è morbida, ma durante la notte avevo caldo e mi sono tolta il maglione.»


      Adocchio l’indumento bianco ai piedi del divano e lo raccolgo, per poi lanciarglielo e colpirla in pieno viso. Il maglione rimane appeso alla sua testa e la scena è così buffa che devo mordermi l’interno della guancia per non ridere.


      Haven lo sposta e se lo infila, sbuffando di tanto in tanto. «Mi odi così tanto da non sopportare nemmeno che dorma sul divano?»


      Questo mi ricorda le domande che ho posto a Hermes e alle quali non ho ottenuto risposta. «Che diamine ci fai qui? Chi ti ha fatta dormire sul nostro divano?»


      La sua attenzione scivola oltre di me e so benissimo su chi è puntata. Mi volto per fronteggiare Apollo, che si è spostato appena ed è poggiato al muro. Abbozza un sorriso. «Potrei averlo fatto io.»


      «Potresti?»


      «L’ho fatto io, sì», conferma. «L’ho portata qui durante i giochi, le ho fatto una camomilla e ho aspettato si calmasse. Poi sono andato in bagno e quando sono tornato… lei russava sul divano.»


      «Io non russo!» si difende Haven, ormai seduta sul divano e sveglia.


      «Sì, invece», rispondiamo all’unisono io, Apollo e anche Hermes dal bagno.


      Haven abbassa il capo e lo scuote piano. Si mette in piedi e solo in questo momento sembra rendersi conto di aver appena passato la notte nella nostra camera. I capelli sono una massa spettinata di ciocche ramate, ma non si ferma nemmeno a guardare il suo riflesso nello specchio.


      Controllo l’ora. «Forse è meglio che tu vada. Prima che il tuo cavaliere Liam venga a reclamarti facendo il suo spettacolino.»


      Alza gli occhi al cielo. Apollo, invece, è già pronto a offrirle del caffè. Glielo leggo in faccia. È sempre stato così, lui. Gentile con tutti, nessuno escluso. Non so se sia la sua vera natura o solo la voglia di apparire come un eroe, ma è irritante e gli darei volentieri un pugno in faccia.


      Haven sta per dire qualcosa quando la porta della mia camera da letto si apre; la ragazza che ha dormito con me fa la sua entrata in scena. Non si è degnata nemmeno di vestirsi completamente.


      «Ciao», saluta tutti. Si ferma su Haven. «Tu sei quella che si è tolta il reggiseno a teatro?»


      «E tu sei quella che?…» risponde Haven.


      Oh, no. Ti prego. Non farlo.


      La sconosciuta ha gli occhi castani puntati su di me. «Quella che ha fatto sesso con Hades questa notte.»


      Lo sapevo.


      Ora ho tre paia di occhi puntati addosso. Quattro, considerando Hermes che si è appena affacciato dal bagno, con il deodorante a mezz’aria e il braccio alzato.


      Sono io a rompere il silenzio. «Scusami, potresti ricordarmi come ti chiami?»


      Domanda sbagliata. Mossa che avrei dovuto prevedere. Non ne è felice. Il viso le diventa paonazzo e capisco di averla involontariamente umiliata. Beh, cosa pensava? Che l’avrei portata in chiesa a sposarci solo perché l’ho fatta venire quattro volte?


      «Mi chiamo Adry», sibila mentre mi viene incontro. Mi dà una spallata che non mi fa per nulla male e si ferma all’ingresso, con un piede già fuori dalla camera. «E non ‘Haven’, come mi hai chiamata stamattina.»


      Punto gli occhi per terra. Dio, me la sono cercata. D’accordo. Me lo meritavo. Però, cazzo. Cazzo. Cazzo.


      Spero solo che il momento passi in fretta e che nessuno faccia domande.


      «Diva.» Hermes è davanti a me, non mi ero accorto che ci avesse raggiunti. «L’hai chiamata ‘Haven’?»


      Cerco di ignorare i due occhi eterocromi che mi stanno trafiggendo, in una richiesta silenziosa di ricambiare lo sguardo. «Era di spalle. Ha i capelli come quelli di Haven. L’ho chiamata ‘Haven’ con un tono interrogativo, perché per un attimo ho pensato fosse lei.»


      Silenzio.


      Poi una risata. Una risata sempre più forte e che tende all’isteria. «Come, scusa? Hai pensato che io fossi venuta a letto con te?»


      Potrebbe evitare quel tono così sconvolto. Chiunque vorrebbe venire a letto con me. Io stesso farei sesso con me.


      Hades, ricomponiti. Non fare lo sfigato. L’indifferenza è la tua unica arma. Prendo un respiro e fisso i miei occhi nei suoi; devo essere riuscito nei miei intenti, Haven si irrigidisce come se le avessi appena puntato una pistola contro. «Perché non te ne vai, adesso?»


      «Non c’è bisogno di trattarla così», la difende Apollo.


      Hermes si mette subito tra me e lui, come se potesse leggermi nel pensiero. Sì, ho proprio voglia di rompergli il naso. «Ragazzi, calma.»


      L’occhio mi cade in basso. Sbuffo, per un attimo distratto. «Vuoi metterti dei vestiti addosso? Per l’amor di Dio.»


      Hermes mi ignora. Si rivolge a Haven con un sorriso. «Tesoro, puoi restare qui quanto vuoi. Non dargli retta.»


      Ma Haven dev’essere lunatica quanto me, perché i tratti del suo viso si induriscono. «No, ha ragione. Dovrei andarmene e non perdere tempo con uno che fa picchiare a sangue la gente per un delirio di onnipotenza.»


      «Stai parlando di me?» le chiedo con estrema lentezza.


      «Mi sembra abbastanza ovvio», sussurra Hermes.


      «Era una domanda retorica.»


      Tutta la mia attenzione è concentrata su Haven. Per il semplice fatto che mi guarda come se fossi un assassino, la persona più disgustosa sulla faccia della Terra. Non accetto di essere guardato in questo modo, men che meno da lei. Lei che non sa nulla di me e dei miei giochi. Lei che si intromette perché è troppo curiosa e poi si lamenta se ciò che scopre la spaventa o la delude. Glielo avevo detto. Le avevo detto di stare alla larga dai miei giochi e da me. Non è un problema mio se il suo cuoricino sensibile non regge qualche scazzottata.


      Non aggiunge altro. Regala un sorriso dolce ad Apollo, ringrazia lui e Hermes per l’ospitalità e mi scivola accanto senza fiatare.


      Rimango immobile ad ascoltare il rumore della porta che sbatte, anche quando è passato e ne rimane solo un’eco fastidiosa che probabilmente esiste solo nella mia testa.


      Impreco a gran voce e con poche falcate rientro nella mia camera. Afferro la prima maglia che trovo e me la infilo, poi un paio di Converse nere, prima di uscire nel corridoio del dormitorio.


      Raggiungere Haven non è difficile. Cammina lenta come un bradipo zoppo ed è l’unica disperata con quel nido di uccelli in testa.


      La blocco per la spalla, spaventandola, perché sussulta e prova a darmi una gomitata.


      Quando si volta e si accorge che sono io, fa un versetto di disgusto. «Cosa vuoi, ancora?»


      «Non ti permetto di giudicarmi.»


      Solleva le sopracciglia, per nulla impressionata. In effetti potevo uscirmene con una frase molto più a effetto. Non reagisco benissimo sotto pressione. «Beh, lo sto facendo. Qualche commento al riguardo?»


      Apro bocca per ribattere ma non esce alcun suono. Lei ghigna, convinta di aver già avuto la meglio su questa breve discussione. Si libera della mia presa sulla spalla e riprende a camminare.


      Mi ritrovo a seguirla senza che neanche il cervello si possa fermare a riflettere. La richiamo. «Lasciami stare», grida.


      Qualche studente che vaga per Yale ci lancia occhiate incuriosite e sento che al prossimo che osa guardarmi potrei davvero fare male.


      Haven non fa la strada consueta per raggiungere il dormitorio opposto al mio, ma esce dall’ingresso e passa per il giardino. Oggi il cielo è nuvoloso e sembra stia per piovere. Raffiche di vento regolari mi fanno pentire di aver messo solo una maglia a maniche corte.


      «Haven, cazzo!»


      Lei si blocca. Il vento muove i suoi capelli con violenza, facendoli sembrare delle lingue di fuoco. E quando la raggiungo e riesco a vederla in viso, è ancora peggio. Le ciocche la incorniciano e, accompagnate dalla rabbia che le illumina gli occhi, sembra una vera e propria divinità. Una divinità molto indisposta.


      Ma io lo sono di più. «Ficchi il naso dove ti dicono di non farlo e poi ti incazzi se quello che scopri non ti piace?»


      Annuisce con fierezza. «Esatto. Pensavo fossi…»


      «Come?» le ringhio contro. «Siccome guardo le stelle del planetario allora devo giocare a nascondino durante le mie serate? Per favore, Haven, finiscila.»


      Si stringe le braccia al petto per il freddo. «No, ma perché lo fai? Perché lo fate?» si corregge. «Non è giusto che facciate così male alle persone. Sono studenti come voi. Sei uno stronzo. Uno stronzo e un coglione violento.»


      Mi mordo il labbro per non insultarla di rimando. Resto in silenzio perché non c’è alcuna soluzione. È un maledetto cruciverba senza indicazioni. Solo quadratini bianchi da riempire con lettere e parole di cui non ho alcun indizio.


      «Allora?» mi incalza. «Non hai nulla da dire per difenderti? Nessun motivo vagamente accettabile?»


      Scrollo le spalle, anche se dentro di me sto ribollendo di rabbia. «Non posso dirti perché proprio quei giochi. Perché proprio gli incontri di lotta. Non sono cazzi tuoi, Haven, come sempre.»


      Si abbandona a una risata amara e sbatte le mani lungo i fianchi. Una ciocca di capelli le frusta il viso. «Ovvio. D’accordo.»


      «Devi lasciarci in pace», dico. «Smettila di fare di testa tua. Di sbavare dietro ad Apollo. Di fare l’amicona di Hermes. Di provocare Athena. E me. Dimenticati della nostra esistenza e continua con la tua vita. Fatti i cazzi degli altri, Haven, e smettila di farti i nostri.»


      Lei arretra, forse inconsciamente. Sono stato troppo duro? Se è così, lo nasconde subito. «Va bene. Vi starò alla larga. Ho chiuso.»


      Rimango interdetto. Di certo non mi aspettavo che mi avrebbe ascoltato. Pensavo avrebbe insistito. Forse i miei giochi l’hanno turbata più di quanto credessi.


      Pazienza. È un problema suo.


      «Bene.»


      «Bene.»


      Serro la mascella e lei chiude le mani a pugno. Il vento continua a soffiare, con forza crescente. Le chiome degli alberi sono scosse da una parte all’altra, senza tregua. Io e Haven siamo gli unici due deficienti, in tutta Yale, qui fuori. E per di più immobili, occupati in una gara di sguardi silenziosi e furenti.


      Mi schiarisco la voce e cerco di farla uscire più distaccata possibile. «Dovresti rientrare. Hai freddo.»


      «Non ho freddo.» Ma ha di nuovo le braccia strette attorno al busto.


      «Sì, invece. Torna dentro.»


      «Sei tu il coglione a maniche corte», mi rimbecca.


      Vorrei sorridere per la sua brutalità, che comunque mi diverte, ma non siamo più in rapporti… vagamente pacifici.


      «Haven!»


      Ci voltiamo in contemporanea. Oltre le porte d’ingresso c’è uno dei ragazzini insulsi con cui la vedo spesso, insieme al fratello e al poeta mancato che scrive poesie per Athena. Non so come si chiami, ma le corre incontro con sguardo preoccupato.


      «Dove sei stata? E perché sei qui fuori? Sta per diluviare, andiamo!»


      Haven mi rivolge un’ultima occhiata prima di lasciarsi circondare le spalle dall’amico. «Sì, andiamo, Percy.»


      Percy. Che nome idiota. Sono contento per lei, però, perché almeno non è Liam a esserle venuto in soccorso.


      È stupido, ma resto qui fuori e seguo il loro cammino verso l’interno, riparato, come se dovessi dimostrare che a me questo vento non sta facendo gelare le ossa. Haven mi guarda un’ultima volta; fa un cenno verso il basso, per indicarmi qualcosa. Il suo dito medio. Poi sparisce.


      Faccio un respiro profondo e richiamo a me tutta la pazienza che mi resta. Ed è davvero poca.


      Come mi giro per andarmene, però, mi accorgo di una figura in lontananza. È sulla soglia di un’entrata laterale. Sta guardando me, ma da quanto?


      Strizzo gli occhi e mi muovo in avanti, per raggiungerla e capire chi sia, ma si affretta a rientrare ed è troppo tardi.


      Ho un brutto presentimento e sono quasi sicuro sia anche giustificato.


      Alla fine, ha diluviato davvero. La pioggia ha iniziato a cadere pochi minuti dopo che sono rientrato e ha proseguito per tutto il giorno. Forse qualcuno lassù mi vuole bene e mi ha risparmiato. Forse sto solo dicendo cazzate.


      Sono le 10 di sera quando esco in giardino e stendo una coperta sotto un albero. Pioviggina, perciò tiro su il cappuccio della felpa e mi siedo a terra.


      Riempio i polmoni di aria con un respiro profondo. Ho sempre amato l’odore della pioggia, ma d’altronde a chi non piace? Anche se a me non piace solo il suo profumo. Mi piace la pioggia stessa. E, ancora di più, stare sotto la pioggia. Mi piace mostrarle il mio viso e lasciare che lo inondi, che lo accarezzi con dolcezza o con violenza, scaricando tutto ciò che ha da buttarmi addosso.


      Hermes pensa che sia solo l’ennesimo mio comportamento da «ragazzina di quattordici anni iscritta a Tumblr», perché non sa la verità.


      Quando ero più piccolo e mi ero appena procurato la cicatrice che mi copre metà corpo, credevo che la pioggia mi avrebbe guarito. I nostri genitori ci riempivano di libri sulla mitologia, sulla natura e sulle divinità. Avevo letto che l’acqua era considerata una fonte di vita e guarigione inestimabile, capace di curare anche l’anima.


      Così, quando pioveva, uscivo sul balcone e puntavo il viso verso il cielo. Lasciavo che la pioggia mi bagnasse la cicatrice fino a quando non riuscivo più a stare con il collo piegato. Pregavo chissà chi affinché scomparisse. Tornavo in camera, mi mettevo davanti allo specchio e controllavo. Ogni volta. Non è mai andata via del tutto. Ma, come ogni ferita, con il tempo si è rimarginata un po’. Un tempo non era così, era molto peggio.


      E, sebbene la pioggia non abbia mai cancellato la cicatrice, ho continuato ad amarla, a porgerle il viso, la mia pelle, ogni parte di me.


      Amo la pioggia perché mi ricorda che, anche se non può far sparire la mia cicatrice, sono vivo. E il dolore non c’è più.


      Una figura incappucciata mi si avvicina, silenziosa, se non fosse per gli stivali che scivolano sull’erba. Mi sposto un po’ per lasciare spazio ad Aphrodite. Si siede al mio fianco e circonda le ginocchia con le braccia, poggiandovi sopra il mento.


      Non mi guarda. «Non sei venuto in caffetteria per cena.»


      «Sei una brava osservatrice, Aphy.»


      «Odio quando mi chiami ‘Aphy’», si lamenta in tono da bambina.


      Sorrido. «Non è vero. In realtà ti piace.»


      Sospira. «Non dirlo agli altri, sennò cominceranno anche loro a chiamarmi così.»


      Le porgo il mignolo e lei ci aggancia il suo. «Promesso.»


      Le nostre dita rimangono incastrate. La pioggia è quasi impercepibile, ma il cielo è di un grigio scuro e non preannuncia un veloce ritorno di un clima più sereno.


      «Ho saputo di quello che è successo stamattina», mormora Aphrodite. «Con Haven.»


      Deglutisco a fatica. «Mh.»


      «Lei non capisce. Abbiamo i nostri motivi. Tu hai i tuoi.»


      «Aphrodite, lo so. Non mi importa del suo giudizio. Può pensare quello che vuole, ma…»


      Inclina il capo di lato e mi fissa, divertita. La frangia bionda è scompigliata, ma lei è così bella che farebbe sfigurare chiunque, in qualsiasi condizione. «Ma sei una Diva, come dice Herm. E ti dà fastidio che qualcuno si permetta di giudicarti senza conoscerti. Sì.»


      Colpito e affondato.


      Io sono sicuro che i motivi dei miei giochi siano… ben più nobili di quanto possano apparire dall’esterno. Solo noi sappiamo il perché. Solo noi cinque fratelli.


      «Sai se i tre che Athena ha messo al tappeto torneranno a scuola?» domando.


      Fa spallucce. «Non lo sappiamo. Il primo, Tyler, no. Ho chiesto a papà di fare una ricerca veloce e a quanto pare si ritirerà.» Fa una pausa. «Ti basta già questo come prova che i tuoi giochi sono giusti. Per quanto la giustizia privata non dovrebbe essere la prima scelta.»


      Allontano il mio mignolo dal suo e le prendo la mano tra le mie, accarezzandogliela. «Stai bene?»


      Aphrodite ha gli occhi lucidi, ma non per la tristezza. So che è una commozione dettata dalla felicità. «Il ragazzo che ha provato a violentare tre studentesse qui, a Yale, non tornerà a scuola e si è preso un bel po’ di pugni da mia sorella. ‘Bene’ è riduttivo, Hades.»


      Serro i denti fino a quando non inizio a sentire dolore. «Che pezzo di merda.»


      «Già.»


      «Vorrei che avesse resistito ancora un po’», ammetto dopo qualche secondo. «Così, per vederlo beccarsi altri colpi.»


      Aphrodite annuisce e, pian piano, si protende verso di me. Poggia la testa sulla mia spalla e la lascio fare, anche se le dimostrazioni d’affetto mi danno fastidio. Lei è l’unica eccezione. Quando eravamo piccoli, a volte, mi accarezzava la cicatrice, poi si spostava, guardandomi in viso, e sorridendo diceva: «Come sei bello».


      Restiamo così per svariati minuti. Tanto che mi permetto di chiudere gli occhi e godermi il profumo dell’erba bagnata, della pioggia, e il rumore delle gocce che ci cadono attorno.


      «Haven ti cercava, in caffetteria. Non smetteva di fissare il nostro tavolo», sussurra Aphrodite.


      Mi irrigidisco. «Forse guardava Apollo.»


      «Non credo.»


      Altro silenzio.


      Mi sento osservato. Apro un solo occhio e chino il capo verso il basso. Ho due iridi azzurre come il mare puntate addosso. «Mi sarebbe piaciuto vederla giocare.»


      «Anche a me, devo ammetterlo», borbotto. Sarebbe stato divertente vederla perdere, giusto per darle una botta di umiltà. Ma anche l’idea di vederla vincere mi eccitava parecchio.


      «Però ai giochi di Athena non avrebbe avuto scampo. Hai fatto bene ad allontanarla.»


      Ci penso su qualche secondo. So che a lei posso dire certe cose. «Meglio non parlarle mai più che vederla giocare con Athena.»

    

  

  
    
      13


      DISCESA AGLI INFERI

    


    
      Torna, Persefone, da tua madre, torna con cuore leggero nella tua veste oscura. Continuerai a regnare sui morti e sui vivi, e chi non presenterà a te offerte e sacrifici dovrà affrontare le mie pene eterne.

    


    
      QUANDO ho detto a Hades che sarei stata alla larga da lui e dai suoi fratelli strambi, non mi aspettavo che sarebbe stato davvero così.


      Insomma, credevo fosse solo un’accesa discussione avvenuta a seguito di emozioni forti. Le emozioni forti passano, si affievoliscono. Nel mio caso, già un’ora dopo ero più calma e tranquilla.


      A quanto pare, però, per lui non è stato così.


      È difficile ignorare una persona che non vuoi ignorare. Ed è ancora più difficile ricevere lo stesso trattamento.


      Jack mi passa dietro, silenziosa, e mi lancia un’occhiata. «Scelta audace.»


      Faccio una smorfia e sistemo meglio il vestito. «Non ne sono molto sicura.»


      Nelle ultime tre settimane non è successo nulla. Il vuoto più totale. Vorrei poter dire di non aver provato a ristabilire un contatto con Hades o uno dei Lively che mi odiano di meno, ma non posso mentire a me stessa. A mio fratello e gli amici, sì. Dentro la mia testa posso ammetterlo.


      Sono andata due volte a teatro, per quel suo stupido club di improvvisazione. La prima volta non mi ha nemmeno guardata in faccia. Non mi ha interpellata. Non mi ha chiesto nulla. Era come se fossi invisibile. La seconda, quando ho provato a parlare perché volevo partecipare anche io alla recita di un pezzo teatrale, mi ha zittita con un’alzata di mano e ha chiamato al centro del palcoscenico altre due persone. Le volte successive, lui non si è presentato. Alla fine, forse, era vero: a loro non frega nulla dei club di cui sono a capo e vogliono solo avere il controllo. Ho smesso di andarci pure io. Che senso ha, se lui non c’è?


      A mensa non è mai andata meglio. Ogni volta che entravo e i miei occhi si posavano sul tavolo dei Lively, Hades ricambiava il mio sguardo. Poi si alzava, facendo strisciare la sedia, e se ne andava.


      L’unica volta in cui ho avuto un accenno di scambio comunicativo è stato il giorno dopo la grande discussione nei giardini. Mi sono ritrovata tutti i Lively alle spalle, in fila al bancone della caffetteria. Hades mi ha guardata per una frazione di secondo sufficiente a farmi capire che avrebbe preferito spararsi in fronte piuttosto che parlare con me.


      Così mi sono rivolta ad Apollo, che ha esitato, quasi come se volesse salutarmi, almeno. Hades gli ha dato una gomitata che era tutto tranne che discreta e lui ha indietreggiato; non esistevo più. Hermes è stato l’unico a sorridermi, ma solo quel giorno. Poi anche lui ha cominciato a far finta di non vedermi.


      E così sono passate tre lunghe settimane. Settimane in cui Newt è stato, al contrario, molto felice di non vedermi più interagire con i Fratelli Mela. Liam ha continuato a venirmi a prendere dopo le lezioni, sebbene sia passato un mese da quando sono a Yale e io ormai mi sappia orientare bene.


      Io e Newt abbiamo anche fatto due videochiamate con nostro padre. Era felicissimo di vederci, ma aveva delle occhiaie che facevano paura. Oltre al suo lavoro di impiegato in un call center, sta prendendo tutti i lavoretti che gli capitano sottomano. Se dorme quattro ore a notte è molto.


      La cosa che fa più male, però, è sapere che tutti i suoi sforzi non servono a nulla. Dei soldi che guadagna, tre quarti vanno per le bollette dell’appartamento e per il mangiare. Il restante, per un debito i cui interessi continuano a crescere di mese in mese. Non ne usciremo mai.


      Finite le chiamate, infatti, io e Newt siamo sempre rimasti in silenzio. So che anche lui pensava la stessa cosa che stavo pensando io: nostro padre non reggerà a lungo questi ritmi. E io non posso perdere anche lui.


      Ma come li trovo i soldi per aiutarlo? Ogni notte mi sono rigirata nel letto ponendomi questa domanda, e addormentandomi con la risposta: i giochi dei Lively.


      Gli unici momenti tranquilli che ho vissuto sono state le serate in biblioteca, insieme a Percy. Abbiamo parlato poco, tra una pausa e l’altra, ma è una presenza piacevole e calma.


      «Allora, chi dovresti essere?» domanda Jack, di ritorno dal bagno, con il suo costume addosso.


      Per qualche secondo rimango spiazzata. Jack non è una che si cura troppo. Si limita a lavarsi e a indossare dei vestiti puliti, anche se rovinati dal tempo. Oggi invece… è quasi irriconoscibile. Ho sempre pensato che fosse bella, senza ombra di dubbio, ma anche che facesse di tutto per non esserlo.


      È il 31 ottobre. La sera di una delle feste che più manda in agitazione gli americani, Halloween. E nel campus si terrà una festa a tema, dove ognuno è praticamente obbligato a travestirsi.


      «Jack, stai benissimo!»


      Lei arrossisce e abbassa il capo, giocherellando con il tessuto del suo vestito. «Che dici? Non è niente di che.»


      È travestita da sposa cadavere, con un lungo abito bianco strappato ad arte, un velo sulla testa e i capelli piastrati, le cui punte sfiorano gli angoli della vita stretta. Ai piedi le sue immancabili Converse nere e distrutte.


      «E tu da cosa sei travestita?» ripete la domanda che mi ha rivolto prima, e che ho evitato con agilità. Mi gira attorno con occhio critico e io preferirei che il pavimento mi inghiottisse piuttosto che ammetterlo a voce alta. «Non mi ricordi nessuno.»


      Già. Nessuno.


      Infilo la corona tra i capelli, fissandola bene affinché non cada. È argentata, con pietre rosse incastonate. Liscio la lunga gonna del vestito. È composto da un corsetto con lacci, nero, che si fonde senza sforzo con la gonna del medesimo colore. Sul lato destro c’è uno spacco vertiginoso.


      «Beh», prendo un altro po’ di tempo, «l’intenzione è quella di sembrare Persefone.»


      Jack ammutolisce. Posso vedere lo stupore formarsi sul suo viso delicato. «Persefone? La signora dei morti? La moglie di Ade?»


      D’accordo. Se fosse stato per me, mi sarei travestita anche da Biancaneve. Avrei preso il primo costume che mi fosse capitato sott’occhio e me ne sarei fregata. La verità è che questo è il mio ultimo piano per attirare l’attenzione di Hades. O per innervosirlo. Sì, forse voglio solo farlo incazzare. Farlo incazzare è il modo definitivo per porre fine al suo ignorare che lo sto ignorando.


      Anche questo è un gioco, no? Chi smetterà di ignorare per primo? Presumo lui.


      Jack non ha l’occasione di dirmi altro, perché un lieve colpo contro la porta della stanza ci fa capire che Newt, Percy e Liam sono qui fuori e dobbiamo andare alla festa.


      Ora, non è che io mi aspettassi chissà quali cose da Liam, ma… c’è un limite pure per lui.


      E dagli sguardi di Newt e Percy capisco che anche loro si stanno trattenendo dall’urlargli contro.


      Mio fratello è un inconfondibile Spider-Man, con tanto di maschera. Percy è un pirata, con cappello e stivali alti. Porta una spada finta agganciata al fianco. Si è truccato anche gli occhi, sfumandoci attorno della matita nera. Il che mi riporta alla mente Hades, la sera dei suoi giochi. Aveva l’eyeliner perfetto, che scendeva lungo le guance e colorava persino la cicatrice.


      Inutile dire che quell’immagine non me la sono mai levata dalla testa.


      «Ciao, ragazze! Come siete belle», esclama Liam. «Tu di più, Haven.»


      «Grazie. E tu chi diamine saresti?»


      Liam spalanca la bocca. «Come sarebbe a dire? È palese!»


      Ha dei vestiti comuni, ma capisco che non sono suoi. Dei jeans, una maglia bianca e una giacchetta grigia sopra. Ha una parrucca di capelli color miele, pettinati verso l’alto. Il viso è pallidissimo, ho persino paura a chiedergli cosa ci abbia messo. Sopra lo strato bianco c’è un’ondata di glitter che gli copre anche le labbra.


      «Sono Edward Cullen!»


      Newt grugnisce e si leva la maschera da Spider-Man. Per quanto sia esasperato dall’amico, i suoi occhi continuano a scattare verso Jack, a intervalli periodici.


      Liam allunga le mani, anch’esse ricoperte di brillantini. «Mi sono sparso glitter ovunque», calca sull’ultima parola. «Ho usato quattro tubetti. Nominate una qualunque parte del mio corpo e vi posso assicurare di averli messi pure lì.»


      «Sedere?» chiede Percy, divertito.


      «Fatto.»


      «Cosce?» continua Jack.


      «Mi hai preso per un dilettante?»


      «No, per un coglione», ribatte lei.


      Newt le dà una spallata giocosa e Jack si morde il labbro, sorridendo. «Dita dei piedi!»


      Liam annuisce. «Certo.»


      Toccherebbe a me, ma mi sorge spontanea un’altra domanda. «Perché ti sei ricoperto di glitter se le uniche parti del corpo scoperte che hai sono le mani e la faccia?»


      Siamo quasi fuori dall’edificio. Liam si blocca e Percy per poco non gli sbatte contro. Ha gli occhi socchiusi e corruccia le labbra. «Diamine, Haven, hai ragione. Perché l’ho fatto?»


      Sghignazziamo tutti quanti e lo spingiamo oltre le porte laterali.


      Ogni angolo del giardino è addobbato per Halloween. Gli alberi sono ricoperti da fili di luci rosse e festoni con fantasmi fosforescenti. Lungo la passerella in cemento sono poggiate delle zucche con ogni tipo di smorfia possibile.


      C’è così tanta gente che rimango destabilizzata. La musica è alta, ma non fastidiosa, infatti non è difficile concentrarsi sulle parole. Una mummia mi passa accanto, con un solo occhio scoperto. «Complimenti, bellezza.»


      «Grazie!» urla Liam con un enorme sorriso stampato in faccia. Non me la sento di dirgli che non era per lui. Lasciamogli una vittoria, ogni tanto.


      Mi guardo attorno, mentre Newt mi mette in mano un bicchiere riempito nemmeno a metà. Streghe, vampiri, fantasmi fatti da lenzuola bianche, principesse morte, draghi, diavoli, altri Spider-Man, una quantità importante di Avengers, una Cosa dei Fantastici Quattro…


      «Allora, da chi saresti travestita?»


      Sollevo lo sguardo verso Percy, stupita. Newt e Jack sono a qualche metro di distanza che discutono, guardando le zucche intagliate. Liam sta parlando con un ragazzo che non ho mai visto: «… li ho messi ovunque. Nomina una parte del mio corpo e avrai sempre un ‘sì’ come risposta. Ho glitter anche sul pene».


      Sospiro e riporto l’attenzione su Percy. «Una principessa… dark.»


      Inarca un sopracciglio. Prende un sorso dal suo bicchiere e assume un’espressione pensierosa. «Interessante.»


      «Sì?»


      «Interessante che tu non ti senta di potermi dire la verità.»


      Trasalisco. Un altro Spider-Man ci corre davanti, saltando per aria e fingendo di sparare ragnatele. Meno male che Yale è una delle scuole più prestigiose d’America. «Io…»


      «Haven?»


      Chino il capo. Passo l’indice sul bordo del bicchiere, più volte. «Persefone.»


      Resta in silenzio. Temo stia preparando una piccola ramanzina alla Newt, ma a volte dimentico che gli amici di mio fratello non sono come lui. Un dito mi picchietta sulla spalla nuda.


      Percy mi guarda con una strana luce negli occhi. «È un bel vestito», dice. Abbassa lo sguardo.


      Mi sento arrossire fino alla radice dei capelli. Sono così in imbarazzo che mi esce una risatina patetica. Sto per rispondere quando qualcuno si fa spazio tra di noi con forza. «Ehi, che diamine…» comincio.


      Le parole mi muoiono in bocca. Hades ci guarda a malapena mentre agita la mano in aria in un segno di scuse per nulla sentite e cammina in mezzo all’erba. Lo seguo, perché so che mi porterà ai suoi fratelli. E infatti, eccoli lì, tutti quanti i Lively. Travestiti come noi.


      Beh, travestiti fino a un certo punto. Qualcosa mi dice che ciascuno interpreta la divinità di cui prende il nome. Aphrodite ha un vestito bianco, lungo fino ai piedi, e una corona di rose rosse attorno alla testa. Athena una vera e propria armatura da combattimento. Hermes è a torso nudo, con sandali alati e un drappeggio bianco attorno ai fianchi. Apollo è il più semplice, forse, con una camicia dorata. I capelli lunghi, però, brillano sotto le luci.


      «So cosa ti stai chiedendo e la risposta è sì.»


      Mi ero scordata di avere Percy accanto. «Anche alla festa di Halloween dell’anno scorso lo hanno fatto. E ti dirò di più: nessuno studente, qui, si permette di travestirsi da divinità greca.»


      Dovevo immaginarlo. Figuriamoci se i Lively non prendono così seriamente anche dei costumi. Poi arriva una nuova consapevolezza. E, quando incrocio le iridi marroni di Percy, me la sta confermando silenziosamente.


      «Io l’ho fatto», sussurro.


      Le sue labbra si distendono in una linea retta e sottile. «Chi altro poteva farlo, se non tu?»


      Sorrido senza neanche accorgermene e lo fisso senza proferire una sillaba. Mi perdo a fissargli le ciglia, folte e lunghe, e mi sposto sull’iride castana. Avanzo di qualche centimetro e lui se ne accorge, perché si irrigidisce. Assottiglio lo sguardo.


      «Haven?» mi richiama, la voce tremolante. «Stai per baciarmi o?…»


      I nostri nasi si sfiorano appena. Non me n’ero resa conto. Indietreggio. «Porti le lenti colorate? O a contatto?» Ho visto chiaramente il segno attorno all’iride.


      «Sì. A contatto. Sono miope. Perché?»


      «No, così.» Bevo un sorso. Qualsiasi cosa mi abbia dato Newt, fa schifo. «Non li usi mai gli occhiali? Non te li ho mai visti.»


      Percy si abbandona a una risata. «Perché ti interessa così tanto?»


      Non lo so. E per una volta sono grata dell’arrivo di Liam. Sembra già ubriaco. Circonda le spalle di Percy e si poggia a lui con forza. «Come vanno le cose, qui? Ve l’ho detto che il mio pene è rivestito di glitter?»


      Faccio una smorfia disgustata. Approfitto del fatto che ha catturato Percy sotto la sua morsa e me la do a gambe, ancora prima di sentirmi in colpa per averlo abbandonato con Liam.


      Jack e Newt non sono più da soli. A loro si è unita Lizzie, la ragazza che mi ha accolta il primo giorno di college. Non capisco da cosa sia travestita, ma è bellissima. I capelli rossi le ricadono lisci come spaghetti e un vestito nero in raso le avvolge il corpo, lasciando in mostra delle lunghe gambe pallide. Ai piedi ha dei sandali che si avvolgono fino al ginocchio, con stringhe argentate.


      Lizzie sta parlando con Newt e rimango un attimo a fissarli. Non sapevo si conoscessero. Ma la cosa che mi lascia ancora più stupita è il modo in cui le gote di mio fratello sono rossastre, il suo grattarsi la nuca in maniera compulsiva, come se fosse in imbarazzo. Jack se ne sta lì accanto, con un bicchiere in mano e l’aria di chi vorrebbe andarsene.


      Ci scambiamo uno sguardo e lei si sforza di farmi un sorriso, che ricambio con mille dubbi in faccia. Jack scuote il capo e torna a guardare altrove.


      Mi muovo attraverso il giardino, portando la mia totale attenzione sui Lively. Se ne stanno in piedi, come circondati da una bolla immaginaria all’interno della quale nessun altro è ammesso. La gente li schiva come se ci fosse davvero un muro a separarci da loro. Assurdo. Se solo sapessero che Hades fa la skincare e haircare routine…


      Mi poggio contro il tronco di un albero, davanti a loro ma a diversi metri di distanza, e comincio a fissarli. Fingo di bere; il liquido nemmeno mi arriva alla bocca. Solo l’odore mi dà il voltastomaco.


      Hermes è il primo ad accorgersi di me. Mi squadra da capo a piedi e si lecca le labbra, più volte. Poi china appena il capo, come a farmi un complimento silenzioso. E chiama Hades con una gomitata alle costole.


      Ogni mio muscolo si paralizza. Trattengo il fiato, mentre lo osservo voltarsi nella mia direzione e fissare quegli occhi grigi su di me. Il primo posto in cui si fermano non è nemmeno il mio viso, ma il mio corsetto nero. Salgono fino al collo, evitano i miei occhi e scrutano la corona con pietre rosse. Scivolano lungo il busto e percorrono la gonna e lo spacco. Lascio uscire la gamba, che cattura la sua attenzione per istanti interminabili. Quando si ricorda che ho anche una faccia, ci guardiamo negli occhi, per quanto la distanza ci permetta di farlo. Non so cosa stia provando. Però la sua mano stringe con sempre più forza il bicchiere, fino ad accartocciarlo in una massa informe. Il contenuto gli bagna la mano e cola lungo l’avambraccio.


      Aphrodite gli dice qualcosa, Hades non reagisce. Neanche quando la sorella gli picchietta sulla spalla. Gli strappa il bicchiere di mano e va a buttarlo nel cestino più vicino.


      Ci sono riuscita? L’ho fatto arrabbiare? Ha capito che sono Persefone e ora vorrebbe rigettarmi addosso tutti gli insulti che esistono al mondo? Bene. Che venga a farlo.


      Invece mi dà le spalle e sparisce dalla mia vista, in mezzo alla folla di studenti. Aggrotto la fronte, in attesa che ritorni, ma non lo fa. Non è così che doveva andare, a essere onesta. Con molta discrezione mi guardo attorno, ma Hades sembra sparito.


      Ricaccio indietro la delusione, come un boccone amaro da ingerire a forza. Mi rivolgo ai Lively rimasti. Ora è Apollo a fissarmi. Immobile come una statua, gli occhi appena sgranati e le labbra dischiuse.


      Accenno un saluto con la mano. Tengo gli occhi incollati sulla sua, poggiata lungo il fianco e noto il momento in cui le dita gli tremano appena e sta per ricambiarlo. Nello stesso istante, Hermes scoppia a ridere in modo sguaiato e gli dà una pacca. Apollo perde la concentrazione e mi lascia con la mano a mezz’aria. Come un’idiota.


      Devo andarmene da questa festa. Certo, sono qui da venti minuti appena, ma mi sono bastati.


      Giro i tacchi e butto il bicchiere ancora pieno nel primo cestino che incontro. Evito Percy, che parla con qualche ragazzo che non ho mai visto. Cerco mio fratello tra la folla e lo trovo ancora immerso in una fitta conversazione con Lizzie. Di Jack non c’è ombra. Forse è andata via anche lei.


      «Haven!» urla qualcuno dalla voce familiare.


      Liam è alle mie spalle, fermo davanti a un bancone con bevande e cibo. Tiene sottobraccio una ragazza vestita da assorbente sporco di sangue. La indica con gli occhi che brillano. «Ho trovato l’assorbente di Bella Swan! Non è pazzesco?» Si rivolge alla povera studentessa. «Per caso sei single? Ti va di conoscerci?»


      Lei non sembra entusiasta. Potrei giurare mi stia chiedendo aiuto silenziosamente.


      Sto valutando i pro (davvero pochi) e i contro (davvero tanti), quando lo sguardo mi scivola oltre Liam e si ferma su una delle porte laterali di Yale. Hades è lì e mi sta fissando. Inclina il capo di lato, come a invitarmi a seguirlo al suo interno.


      «Scordatelo», mimo con la bocca.


      Lui ghigna. Indica la porta. E sparisce.


      Se crede che lo seguirò davvero, si sbaglia. Però dovrei sul serio andare da lui, solo per dirgli che non ho intenzione di seguirlo e passare del tempo con lui. Deciso. E magari gli ricordo anche che lo sto ignorando. Sì.


      Ignoro Liam, ignoro Percy che mi fa un gesto con la mano per chiamarmi e mi affretto a rientrare. Hades è alla fine di un corridoio. Sorride, soddisfatto, e quando provo a parlargli mi dà le spalle e riprende a camminare.


      «Aspetta!» gli urlo contro. Due studenti che si stanno mangiando la faccia a vicenda, a ridosso di un muro, si staccano per fissarmi.


      Sbuffo e accelero, fino a quando non mi ritrovo davanti alle porte della caffetteria. Dovrebbe essere chiusa, durante la festa, infatti dall’esterno non si vede alcuna luce accesa.


      Spingo le maniglie e mi ritrovo immersa nell’oscurità. Fatta eccezione per una piccola luce accesa dietro il bancone. Lì è seduto Hades, con le gambe a penzoloni.


      «Cosa stai facendo?» gli domando.


      Neanche si volta. «Ho fame. Tu cosa stai facendo?»


      Mi avvicino piano. Sbircio oltre la sua figura e strabuzzo gli occhi. Sta mangiando una melagrana. Le dita affusolate di Hades ne staccano un chicco alla volta. Non so nemmeno cosa dirgli. Resto in silenzio, in attesa che sia lui a parlare.


      Alla fine mi accontenta. «Ha ragione il tuo amico.»


      «Chi aveva ragione su cosa?»


      Hades si volta di tre quarti. Lascia cadere lo sguardo sul mio vestito e poi sullo spacco. Lo capisco che si è fermato lì. «Il vestito è bello. E lo spacco distrae troppo.»


      Deglutisco a fatica. Lui mi fa cenno di aggirare il bancone e raggiungerlo dall’altra parte. Non so perché, ma i miei piedi si muovono da soli. Hades picchietta sullo spazio vuoto accanto a lui e io monto su, senza parole. Sono confusa dai suoi gesti.


      Lui riprende a mangiare. Poi mi porge un chicco di melograno. «Vuoi?»


      «Credevo che mi stessi ignorando», borbotto.


      Emette una risatina ammaliante. «Credevo che mi stessi ignorando anche tu.»


      «Sì, ma tu ignori il fatto che ti stia ignorando», preciso.


      Esita. Ne approfitto per girarmi di qualche centimetro. È piegato su di me, con la testa protesa in avanti e una smorfia buffa in viso. Ha ancora il chicco di melograno in mano. «Probabile. Tu cosa avresti fatto?»


      «Niente. Ma sei tu ad avermi chiesto di seguirti qui dentro.»


      Annuisce. «Mi è dispiaciuto per te. Insomma, che opzioni hai? Quello sfigato di Percy che commenta il tuo vestito? O Liam che si è rotolato nei brillantini?» Fa una smorfia. «E quella scena patetica con Apollo?»


      Trattengo una risata. «Anche tu hai commentato il vestito.»


      «La differenza è che lui lo commenta ma non ha il coraggio di fare nulla. L’ultima vagina che ha visto probabilmente risale al giorno della sua nascita.»


      Mi pietrifico e spero non se ne sia accorto. Percy non farebbe nulla… Hades sì? Decido di lasciar stare la sua provocazione. «Quindi hai pensato di farmi una grazia, venendo a parlarmi? Sei la mia scelta migliore per passare questa serata?»


      Si arrotola una ciocca dei miei capelli attorno al dito, più volte, tanto che ho l’impulso di richiamarlo e ricordargli che abbiamo una conversazione in corso. «Sono la tua scelta migliore in ogni caso, Haven.»


      Un brivido mi percorre la schiena e risale fino al collo. E il suo dito, libero dai capelli, mi sfiora la pelle, come a volermi dire che, in qualche modo, sa di averlo provocato.


      «Sei proprio un lunatico del cazzo», sibilo.


      Hades scoppia a ridere e interrompe il contatto. Scende dal bancone e mi si mette davanti. Ha una camicia nera, satinata e sbottonata quasi fino all’ombelico. Dal collo gli pende una collana con una pietra scarlatta. Gli occhi sono di nuovo truccati, questa volta con un eyeliner rosso. La parte che più mi lascia senza fiato, però, è la sua cicatrice. È diventata una linea rossa, con delle punte nere ai lati, che non capisco subito cosa dovrebbero rappresentare. Dalla cicatrice partono delle linee sottili nere, che terminano con delle rose dello stesso colore. I petali sono ben distinguibili e mi chiedo chi abbia fatto un lavoro così maestrale nel disegnarle. Sono rose piene di spine.


      «Sono rimasto impressionato dalla tua capacità di starci alla larga», riprende. Mi guarda in modo strano. L’ho messo in soggezione?


      «Ah, sì?»


      «Mi aspettavo ti presentassi in camera mia un’ora dopo aver litigato qui, in giardino», ammette.


      Dovrei dirgli che sono stata sul punto di farlo? No, meglio di no. «Aspettavi invano.»


      Inarca un sopracciglio e l’angolo delle labbra rosee si incurva all’insù. «Complimenti allora, Haven. Sei riuscita a farti i cazzi tuoi per tre settimane. Qual era il record precedente? Due minuti?»


      Sforzo una risatina ironica. «Perché mi hai voluto qui? Sei arrabbiato perché mi sono travestita da Persefone?»


      La sua espressione cambia in modo drastico. Dapprima è confuso, poi scioccato e alla fine… arrabbiato? Difficile stabilirlo. Ora sembra persino divertito. «Sei travestita da Persefone?» ripete, scandendo ogni parola con estrema lentezza.


      Scrollo le spalle, meno sicura di me. «Sì. Credevo fosse per questo che hai accartocciato il bicchiere, in giardino.»


      I suoi occhi si bloccano sul mio corpetto, poi scendono di nuovo verso lo spacco. Si avvicina ancora, fino a quando le mie gambe non gli sfiorano i fianchi. Da seduta, lo spacco lascia molta più pelle in vista. Hades poggia entrambe le mani sul bancone, a pochi centimetri di distanza dalle mie cosce.


      «Non l’avevo capito, in realtà. Ho solo pensato che fosse un gran bel vestito», sussurra.


      «Questo non è ignorarmi», gli ricordo con un filo di voce.


      Ghigna. «Il mio cervello è bravo a ignorare la tua esistenza. Il mio corpo… un po’ meno.»


      L’aria si è fatta pesante. Con la coda dell’occhio sto attenta ai movimenti delle sue mani. Non sembrano essersi spostate. «Ora che te l’ho detto è cambiato qualcosa?»


      Ci pensa su per qualche secondo. «Sì. Un po’ incazzato lo sono. Ma credo anche che fosse il fine del tuo travestimento. O sbaglio? Anche quando ci ignoriamo, noi due riusciamo a giocare.»


      È vero. E la parte peggiore è che questi giochi indiretti mi piacciono ancora di più.


      «Così vuoi essere Persefone», mi incalza, una nota sinistra nella voce. «La moglie di Ade. La signora degli Inferi.»


      «La regina degli Inferi», correggo con un sorrisetto. «In ogni caso, migliore di quanto potrai mai essere tu.»


      Lui lo ricambia, ma non sembra felice della situazione. Con la mano sinistra strappa un altro chicco di melograno e se lo mangia, masticando con lentezza. «Deduco tu abbia smesso di starmi alla larga, o no?»


      «Ti ricordo un’altra volta che sei stato tu ad avvicinarti a me.»


      «E io ti chiedo di ricordare le mie esatte parole, visto che non sembri esserci arrivata», sussurra, il suo fiato che si scontra con la mia pelle. «Io ti ho detto che devi starci alla larga, Haven, e non che voglio che tu ci stia alla larga. Il dovere è diverso dal volere.»


      Ora le cose cambiano. Sono così stupita che non mi esce alcun suono dalla bocca, aperta in una «O». Probabilmente sembro una completa idiota. «Sei fuori di testa, Hades, sul serio. Fai pace con il cervello.»


      Hades alza gli occhi al cielo. «Hai perso le parole, Haven? Non hai niente da dirmi se non qualche insulto da bambina dell’asilo?»


      Cerco di allontanarlo, perché la prossimità del suo viso con il mio non mi aiuta a mettere in ordine i pensieri. Lui sembra capirlo e mi lascia i miei spazi. Prende una metà di frutto e me la mette sotto gli occhi.


      «Visto che dici di essere Persefone», mormora, «dovresti tenere fede al mito e mangiare sei chicchi.»


      «E poi cosa succede? Sono costretta a stare con te per sei mesi all’anno?»


      Sorride. «Costretta», mi scimmiotta.


      Ci fissiamo. Lui ha ancora quel maledetto frutto in mano. E più il tempo passa, più si fa spazio una nuova consapevolezza. Anche questo è un gioco. E lui sta aspettando che accetti l’invito.


      Con l’indice stacco un chicco. Hades scuote la testa. «Come minimo devo imboccarti io, Haven.»


      Rimango spiazzata. Così spiazzata che mi è impossibile nasconderglielo e lo faccio ridere, in tono basso, di soddisfazione. Ho ancora l’indice con il chicco in equilibrio quando lui si avvicina e, con un movimento di labbra, lo mangia.


      «Cosa c’è, Haven?» chiede. «Non credo sia troppo per te. Ti sei tolta il reggiseno davanti ai miei occhi. Questo non è nulla.»


      Prendo un respiro profondo, incurante che possa notarlo. Chiudo gli occhi e conto fino a dieci. Poi li riapro e sono una persona completamente diversa. Mi protendo verso di lui e gli sfioro la punta del naso con la mia. «Avanti, allora. Imboccami, signore degli Inferi.»


      Il suo sopracciglio si muove con uno scatto, poi si ricompone in un millesimo di secondo. Strappa via sei chicchi e lascia il melograno sul bancone.


      Mi mette in bocca il primo, assicurandosi di toccarmi la lingua con il dito. Il cuore fa per risalirmi in gola. Non so come sopravvivrò fino al sesto.


      «Uno», conta con un bisbiglio. «Perché non sei più venuta al planetario?»


      Apro bocca per rispondere e lui ne approfitta per darmi un altro chicco rosso sangue. «Non volevo incontrarti», ammetto. «Temevo mi avresti cacciata.»


      Non risponde. Non nega nemmeno che lo avrebbe fatto. «Tre», continua, quando chiudo la bocca e mastico il terzo chicco. «È stato difficile starci alla larga, vero?»


      I suoi occhi non accennano a voler guardare altrove se non le mie labbra. Perso nei suoi pensieri, compie il gesto involontario di sfiorarmele con il pollice. Si risveglia con un sussulto lieve e si affretta a darmi il quarto chicco.


      «Voglio giocare con voi», rispondo. «Voglio umiliare tua sorella Athena. Voglio vedere quali sono i giochi di Apollo e Aphrodite. Voglio sapere tutto della vostra famiglia.»


      Si blocca per qualche istante, con la fronte corrucciata. Noto lo sforzo che fa per rilassarsi. La sua mano sinistra sta sfiorando il tessuto della mia gonna e, indirettamente, la mia gamba. «Cinque. Ti piace, Haven? È maturo?»


      Annuisco. In effetti è davvero buono.


      È rimasto l’ultimo. Il sesto. Hades lo osserva come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Sorride tra sé e mi si avvicina ancora di più, per quanto sia possibile. Non faccio nulla. Non mi ritraggo. Non accorcio le distanze. Non respiro nemmeno.


      «Respira, Haven.» Sembra leggermi nel pensiero. È divertito.


      Obbedisco. La testa cominciava a girarmi.


      «Lo vuoi il sesto?»


      «Voglio giocare con voi», rispondo, invece. «Voglio capire chi siete. Capire chi sei.»


      Ora due suoi polpastrelli hanno trovato la pelle scoperta, sotto il tessuto nero del mio costume. Hades avvicina il chicco alla mia bocca, con una lentezza estenuante. «Ai miei giochi, tre settimane fa, ho invitato tre ragazzi. Il primo aveva provato a violentare diverse studentesse, qui dentro. Il secondo era un viscido che ricattava l’ex ragazza, con foto intime. Il terzo… il terzo era amico del secondo e lo aiutava nei suoi ricatti.»


      Il cambio di direzione del discorso mi fa dimenticare che Hades mi sta imboccando, in piedi in mezzo alle mie gambe. «Cosa?»


      Si scosta di qualche centimetro. Schiocca la lingua contro il palato. «Già, Haven. Erano dei coglioni. E potresti pure dirmi che lo scopo è giusto, ma il mezzo è sbagliato, certo. Ma erano tre figli di papà, ai quali una denuncia non avrebbe arrecato alcun danno. Ora, invece, si sono ritirati con qualche livido su quelle facce da cazzo che si ritrovano.»


      Sono impressionata. Ricordo il giorno in cui Newt ci ha detto che due ragazzi del suo corso avevano abbandonato il college. Aveva anche aggiunto che erano dei deficienti e giravano brutte voci sul loro conto, ma che nessuno aveva il coraggio di affrontarli. Non immaginavo fossero loro. Non immaginavo che i giochi di Hades fossero una specie di giustizia privata.


      «Io…»


      Mi zittisce, ma senza alcuna maleducazione. «Ti ho dato le spiegazioni che volevi quel giorno in giardino. Basta così.»


      In realtà avrei un milione di domande da fargli. «Perché me lo hai detto adesso e non tre settimane fa? Cosa è cambiato?»


      Ci impiega un po’ a rispondermi. «Non pensavo ci saresti stata davvero alla larga.»


      «Devo continuare a farlo?»


      «Devi.»


      Un’ondata di delusione mi investe. A cosa è servito tutto questo spettacolino, se è ancora dell’idea che debba lasciarli in pace e non farmi sentire e vedere?


      Una leggera pressione sotto il mento mi porta al cospetto di due iridi grigie e contornate di rosso. «Chiedimi se voglio che tu lo faccia, adesso», soffia contro la mia bocca.


      Faccio per chiederglielo ma, non appena dischiudo le labbra, lui infila il sesto chicco di melograno.


      Accade tutto in fretta. Un secondo prima, è così vicino da potermi baciare. Quello dopo, si sta allontanando da me, come a mettere una distanza di sicurezza.


      «Hades.»


      Si incammina verso l’uscita, aggirando il bancone. «Buonanotte, Haven.»


      Lo seguo con le gambe molli e incerta se dovermi portare dietro quella maledetta melagrana che giace lì, da sola. «Perché questo? Perché i sei chicchi?»


      Lui apre la porta e rimane sulla soglia. La luce che proviene da fuori illumina la sua sagoma, dandogli le sembianze di un angelo vendicatore. «Te l’ho già raccontato il mito, no? Sei chicchi e ora sei mia, Persefone.»


      Ora sei mia, Persefone.


      Stronzate.


      Resto immobile davanti alle porte fino a quando l’unica luce accesa non si spegne da sola. Raccatto il melograno e me lo porto via, stringendolo al petto mentre cammino per i corridoi, diretta alla mia stanza.


      Non c’è nessuno in giro, sono tutti alla festa in giardino; il rumore dei miei passi riempie il silenzio sinistro creatosi e provo l’irrazionale smania di chiudermi in camera mia il prima possibile.


      Tiro un sospiro di sollievo quando intravedo la porta. Affretto il passo, ma mi blocco con la mano a mezz’aria.


      Sul pavimento giace un foglietto bianco, ripiegato. Mi guardo attorno prima di raccoglierlo.


      Al suo interno ci sono due frasi, scritte in una grafia elegante.


      
        Non giocare con chi credi che rispetti le regole.


        Gioca con chi non le rispetta;


        solo così saprai chi è davvero sincero.
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      DUE PESSIME IDEE

    


    
      Apollo è bellezza di pensiero, chiarezza e precisione.


      Con il fratello Ermes è il prediletto del padre Zeus e come lui non si unisce a una donna: il suo amore è diretto a chi lo rifiuta, o fugge da chi lo cerca, o ancora è guastato dal suo atteggiamento competitivo.

    


    
      «HAVEN, mi stai ascoltando?»


      Metto a fuoco il viso di Liam, controvoglia. «No.»


      Lui non sembra offendersi. Mi ripete qualsiasi cosa stesse dicendo, ma il suono della sua voce non mi arriva, ancora. Cerco di riscuotermi dai miei pensieri.


      Riprende con i discorsi di prima. Allontano la sua voce e mi concentro su ciò che mi circonda. Da quando ho ricevuto quel biglietto, ogni persona che incontro è un potenziale sospettato. Persino John, il bidello che pulisce le aule del dipartimento di Legge. Mi sorride sempre, sì, ma non è quello che dicono i vicini di casa degli assassini? Non ci si può fidare di nessuno.


      D’accordo, sto diventando paranoica. Dubitare di chiunque incrocio per Yale è più semplice che ammettere ciò che il mio cervello continua a sbattermi in faccia: è probabilissimo che lo abbia scritto uno dei Lively. D’altro canto, chi farebbe queste metafore sul giocare? Il bidello John che pulisce i banchi con quel detersivo buonissimo o uno dei cinque ragazzi che organizzano giochi moralmente disturbanti ogni venerdì sera? Ecco.


      Ammettere questa possibilità, però, comporta un passo ancora più importante: andare da loro a parlarne. Non che mi faccia problemi dettati dalla timidezza o dalla preoccupazione di disturbare. Non mi interessa, anzi, se posso dare fastidio a Hades o Athena, lo faccio.


      So che mi pentirò di quello che sto per fare ma, quando le risorse scarseggiano, tanto vale adattarsi. Lo diceva anche Darwin, mi pare. «Liam, posso chiederti un parere?»


      Liam si interrompe di botto. «Certo! Nessuno lo fa mai…»


      Chissà perché. «Immagina di trovare un bigliettino anonimo sulla porta della tua stanza. Il contenuto è criptico, okay? Però hai un sospetto su chi possa averlo scritto. Andresti subito a parlargliene o lasceresti stare? Insomma, magari non è nulla di importante, in fondo.»


      Liam soppesa le mie parole con una serietà che comincia a preoccuparmi. Prendiamo una svolta a destra, sempre più vicini alla caffetteria. «Non lo so, Haven. Forse non te ne sei accorta perché tendo a non darlo a vedere, ma sono una persona abbastanza fifona. Penso che fingerei di non aver mai ricevuto niente.»


      «Non è la risposta che avrei voluto. In realtà, mi aspettavo mi dicessi di fare quello che vorrei davvero fare e non quello che vorresti fare tu.»


      Lui si blocca con la mano contro la porta della caffetteria. «Mi sono perso, puoi spiegarmelo meglio?»


      Sospiro e gli dico di dimenticare questo ultimo scambio di battute. Non appena varco la soglia della caffetteria, sento gli occhi di metà degli studenti puntarsi addosso a me. I cinque fratelli al tavolo centrale, invece, rimangono immersi nella loro bolla.


      Lo sguardo scivola con forza verso Hades, come una calamita. Solo l’altra notte mi imboccava, mentre se ne stava in mezzo alle mie gambe, sul bancone della caffetteria. E, mentre ripenso alle sue dita che mi sfiorano la lingua e le sue mani contro la gonna del mio vestito, arrivo a una nuova conclusione.


      Una conclusione a cui sarei potuta arrivare molto prima, in effetti. Di sicuro non è stato lui. Se n’è andato prima di me, sì, ma l’ho seguito quasi subito. Non avrebbe avuto il tempo di fermarsi davanti alla mia stanza e lasciare il biglietto. Lo avrei visto. Credo. Oh, Dio, non lo so, in realtà.


      Forse dovrei fare come dice Liam. Del resto non mi hanno mandato una testa di maiale con delle minacce allegate. Era solo un avvertimento. Che ha anche poco senso.


      «Haven, smettila di fissare i Lively», mi sussurra all’orecchio una voce femminile.


      Scatto in avanti, andando a sbattere contro la schiena di un ragazzo più grande, in fila al bancone. Neanche si volta. Non mi sono accorta di aver camminato fino a qui. Jack mi picchietta sulla spalla e incontro i suoi occhi scuri. «Sì? Sto bene.»


      «Non te l’ho chiesto, ma buon per te», commenta senza alcuna cattiveria. Mi fa sorridere appena. «L’importante è che tu smetta di guardare i Lively.»


      Neanche a farlo apposta, i miei occhi li cercano di nuovo. Incontro le iridi azzurre di Hermes, così accese che si vedono da metri di distanza. Solleva in aria la mano, smaltata di verde fluo, e mi saluta. Ricambio, incerta.


      Torno a prestare attenzione ai miei amici. «Dov’è mio fratello?» domando a Jack.


      Il suo viso si rabbuia per una frazione di secondo. Stringe due libri contro il petto e procede di un passo. «Non so. Forse è ancora con Lizzie.»


      Inarco un sopracciglio. Ora sono ufficialmente curiosa. Li ho visti interagire per la prima volta durante la festa di Halloween, ma non sapevo si conoscessero. Adesso passano anche del tempo insieme?


      Percy sbuca oltre la figura di Jack e le posa un braccio attorno alle spalle, guardando me. «È molto carina quella ragazza, vero? Newt arrossiva come uno scemo mentre le parlava la scorsa notte.»


      Jack mostra solo indifferenza. «Lo so. Ero lì con loro. Davvero patetico.»


      Io e Percy ci scambiamo un’occhiata complice. Per quanto Lizzie sia bella e gentile, dubito che mio fratello potrebbe lasciar perdere così Jack.


      È quasi il nostro turno per ordinare. Jack e Percy passano avanti e io rimango con Liam, dietro, che sembra perso nel suo mondo. Sta smanettando con il telefono e mi arriva una musichetta ovattata. Non lo interrompo, perché i rari momenti in cui sta zitto vanno goduti appieno.


      Mentre Jack sceglie la sua cena, una figura imponente mi si affianca. La sento svettare su di me come un’ombra sinistra. «Ehi», mormora la voce roca di Apollo.


      Lo guardo per un istante, poi abbasso il capo. Ha una bellezza sconvolgente, oggi più che mai con il maglioncino nero. «Ciao.»


      «Mio fratello chiede se gli porti una mela.»


      Il breve accenno di buon umore che stava iniziando a migliorarmi la giornata svanisce. «Non è in grado di camminare fino a qui e prendersela da solo?»


      Apollo sorride, tenendo gli occhi fissi davanti a sé. So che sta facendo di tutto per non guardarmi in faccia e non ne capisco il motivo, ma è una cosa che trovo più carina di quanto dovrei. «Sai com’è fatto. Credo sia il suo modo di dirti che vuole parlarti.»


      «O che vuole rompere le palle», bofonchio.


      Apollo sorride di nuovo, questa volta in modo più marcato, e una fossetta fa capolino sulla guancia liscia. «Probabile.»


      Sta per andarsene, lo capisco dal suo linguaggio del corpo, ma io non voglio che lo faccia. Non ci parliamo da tempo. «Perché ha mandato te?» chiedo a voce alta. Liam si risveglia dalla sua trance e impallidisce non appena si accorge di chi si è unito a noi.


      Apollo, per tutta risposta, non appena si accorge della pelle ancora glitterata di Liam, inarca un sopracciglio.


      Mi schiarisco la voce. «Insomma, ha mandato te perché sa che ti trovo attraente e vuole mettermi in imbarazzo?»


      Apollo smette di scrutare il viso di Liam e fissa gli occhi su di me, solo per un millesimo di secondo, prima di posarsi sul soffitto. Tutto, pur di non stabilire un contatto con me. «Beh, ha chiesto a me perché ero quello seduto più vicino a lui.»


      Oh.


      Apro bocca, ma non esce alcun suono. Apollo resta a fissarla in attesa e mi rendo conto che sta aspettando che dica qualcosa.


      Ormai sa già cosa penso, perciò non c’è motivo di trattenersi. Decido di buttare fuori tutto quello che mi passa per la testa. «Non mi hai più parlato. Non mi hai nemmeno guardata in faccia.»


      L’ho messo a disagio. Infila le mani nelle tasche dei pantaloni e si guarda attorno, come se sperasse nell’arrivo di un asteroide che distrugga Yale e interrompa la conversazione. «Lo so.»


      «Tutto qui? Non hai altro da dire?»


      «Cosa vorresti sentirti dire? Vuoi che ti chieda di uscire? Vuoi un appuntamento?» mi incalza.


      Sbatto le palpebre, stupita. «Io… No. Intendo dire che…»


      «Haven. Ti ho aiutata con i giochi di apertura, ma la cosa finisce lì.» Si strofina una mano sul viso, più volte. «Ti passerà la cotta che hai per me. Non preoccuparti. Un po’ di tempo e ti dimenticherai anche che esisto. Ti auguro che accada il prima possibile.»


      Aggrotto la fronte, colpita in pieno dalle sue parole come se fossero stati venti schiaffi consecutivi. Che razza di frase è? Dovrebbe essere una consolazione? Farfuglio parole incomprensibili persino a me stessa. Apollo mi guarda con una luce diversa negli occhi. Quasi… maligna.


      «Pensavo fossi diverso dai tuoi fratelli», mormoro.


      Scrolla le spalle. «Anche io lo pensavo di te. Invece siamo entrambi uguali a loro. Ironico, vero?»


      Vorrei rispondergli a tono, ma lui non mi lascia il tempo neanche di pensare una sillaba. Mi dà le spalle, fa un cenno ai fratelli ed esce dalla caffetteria. Osservo le ante della porta ondeggiare appena, fino ad arrestarsi. Quando mi soffermo sul tavolo dei Lively, ho quattro paia di occhi puntati addosso.


      Ricaccio il senso di vergogna che sta prendendo possesso di me e chino il capo, scrutandomi i piedi. Forse sono stata stupida io. Apollo non ha mai mostrato interesse nei miei confronti, certo, ma non immaginavo potesse essere stronzo come i fratelli.


      «Haven? Cosa prendi?»


      «Haven?»


      Rispondo in automatico. «Una mela.»


      Jack e Liam entrano nel mio campo visivo, entrambi con un’espressione confusa. «Una mela?» ripete quest’ultimo.


      Annuisco. «Una mela. Gialla.»


      Fisso lo sguardo su Hades, che mi sorride soddisfatto. Qualcuno mi mette in mano il frutto e i suoi occhi grigi scattano su di esso. Le labbra si distendono in una linea retta. Lo sguardo si rabbuia per un secondo, ma alla fine si abbandona a una risatina che gli scuote l’ampio petto.


      È mezzanotte passata da qualche minuto quando mi chiudo la porta della camera alle spalle, stando attenta a non farmi sentire da Jack. Mi guardo attorno, come se mio fratello potesse spuntare da un momento all’altro e cogliermi di sorpresa.


      C’è ancora qualche studente che vaga per i dormitori, ma nessuno fa caso a me, per fortuna. Forse da qui a un mese si saranno tutti scordati del mio spettacolino a teatro e smetteranno di guardarmi in attesa che lanci per aria le mutande. Forse. Non sono tanto ottimista al riguardo.


      Tiro su la zip della felpa nera e cammino in fretta verso l’ingresso di Yale, per poi continuare dritto e sbucare nell’ala ovest. Salgo la rampa di scale in marmo e mi immetto nel corridoio del planetario.


      Quando mi sono buttata giù dal letto con l’idea di venire qui a guardare le stelle e i pianeti, non ho considerato l’opzione che la stanza potesse essere chiusa a quest’ora. Per mia fortuna, però, la maniglia si abbassa, consentendomi l’accesso. Usando la luce del telefono mi faccio strada fino agli interruttori. Con una leggera pressione, l’intero cielo stellato prende vita, con una miriade di puntini luminosi su sfondo blu scuro. Anche il sistema solare, al centro della sala, si illumina, con tutti i suoi colori.


      Rimango qualche secondo a fissare la scena, ammaliata. Non è qualcosa a cui ti abitui. Anche se ci vieni ogni giorno.


      Scelgo una poltroncina in ultima fila, che dà una bella vista sui pianeti e sul cielo, e mi ci sdraio, accavallando le gambe all’altezza delle caviglie.


      Ogni volta che provo a concentrarmi su una qualsiasi costellazione, la mia mente va a riformulare la stessa, identica domanda. Chissà se Hades è stato qui, oggi? Magari se n’è andato pochi minuti fa. Magari non ci siamo incontrati per una questione di secondi.


      Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo.


      Mi ci vuole tutta la determinazione che ho in corpo per non alzarmi e correre alla stanza dei Lively e bussare, per poi far vedere loro il bigliettino e accusarli di avermelo mandato. Con annesso qualche insulto passivo aggressivo nei confronti di Athena. Giusto per ricordarle che esisto, che le voglio dare il tormento e che voglio essere invitata ai suoi giochi.


      Un rumore che non riesco a inquadrare mi fa aprire gli occhi. La luce della Terra si spegne per prima, attirando la mia attenzione. A seguire, tutti gli altri pianeti, in ordine sparso, smettono di brillare. Non mi muovo, confusa.


      Ma, quando anche il soffitto incontra lo stesso destino e la sala piomba nell’oscurità assoluta, un lungo brivido mi percorre la spina dorsale e rimane lì, bloccato.


      Ordino alle mie gambe di muoversi. Poi rassicuro il mio cervello che può essere un piccolo corto circuito e che forse devo solo andare a controllare i cavi.


      E quando poggio un piede a terra, ancora semisdraiata, sento un fruscio alla mia sinistra. Qualcuno prende posto sulla poltroncina accanto alla mia, senza proferire parola.


      Hades? Ma perché ha spento tutto?


      «Ciao.»


      Il mio cuore manca un battito. Questa non è la voce di Hades.


      «Ciao», ripete una voce maschile, come a sottolineare che i saluti vanno ricambiati per educazione.


      E non è la voce di nessuno che conosca. «Ciao», rispondo. Se volevo apparire disinvolta, non ci sono riuscita.


      «È una pessima idea infilarsi nelle aule di Yale a notte fonda», riprende. Ha un tono vellutato, quasi dolce e melodioso. Ogni parola risulta intonata, come se stesse cantando.


      Deglutisco a fatica. «Chi sei?»


      Fa schioccare la lingua contro il palato. «Se volessi farti sapere chi sono, perché disturbarmi a spegnere tutte le luci?»


      Giusto. Ci dovevo provare, comunque. «Perché non posso sapere chi sei?»


      «Sai qual è un’altra pessima idea?» Ignora totalmente la mia domanda. «Chiudere gli occhi dentro un planetario e lasciare che qualcuno ti scivoli alle spalle e spenga le luci.»


      D’accordo. Non è divertente. Non che all’inizio lo fosse. Faccio per alzarmi, ma una mano fredda sfiora il dorso della mia e mi afferra per l’avambraccio, costringendomi a rimettermi giù.


      «Sono appena arrivato. Te ne vai già?»


      «Non so chi tu sia e cosa stia cercando di fare, ma non ho intenzione di rimanere qui con te a farmi spaventare. Perciò me ne vado e, la prossima volta che proverai a mettermi le mani addosso, te le faccio a pezzi e te le infilo un pezzo alla volta su per il culo», ringhio.


      Lo sconosciuto non mi risponde. Sto cercando di capire se la mia minaccia lo abbia divertito, più che spaventato, perché a onore del vero non suonavo molto convincente.


      «Hai pensato a quello che ti ho scritto?»


      Ogni muscolo del mio corpo si paralizza. Anche se volessi andarmene, non ci riuscirei. Ho accanto la persona che mi ha mandato quel biglietto e non c’è nemmeno un filo di luce per vedere la sua faccia?


      Mantengo i nervi calmi, per quanto sia possibile, e rimango girata nella sua direzione. Prima o poi gli occhi si abitueranno al buio e riuscirò a scorgere qualcosa, anche il più piccolo dei dettagli. «Sì.»


      «Hai capito cosa intendo?» risponde subito.


      Ci ho pensato a lungo. E sono arrivata a una singola conclusione. «È meglio giocare con chi non rispetta le regole, perché non può voltarti le spalle in nessun altro modo. Chi le rispetta, invece, può fregarti da un momento all’altro, quando meno te lo aspetti e hai la guardia abbassata», sussurro.


      Ridacchia. «Bravissima.»


      «A chi ti riferisci? Ai Lively?» domando di getto. A chi altri si può applicare questa metafora dei giochi? Che non credo nemmeno sia una metafora, a questo punto.


      «Non proprio.» Resta in silenzio per qualche secondo. «I Lively non seguono le regole, ricordi? Lo dicono pure.»


      Aggrotto la fronte e mi dimentico di essere intrappolata in una stanza, nell’ala meno trafficata di Yale, con uno sconosciuto che non vuole rivelare la sua identità. «Allora non mi stai mettendo in guardia su di loro. Anzi, mi stai dicendo di giocare con loro.»


      «Forse.»


      «Ma perché? Chi sei? Cosa c’entro io?»


      Posso sentire le sue dita tamburellare contro il materiale in pelle della poltroncina. Mantiene un ritmo costante, che mi infastidisce e mi mette ancora più agitazione. «Capirai. Non ora. Non a breve. Ma capirai.»


      «Puoi finirla con le stronzate criptiche e dirmi le cose come stanno?» sbotto.


      «Come stanno le cose? Haven.» Sentirgli pronunciare il mio nome mi fa venire i brividi. Non per il modo in cui lo fa, ma perché lui sa il mio e io non so nulla di lui. «Le cose stanno peggio di quanto tu creda.»


      Questo è il momento in cui dovrei scattare in avanti e cominciare a correre. Non dev’essere troppo difficile.


      Lo sconosciuto non ha finito, però. «Ci sono occhi che non ti guardano in modo sincero, e bocche che pronunciano nomi falsi. Se cominci a osservare le persone con attenzione, puoi capire chi sta solo fingendo di seguire le regole.»


      E questo che diamine vorrebbe dire? Altri indovinelli? «Senti, io devo proprio andarmene e…»


      «No!» esclama, alzando la voce.


      Mi butto in avanti, ma nello stesso istante una mano mi afferra il cappuccio della felpa e qualche ciocca di capelli, tirandomi all’indietro. Emetto un gemito di dolore e do un’altra spinta, riuscendo a liberare i capelli. Il cappuccio, però, tira ancora in direzione opposta e il colletto della felpa mi stringe attorno alla gola. Mi manca l’aria per un istante e annaspo, portandomi le mani alla base del collo.


      «Aspetta!» mi intima lo sconosciuto.


      «Lasciami stare!» grido a fatica, nella vana speranza che qualcuno possa sentirmi.


      Lo sento incombere dietro di me, perciò tirò qualche gomitata alla cieca, fino a quando non lo colpisco alle costole. Perde la presa sul mio cappuccio e vengo catapultata in avanti, talmente forte era la pressione che stava esercitando.


      Scavalco le poltroncine che incontro, alla cieca, ma mossa dalla disperazione di andarmene da qui il più in fretta possibile. Il mio nome viene ripetuto più volte, sempre con rabbia crescente, ma io ormai sono davanti alla porta.


      La luce del corridoio mi acceca e strizzo gli occhi, mentre corro verso la scalinata e scendo tre gradini alla volta. Cado a metà, ma ho paura di non avere abbastanza tempo, perciò nemmeno mi rialzo. Gattono in fretta e furia fino al pavimento.


      Ed è in quel momento, quando credo di essere al sicuro, che due mani mi afferrano per i fianchi e mi mettono in piedi. Lancio un grido.


      «Haven!» mi rimprovera una voce familiare.


      Due iridi grigie mi fissano. Hades è a metà fra il preoccupato e l’infastidito.


      «Cosa ci fai qui? Dov’è…» Guardo oltre la sua figura, in cima alle scale. Non c’è nessuno.


      Lui segue la mia traiettoria, dubbioso. «Dov’è chi? E cosa ci fai tu, nell’ala ovest, all’1 di notte?»


      Non rispondo. Il cuore mi rimbomba nel petto e comincio a sentire dolore alle ginocchia, per come sono caduta sui gradini.


      «Haven?» mi richiama Hades. «Stai tremando. Cosa succede? Haven?»


      Vedo il suo viso davanti a me, ma non riesco a metterlo a fuoco. I miei occhi scivolano sempre dietro di lui, poi si spostano in ogni angolo dell’ala, in allerta. «Io…» balbetto. «Qualcuno era con me al planetario. Ha spento tutte le luci e mi ha detto cose strane… Mi ha afferrata per il cappuccio e mi ha fatto male alla gola. Voleva trattenermi lì. Non so chi fosse. Non voleva dirmelo. Sono scappata, ma…»


      Hades mi guida verso l’ingresso di Yale, mentre ascolta il mio racconto delirante e parecchio confuso. Ora non c’è più nessuno in giro. Continuo a farfugliare spezzoni di frasi, ma neanche io capisco cosa sto dicendo.


      Poi mi porto le mani alla base del collo, dove il tessuto della felpa mi stava strozzando. Lo sguardo di Hades segue il movimento e gli occhi si riducono a due fessure, di un grigio così scuro che vira verso il nero. Allontana le mie mani e studia la mia pelle. Chiunque mi abbia tirata per il cappuccio, deve avermi lasciato un segno ben visibile. Hades emette un sibilo e distoglie lo sguardo.


      «Devo andare in camera mia», bisbiglio.


      «Ti accompagno», risponde in modo fulmineo. «Devi solo dirmi dov’è.»


      Non appena muovo un passo, nella mia testa si affollano i ricordi di ciò che è appena successo. Più che quello che ho vissuto, mi tormenta cosa sarebbe accaduto se non fossi riuscita a scappare. Mi avrebbe fatto del male? Se non lo avessi colpito al costato con il gomito, avrebbe finito per strozzarmi?


      «Haven?» ritenta Hades, senza alcun accenno di impazienza.


      Sbatto le palpebre furiosamente. L’aria che mi entra nei polmoni non è abbastanza. Annaspo, come se fossi ancora dentro il planetario, bloccata dalla stretta di uno sconosciuto.


      Hades borbotta qualcosa che non sento e mi circonda la vita con il braccio, spronandomi a muovermi nella direzione scelta da lui stesso. Mi blocco quando mi accorgo che non stiamo andando nel mio dormitorio. Hades capisce subito cosa mi passa per la testa e mi dà una spinta più decisa. «Ti porto da me. Hai bisogno di calmarti. Stai avendo un attacco di panico, non riesci nemmeno a dirmi dov’è la tua camera.»


      Annuisco, anche se non sono poi tanto sicura di aver capito bene. Non riesco a deglutire; è come se avessi qualcosa bloccato all’apertura della gola e non scendesse mai.


      «Haven, respira», mi ordina una voce lontana. Qualcuno si piazza davanti a me e mi mette le mani sulle spalle. «Respira.»


      La testa mi gira, come conseguenza della poca aria. Apro la bocca per prenderne il più possibile, ma non ci riesco. Lo guardo con gli occhi spalancati. Perché non riesco a respirare bene? È una cosa così semplice.


      Hades si china verso di me, i nostri nasi si sfiorano. «Guardami. Segui i miei respiri. Respira con me, Haven. Coraggio.»


      Provo a voltare il capo; afferra il mio mento con la mano e mi riporta con l’attenzione su di lui.


      «Guarda me», sussurra, perentorio ma gentile. «Respira insieme a me, okay? Fallo. Respira con me.»


      Seguo i suoi movimenti. Prendo aria quando lo fa lui, la trattengo fino a quando non la rilascia. Ripetiamo questo meccanismo più volte e mi sembra sia passata un’eternità; nonostante il cuore mi batta ancora all’impazzata, i miei polmoni stanno meglio.


      Hades sorride appena. Apre la porta della camera che condivide con Hermes e Apollo e mi ci fa entrare senza troppi complimenti. «Dove…» provo a chiedere.


      «Andiamo. Fai silenzio.»


      Lascio che mi prenda la mano e mi tiri verso una stanza con la porta aperta. Non c’è alcuna luce all’interno, fatta eccezione per il bagliore della luna che filtra dalla finestra.


      Due mani mi spingono giù e cado sul letto, facendolo cigolare. «Hades, che cosa fai…» protesto.


      «Haven, facciamo un gioco? Per ogni minuto di silenzio, ti do una caramella.»


      Il suo letto è caldo e profuma di pulito. Non di aromi dolci o fruttati, ma di qualcosa di fresco, che è ciò che preferisco per le lenzuola e la biancheria. Hades mi sfila le scarpe da ginnastica e lascia scorrere le mani. Passano per le caviglie, lungo i polpacci, e si fermano alle ginocchia. Applica una lieve pressione e le sposta sotto le coperte, che rimbocca fino al petto.


      Impiego qualche secondo a rendermi conto di cosa stia accadendo. «Non posso dormire qui. Non nella tua stanza. Non nel tuo letto.»


      «Domani parleremo di quello che è successo», dice, ignorandomi. «Adesso dormi qui.»


      «Hades.»


      «Zitta.»


      Il bagliore della luna gli illumina il volto, colpendo la cicatrice. Gli occhi grigi assumono una tonalità ancora più fredda, che gli dà un’aria tanto pericolosa quanto bella.


      Mi schiarisco la voce. «Dove dormirai tu?» domando. Qualcuno potrebbe non credermi, ma non mi mette a mio agio l’idea che si sdrai al mio fianco, qui.


      Si allontana dal letto. Sospira e si passa la mano tra i capelli, spettinandoli. «Sul divano. Buonanotte.»


      Mi mordo il labbro con forza. Lui fruga nell’armadio a due ante e ne estrae qualcosa che sembra una coperta. Poi si toglie le scarpe e infila i piedi in un paio di pantofole. Osservo la sua schiena mentre si allontana, pronto a lasciarmi sola.


      «Hades?»


      Grugnisce. «Sì?»


      «Le caramelle le voglio davvero.»


      Inaspettatamente, un sorrisetto gli incurva le labbra.
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      LA PARTE REALE DEI SOGNI

    


    
      Figlio di Ipno e Notte, Morfeo, tra i fratelli Oniri, è colui che dà la forma ai sogni. Il mito racconta che sfiorasse le palpebre addormentate con un mazzo di papaveri, donando così l’illusione di forme reali.

    


    
      HADES se n’è andato da pochissimi secondi, ma io sono già scesa dal letto e sto correndo nella direzione in cui è sparito. «Aspetta!» lo richiamo a voce troppo alta.


      Lui è di spalle, a metà fra il divano e la camera che mi ha ceduto per questa notte. Si sta sfilando la camicia, lasciandomi a faccia a faccia con la sua schiena. Non si volta. «Cosa vuoi ancora, Haven?»


      Rimpiango subito di averlo fatto. Avrei dovuto rimanere sotto le coperte, chiudere gli occhi e impormi di dormire fino alla mattina. Per poi scappare da qui e intrufolarmi nel mio letto, prima che Jack possa accorgersene.


      «Perché sei così gentile con me?» domando. Mi inumidisco le labbra. «Insomma, non credo di meritarmelo. Non ho fatto altro che darti il tormento. Ci siamo ignorati per quasi un mese. E ora mi fai dormire nel tuo letto mentre tu ti prendi il divano?»


      Si gira appena. Due iridi grigie mi paralizzano sul posto. «Stai dicendo che non dovrei farlo?» Non mi lascia il tempo di rispondere. A quanto pare sta usando la retorica. «Dovrei buttarti fuori di qui?»


      Faccio una smorfia. «Beh, questo mi pare un po’ esagerato.»


      Un sorrisino gli increspa le labbra. «E allora non puoi ringraziare e andare a dormire, una volta per tutte?»


      Sto per dirgli di sì. Sto per dirgli «grazie» e fare dietrofront. Ma qualcosa, nei suoi occhi, non mi permette di muovermi. C’è la delusione che io possa davvero mettere un punto alla conversazione e tornare in camera sua. Così come io attendo un suo segnale che mi indichi che non vuole davvero che lo faccia.


      Un’emozione nuova mi travolge con un impeto tale da lasciarmi senza fiato, mentre il cuore mi rimbomba nel petto e sembra accompagnare il ticchettio dell’orologio appeso al muro, alle mie spalle. È l’emozione che mi spinge a procedere verso Hades, mettendo un piede davanti all’altro, con cautela, come se fossi un bambino che ha appena imparato a camminare e deve stare attento a non finire con la faccia per terra.


      Hades osserva le mie gambe, poi fa risalire lo sguardo lungo il mio busto e si blocca sul mio viso.


      Quando lo raggiungo e siamo alla distanza minima concessa, la camicia che si è appena tolto gli scivola di mano e cade per terra.


      Non ci provo nemmeno a lottare con me stessa. Guardo il suo torace senza vergogna. E, sebbene i pettorali evidenti e gli addominali scolpiti catturino subito la mia morbosa curiosità, la cicatrice che gli parte dal viso e prosegue lungo il corpo riesce a rubare tutte le attenzioni.


      Gli scende dal collo, facendosi più fioca all’altezza del torace, ma si ripresenta ancora più marcata lungo il costato, lateralmente. Sparisce sotto i pantaloni, ma non so se continui anche lì.


      «Vuoi vedere fino a dove prosegue la cicatrice?» sussurra Hades con voce roca.


      Un lungo brivido mi attraversa la spina dorsale. Devo dirgli di no. No, grazie, buonanotte. E tornare in camera. «Sì.»


      Hades non ne sembra stupito, al contrario mio che comincio a pescare tutti gli insulti di cui ho memoria per rivolgerli contro me stessa.


      La cosa che mi lascia davvero scioccata, però, sono le mani di Hades che si posizionano sul bordo dei pantaloni. Slaccia il bottone nero e fa scendere la zip con un gesto secco.


      «Hades, io…»


      «No», mi interrompe. «Guarda.»


      Si libera dell’ultimo indumento che indossa. Ora, Hades Lively, in tutto il suo metro e novanta, se ne sta in piedi davanti a me. Con solo un paio di boxer neri.


      La cicatrice gli attraversa davvero tutto il corpo. All’altezza della coscia si fa più profonda, come un solco scavato sulla pelle. Procede, irregolare, fino al polpaccio e al dorso del piede.


      «Allora?» chiede con una punta di nervosismo.


      Lo guardo negli occhi. Ha paura di quello che sto pensando. Ha paura della mia reazione. Come se potessi inorridire e scappare. Deglutisco a fatica. Gli dico la prima cosa che mi passa per la testa. «Forse mi sbagliavo. Le tue gambe non sono poi così male.»


      Riesco ad allentare la tensione, facendogli spuntare un mezzo sorriso, che sparisce in modo fulmineo. Torna serio e protende il braccio verso di me; avvolge le dita attorno al mio polso e posiziona la mia mano al centro del suo addome, tra il petto e l’ombelico.


      «Toccala, Haven.»


      Per un istante credo di essermelo immaginato. «Toccala?»


      Le pupille gli brillano. «Tocca la mia cicatrice, Haven.» Lascia la presa, come a dirmi che, se voglio, posso farlo. Che è una scelta mia.


      Non muovo la mano di un millimetro. D’altronde, fin dal primo momento in cui l’ho visto, ho desiderato sfiorare la sua cicatrice. Non so perché. E ora…


      Prendo un respiro profondo e rumoroso. Se n’è accorto, ma ha la delicatezza di non commentare. Muovo la mano di lato, fino a quando i miei polpastrelli non incontrano la parte di pelle irregolare, deformata. Sussulta sotto il mio tocco e nascondo un sorriso. Non mi diverte affatto, anzi, mi rassicura. Perché le mie gambe sono molli e non credo resisterò ancora a lungo.


      Quando arrivo al bordo dei boxer, mi blocco. E l’aria è così pesante che sto per allontanarmi e scappare via, pronta a vergognarmi di quello che ho fatto per il resto della mia esistenza.


      Invece Hades mi afferra per i fianchi e mi fa indietreggiare con uno scatto, fino a tornare nella sua camera; la mia schiena sbatte infine contro il muro e lui mi è addosso. Preme contro di me, respirando come se avesse corso una maratona. China il capo verso il mio; delle ciocche gli scivolano davanti agli occhi, celandomeli parzialmente. Ne sposto una con l’indice che trema, vittima di un riflesso involontario. Lo guardo, incapace di fare altro.


      «Stiamo pensando la stessa cosa, lo so», mormoro a fatica.


      Aggrotta la fronte. «Io mi sto domandando se ti ho fatto male quando ti ho buttata contro il muro. E tu?»


      Mi scappa una debole risata. «Okay, non stiamo pensando alla stessa cosa.»


      Avvicina le labbra al mio orecchio. Ne sfiora il lobo per diversi istanti, facendomi roteare gli occhi per il ridicolo piacere che sta causando con un gesto così insignificante. «A cosa stai pensando, Haven?»


      «Voglio che anche tu mi tocchi come ho fatto io con te.»


      Mi rendo conto di aver svuotato la testa solo quando le parole pronunciate aleggiano tra di noi, e non capisco se mi sono appena resa ridicola o se sta per assecondare il mio desiderio.


      Non c’è traccia di esitazione nella sua voce. «Ma tu non hai cicatrici da sfiorare.»


      «Lo so.»


      «Allora dovrò toccare ogni singolo centimetro del tuo corpo.» E, mentre lo dice, le sue mani risalgono sotto la mia maglietta, percorrendo la schiena nuda.


      Emetto un sospiro strozzato, senza vergogna. «Hades.»


      «Non hai l’intimo, Haven», bisbiglia contro il mio orecchio, malizioso. «Proviamo a vedere se è lo stesso anche sotto i pantaloni?»


      Una vampata di calore mi incendia ogni singola cellula di cui è fatto il mio corpo. Solo un’ora fa respiravo a fatica perché in preda a un attacco di panico, ora l’aria non mi arriva per un altro motivo. «Lì, c’è», trovo la forza di rispondere.


      Le mani di Hades scivolano sulla mia pancia. «Allora dovremmo toglierlo.» E si infilano dentro i miei jeans. Sfiorano gli slip che indosso e tirano l’elastico…


      Scatto sul letto come una molla e devo tapparmi la bocca per non urlare qualcosa di imbarazzante. Mi occorre qualche secondo per mettere a fuoco quello che mi circonda. Attorno a me, la stanza non è più in ombra come quando mi sono messa a letto. Dalla finestra filtrano le prime luci del mattino, ancora deboli e appannate.


      Mi tasto il petto. Poi le gambe. Sono vestita. Sono sola. Nella camera di Hades. Nel letto di Hades. Ci sono solo io, lui non è con me. Non sono mai andata a chiamarlo dopo che mi ha lasciata qui. Non ho toccato la sua cicatrice e lui non mi ha spalmata contro il muro con il suo corpo caldo e…


      Merda.


      Ho appena fatto un sogno quasi porno su Hades?


      La consapevolezza di ciò che è accaduto mi dà la botta finale per svegliarmi completamente. Ho la fronte imperlata di sudore e i battiti accelerati.


      Devo calmarmi. È solo questione di distendermi, adottare qualche tecnica di respirazione yoga e riordinare pensieri e ormoni in fila indiana. Sono le 5 del mattino. Prima delle 6 me ne andrò. Tutto tornerà normale.


      I sogni solo sogni, vero? Freud sosteneva che erano desideri inespressi, ma per quanto mi riguarda Freud, tra le varie cose, era anche un coglione. E poi, se i sogni fossero desideri, perché Newt dovrebbe sognare di venire rincorso da George Clooney? Posso garantire che non è un suo desiderio segreto e perverso. Almeno spero.


      Ho la gola secca. Mi giro verso il comodino, nella speranza che Hades sia una di quelle persone che tiene una bottiglia d’acqua vicino al letto, ma così non è.


      Fisso i numeri sulla sveglia digitale. Riuscirò a essere silenziosa mentre andrò a rubare un po’ d’acqua ai Fratelli Mela? No, ma sono cazzi di Hades e di quando ha deciso di farmi restare qui.


      Esco dalla stanza di Hades e, in punta di piedi, mi avvicino all’ingresso. Hanno un piccolo angolo cucina sulla sinistra, dove adocchio subito una bottiglia d’acqua enorme.


      Prima di raggiungerla, però, mi volto in direzione del divano. Devo premermi entrambe le mani contro la bocca per non scoppiare a ridere.


      Hades è sdraiato in modo scomposto. Ha una gamba che penzola fuori e tocca il pavimento, un braccio alzato all’indietro, che pende dal bracciolo sul quale ha la nuca poggiata. La bocca è aperta e russa lievemente.


      Non indossa nulla, fatta eccezione per dei boxer neri. Beh, nel sogno ho indovinato il colore delle mutande che porta.


      Vado a versarmi un bicchiere d’acqua e lo finisco in pochi sorsi. Ancora assetata, ne riempio un secondo e opto per gustarmelo piano. Mi avvicino al divano e mi inginocchio davanti alla faccia di Hades, rivolta verso di me.


      «Sbavi pure tu mentre dormi», gli dico in un sussurro flebile. Una scia di bava parte dall’angolo delle sue labbra rosee. «E russi», aggiungo.


      Resto a fissarlo, sorseggiando l’acqua. Da sveglio, credo si sforzi di assumere un’espressione dura e noncurante. Non gli riesce sempre, anzi, nella maggior parte dei casi fallisce. Mentre dorme, invece, è la rappresentazione della serenità e della goffaggine. Allungo il dito e gli sfioro la punta del naso. Mi ritraggo con uno scatto che fa rovesciare un po’ d’acqua per terra.


      Ancora prima che possa maledirmi per il gesto impulsivo, mi ritrovo a farlo una seconda volta. Ora, però, sfioro la cicatrice. Seguo la sua lunghezza fino a sotto il mento; sul collo è meno marcata, ma compensa quando scende sull’addome. Non so come abbia fatto ma, nel mio sogno e nella realtà, la cicatrice di Hades si estende sugli stessi tratti di pelle.


      Passo i polpastrelli sul suo costato, lateralmente. La pelle è calda, così calda che temo possa svegliarsi per il contatto con le mie dita fredde.


      Rimetto la mano a posto e mi decido a finire il bicchiere d’acqua. Che diamine sto facendo?


      Mi rimetto in piedi. Emetto una risatina bassa quando Hades scuote il capo e grugnisce nel sonno e, una volta giratami, mi sento mancare il terreno da sotto i piedi.


      Apollo è a qualche metro da me, con le mani dentro le tasche di un paio di pantaloni della tuta e una maglia a maniche corte, che fa risaltare la pelle abbronzata delle braccia toniche.


      I capelli lunghi gli incorniciano il viso perfetto, adombrato da un’espressione che oscilla fra il divertito e il perplesso.


      «Ciao», saluto.


      Lui guarda prima me, poi Hades e infine il bicchiere. Mi raggiunge senza dire nulla e me lo prende di mano, con gentilezza. Va a poggiarlo accanto alla bottiglia, sul mobiletto rasente al muro e si volta verso di me.


      Ci fissiamo, accompagnati dal ticchettare dell’orologio da parete. Non capisco se voglia parlare o se stia cercando di mettermi in soggezione per farmi andare via.


      Do un colpetto di tosse. «Avevo sete e ho preso un po’ d’acqua. Spero non sia un problema.»


      «È solo acqua», dice. «Puoi prendere quello che ti serve, da qui.»


      «Grazie.»


      Restiamo in silenzio per altro tempo, poi sospiro a gran voce e comincio a incamminarmi verso la camera di Hades. È a quel punto che Apollo parla di nuovo. «Haven.»


      Decido di fronteggiarlo. Apollo è adagiato sul bracciolo del divano, accanto a un piede di Hades. Indica la poltrona davanti a lui.


      Vado a sedermi e resto in attesa.


      «Perché sei qui?» domanda.


      «Mi ha invitata Hades.» Guardo il diretto interessato, perso nel mondo dei sogni e ignaro che due persone stanno avendo una conversazione accanto a lui.


      Apollo corruccia le labbra. «Sì, ma perché?»


      «Non c’è un motivo preciso», lo liquido. L’ultima cosa che voglio è dover raccontare di quello che è successo al planetario. Solo l’idea scatena il ricordo di come lo sconosciuto mi ha afferrato il cappuccio e mi ha tirata all’indietro, mozzandomi il fiato in gola.


      Lui si china in avanti, inchiodandomi con i suoi occhi verdi. «Haven?»


      Sbuffo. Gli racconto in breve della figura sconosciuta che mi ha aggredita qualche ora prima, di come fossi nel panico totale e neanche riuscissi a dare indicazioni a Hades per portarmi nella mia stanza. Apollo mi ascolta, con la fronte aggrottata e gli occhi assottigliati; il loro verde è quasi indistinguibile e non ha più la solita espressione pacata e tranquilla che ha sempre.


      Quando finisco, lui non fiata. Il petto gli si alza e abbassa con frequenza crescente. Mormora l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettata, e forse lo fa con l’intenzione di renderla una cosa da tenere per sé, e non da condividere con me. «Idiota del cazzo, chiunque sia. Haven, devi andare alla polizia del campus. Vestiti, ti accompagno io, subito.»


      La durezza delle sue parole mi colpisce, così come la sua postura e il modo in cui le mani gli si sono chiuse a pugno sotto il mento. «Perché ti interessa? Hai messo in chiaro, in caffetteria, che di me non ti frega nulla.»


      I suoi occhi saettano nei miei. «È così. Ma nessuno merita quello che ti è stato fatto. Dopo ne discuteremo e troveremo una soluzione.»


      Incrocio le braccia al petto, incapace di demordere. «Ripeto: perché ti interessa? Non dobbiamo discutere di nulla.»


      Lo sto irritando, è evidente. Eppure si è anche accorto di come sto provando a mantenere un atteggiamento distaccato nei suoi confronti. Cosa che non mi riusciva fino a questa mattina. Non so cosa in Apollo mi attragga così tanto, forse è solo una banale questione di bellezza estetica, forse è davvero il ragazzo che ha interrotto i giochi dei fratelli per non farmi spogliare come un verme. O magari un mix di entrambe.


      Si nasconde il viso tra le mani e le ciocche castane calano come un sipario fra noi due. Hades, lì accanto, emette un grugnito profondo. Apollo si riscuote e mi mette a fuoco dopo qualche secondo. «Stai meglio, adesso? Devi esserti spaventata parecchio.»


      «Sì, sto meglio.»


      Apollo sospira. Ma sembra più uno sbuffo. «So che quello che ti ho detto in caffetteria non è stato bellissimo, però sono sincero, in questo momento. Mi dispiace. E vorrei sapere chi ti ha dato fastidio per…»


      Mi costringo a guardare altrove. «D’accordo, Apollo. Grazie.»


      Di certo non mi aspettavo che Apollo scattasse in piedi borbottando: «Non capisci proprio, Haven», con una rabbia che non gli ho mai sentito.


      Si dirige verso il piccolo angolo cucina e, in contemporanea, Hermes fa il suo ingresso. Nudo, da prassi. Sbadiglia rumorosamente e si stiracchia, allungando le braccia al cielo e facendo roteare il capo per sgranchire il collo. Inizia a grattarsi il fondoschiena e si guarda attorno, assonnato. Quando si blocca su di me, strabuzza gli occhi.


      «Haven?» esclama, facendo muovere Hades sul divano.


      Sollevo la mano. «Ehi. Come stai?»


      «In piedi. E tu?»


      «Seduta.»


      Ci sorridiamo, complici.


      Poi Hermes posa gli occhietti azzurri su Apollo e Hades a intermittenza. «Con chi dei due hai scopato?»


      La figura longilinea di Apollo si irrigidisce così tanto che Hermes scoppia a ridere, confermandomi di non essermelo immaginato. Va a dargli una pacca sulla schiena. «Lo so che non sei tu, fratellino, tranquillo. Dopo Viol…»


      Apollo gli dà una gomitata così forte da far piegare Hermes in due. «Smettila, cazzo», sibila.


      Non so se questi ragazzi si rendano conto che, per quanto sussurrino, le camere di Yale non sono grandi. E sono comunque le 5 e mezzo del mattino, non si sente volare nemmeno una mosca. Non mi sfugge nulla di quello che esce dalle loro bocche.


      I due Lively svegli si lanciano in una conversazione privata. Per rispetto, allontano le loro voci e mi inginocchio davanti a Hades. Allungo la mano verso il suo viso, intenzionata a svegliarlo, ma delle dita mi circondano il polso con uno scatto. E due iridi grigie mi fissano.


      «Cosa hai intenzione di fare, Haven?» chiede Hades con la voce impastata dal sonno. È roca e profonda e mi ricorda il sogno che ho fatto. In particolare, il modo in cui mi diceva di toccarlo.


      Balbetto una frase incomprensibile.


      La fronte di Hades si aggrotta e si solleva appena. «Sei arrossita. E balbetti. Cosa succede?»


      Mi libero dalla sua presa e indietreggio, fino a restare seduta a terra, accanto alla poltrona. «Nulla. Ben svegliato. Sbavi e russi nel sonno pure tu, idiota.»


      Sorride per un istante. Mi indica. «Ripeto: perché sei così timida? Dov’è finita la ragazza che mi insulta e mi mostra le tette?»


      Alzo gli occhi al cielo. «Stai zitto, ti prego.»


      Mi arriva una risatina soffocata e attendo qualche secondo prima di guardarlo. Ha lasciato perdere la discussione e gliene sono grata. Ora è seduto sul divano e si sta passando le mani tra i capelli. Anche lui, come il fratello, si stiracchia, ma in modo più elegante. Raccatta i suoi vestiti da un mobile dietro di lui e si veste in pochi secondi.


      La sua mano, aperta a palmo in su, compare nel mio campo visivo. «Andiamo. Forse dovresti tornare in camera prima che qualcuno si accorga che non ci hai dormito.»


      Annuisco e accetto l’aiuto per alzarmi. Hades mi tira su con un movimento secco e rimbalzo contro il suo addome. Mi afferra per la vita prima che possa ricadere all’indietro. Sta sghignazzando sotto i baffi, divertito da quanto sono impacciata oggi.


      Ha ragione. Devo smetterla. Era solo un sogno. Non deve influenzare il modo in cui mi rapporto a lui.


      «Stai meglio questa mattina?» indaga mentre mi accompagna alla porta. Invece di aprirla, ci si poggia contro a braccia conserte e mi scruta con occhio inquisitore. Come se potesse scorgere il più piccolo segno che indichi il mio non star bene.


      «Sì. Grazie per l’ospitalità.» Sbircio oltre le sue spalle. Hermes e Apollo se ne stanno in piedi, uno accanto all’altro, a preparare il caffè e fingere di non ascoltare la mia conversazione con Hades.


      Hades inarca un sopracciglio. «Prego.»


      Continuo ad avere i suoi occhi puntati addosso. E non ne capisco il motivo. «Si può sapere che cazzo hai da fissare?» sbotto.


      Si morde il labbro, divertito e al tempo stesso irritato. Le due emozioni che sembro riuscire sempre a provocargli. «Ora sei la Haven che conosco.»


      Abbasso il capo e faccio per afferrare la maniglia della porta. «Dunque, penso che andrò via e lascerò che Apollo mi accompagni alla polizia del campus, per raccontare a chi di dovere quello che è successo.»


      Per la seconda volta in pochi minuti, Hades mi prende la mano e la tiene sollevata in aria, vicina al suo viso. Qualcosa di nuovo gli illumina le iridi. «Ti ci porto io. Comunque ti ho sentita», bisbiglia.


      Ripeto la frase nella mia testa, come se potesse acquistare un nuovo significato di volta in volta. «Mi hai sentita?»


      Si avvicina, senza mollarmi la mano. Piega il capo di lato e le punte dei nostri nasi si sfiorano. «Stamattina. Mi hai toccato la cicatrice.»


      Deglutisco a fatica. Allora non stava dormendo? È solo incredibilmente bravo a fingere di dormire? Lancio un’occhiata verso Hermes e Apollo. Hermes ha la caffettiera sospesa per aria e gli occhi sgranati. Apollo ha le sopracciglia aggrottate, mentre con la mano spinge la caffettiera dal basso per aiutare il fratello a portarsela alla bocca.


      Hades richiama la mia attenzione sfiorandomi il mento. Anche quando mi riconcentro su di lui, non accenna a spostarsi. Preme il pollice sul mento e allunga l’indice verso la mia mandibola.


      «Te lo sei sognato», trovo il coraggio di dire. Non suonerei convincente nemmeno se non lo avessi fatto.


      Una risatina gli scuote l’ampio petto, fasciato da una t-shirt grigia. «Haven, potrei replicare qui e ora l’esatto percorso che hai compiuto con la mano sul mio corpo. Vuoi che lo faccia? Vuoi che ti dimostri che so a memoria dove mi hai sfiorato?»


      Apollo tossicchia. «Per favore, almeno andate in camera. Stiamo cercando di fare colazione.»


      Hermes non sembra d’accordo. Ci aggira e va a sedersi sul divano, a gambe incrociate e con la sua caffettiera. «No, no, io voglio assistere. Iniziate.»


      Hades li ignora. Almeno, questo è quello che mi viene da pensare in un primo momento. Spalanca la porta della stanza e mi spinge fuori, seguendomi a ruota. Mi chiude contro la parete e mi riprende il viso tra le mani.


      «Allora, Haven?»


      Non so cosa dirgli. È ironico che abbia fatto il sogno che ho fatto, stanotte, e che adesso si stia per avverare. Ed è spaventoso che io voglia vedere che cosa potrebbe succedere se permettessi a Hades di toccarmi.


      «Haven», mi richiama, impaziente. «Se non mi dirai di sì, io non alzerò un dito. Ma, se non mi dirai di no, resterò qui ad aspettare.»


      Non voglio dirgli di sì. Io voglio dirgli di sì. Ma non voglio dovergli dire di sì. Il modo più subdolo per farlo è negare. «Te lo dico un’ultima volta: io non ti ho toccato mentre dormivi. Forse hai fatto un sogno porno su di me.»


      Che grandissima faccia da culo che ho. Quasi mi viene da ridere.


      «Qualcosa mi dice che il sogno porno lo hai fatto tu», risponde con lentezza, facendomi accapponare la pelle. «E che tenti di scaricarlo su di me, mentre muori dalla voglia di scappare via per l’imbarazzo.»


      Non ne sto uscendo vincente. Controllo che non stia passando nessuno in corridoio, ma non sono nemmeno le 6. Tutto tace. Sollevo il mento, nell’espressione più fiera che mi riesce. «Allora mostrami dove ti avrei toccato, stamattina. Coraggio. Magari mi torna in mente.»


      Se l’ho sorpreso, non lo dà a vedere. Ghigna. Poi mi sfiora la guancia e scivola di lato, verso la fine della basetta, che è anche il punto in cui inizia la sua cicatrice. Mi accarezza la pelle con il pollice, più volte, mentre cattura il mio sguardo in un modo che mi impedisce di guardare altrove. Percorre la mandibola per qualche secondo, poi la sua mano mi scivola attorno al collo. Emetto un respiro strozzato. Sorride.


      «Mi hai sfiorato la mandibola», racconta a bassa voce. «E sei scesa sul collo, dove la mia cicatrice è appena visibile. Così ti sei spostata verso il busto.» Nel dirlo, la mano si ferma all’altezza del mio petto, stando ben attenta a non sfiorarmi il seno. Lo aggira con agilità e si ferma sul costato, di lato. «Però, tu lo hai fatto senza vestiti di mezzo.»


      So cosa vuol dire. Infila la mano sotto la felpa e il contatto fra le sue dita e la mia pelle lascia destabilizzati entrambi. Hades si riprende prima di me. Si avvicina di qualche centimetro. Fa scorrere la mano, su e giù, con un ritmo costante. Ogni terminazione nervosa del mio corpo sta per scoppiare dall’elettricità che si è creata fra di noi.


      C’è qualcosa, nel modo in cui mi tocca, che mi fa pensare che sia più profondo anche di qualsiasi rapporto sessuale o bacio io abbia mai avuto nella mia vita. E la cosa mi spaventa da morire. Come può essere così intenso?


      «Dunque, Haven?» mormora senza fermarsi. «Adesso ti ricordi di avermi perlustrato il corpo?»


      «Sì. L’ho fatto», ammetto.


      Hades si abbandona a una risatina compiaciuta e allontana la mano, sistemandomi la felpa. Raddrizza il cappuccio alle mie spalle con aria concentrata e tira su la zip fino al collo. «Perfetto. È sempre bello vincere, vero?»


      Sbuffo. Non esce affatto come uno sbuffo. Ma come un tentativo di mascherare il mio respiro irregolare e quanto sia scombussolata. «Complimenti. Però non hai vinto proprio nulla.»


      Indietreggia, mettendo una distanza tra di noi che mi dà subito fastidio. «Haven, ho vinto nel momento in cui ti ho posato la mano sul viso e tu hai trattenuto il respiro.»


      «Magari puzzi e non te ne rendi conto.»


      Resta a guardarmi, impassibile. Poi getta il capo all’indietro e ride con prepotenza, senza alcun freno. Come se non fossero quasi le 6 del mattino e non ci trovassimo in un dormitorio. Si ricompone all’istante, però, e mi dà una pacca sulla nuca, come si farebbe con un cane.


      «Andiamo, Persefone. Ti accompagno.»


      Non protesto. Ho capito che oggi, qualsiasi cosa dica, sfocerà in una figura di merda con Hades. Non è la giornata giusta, per me. Così cammino al suo fianco, in silenzio, e gli permetto di farmi da guardia del corpo mentre attraversiamo i corridoi silenziosi di Yale, per raggiungere prima gli uffici della sicurezza di Yale, quindi la mia stanza.


      Ogni volta che Hades mi supera, abituato a un passo più ampio del mio, mi aspetta e riprende a muoversi, cercando di coordinarsi a me. Lo becco più volte intento a fissarmi le gambe, forse nel tentativo di imitare le mie falcate. Mi scappa anche una risatina, che è subito oggetto di domanda. Non gli rispondo. Se gli dicessi che ho notato cosa sta facendo, negherebbe come la diva che è.


      «Eccola. È lì», gli dico, fermandomi a tre porte di distanza. «Non c’è bisogno che mi scorti fino…»


      Mi afferra il gomito. «Andiamo.»


      «Hades…»


      Lui fa per rispondere, ma la stretta sul mio braccio si affievolisce. Hades si blocca, con gli occhi fissi su qualcosa. Apro bocca per chiedergli cosa c’è che non va, ma mi precede. Fa un cenno con il capo.


      Fisso la mia camera. Il numero appeso al centro della porta in legno scuro. Scendo verso la maniglia. È chiusa, e fin qui tutto normale. Passo al tappetino rettangolare che Jack ha messo il primo giorno che siamo arrivate. È beige.


      Un colore così chiaro che rende difficile distinguere a colpo d’occhio la pedina in vetro che ci è poggiata sopra. La regina degli scacchi. L’invito ufficiale a partecipare ai giochi di Athena Lively.
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      UN PEZZO DI VETRO

    


    
      Nulla può placare l’ira di Ade. Egli è nemico delle gioie della vita, detestato dagli dèi e temuto dagli uomini. Regna solitario e temibile su un mondo che porta il suo stesso nome e da cui nessuno ha speranza di uscire, né con preghiere, né con sacrifici.

    


    
      NEWT emette un sospiro lunghissimo e incrocia le braccia al petto, con lo sguardo fisso sul pezzo degli scacchi. «La soluzione è semplice: non accetti l’invito e te ne resti in camera, stanotte.»


      Liam solleva un dito. «Posso dire la mia?»


      «No», gli rispondono in contemporanea Newt e Jack.


      Siamo seduti a un tavolo appartato; le lezioni sono terminate da due ore. Gran parte degli studenti, nel fine settimana, torna a casa. Non c’è il solito viavai e la caffetteria è semideserta. Noi siamo tra quelli che restano perché troppo lontani da dove abitiamo.


      Rigiro il cucchiaino nella mia tazza fumante. «Io vorrei andare», bisbiglio.


      Sento tre paia di occhi addosso. A parlare è mio fratello. «Haven, per favore.»


      Ricambio solo il suo sguardo. «‘Per favore’ cosa? È una mia scelta. Non tua. Né di qualsiasi altra persona seduta a questo tavolo.»


      Liam, questa volta, alza la mano. «Sul serio, ragazzi, posso dirvi la mia opinione al riguardo?»


      «No!» esclama Newt, senza degnarlo della minima attenzione. Si protende in avanti e mi afferra le mani, stringendole con forza. «Haven, ti prego. Parlare con i Lively di tanto in tanto è quasi accettabile, seppur da idioti. Ma partecipare ai loro giochi va oltre i limiti del buon senso. Lo dico per te. Sono tuo fratello.»


      Quando avevo otto anni mi ruppi l’omero. Mi arrampicai su un albero e saltai giù, convinta di poter atterrare in piedi come Spider-Man. La cosa importante di quel giorno è che Newt mi aveva avvisata. Mi aveva detto di non farlo, perché era un’altezza pericolosa e non sarebbe andata bene.


      Chiamò l’ambulanza. Quando nostro padre arrivò al pronto soccorso, se la prese con Newt. Gli disse che era il mio fratello maggiore e doveva prendersi cura di me. Gli disse che era il mio angelo custode e doveva impedire che il mondo mi facesse male. Sempre. Newt piangeva, in silenzio. Io ascoltavo, in silenzio, e piangevo.


      Ogni volta che mi si presentava un’idea stupida, era Newt a farmi ragionare sulle conseguenze. Non c’era potenziale pericolo, attorno a noi, che gli sfuggisse. E mi ha protetta, davvero, per tanti anni. Quando il mio cervellino partoriva una serie infinita di «E se?…», quando facevo tardi e veniva a prendermi in macchina perché non camminassi da sola per strada, quando mi piaceva un ragazzo che non mi trattava bene e neanche me ne accorgevo. Quando la notte i tuoni mi spaventavano e lui si sdraiava ai piedi del mio letto e inventava giochi con i quali distrarmi.


      Ogni medaglia ha due facce, però. E dietro il suo essere protettivo c’è la mania del controllo. Sono diventata un pezzo di vetro che pensa di poter tenere in mano solo lui, perché convinto di essere l’unico in grado di non farmi cadere.


      Darebbe la sua vita per me e io farei lo stesso, ma ognuno deve vivere la propria. Non sono più la bambina di dieci anni che voleva infilarsi dentro la lavatrice e accenderla per vedere cosa sarebbe successo.


      Il fatto è che non sono un pezzo di vetro. Sono una persona fatta di ossa e muscoli come tutti gli altri sette miliardi al mondo.


      Ricambio la sua stretta, con identica determinazione. «Sei mio fratello, ma non sei me. Le tue scelte sono tue, le mie scelte appartengono a me e basta. Lo dico per te, lasciami andare.»


      Si ritrae. Un’ombra di delusione gli oscura il viso da bambino, sempre allegro e cordiale. Sprofonda contro il divanetto e guarda verso le vetrate alla nostra sinistra. Jack, al suo fianco, gli poggia una mano sulla spalla, in un segno di conforto.


      «Secondo me…» comincia Liam, forse approfittando del momento di chiara tensione e ignaro di cosa significhi «no».


      Viene interrotto da una figura che si avvicina al nostro tavolo e svetta su di noi con prepotenza. «Dobbiamo parlare.»


      Non appena Liam si volta e vede Hades, fa per alzarsi e andarsene. Lo spingo giù con uno sbuffo. «Non ti farà nulla di male, smettila.»


      Hades punta gli occhi su Liam, divertito dal modo in cui riesce a intimorirlo. «Sì, Liam, non preoccuparti. Oggi non ce l’ho con te.»


      Liam sembra rilassarsi. Ridacchia in modo nervoso. «Ah, no? Ottimo. Come stai?»


      «Adesso non ti allargare troppo», sibila Hades.


      Liam scivola contro di me, spingendomi fino a farmi toccare il muro. «Scusa», sussurra in tono acuto.


      Newt e Jack sono sconvolti dalla presenza di un Lively, fermo al nostro tavolo. Nessuno è abituato a trovarsi uno di loro davanti, l’ho imparato nell’ultimo mese e mezzo passato a Yale. Li trattano tutti come se fossero creature mitologiche.


      «Haven?» mi richiama Hades. Fa un cenno con il capo verso l’uscita della caffetteria. «Andiamo.»


      «No», gli dico.


      Lui aggrotta la fronte. «Cosa vuol dire ‘no’? Devo parlarti.»


      «‘No’ vuol dire che non ho voglia di parlare, perché so già di cosa vuoi parlare e io non voglio parlare di quello di cui tu vuoi parlare. Che è la stessa cosa di cui stiamo parlando adesso.»


      Liam si afferra il mento. «Aspetta, puoi ripeterlo più lentamente? Mi sono perso.»


      Hades gli lancia un’occhiata carica di esasperazione. Poi torna a me. Poggia le mani sul tavolo e si protende in avanti, invadendo lo spazio di Liam, che si appiattisce contro lo schienale, a disagio. «Haven», sussurra in tono che non ammette repliche.


      Sto al suo gioco e mi avvicino a mia volta, fino a quando i nostri nasi si sfiorano appena. «Hades.»


      Liam tossisce in modo forzato. «Vi state per baciare?»


      «Prima che Hades Lively possa baciare mia sorella, dovrà passare sopra di me», dice Newt.


      Gli occhi di Hades scattano nella sua direzione, divertiti come se avesse appena sentito una barzelletta. «Come mai? Non ti sembro un buon partito per la sorellina?»


      «Non mi sembri un buon partito per nessuno, e non ti affiderei nemmeno un pesce rosso», gli risponde Newt, con chissà quale coraggio. «Allontanati da lei.»


      Dio, è così umiliante. Se solo sapesse che Hades mi ha imboccata con dei chicchi di melograno, mentre se ne stava in mezzo alle mie gambe. O che questa notte ho dormito nel suo letto. O che mi ha infilato le mani sotto la felpa. In realtà, dovrebbe proprio saperlo. Più per il fatto che le sue dita non si siano mai avvicinate a zone troppo intime, nonostante avesse pure l’occasione di farlo passare per un piccolo incidente di percorso.


      «Ragazzi, qualcuno può parlare? Mi sento molto a disagio», esordisce Liam.


      Hades e Newt continuano a fissarsi, senza dire niente. E, come Liam, anche io sono stanca di questa situazione. «Prendi una sedia dal tavolo accanto a mettiti qui. Ne parleremo con i miei amici.»


      Hades si ritrae con uno scatto, come se gli avessi rivolto l’insulto peggiore di tutti i tempi. «Con loro? No. Parliamo da soli. Non si sa mai che poi la conversazione possa virare in altro…» Mi fa l’occhiolino.


      Newt è impallidito, più bianco della neve. «Virare in cosa?» Quando nessuno gli risponde, socchiude gli occhi e passa più volte da me a Hades, sempre con maggiore consapevolezza. Spalanca la bocca. «È successo qualcosa tra di voi! Haven, cazzo! Cosa avete fatto?»


      Vorrei prendere la faccia di Hades tra le mani e sbattergli la testa contro il muro, fino a quando non si ricorderà più nemmeno che sapore hanno le mele. «Non è successo…»


      Hades se la ride, fiero di quello che ha appena fatto, e va davvero a raccattare una sedia per mettersi a capotavola. Newt mi sta fulminando sul posto, così decido di prendere la situazione di petto e dirgli la verità. Il più in fretta possibile.


      «D’accordo», bofonchio. «Stanotte ho dormito da loro. Nel letto di Hades. Ma lui ha dormito sul divano», preciso subito, perché Newt sembra stia per avere un arresto cardiaco. «Poi mi sono alzata alle 5 del mattino, perché ho fatto un sogno porno su Hades e avevo bisogno d’acqua. L’ho trovato sul divano e, spinta da chissà quale folle idea, gli ho sfiorato l’addome. Così, mezz’ora dopo, lui ha fatto lo stesso con me.»


      Jack, Newt e Liam hanno le bocche spalancate.


      «Ti ha toccata?» grida Newt, gracchiando.


      «Dove ti ha toccata, Haven?» domanda Liam, d’un tratto superinteressato alla conversazione.


      Hades è fermo davanti al tavolo, con la sedia tra le mani e sospesa per aria. Ha un’espressione indecifrabile. «Hai fatto un sogno porno su di me?»


      Merda.


      Jack è l’unica che non ha detto nulla. Mi fissa con compassione; deve aver capito che parlo troppo e non mi tengo quasi nulla per me, finendo per cacciarmi in situazioni imbarazzanti.


      Mi viene in aiuto, contro ogni mia aspettativa. «Possiamo tornare al discorso rilevante? E cioè che fra due ore Athena Lively aspetta Haven, chissà dove, per giocare con lei e umiliarla senza pietà?»


      Questo basta a riordinare le priorità del momento. Hades poggia la sedia a terra e prende posto, ma gli leggo in faccia che è ancora sconvolto dalla mia confessione. Forse me lo sto immaginando io, ma è come se cercasse di evitare il mio sguardo.


      «Perché sei qui, allora?» indaga Newt. «Per ingannare Haven e farle credere che vincerà i giochi? Così che tu e i tuoi fratelli potrete farvi una bella risata mentre perde quel poco di dignità che le è rimasto?»


      Beh, grazie, Newt. Hai ragione, ma potevi anche non dirlo.


      Hades sorride appena e scuote il capo. Si passa una mano tra i capelli e fa un respiro profondo. «Sono qui per il motivo opposto. Per convincere Haven a non presentarsi.»


      Newt scoppia a ridere, così d’improvviso che persino Hades sussulta sul posto e sgrana gli occhi. «Buona fortuna. Mia sorella è testarda, cocciuta e propensa all’autodistruzione.»


      Lo sguardo di Hades si posa su di me per un millesimo di secondo, gli occhi che gli brillano di entusiasmo. «Oh, lo so bene.» E la frase potrebbe benissimo continuare con un: «È proprio quello che mi piace di lei». Lo so.


      Tamburello le mani sul ripiano nero. «Non c’è modo per farmi cambiare idea. Sono brava a giocare. Posso vincere e dare una botta di umiltà ad Athena. Se la merita.»


      «Haven», sussurra Hades. «Ti fidi di me?»


      Non esito. «No.»


      Si morde il labbro. «Okay. Ti fidi di quello che dico?»


      «Ancora meno.»


      «Puoi fidarti per cinque secondi?»


      «Inizio a contare.»


      «Non vincerai contro di lei. Non a questi giochi, credimi», scandisce ogni parola con lentezza. «Non puoi. È impossibile. Per una maledettissima volta, ascolta chi ti sta intorno.»


      Lo guardo. Lui ricambia. E tutto il resto svanisce. Non sono più in caffetteria, seduta con mio fratello, Jack e Liam. Sono sola con Hades. È l’unica presenza che percepisco. La sua esistenza riempie l’aria fino a soffocarmi.


      Non gli vedo muovere la bocca, ma aggiunge due parole: «Ti prego». E so quanto gli costi pregare una persona. Una come me, soprattutto.


      Fatico a deglutire. Il suo sguardo si posa sulle mie labbra e scende verso il mio collo.


      «Wow», esclama Liam alla mia destra. «Sono così intensi, questi due. Potrebbero mettersi a scopare da un momento all’altro.»


      Dal sobbalzo seguito da un’esclamazione di dolore, intuisco che Newt gli ha dato un calcio sotto il tavolo.


      Ritorno alla realtà, controvoglia. Fisso la mia tazza. La camomilla all’interno si è raffreddata e io non ne ho bevuto nemmeno un sorso. La spingo via con un gesto secco.


      «Ci penserò», dichiaro alla fine. «Penserò a quello che mi avete detto. E valuterò se accettare l’invito o meno.»


      Mio fratello mi sorride. Con la coda dell’occhio vedo che anche Hades lo sta facendo. Mi sforzo di distendere le labbra nella cosa più simile che mi riesce a un sorriso.


      Va bene. Ho mentito.


      Non ho mai avuto alcuna intenzione di riflettere sull’accettare o meno l’invito. Dal momento in cui ho visto la regina, davanti alla porta della mia camera, ho saputo che non mi sarei mai e poi mai tirata indietro.


      Anche accettare è parte del gioco. Se rifiuto, agli occhi di quella squilibrata di Athena è come se avessi perso. Accettare è una microscopica vittoria, e per una come me ogni vittoria è importante.


      Cammino in punta di piedi in mezzo al giardino del campus, dopo essere uscita da una porta laterale del dormitorio. Jack, Newt e Liam sono in camera di mio fratello, intenti a mangiare una pizza e guardare un film. È bastata la scusa banalissima di aver dimenticato il cellulare nella mia stanza per poter scappare senza destare sospetti.


      Non sono così stupida. So che se ne accorgeranno nel giro di cinque minuti. Motivo per cui devo muovermi e arrivare alle stanze dei Lively prima che mi placchino.


      Il giardino è immerso nel buio della notte, fatta eccezione per i lampioni accesi che creano un percorso più sicuro. Ne sto alla larga e passo da un albero all’altro, nascondendomi dietro i tronchi. Comincio a sentirmi una completa idiota.


      A pochi metri dall’ingresso principale, il cellulare vibra da dentro la tasca posteriore dei jeans. Lo sblocco senza pensarci troppo. Ho un messaggio da un numero che non ho salvato in rubrica:


      
        Stai sbagliando.

      


      Hades. Come diamine fa a sapere cosa sto facendo? E chi gli ha dato il mio numero?


      L’arrivo di un secondo messaggio mi irrita ancora di più. Questa volta dice:


      
        Ti ho vista. Torna da tuo fratello, prima che ti ci porti di peso.

      


      So che dovrei concentrarmi sullo sgattaiolare via il più in fretta possibile, così da evitare anche Hades, ma sono pur sempre la Diva numero due e devo dire la mia. Premo sullo schermo con forza:


      
        Fatti i cazzi tuoi.

      


      Risponde in pochi secondi, non ho nemmeno il tempo di rimettere il telefono a posto e ignorarlo.


      
        Allora vuoi che ti prenda in braccio? Così hai nuovo materiale per il prossimo sogno spinto su di me.

      


      Alzo gli occhi al cielo. Ho l’impressione che mi rinfaccerà per sempre questo sogno.


      Questa volta non perdo più tempo. Rimetto il telefono dentro la tasca e mi fiondo con uno slancio contro le porte principali di Yale. Imbocco il corridoio che conduce al secondo dormitorio, opposto a quello in cui alloggio io, dove si trovano le camere dei Fratelli Mela. Più mi avvicino, più sento il cuore rimbombarmi nel petto.


      Non dalla paura. Dall’eccitazione.


      Non so cosa aspettarmi. Potrebbe essere qualcosa di ancora più folle di Hermes che cammina ubriaco sul tetto dell’edificio. Almeno so che non è una lotta libera in cui Athena può riempirmi di pugni.


      Non appena prendo una svolta a sinistra, qualcosa mi afferra per la vita e mi solleva per aria. «Ti avevo avvertita», sussurra una voce familiare al mio orecchio. Anche se è una minaccia, mi vengono i brividi.


      Hades mi tiene sospesa per aria, con la schiena contro il suo petto, e procede a passo spedito lungo i corridoi, percorrendo la strada che ho appena fatto, solo al contrario. Scalcio come una bambina di tre anni; inutile precisare che non serve a nulla, perché Hades rafforza ancora di più la presa e mi stringe contro il suo corpo.


      «Stai buona, peste», sibila, le labbra che si muovono contro i miei capelli.


      «Hades! Non puoi! Non puoi costringermi a…»


      Tenendomi con un solo braccio, usa quello libero per aprire le porte e trascinarmi in giardino. Si ferma dopo pochi passi e mi butta su una panchina in ferro, nera. Il gesto è brusco, ma sta comunque attento che non mi faccia male. La cosa mi lascia senza parole per qualche secondo.


      Poi esplodo. Scatto in piedi, con la bocca spalancata e il cervello pronto a riversargli addosso qualsiasi tipo di insulto. Hades alza gli occhi al cielo e, con la sola pressione dell’indice contro la mia spalla, mi ributta giù, seduta.


      L’umiliazione è così grande che resto a fissarlo con gli occhi spalancati. «Hades…» Mi rialzo.


      Lui mi spinge giù, ancora, ma questa volta con due dita. Quando provo a rimettermi in piedi, sospira. «Haven, posso continuare per tutta la notte. Perché non ti arrendi e resti seduta?»


      «Okay», concordo alla fine, offesa, «ma solo perché ho il bisogno di inveirti contro e non me lo lasci fare se sto in piedi.»


      Sorride per un istante. Si mette a braccia conserte e svetta su di me, mentre la luce argentea della luna gli colpisce il lato del viso con la cicatrice. «Prego. Fai pure.»


      «Tu sei…»


      «Un ragazzo bellissimo, intelligente e affascinante?» mi interrompe, serio. «Non ti credevo capace di dire anche cose sensate, complimenti.»


      «Non sei nessuna di queste cose, invece.»


      «Ah, no? Nemmeno bellissimo?»


      «No.»


      «I tuoi sogni la pensano diversamente.»


      Sono così arrabbiata per la scenetta di poco fa e per il modo in cui mi sta prendendo in giro, rinfacciandomi quel maledetto sogno, che vorrei strapparmi i capelli e gridare. «Hades, sono seria, cazzo», gli urlo contro. «È una mia scelta. Voglio giocare!»


      Non fiata. Per un attimo mi illudo di averla vinta. «Vuoi giocare? D’accordo. Vieni con me. Giochiamo insieme a qualcos’altro. Ma non con mia sorella.»


      Devo ammettere che questa proposta è allettante. Se me l’avesse fatta prima, gli avrei detto di sì. In alternativa ai giochi di Athena, però, perde tutto il suo potenziale fascino. «Domani potremmo anche farlo.»


      Scuote il capo e fa schioccare la lingua contro il palato. «No. Oggi. Domani la proposta scade.»


      Scrollo le spalle. «Allora la lasceremo scadere.»


      Hades allunga le braccia e afferra i bordi della panchina con le mani, all’altezza del mio viso. Si china verso di me, annullando le distanze. Siamo così vicini che, se uno dei due parlasse, le nostre bocche si incontrerebbero. Mi guarda a lungo, con sfrontatezza, quasi come se volesse intimorirmi. Il suo profumo è fresco, il tipo che piace a me, e mi ritrovo a prendere grandi respiri dal naso per sentirlo il più possibile.


      Anche lui dev’essersi accorto che, se ci dicessimo qualcosa, finiremmo per baciarci. Si sposta di qualche centimetro. «Tu non hai idea di quanto mi fai incazzare con i tuoi comportamenti.»


      «Pazienza.»


      Gli scappa una risatina sommessa. China il capo in avanti e i suoi capelli mi stuzzicano il viso. Si risolleva, pronto al secondo round di occhiate intimidatorie. «Il modo in cui mi guardi, Haven, con quella luce negli occhi piena di malizia e sfida. Quell’aria di superiorità che mi riversi addosso, convinta di potermi battere in tutto e di essere migliore di me. Quando te ne stai seduta al tuo tavolo, in caffetteria, e mi fissi con insistenza. Per poi sorridere, carica di soddisfazione, nel momento in cui cedo e mi giro verso di te. Il modo in cui mi parli, come se non fossi assolutamente nessuno e, al contrario, dovessi esserti grato per il tempo che mi dedichi.» Fa una pausa. Io non riesco a muovere neanche un dito della mano. «Mi fai venire voglia di abbandonarti a te stessa e lasciare che Athena ti umili.»


      Mi ritraggo, ma sbatto la nuca contro il bordo della panchina. «Okay.»


      Ridacchia, senza alcuna traccia di ilarità. «Visto? È quello di cui parlo.» Si inumidisce le labbra e mette a fuoco un punto oltre la mia figura. «Mi fai anche venire voglia di riprenderti in braccio e scaraventarti nel mio letto. Questa volta, però, senza che io me ne vada sul divano.»


      Deglutisco rumorosamente. Devo aver sentito male. Oppure Hades è impazzito. O sta cercando di distrarmi.


      «E cosa faresti, poi?» chiedo in un sussurro, cercando di adottare un tono di voce spavaldo.


      «Non lo so. Perché non me lo dici dopo un’altra dormita? Magari sogni qualcosa di interessante.»


      Sbuffo e trattengo a forza un sorrisetto. Mi irrita che continui a parlarne, ma d’altra parte, lo fa con un sorriso che mi diverte. Non mi rinfaccia il sogno per farmi sentire in imbarazzo, è questo il punto. Lo fa perché è contento che io l’abbia sognato.


      Poggio il pollice sul suo labbro inferiore, cogliendolo di sorpresa. Si irrigidisce e mi fissa con gli occhi che brillano di una nuova emozione, che ho anche paura a decifrare. Gli accarezzo le labbra, strofinandoci il polpastrello. Lui guarda me. Io guardo la sua bocca. Avvolgo il resto della mano lungo la sua mandibola e applico una lieve pressione. Prima che possa spingerlo, Hades dischiude le labbra e mi morde, piano. Questo basta a farmi bloccare.


      «Hai ragione», mormora contro il mio dito. «Non posso obbligarti a non partecipare. E il fatto che tu voglia giocare così tanto mi fa incazzare perché ti ho avvertita più volte. Ma mi fa anche impazzire. Perciò te lo chiedo un’ultima volta, Haven.»


      Osservo i suoi denti, bianchi e dritti, che mordicchiano il polpastrello del mio pollice. Scatena vampate di calore che, in piena notte, a novembre, non si dovrebbero provare all’esterno. «Chiedilo.»


      «Non accettare l’invito di mia sorella e torna in stanza, da tuo fratello, i tuoi amici e quel coglione di Liam.»


      Smette di mordermi. Gli accarezzo il labbro superiore un’ultima volta e poi lo spingo via, lontano da me. Più libera per muovermi, mi alzo in piedi. E ora Hades non mi spinge giù come poco fa. «Mi dispiace.»


      Annuisce, con la mascella serrata. È difficile dire se sia più arrabbiato o eccitato. «Come vuoi.»


      Sto per voltargli le spalle, convinta che sia finita qua, ma lui mi afferra per il gomito e comincia a guidarmi verso l’ingresso di Yale. Gli chiedo cosa stia facendo. Non mi risponde. Lo richiamo più volte, confusa da questo cambio repentino di atteggiamento.


      Passiamo oltre il corridoio che porta ai dormitori. Punto i piedi per terra, nel vano tentativo di farlo frenare. «Stiamo sbagliando strada. I dormitori sono…»


      Si volta di un quarto. «No. Non stiamo sbagliando strada. I giochi di Athena non si tengono nelle nostre stanze.»


      Aggrotto la fronte e smetto di opporre resistenza, ma sono molto meno spavalda rispetto a qualche secondo fa. Giocare da loro significa che non sarà nulla di estremo, almeno così ho dedotto. Uscire dal dormitorio… non porta mai a nulla di buono.


      E, quando mi accorgo che Hades ha spalancato la porta che conduce al piano di sotto, con le palestre per gli studenti atleti, il cuore mi risale in gola. A ogni passo che compiamo, a ogni porta che superiamo, i battiti accelerano. Un’improvvisa agitazione mi stringe lo stomaco in una morsa soffocante, tanto che temo di vomitare da un momento all’altro.


      Non possono essere gli stessi giochi di Hades. Non può essere che Athena picchi la gente quando gioca per Hades e quando gioca ai suoi. Non può. Non è corretto. Ma, d’altronde, chi ha mai detto che i Lively sono giusti e dotati di un grande senso etico? Nessuno, mai.


      Hades mi lascia il braccio e con un calcio spalanca l’ultima porta del corridoio.


      Le voci, prima ovattate, ci esplodono contro. È una sala più grande di quella in cui Hades ha tenuto i suoi giochi, un mese fa. E, stanotte, c’è un vero e proprio ring da boxe.


      Le sedie per il pubblico non sono arrangiate come l’ultima volta. Sono fisse, previste dall’utilizzo di questa stanza. E sono tutte occupate. Volti a me sconosciuti. Ragazze e ragazzi di qualsiasi età e varietà. Nessuno mi guarda. Parlano tra di loro a voce alta. Qualcuno urla. Nessuno sa che sono io la partecipante. Altrimenti avrei i loro occhi puntati addosso, pieni di divertimento per l’evidente umiliazione che sto per subire.


      «Non mi dire che…» Le parole mi muoiono in bocca. Hades non è più al mio fianco. Se n’è andato? Sul serio? Mi ha portata qui e se l’è data a gambe?


      Mi sporgo verso il corridoio e chiamo il suo nome. Ma lui non risponde. Non c’è.


      Athena sbuca da oltre la porta, come se avesse sentito la mia presenza. Sorride in modo cordiale, il che mi fa subito pensare che tutti i timori che ho avuto fino a poco fa erano delle prospettive molto più rosee di quello che mi attende.


      «Ecco la nostra partecipante d’onore!» esclama, gioiosa.


      Inarco un sopracciglio. «Hai pippato cocaina? Perché sei felice di vedermi?»


      Getta la testa all’indietro e rilascia una risata argentina. «Oh, Haven, perché stai per ricevere la batosta peggiore della tua vita.»


      Non mi lascia il tempo di rispondere. Mi trascina dentro e mi scaraventa contro il bordo del ring. Non mi accorgo che c’è qualcuno sopra. Due mani mi afferrano per i polsi e mi costringono a salire, come se fossi un animale che viene trascinato al macello.


      Ora che sono sul mio lato del ring, il pubblico grida più forte, contento di poter dare un volto alla nuova vittima dei Lively.


      Guardo tra la folla, fino a quando non trovo gli unici visi familiari. Hermes, Apollo e Aphrodite. Seduti in prima fila. Rigidi come statue. Mi fissano come se stesse per succedermi una cosa orribile. Mi concentro su Apollo. Scuote il capo. Perché questa volta non interromperà i giochi. Non può aiutarmi.


      Comincio a pentirmi di essere venuta qui. Sì. Forse mi sarei dovuta fare i cazzi miei. Forse avrei dovuto scegliere Harvard, persino. O una qualsiasi università da un’altra parte del mondo. Magari in Cina. Meglio imparare una nuova lingua da capo che ritrovarsi in una situazione del genere.


      Athena atterra sul ring, al centro, con un balzo felino. Comincia a saltellare e il pubblico urla, alimentato dalla sua energia contagiosa. «Benvenuti!» Si lancia in un discorso a cui non presto attenzione.


      Qualcuno, alle mie spalle, mi picchietta sul polpaccio e mi passa un foglio con una penna. Li prendo senza esitare. Il titolo in alto, in maiuscolo, dice: CONTRATTO DI RISERVATEZZA PER PARTECIPARE AI GIOCHI DEGLI DÈI. Ci sono una serie di paragrafi in cui mi impegno a non parlare con nessuno di quello che sto per vedere, in cui mi impegno a non sporgere denuncia o chiedere risarcimenti per eventuali danni emotivi e… fisici.


      «Allora, ti muovi a firmare?» grugnisce la stessa persona che mi ha dato il contratto dei Lively.


      Le luci si spengono e la sala cala nell’oscurità. Poi si accendono dei fari sul soffitto, che illuminano solo il ring. C’è così tanta confusione e io sono così disperata, che scarabocchio il mio nome e cognome e lancio via la penna e il foglio.


      «E ora…» urla Athena al microfono. «Facciamo entrare il mio campione, colui che sfiderà Haven!» Fa una pausa per lasciare che il pubblico gridi. «Due regole: nessuna pietà e il primo che resta a terra per tre secondi perde».


      Altre urla.


      Respiro a fatica. Il cuore preme per uscirmi dal petto. Non so se il mio corpo stia per cedere o se stia per darsi una scossa e cercare di far buon uso dell’adrenalina. In ogni caso, ne uscirò sconfitta. Lo so già.


      Dalla parte opposta del ring compaiono due mani. Il mio avversario si dà una spinta e piomba dentro senza alcuna difficoltà.


      Avanza sotto le luci. Ha il capo chinato in avanti. Si solleva con una lentezza estenuante.


      E, quando ci guardiamo negli occhi, capisco tutto. Capisco perché Hades non voleva che giocassi. Capisco perché mi pregava di non accettare.


      Due iridi grigie mi mozzano il respiro. Hades Lively è il mio rivale. Hades è colui che dovrà lottare con me.
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      L’IRA DI HADES

    


    
      Atena è una donna guerriera. Poiché ai suoi occhi le emozioni potrebbero diventare motivo di distrazione e sconfitta, Atena non si concede all’affetto delle relazioni.

    


    
      ORA, tutto acquista il senso che non riuscivo a trovare. Hades mi pregava di non accettare l’invito perché non voleva lottare con me. Apollo mi aveva detto che i giochi di Athena e Hades erano «fisici». E, così come Athena è la campionessa degli incontri di Hades, lui è il campione degli incontri della sorella.


      Inchiodo lo sguardo sul viso di Hades, che molleggia sulle gambe a qualche metro da me. I capelli neri sono una massa informe e spettinata. È truccato, come la sera dei suoi giochi. Due righe perfette di eyeliner e la cicatrice segnata di nero. Si sfila la felpa che indossa e rimane a petto nudo, i muscoli delle braccia che guizzano.


      Farà male. Sì, farà decisamente male. Non ricordo nemmeno se quando si dà un pugno il pollice debba rimanere fuori o vada messo dentro la mano. L’unica volta in cui ho provato l’autodifesa, quando Newt mi diede uno spray al peperoncino da portare in borsa, l’ho spruzzato in faccia a me stessa. Sono finita al pronto soccorso e non l’ho mai più preso in mano.


      Come posso cavarmela con Hades? L’ho visto prendere a pugni un sacco da boxe a mani nude. Io mi farei male anche colpendo l’acqua.


      Mi viene da vomitare. E da svenire. E da scappare via. E da maledire la mia intera esistenza e ogni singola decisione che ho preso.


      Athena prende posto fuori dal ring, su una sedia diversa dalle altre. Accavalla le gambe nude, la gonna del vestito le si apre lateralmente, con uno spacco che lascia in vista la coscia perlacea. «Iniziamo!»


      Le urla esplodono attorno a noi. Sono così forti che mi tappo le orecchie e strizzo gli occhi.


      «Haven», urla Hades. Si è mosso di qualche passo verso di me.


      «Perché non me lo hai detto?» ricambio con voce ancora più alta. «Perché non mi hai detto che avresti lottato? Non avrei mai accettato l’invito!»


      È incazzato. Con me. Ci impiego qualche secondo a capirlo, troppo sconvolta. Non ne ha alcun diritto. «Ti ho pregata di non presentarti. In ogni modo possibile. Non potevo rivelarti i giochi, è contro le regole.»


      «Le regole si possono infrangere. Voi lo fate in continuazione.»


      Cominciamo a girare in cerchio. I suoi occhi sono fissi nei miei, mentre io studio ogni dettaglio del suo corpo, in attesa di un indizio che mi dica quale sarà la sua prima mossa. Non che questo possa aiutarmi a evitarla, anzi. Ma almeno saprò in anticipo dove aspettarmi il dolore.


      «Non puoi davvero colpirmi», dico, mettendo le mani avanti.


      Hades scuote il capo e lo sento ridere in modo flebile. «Haven, devo. Se non partecipo… finirò nei guai. In guai molto più seri di quanto tu possa immaginare. Non ho scelta.»


      Resto pietrificata. Hades smette di muoversi. Una parte di me, forse quella irrazionale e stupida, era convinta che in qualche modo me la sarei cavata. Che avrebbe deciso di non farmi male. «Hades. Io…»


      «Sto per darti un pugno allo stomaco, Haven», mi informa, cercando di tenere la bocca il più immobile possibile. «Spostati. Veloce.»


      La sua indicazione mi lascia ancora più stralunata. Lo fisso, piena di domande, perché non capisco più quali siano le sue intenzioni. Poi scatta in avanti, verso di me, con il pugno sinistro chiuso e diretto al mio addome. Sono troppo spaventata. Non mi muovo. Le sue nocche mi colpiscono alla pancia, spedendomi indietro di qualche metro, ma senza farmi cadere.


      Mi piego in avanti con una smorfia. Ha fatto male. Eppure non male quanto mi sarei aspettata. Com’è possibile?


      «Cazzo, Haven», mi sgrida. Attorno a noi il pubblico urla così forte che fatico a sentirlo. «Ti avevo avvisata!»


      «Hades, fermati. Non ce la faccio.»


      Si riavvicina a me con un balzo; il movimento, però, sembra quasi rallentato. Ho l’occasione di scivolare di lato e spostarmi, aggirandolo. Il cuore mi martella nel petto mentre incontro il suo sguardo gelido.


      Ogni cosa, nella sua postura, nel modo in cui mi guarda, nel modo in cui si muove, dall’esterno dà l’illusione che voglia davvero farmi male. Ma, quando apre bocca, è l’esatto opposto. «Ora ti colpirò con un calcio allo stinco. Salta al mio tre. Sei pronta?»


      Boccheggio. Guardo oltre la sua figura. Cerco il volto di Athena fra la folla, in prima fila. Un po’ di luce arriva fino a lei, che si gode lo spettacolo a braccia conserte e con un sorrisetto maligno. Non si è ancora accorta di nulla.


      «Haven!» mi richiama Hades, spazientito. Riporto l’attenzione su di lui. «Uno… due…»


      Scatta in avanti, con la gamba protesa e il piede pronto a colpire.


      «Tre!»


      Faccio come mi ha detto. Mi sollevo in aria, più in alto che posso, e la gamba di Hades scivola contro il nulla. Atterro accanto a lui, ansimante, anche se non ho fatto nulla. La folla fischia, contrariata dal fatto che Hades non sia riuscito a stendermi. Beh, grazie. È bello essere la preferita.


      «Dammi una gomitata sul costato», ordina a denti stretti.


      Aggrotto la fronte. «Cosa? No.»


      «Haven, porca puttana, qualsiasi cosa io ti dica di fare, tu la farai.» Il suo tono non ammette repliche, così duro che mi sale un brivido lungo la spina dorsale. «Muoviti.»


      Seguo il suo ordine. Gli assesto una gomitata sul costato, con tutta la forza che ho in corpo. Hades indietreggia e strizza gli occhi, mormorando una serie di parolacce.


      Sputa per terra e si passa il dorso della mano sulla fronte. Sta sorridendo appena. «Non ti sei risparmiata, eh?»


      «Nemmeno tu ti sei risparmiato con il pugno sullo stomaco», gli ricordo. Riprendiamo la danza in cerchio. O meglio, io fuggo e lui mi insegue.


      Poi Hades rallenta e mi dice l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettata. «Haven, ti ho colpita con il pugno sinistro. La sinistra è la mia mano debole.»


      Dunque mi avvisa delle sue mosse. Mi dice cosa fare per evitarle. Mi consiglia dove colpirlo. E usa anche la mano più debole. Non vuole lottare contro di me con tutto sé stesso, ma non può interrompere il gioco? Non sarebbe più semplice? Perché partecipare se mi aiuta?


      «Ti darò un pugno sulla guancia destra», la sua voce mi riporta alla realtà. «Spostati al mio tre.»


      Hades ricomincia la conta, forse ha capito che solo tenendo il tempo riesco a evitare le sue mosse. Eppure sono ancora così sconvolta dalla situazione irreale in cui mi trovo che non sento il «tre». Scivolo di lato all’ultimo secondo e il suo pugno, sempre il sinistro, mi colpisce di striscio. Abbastanza da farmi male, nonostante tutto.


      Barcollo all’indietro, fino a sbattere contro i bordi del ring. Il pubblico ne è entusiasta.


      Chino il capo verso il basso. Fa un male atroce. Non oso immaginare quale sarebbe l’effetto della sua mano buona. Probabilmente mi romperebbe le ossa.


      Guardo alla mia destra, dove so che si trovano gli altri Lively. Hermes ha le mani davanti alla bocca, chinato in avanti con gli occhi spalancati. Ha proprio l’aria di uno che sa che le prenderò.


      Apollo, invece, è in piedi. Poco più avanti rispetto al fratello e in prossimità del ring. I nostri sguardi si incontrano e leggo solo dispiacere. Preoccupazione. Una preoccupazione che mi toglie il fiato perché, dopo quello che mi ha detto l’altro giorno, la sua non sembra la reazione di uno a cui non importa di me. Il problema è: gli importa abbastanza da salire quassù e fermare l’incontro?


      «Haven, mi hai sentito?» sta chiedendo Hades, sempre più vicino a me.


      Mi volto verso di lui e trattengo un urlo. Sta caricando come un toro, con il pugno in avanti, ma a un’altezza inferiore. Non mira al viso. Urla: «Tre». Ma non ho sentito il suo avvertimento, non so quale sia la mossa. Ero distratta da Apollo.


      Istintivamente sollevo il ginocchio, cogliendolo di sorpresa. Il suo colpo non mi arriva mai, ma il mio, a lui, sì. Hades si piega in due, con le mani sul basso ventre e indietreggia il giusto da permettermi di scappare al lato opposto del ring.


      Resto a fissare la sua schiena fino a quando non si ricompone. Si gira con una lentezza estenuante e un ghigno gli distorce la cicatrice. Sta soffrendo. Devo avergli fatto davvero male, ma è anche fiero di me.


      Avanza, elegante e spietato come una tigre, e si ferma a una distanza che mi permetta di sentire la sua voce, ma senza che gli altri se ne accorgano. La sala è invasa da urla. Il costante rumore comincia a farmi venire il mal di testa e capisco che non resisterò ancora a lungo qui sopra.


      «Haven!» mi richiama a pieni polmoni una voce alle mie spalle.


      La voce di mio fratello, Newt.


      È appena entrato nella sala, seguito da Jack e Liam. Nei loro visi c’è il disgusto, misto all’orrore e alla paura. «Cosa fate qui?» strillo, facendo scattare lo sguardo da loro a Hades, ripetutamente. Non posso distrarmi.


      Newt respira a fatica. Il suo petto si alza e abbassa a un ritmo velocissimo, sembra stia per avere un attacco d’asma. «Cosa cazzo ci fai tu qui? Sei fuori di testa?»


      Jack gli mette il braccio davanti, prevedendo cosa farà. Nello stesso istante, infatti, mio fratello cerca di raggiungermi. Anche Liam interviene per tenerlo fermo.


      «Haven, ti aiuto io», esclama Liam. Poi guarda oltre la mia figura e si accorge del mio avversario sul ring, con il petto muscoloso sudato. Hades lo saluta con un cenno della mano. Liam indietreggia. «Sei una donna indipendente, puoi cavartela da sola.»


      Non mi stupisco più. Newt continua a dimenarsi e mi urla contro di scendere dal ring, di lasciar stare questo gioco, che non sono obbligata anche se ho firmato uno dei loro stupidi contratti.


      «Andrà bene», lo interrompo, chinandomi nella sua direzione, in modo tale che mi veda bene. «Fidati di me. Ti prego.»


      Newt ammutolisce. Ha capito che non c’è nulla che possa fare. E, per una volta, dovrà fidarsi di me e delle mie pessime scelte. Non è forse il momento più adatto per farlo, ma gliene sono grata.


      Mi rimetto in piedi e fronteggio Hades.


      «Ascoltami bene», dice, una volta distolta l’attenzione dai nuovi arrivati. «Dobbiamo finire questo incontro. Ora fingerò di darti un colpo davvero forte, per il quale dovrai cadere all’indietro. Resterai a terra il tempo necessario a decretarti sconfitta. Mi hai capita? Non devi spostarti. Fingeremo. Haven?»


      Annuisco in modo impercettibile. Athena non deve rendersi conto che ci stiamo mettendo d’accordo per prenderla per il culo, nonostante la cosa mi divertirebbe molto e vorrei rinfacciargliela.


      Suo fratello ha scelto… me.


      Fisso i piedi per terra, piegando appena le ginocchia. Lascio, dietro di me, abbastanza spazio per cadere all’indietro. Hades indietreggia, un’espressione seria come mai gli ho mai visto. Io ho la parte più semplice. Devo solo buttarmi per terra. Lui deve calcolare bene ogni movimento, in modo che sia credibile e che, al tempo stesso, non mi faccia male.


      Hades mi fa un cenno con il capo, appena visibile. Il suo piede si solleva e comincia a venirmi incontro. Cerco di mostrare indecisione, come se non sapessi cosa aspettarmi, per rendere la situazione credibile.


      Eppure il suo corpo carica con una grinta che mi fa dubitare che alla fine possa andare bene per me.


      Hades è sempre più vicino. La folla è in visibilio. Sono quasi tutti in piedi, proiettati in avanti, come se volessero fermarsi a bordo del ring per vedere meglio il modo in cui Hades mi farà a pezzi. Stronzi.


      Deglutisco. Io e Hades ci scambiamo uno sguardo d’intesa. Solleva il braccio, pronto a colpirmi.


      E, ancora prima che il nostro piano vada in porto, qualcosa ci interrompe. Non qualcosa, ma qualcuno. Per un istante temo sia Athena che ci ha scoperti. O peggio, Newt che pensa di poter battere Hades. L’opzione migliore sarebbe Liam.


      Apollo è salito sul ring. Hades non ha il tempo di colpirmi, perché suo fratello gli assesta un pugno in faccia. L’impatto è così forte che sento il rumore fastidioso di un osso che si spezza. Hades viene sbalzato all’indietro e cade per terra, sbattendo la testa con una violenza che mi fa ringraziare che siamo su un ring vero e proprio. Apollo gli sale a cavalcioni e lo colpisce a ripetizione, veloce e spietato. Hades non fa nulla per liberarsi. Eppure so che potrebbe.


      Il pubblico non fiata. Nella stanza è calato un silenzio pieno di stupore.


      Apollo si rimette in piedi, davanti a me, ancora con la mano chiusa a pugno e gli occhi fissi sul fratello che ha appena colpito, rompendogli Dio solo sa cosa. Respira con affanno.


      Lo stesso ragazzo che mi ha fatto firmare il contratto, e che a quanto pare è l’arbitro dell’incontro, si inginocchia a terra e inizia a contare. Uno, due, tre. I tre secondi che decreteranno la sconfitta di Hades, così come dicono le regole. Una conta fatta nel silenzio tombale, terminata in un silenzio ancora più profondo.


      Athena è in piedi, con la bocca spalancata. Le mani le tremano, lungo i fianchi coperti dal tessuto in seta. Ma non mi guarda.


      È Apollo a farlo. Si gira verso di me con un’espressione indecifrabile. Dovrebbe andarsene, soprattutto per evitare l’ira di Athena. È la seconda volta che interrompe un suo gioco. Ed è la seconda volta che lo fa per aiutare me.


      Invece mi parla. «Stai bene?»


      «Io li ammazzo!» Lo strillo acuto è seguito da qualcosa che viene lanciato contro il muro e si frantuma in terra. «Tutti e tre!»


      Athena è nella stanza accanto, rinchiusa con la povera Aphrodite che deve, come sempre, sorbirsi la sua ira e cercare di placarla.


      Qui, la situazione non procede tanto meglio.


      Hades è seduto per terra, in un angolo, con le gambe allargate e una borsa del ghiaccio premuta contro il viso. Quando gli hanno chiesto dove sentisse dolore, ha risposto: «Ovunque».


      Io sono seduta sul divano, occupata a fissarmi le mani e ignorare Apollo, accanto a me. Al contrario di Hades, me la sono cavata senza alcun danno. Forse mi spunterà un livido sulla guancia che mi ha colpito per sbaglio, ma non è niente in confronto a come sta lui.


      «Dobbiamo andare in ospedale», esclama Hermes con decisione, rivolto verso il fratello seduto sul pavimento. «Alzati.»


      Hades non fiata. Ha parlato solo per dire ai fratelli dove sentisse dolore, appunto. Si è alzato dopo che l’arbitro ha decretato la sua sconfitta; non ha degnato di uno sguardo né Apollo né me ed è sceso dal ring. Lo abbiamo trovato in camera, già a terra e con il ghiaccio premuto contro la guancia.


      «Hades?» insiste Hermes.


      «Lascialo stare», interviene Apollo con la sua voce roca e il suo modo di scandire le parole con lentezza.


      «Lasciarlo stare? Cristo, Apollo, non potevi controllarti?» Incrocia le braccia al petto. «Gli hai rotto la mascella, come minimo.»


      Apollo si adagia contro lo schienale del divano. È insolitamente vicino a me. Le nostre gambe si sfiorano appena e mi sento a disagio. Perché, all’improvviso, è così aperto nei miei confronti? Chi cazzo li capisce questi qui.


      Dalla camera accanto si sente un altro grido. Poi l’ennesimo schianto contro il muro. «Quel coglione con i capelli lunghi!»


      La bocca di Apollo preme per incurvarsi in un sorriso. Riesce a trattenerlo, ma i suoi occhi sono illuminati dal divertimento. Incontrano i miei e, se c’è una cosa che è rimasta uguale, è la sua incapacità di mantenere il contatto.


      Hermes sta per avere un crollo di nervi. Cammina avanti e indietro per la stanza, sbuffa ogni cinque secondi e si passa le mani tra i riccioli biondi con una foga tale che temo finirà per strapparseli e restare calvo.


      «Dovevo aiutare Haven», mormora Apollo, a sorpresa di tutti. «Mi dispiace se l’ho colpito troppo forte.»


      «Non era troppo forte», ribatte Hades. Ha gli occhi chiusi e il capo poggiato contro il muro. «L’ho sentito appena.»


      «Sì, certo», lo sbeffeggia Hermes. «Tanto da farti volare all’indietro come un preservativo in mezzo a un tornado.»


      Aggrotto la fronte nel sentire la metafora. Hades sorride per un istante e poi spalanca gli occhi. La prima cosa su cui si posano… sono io. Devio il suo sguardo e mi riconcentro sulle mani, intrecciate in grembo. Gli occhi di Hades sono ancora fissi su di me, li percepisco.


      «Hai fatto bene a intervenire», mormora. «Io e Haven avevamo un piano. Dovevo colpirla e lei si sarebbe dovuta buttare a terra. Nella mia testa ho fatto il possibile per calibrare bene il pugno e sfiorarla appena, dando l’impressione di averla colpita con forza, invece. Ma non ero sicuro che ce l’avrei fatta.» Fa una pausa, seguita da un sospiro. «Apollo ha fatto la cosa giusta.»


      Segue una pausa di silenzio. Hermes si mette le mani sui fianchi e tiene il capo rivolto verso il basso. Non so quale sarà la sua prossima mossa, ma credo che abbia desistito dall’idea di trascinare Hades a farsi controllare da un medico.


      La porta della loro camera si spalanca, rivelando la figura di Newt. Fa vagare lo sguardo fino a quando non mi trova. «Haven!» esclama, sollevato. «Tutto okay?»


      Annuisco. Alle sue spalle compare Liam, un po’ più titubante. «Ehilà», saluta.


      Hades grugnisce e fa sbattere la nuca contro il muro. «Ci mancava giusto lui.»


      So che la situazione non è delle migliori e che dovrei stare zitta e immobile, ma mi scappa una risatina. Cosa che non sfugge a Hades; i suoi occhi si posano su di me e, di nuovo, mi ritrovo senza la forza di ricambiare. Non so il motivo. Forse perché ha provato ad aiutarmi, stanotte. Forse perché sono ancora scioccata dal fatto che ho dovuto «lottare» contro di lui. Forse perché pur essendo steso a terra, dolorante, riesce comunque a rivolgermi sorrisetti carichi di malizia e provocazione.


      Ci vuole l’intervento di Hermes e Apollo per convincere mio fratello che lui e Liam devono andarsene, prima che Athena ritorni e si incazzi anche per la loro presenza. Newt mi dà una carezza sul viso, sebbene abbia un’espressione dura, che promette una bella serie di rimproveri non appena saremo soli. Poi si arrende e trascina via Liam.


      Ritorna tutto come prima. Io e Apollo seduti. Hermes in piedi. Hades sul pavimento.


      Hermes è il primo a muoversi. «Credo che me ne andrò a dormire», annuncia. Ha l’aria stanca, come se fosse stato lui a combattere sul ring. «Cercate di non prendervi a pugni, voi tre.»


      Apollo gli fa un cenno con la mano. Poi la porta della camera di Hermes sbatte e mi rendo conto che ora sono in una posizione ancora più scomoda.


      Punto gli occhi sull’orologio da parete e seguo il ticchettio instancabile delle lancette. Non che mi interessi, ma è l’unico modo per evitare due paia di occhi, grigi e verdi, che mi fissano.


      «Ti accompagno in camera», dice Apollo in un sussurro.


      Hades lo sente. «Ci penso io.»


      «Non mi sembri nelle condizioni adatte», risponde con calma Apollo. «Dovresti prendere un antidolorifico e metterti a letto.»


      La mano di Hades, quella libera e adagiata per terra, si serra in un pugno. «Sto bene. La accompagno io. Devo parlarle.»


      «Fallo ora.»


      Ho l’impressione che Hades potrebbe alzarsi da un momento all’altro e rendere il pugno al fratello. «Devo parlare in privato. Non posso con te in mezzo ai coglioni.»


      Tossicchio, in imbarazzo, e i due si ricordano che ci sono anche io, qui, ad assistere alla loro discussione. «Perché non mi aspetti di là, Apollo?» propongo. «Parlo con Hades e poi mi accompagni in camera. Così siamo tutti contenti.»


      «Parla per te, io non sono affatto contento», commenta Hades con un grugnito. Richiude gli occhi e inclina il capo verso l’alto, pietrificandosi come una statua.


      Apollo mi sfiora l’avambraccio, in un tocco così delicato che, se non lo avessi visto farlo, non me ne sarei accorta. Sparisce dentro una camera e chiude la porta.


      «Allora, cosa volevi dirmi?» chiedo.


      Non ricevo risposta. Hades se ne sta seduto, a occhi chiusi. Dopo qualche istante mette giù la mano con la borsa del ghiaccio e la lascia adagiata sulla gamba.


      «Hades?»


      Solleva il braccio e con un movimento dell’indice mi fa cenno di raggiungerlo.


      Sospiro. È come avere a che fare con un bambino di cinque anni, con la differenza che un bambino di cinque anni sarebbe meno infantile. Faccio come mi ha chiesto, perché comincio ad avere sonno e voglio andare a dormire, dimenticando questa giornata.


      Prendo posto accanto a lui e lo studio a lungo. A parte la guancia, non sembrano esserci altre zone danneggiate. «Dovresti rimetterti il ghiaccio sul viso. Sta uscendo il livido.»


      È vero. Sulla guancia opposta a quella su cui ha la cicatrice si sta formando un’enorme chiazza. Non immagino nemmeno quanto possa fargli male. «Non ne ho voglia», borbotta, stando attento a non muovere troppo i muscoli facciali.


      Gli strappo il ghiaccio di mano e non protesta. Ma, quando glielo adagio sulla pelle, due iridi grigie mi fissano. «Zitto», lo precedo. «E dimmi di cosa volevi parlare con tanta urgenza.»


      Si lecca le labbra e sorride, senza smettere di guardarmi. «E così hai fatto un sogno porno su di me.»


      Alzo gli occhi al cielo. «Non è questo di cui volevi parlare, vero? Ti prego, Hades.» Serro le labbra in una linea retta per non ridere di quanto sia un completo idiota.


      Fa spallucce. «Perché no? Non ho ancora avuto l’occasione di chiederti cosa hai sognato. Sono curioso. Raccontami. Sesso? Giochini con il cibo? Solo una casta limonata?»


      Mi sento avvampare. Ma è troppo tardi per voltare il capo e nasconderglielo. «Sei mezzo rotto, e pensi a chiedermi dei sogni che faccio su di te?»


      Il sorriso gli si allarga così tanto che fa una smorfia, seguita da un’esclamazione di dolore. Torna subito serio. «Non ci vedo nulla di strano.»


      «Per questo ti sei opposto ad Apollo, cercando di impedirgli di riportarmi in camera?»


      «Nah. Volevo solo rompergli il cazzo.»


      «Bene.»


      Restiamo in silenzio. Mi sistemo meglio, di lato, in modo da potergli tenere la borsa del ghiaccio premuta contro il viso. Hades è messo di profilo ma mi fissa con la coda dell’occhio, forse convinto che io non me ne accorga.


      «Non potevo dirti in cosa consistessero i giochi, Haven», sussurra. «Non potevo, davvero. Potevo solo cercare di impedirti di partecipare. Cosa in cui ho evidentemente fallito.»


      Deglutisco a fatica. «Potevi. Era solo una delle tante regole che infrangete.»


      «Infrangere una regola mentre giochi è diverso dall’infrangere una regola fuori dai giochi.»


      E questo cosa diamine vorrebbe dire? «Spiegati meglio.»


      Si gira verso di me. La sua mano si posa sopra la mia e mi dà il via libera, riprendendo a tenersi il ghiaccio da solo. Poggio il palmo freddo sul pavimento, in attesa che parli. «Non posso spiegarti nulla.» E nella sua voce c’è il desiderio di poterlo fare.


      «Hai barato», bisbiglio, presa da una nuova consapevolezza.


      «Ho barato per te», continua, dicendo a voce alta ciò che io ho solo pensato senza avere il coraggio di aggiungerlo.


      «Perché?»


      Ci guardiamo a lungo. E mi chiedo se stia solo cercando disperatamente un buon motivo, senza trovarlo. Forse l’ha fatto senza rendersene conto. Forse è stata una banale questione di «tu sei una ragazza e io un ragazzo». Forse è impazzito e ora mi darà i pugni che non mi ha dato prima. Non lo so. Vorrei solo una maledetta risposta.


      Si morde il labbro e china il capo. Un ciuffo di capelli gli cade in avanti. «Non ne ho idea. Ma spero ne sia valsa la pena.»


      Aggrotto la fronte. «Speri ne sia valsa la pena? In che senso?»


      Si stringe nelle spalle. Così. Lasciandomi con una frase che significa tutto e niente, ma al tempo stesso suona più negativa che positiva. Certo che deve esserne valsa la pena. Ha rinunciato a riempirmi di botte per nessun motivo.


      Arresa al fatto che non dirà nulla, rompo il silenzio per prima. «Posso farti una domanda?»


      «Mh.»


      «Se Apollo non fosse intervenuto, credi che saresti riuscito a fingere di colpirmi?»


      Esita. «No. È molto probabile che ti avrei fatto male.»


      «Se Apollo non fosse intervenuto, avresti continuato? Avresti corso il rischio?»


      «Che altro avrei dovuto fare, Haven?» sbotta, afferrandomi la mano e stringendo la presa attorno al polso.


      Mi lascia interdetta. Sbatto le palpebre più volte, mentre la rabbia comincia a crescere. Me lo scrollo via e indietreggio sul pavimento freddo. «Quello che ha fatto tuo fratello per ben due volte.»


      Emette una risatina amara, scuotendo la testa. «Cioè? Salvarti il culo perché hai fatto la scelta sbagliata? La vita non va così, Haven. Quando prendi una decisione, sconsigliata da tutte le persone attorno a te, e si rivela pessima, devi prenderti le tue responsabilità.»


      Purtroppo è vero. Ed è anche vero che i giochi di Athena sono violenza gratuita e ingiustificata. Hades ha invitato molestatori e ricattatori. Lei me. Per motivi personali e infantili. Ho sbagliato ad accettare, ma i suoi giochi sono scorretti.


      «Allora perché Apollo lo ha fatto e tu no? Perché lui la pensa diversamente?»


      È la goccia che fa traboccare il vaso. L’aria si fa pesante; l’ira di Hades mi si scaraventa addosso, più forte del colpo che avrebbe potuto darmi. «Ho fatto il possibile per aiutarti, Haven! E non ti basta comunque. Perché vuoi molto di più di quello che ti è concesso. Io non ti devo nulla, lo capisci? Un bel cazzo di niente. Solo perché non rifiuterei una scopata con te, non significa che tu mi piaccia. Perciò falla finita. Sei l’unica che ne è uscita indenne. Sei l’unica che non passerà alcuna conseguenza. A differenza mia, visto che ora mi aspetta molto peggio del pugno che mi ha dato mio fratello.» Fa una pausa per riprendere fiato, talmente in fretta mi ha rovesciato contro tutte queste parole. «Quindi stai zitta e ringraziami.»


      Le sue frasi mi rimbombano nella testa. Per quanto cerchi di dimenticarle, continuano a insinuarsi tra i miei pensieri, desiderose di tormentarmi e farmi stare ancora peggio.


      Dovrei arrabbiarmi, invece sento un grande senso di umiliazione e tristezza. E di curiosità, come al solito. La mia morbosa curiosità che mi spinge a fare una domanda che dovrei tenermi per me. «Di quali conseguenze parli?»


      Mi fissa con gli occhi strabuzzati. A metà fra l’incredulo che abbia avuto il coraggio di ficcare di nuovo il naso e il divertimento, perché se lo aspettava. «Non è un tuo problema.»


      Volta il capo, impedendomi di guardarlo in viso. «Se passerai dei casini per colpa mia, invece, lo è. Mi dispiace. Avrei preferito che mi colpissi, piuttosto. Sono sincera.»


      Questo gli fa puntare gli occhi su di me. Mi scruta con l’aria di uno che vorrebbe credermi ma che non ci riesce. «Vai a dormire, Haven.»


      Poi si alza con un gesto agile e lancia la sacca del ghiaccio verso il mobile della cucina arrangiata, colpendo il muro. Io resto immobile, seduta per terra, con il cuore che batte all’impazzata.


      Una mano compare davanti a me, con il palmo teso verso l’alto. Hades. Lo afferro e lascio che mi sollevi, fino a quando non ci ritroviamo in piedi, uno davanti all’altra. «Mi dispiace», sussurro. Per quante volte possa ripeterglielo, non sarà mai abbastanza.


      «Fai bene», risponde.


      Le nostre mani sono ancora congiunte. Aspetto il momento in cui se ne renda conto e lasci andare la presa, ma non arriva mai. O forse, come me, lo sa e non vuole mollare. Impossibile, però, visto che sono solo una possibile scopata per lui.


      «Grazie», mormoro. Non c’è bisogno che aggiunga gli svariati motivi per cui lo sto facendo. Hades mi lascia la mano e fa un cenno con il capo. Il suo pomo d’Adamo si abbassa a vista e sollevo il braccio, spinta da un nuovo desiderio a cui non riesco a resistere.


      Hades segue i miei movimenti, guardingo. Osserva le mie dita tremare, mentre si avvicinano al suo viso e si posano sulla parte ferita, dove si formerà il livido. Un livido che non riuscirà comunque a deturpare la sua incredibile bellezza. Gli accarezzo la pelle e, per qualche secondo, Hades si abbandona al mio tocco. Apre bocca e inizio a sorridere. «Vattene, Haven», sibila.


      Scosta la mia mano con un colpo che non mi fa male.


      Raggiunge le tre porte delle rispettive camere e del bagno. Bussa contro quella a sinistra ed esce subito Apollo. Si scambiano un’occhiata rapida e quest’ultimo mi viene incontro.


      Abbozza un sorriso incerto. «Andiamo?»


      Ricambio. «Sei sicuro di volermi accompagnare? Non ce n’è bisogno, sul serio.»


      «Voglio farlo», dice di getto. «Andiamo.»


      Apollo mi fa uscire per prima, ma sono io a chiudere la porta. E, mentre lo faccio, mi accorgo che Hades è rimasto in piedi, sulla soglia della sua stanza, intento a fissarci.
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      LA PUNIZIONE DEI TITANI

    


    
      Crono aveva ottenuto il potere spodestando suo padre, perciò viveva nel terrore che i suoi figli gli riservassero la stessa sorte. Decise dunque di impedire che diventassero adulti: li avrebbe divorati alla nascita.

    


    
      Hades


      NON appena comincio ad aprire gli occhi, mi rendo subito conto che sarà una giornata di merda. Forse, la giornata di merda più di merda di tutte le giornate di merda che ho vissuto nella mia vita di merda.


      Ho ancora metà viso che mi fa male, ma riesco a muovere un po’ di più i muscoli facciali.


      Mi metto seduto e fisso la porzione di letto in cui ha dormito Haven solo qualche notte fa. Per un motivo a me oscuro, non voglio sdraiarmici sopra. Voglio lasciarlo intatto, così com’è.


      Benché cerchi subito di allontanarlo, il pensiero di Haven resta fisso nella mia testa. Ogni volta che penso a lei, rivedo due immagini in particolare: il suo corpo fasciato dal vestito che indossava la notte di Halloween e la sua figura esile e impacciata che viene trascinata sopra il ring, ignara del fatto che stava per affrontare me.


      Una delle due immagini mi fa incazzare, l’altra fa risvegliare parti diverse del mio corpo.


      Scendo dal letto. Attorno a me c’è un silenzio tombale e, poco prima di aprire la porta, mi blocco. C’è troppo silenzio. Qualcosa non va. Hermes inizia a parlare da quando apre gli occhi la mattina. In genere sento pure le brevi risposte che gli dà Apollo, tanto per farlo contento.


      Quando arrivo all’ingresso della camera, ne ho la conferma. Sarà proprio una giornata di merda clamorosa.


      «Ciao», saluto.


      Jox se ne sta impalato con le mani congiunte dietro la schiena. «Hades. Devi venire con me.»


      Jox è uno dei tanti scagnozzi che lavorano per i miei genitori. Alto molto più di me, con i capelli rasati e fucsia, un tatuaggio che gli copre metà viso, non è esattamente la persona che vorresti trovarti davanti di prima mattina.


      «Perché?» domando.


      «Perché lo vogliono i tuoi genitori.»


      Perfetto. Le altre due persone che non vorrei trovarmi davanti e basta, a prescindere dal momento della giornata.


      Con la coda dell’occhio mi rendo conto che Hermes e Apollo sono qui con noi, a qualche passo di distanza, immobili e con il capo chino.


      «Muovetevi. Tutti quanti», ordina Jox, già pronto a uscire.


      Aggrotto la fronte. Non mi suona strano che papà e mamma vogliano vedere me, perché in genere devono rimproverarmi per qualcosa. Ma Apollo è il pupillo di mamma. Cosa c’entra?


      I miei fratelli mi si affiancano senza proferire parola


      Mentre Jox tiene la porta aperta e Apollo e Hermes escono, mi fermo all’ingresso per infilarmi un paio di scarpe e una felpa. Sbircio oltre la soglia, solo per rimanere ancora più stupito. Nel corridoio ci sono anche Athena e Aphrodite.


      «Che cazzo succede?» esclamo. «Riunione di famiglia?»


      «I vostri genitori vogliono parlare con tutti voi», dice Jox, che sta già camminando diretto chissà dove.


      Aphrodite aggancia il braccio attorno al mio e, con l’altra mano, mi stringe forte. «Stai calmo», sussurra. I suoi occhioni azzurri sono pieni di paura. Come sempre, quando si tratta di mamy e papy Lively.


      Yale è vuota. Desolata. Sembra di camminare in uno scenario postapocalittico. Ma da fuori non filtra alcuna luce, segno che è ancora notte fonda ed è normale che non ci sia nessuno in giro.


      «Qualcuno vuole fare un gioco per allentare la tensione?» propone Hermes, davanti a me, insieme ad Apollo.


      «No», grugnisco.


      «Ci sto», risponde Athena alle mie spalle. Sto ben attento a evitare qualsiasi contatto visivo con lei. Ho l’irrazionale timore che possa capire subito che ho barato ai suoi giochi e lasciato vincere Haven. «Ne propongo uno io! Si chiama ‘Lasciatemi sola in una stanza con Apollo così posso spaccargli il culo’.»


      Apollo non reagisce. Ormai è abituato a subire le ire di nostra sorella. Hermes prova a fare da intermediario. «Uhm. Pensavo a qualcosa di più semplice. Giochiamo al gioco delle rime. Inizio io: ‘pancetta’. Hades?»


      «Finiscila», gli intimo. L’ultima cosa che voglio fare è cercare parole in rima.


      «Non penso tu abbia capito il gioco. ‘Finiscila’ non fa rima con…» Si blocca. «Oh. Era un ordine. Non stavi giocando. Pazienza. Aphrodite?»


      Lei, ancora stretta al mio fianco, non gli dà corda. Nessuno ha voglia di giocare e di distrarsi da ciò che ci attende.


      «Va bene, continuo io», riprende Hermes. «Pancetta. Tetta. Sotto-tetta. Lato-tetta. Centro-tetta…» Fa una pausa. «Fetta di tetta. Questo vale doppio, ragazzi.»


      Jox si volta lanciandogli un’occhiata minacciosa.


      Hermes sbuffa, per niente preoccupato, ma decide di tapparsi la bocca. Jox lavora per i nostri genitori, e deve portare rispetto anche a noi, questo però non significa che Hermes non possa fargli perdere la pazienza.


      Giungiamo all’ala ovest e storco il naso. I nostri genitori ci aspettano in una delle aule isolate di Yale? Le cose vanno di male in peggio. Anche i miei fratelli se ne accorgono, perché l’aria si fa più tesa di prima. Il che è tutto dire.


      Mentre saliamo le scale, non riesco a non pensare a Haven e alla sua incapacità di sapersi orientare. Al modo in cui, il primo giorno dell’anno accademico, dopo aver trovato la strada giusta, sia passata di nuovo qui davanti con l’aria di una che cercava qualcosa. Me.


      Procediamo fino all’ultimo piano, dove non ho mai messo piede. C’è un corridoio piccolo, con solo due porte. Una davanti all’altra. Jox si ferma a sinistra e con un cenno del braccio ci indica di entrare.


      Il primo a farlo è Hermes. Segue Apollo. Poi io e Aphrodite. Athena per ultima.


      È una stanza inutilizzata, con un unico banco e tre sedie. Le luci sono accese, ma ne funzionano solo due. Illuminano quel tanto che basta: i nostri genitori.


      Crono Lively. L’uomo dai capelli rossicci e gli occhi ambrati. Un perenne sorrisetto malevolo gli incurva le labbra sottili. E Rea Lively, la donna sempre composta ed elegante, di una bellezza glaciale. Con i suoi capelli biondi e gli occhi marroni. Al contrario del marito, ha sempre un’espressione corrucciata, con gli occhi socchiusi.


      Sono entrambi seduti dietro il banco e ci fissano per qualche secondo, prima di parlare. «Eccoli qui, i nostri preziosi figli», saluta Crono.


      Chiniamo il capo e diciamo all’unisono: «Patéra. Mitéra». («Padre» e «madre» in greco)


      Al contrario di quanto si possa pensare, la nostra famiglia non è ossessionata dagli dèi greci e della mitologia sulla base del nulla. Crono e Rea sono nati in Grecia, ad Atene. Si sono conosciuti e sposati lì, prima di partire per gli Stati Uniti, dove hanno creato il loro impero. Che comprende anche l’adottare cinque figli e dargli i nomi degli dèi dell’Olimpo. Non che giustifichi il loro modo di vivere, ma…


      «Athena», chiama nostro padre con un cenno del capo. «Vieni a sederti qui, mia bellissima figlia.»


      Athena quasi gongola di gioia per le attenzioni di nostro padre. È la sua preferita. Non se lo fa ripetere: prende posto su una sedia, davanti al loro tavolo, e stende la schiena fino a quando non risulta drittissima.


      Rea si allunga per accarezzarle la guancia. «Kóri mou («figlia mia» in greco), perché non racconti anche ai tuoi fratelli quello che hai raccontato a noi?»


      Ho un brutto presentimento. E, a quanto pare, pure Hermes. Perché mi dà un colpo alla schiena e ci scambiamo un’occhiata. Mima le parole: «Lo ha capito?», e io rispondo con una scrollata di spalle.


      Athena accavalla le gambe. Mi rendo conto solo ora che lei, fra di noi, è l’unica vestita in modo elegante. Come se sapesse già che dovevamo incontrare i nostri genitori.


      «Fratelli, se siamo qui riuniti, è perché uno di noi ci ha tradito.»


      Apollo e Aphrodite non si muovono, sembrano due statue. Ma Hermes emette una risatina debole. «Perché parli come Gesù Cristo durante l’ultima cena?»


      «Hermes!» tuona papà. E sembra che sia stato risucchiato qualsiasi rumore dalla faccia della terra.


      Athena ghigna, gonfia di soddisfazione. «Ieri ho tenuto i miei giochi. Ho invitato Haven Cohen, di cui mamma e papà hanno già sentito parlare. Ebbene, Hades, invece che giocare secondo le nostre regole, l’ha aiutata.»


      Tutti gli occhi sono puntati su di me. Merda. «Stai dicendo cazzate», rispondo, imperturbabile.


      Athena inclina la testa di lato. «Ah, sì? Vi ho visti. Parlavate tra un finto colpo e l’altro. Le stavi dando suggerimenti su come evitarli, su come colpirti. Puoi provare a mentire, ancora, ma sappi che farai solo incazzare i nostri genitori ancora di più. Tanto vale che ammetti la verità.»


      Deglutisco a fatica.


      «E poi Apollo.» La nostra amata sorellina non ha mica finito. «Quando Hades stava per infliggere il colpo finale, è balzato sul ring e gli si è scaraventato addosso, tempestandolo di pugni fino a quando non si è più rialzato.»


      Rea sta giocando con gli anelli in oro e diamante che ha alle dita. Non ci guarda. «Non è la prima volta che lo fai, Apollo, vero? Hai interferito anche la sera d’apertura dei giochi, per Haven Cohen. O sbaglio?»


      «Non sbagli, mitéra», dice Apollo, con il suo solito tono da figlio impeccabile.


      Nostro padre è in procinto di parlare, ma faccio un passo avanti, verso Athena, puntandole il dito contro. «Hai fatto la spia? Quanti cazzo di anni hai, Athena?»


      Lei non batte ciglio. «Ho fatto quello che era giusto fare. I giochi sono importanti per la nostra famiglia. E tu e Apollo li state rendendo una farsa, uno scherzo.»


      Scoppio a ridere, carico di rabbia. È mia sorella, ma vorrei trascinarla sul ring e riempirla di botte. «No. Sei tu la ragazzina viziata che ce l’ha con Haven, perché è più intelligente di te e potrebbe batterti a qualsiasi gioco in cui serva il cervello. Così l’hai affrontata dove sapevi avresti vinto: la lotta. Fattene una ragione e smettila di romperci i coglioni con queste cazzate nel bel mezzo della notte.»


      Athena mi fissa con la mascella serrata.


      Crono e Rea, alle sue spalle, si guardano per qualche secondo. Poi papà fa un cenno con il capo e lascia la parola a mamma. «Hades, vieni a sederti qui, al posto di tua sorella.»


      Facciamo come ci viene ordinato. Quando io e Athena ci passiamo accanto, lei mi dà una gomitata contro il braccio. «Ti spezzo le ossa di tutte e due le braccia se mi colpisci di nuovo», sibilo.


      «Provaci, quando non sei impegnato a provare a infilarti dentro le mutande di Haven Cohen.»


      Grugnisco e faccio strisciare la sedia sul pavimento. Al contrario di Athena, non mi metto composto. I miei genitori ci sono abituati, ma restano qualche istante in silenzio, esprimendo la loro disapprovazione.


      Mio padre muove l’indice verso di me, chiedendomi di avvicinarmi. Mi protendo in avanti ed è questione di secondi. La sua mano possente si avvolge attorno al mio collo e mi sbatte la faccia contro il ripiano del tavolo. Fa così male che mi mozza il respiro, così male che non ho la forza di gemere dal dolore.


      «Questo è per il modo in cui hai parlato a tua sorella», sussurra, la voce calma, senza alcuna traccia di rabbia.


      Sollevo il viso, e nello stesso istante me lo volta dal lato della cicatrice, facendomi sbattere lo zigomo contro lo spigolo del tavolo. Il dolore si irradia in tutto il viso e grido, stringendo i denti per non fare troppo rumore.


      «E questo è per il tuo atteggiamento da stronzetto», continua.


      Rea gli posa una mano sulla spalla e capisco che è il segnale di stop. Mio padre mi lascia andare e indietreggio, con ogni centimetro del viso in fiamme.


      Restiamo a guardarci, poi Rea si alza e mi viene davanti. Si china, come farebbe una mamma per raggiungere il suo bambino piccolo. «Allora, gie mou («figlio mio» in greco), è vero quello che dice tua sorella? Hai aiutato la ragazza?»


      Serro le labbra.


      Lei sorride e mi accarezza il viso, dalla parte appena colpita. Fa scorrere le dita lungo la cicatrice, guardandola con aria triste. «Mio bellissimo figlio, perché non vuoi dire la verità a tua madre? Perché mi vuoi fare così male?»


      «L’ho aiutata», ammetto. Più per porre fine a questa riunione di famiglia che per alleggerirmi la coscienza. «Athena dice la verità. L’ho aiutata a parare i colpi e le ho dato suggerimenti su dove colpirmi.»


      «Cazzo, sul serio?» esclama Hermes, incapace di trattenere il suo stupore.


      Lo ignoriamo.


      Rea sorride e continua a darmi delle carezze dolci. Poi la sua mano scivola attorno al mio collo e lo afferra, con una stretta che mi fa mancare l’aria. Cerca di sollevarmi verso l’alto e io seguo il suo volere, fino a quando non sono in piedi. Le basta la pressione di una sola mano per strangolarmi. Provo a dire il suo nome, ma mi esce solo un rantolo.


      Mia madre mi spinge verso il muro, fino a farmi sbattere la nuca con violenza. Allenta la presa attorno alla gola. «Non è così che vi abbiamo cresciuti. Non è così che ci si comporta», grida, pur riuscendo a mantenere la sua compostezza.


      «Zitó syngnómi, mitéra.» («Ti chiedo perdono, madre» in greco)


      Un solo angolo delle labbra le si solleva. Gli occhi non vengono contagiati, restano glaciali e distaccati. «Crono», chiama il marito.


      Mio padre si mette in piedi e capisco subito cosa sta facendo. Sta andando incontro ad Apollo. Anche a lui tocca lo stesso trattamento, per aver interrotto i giochi ed essersi scagliato contro suo fratello.


      Crono afferra Apollo per la gola. Aphrodite e Hermes, ai lati, fanno due balzi all’indietro. «E tu, come osi tradire i tuoi stessi fratelli in questo modo? Colpire tuo fratello per aiutare una stupida ragazza?» ringhia.


      Devo fare qualcosa. Devo intervenire. «Patéra…»


      Ma mia madre mi libera la gola e mi assesta uno schiaffo in viso, capace di farmi ruotare il capo verso sinistra. Tengo gli occhi chiusi, immobile. «Non è…» riprovo a dire.


      Apollo mi interrompe. «Ho sbagliato, patéra. Ti chiedo perdono e sono disposto ad accettare qualsiasi punizione tu abbia in serbo per me.» È in ginocchio davanti a nostro padre. «Vi chiedo perdono, non capiterà mai più.»


      Gli occhi di Apollo si fermano nei miei. Faccio per dirgli qualcosa, ma lui scuote il capo con aria dura. Non ammette repliche.


      Nostro padre ride, divertito dal modo in cui riesce a piegare il suo stesso figlio. Gli prende il viso per il mento, scrutandolo con disgusto. «Siete intelligenti, siete ricchi, siete forti, siete i migliori. Io e vostra madre non accettiamo questi segni di debolezza. Soprattutto nei confronti di persone comuni.» Lo lascia andare, solo per riprendere a camminare. «I giochi sono una tradizione di famiglia, da sempre. Li facciamo sull’Olimpo, a casa nostra, e abbiamo scelto di portarli anche qui a Yale. Sono il segno distintivo che vi differenzia da tutti gli altri studenti idioti di questo posto. Dovete farvi rispettare e mostrare nessuna pietà.»


      Non riesco a stare zitto. «Ma le persone con cui giochiamo qui non sono le stesse con cui giochiamo sull’Olimpo, padre. Non possiamo…»


      «Abbiamo preso tutte le precauzioni possibili», mi interrompe mia madre. «Vostro padre è nel consiglio di Yale. A patto che i giochi non mietano vittime, nessuno vi disturberà mai. Le regole sono semplici, qui: nessuno muore, ma i Lively vincono sempre. Se cominciate a barare, mostrando favoritismi, che idea darete agli altri?»


      Crono la appoggia senza esitazione. «Il rispetto non si ottiene avendo pietà degli altri, ma facendo loro paura. Ve l’ho insegnato dal primo momento in cui vi ho adottati. O sbaglio?»


      «No, padre», rispondiamo in coro.


      «I giochi a Yale sono solo un allenamento. Se non riuscite ad andare fino in fondo con questi, che sono relativamente semplici, come sperate di mandare avanti il mio impero, sull’Olimpo?»


      Forse, padre, nessuno di noi lo vuole, in fondo. Punire studenti irrispettosi, umiliandoli e facendo loro un occhio nero, è un conto. Non siamo ipocriti; ci è sempre piaciuto fare i nostri giochi, beandoci del rispetto misto alla paura che ci hanno sempre riservato gli studenti. Non so nemmeno io perché abbia voluto aiutare Haven Cohen.


      Crono riafferra Apollo per il viso, ma guarda me. «Cos’ha di speciale questa Haven? Perché l’avete difesa?»


      Merda. È dove volevo che non andasse a parare. Fatico a deglutire la saliva prima di rispondere. «Nulla. Assolutamente nulla. Ci ha solo fatto pena…»


      Mia madre mi spinge all’indietro, a tradimento, e sbatto di nuovo la testa contro il muro. La stanza, attorno a me, comincia a girare. Le gambe mi cedono e mi chino in avanti, ma lei preme la mano sul mio torace e mi ristabilizza. Beh, grazie, madre.


      «Haven Cohen è molto intelligente.» Athena prende la parola e vorrei cominciare a urlare, andarle incontro con la carica di un toro e tapparle quella bocca di merda che si ritrova. «Mi costa parecchio dirlo, ma è molto simile a noi. Pazza per i giochi. Abile nel giocare. Intrepida. Impavida. Anche quando era sul ring e ha capito cosa stesse per affrontare, ha firmato il contratto di riservatezza, invece che andarsene. Anche quando poteva scendere e scappare da Hades, è rimasta lì.»


      Abbasso il capo, per nascondermi ai presenti, e mi concedo un sorrisino che non riesco a trattenere. Quella stupida, pazza e testarda di Haven.


      Ai nostri genitori non sembra interessare. E, se gli interessa, non lo danno a vedere. «Questo non è rilevante», dice papà. «Quello che ci importa è assicurarci che abbiate capito i vostri errori e non li commettiate più.»


      «Ma Haven…» obbietto.


      Crono si volta verso di me con gli occhi accesi dall’ira; il linguaggio del suo corpo, però, è in disaccordo. Se non lo conoscessi, non direi che è arrabbiato e che sta per gridarmi contro. «Ti ricordi chi eri prima che io e tua madre ti adottassimo, Hades? Ti ricordi dov’eri? In un orfanotrofio. E prima di quello? Abbandonato davanti a un cassonetto da una donna che ha provato ad abortire fino al nono mese di gravidanza.»


      Serro la mano in un pugno. Come potrei dimenticarlo? Si possono dire tante cose sui miei genitori: che sono ossessionati dalla mitologia greca, che prendono troppo sul serio i giochi, che sono irascibili e che quando si incazzano non li ferma nessuno. Ma non si può dire che non ci abbiano cambiato la vita. La mia più delle altre. Non ero niente, non avevo niente. Non mi era stato dato nemmeno un cognome. Solo un nome, come tutti gli altri. Un nome e un letto a una piazza dentro una stanza d’orfanotrofio che ospitava altri cinque bambini. Poi sono arrivati loro e mi hanno dato tutto. Qualsiasi cosa volessi. A me e ai miei fratelli.


      Anche gli altri stanno pensando quello che sto pensando io, lo leggo negli occhi lucidi di Aphrodite e nell’aria sommessa di Hermes. Apollo, ancora in ginocchio, china il capo, come gesto di reverenza. «Non accadrà mai più», dice in tono solenne. «I oikogéneia érchetai próti.»


      Athena ripete la stessa frase, seguita da Hermes e Aphrodite. Ora guardano tutti me. «I oikogéneia érchetai próti», mormoro. «La famiglia prima di tutto.»


      I tratti del volto di mio padre si addolciscono, pur preservando quell’aria maligna. Dà una pacca sulla spalla ad Apollo. «Alzati, figliolo. Sei inferiore a me solo quando sbagli. Ma hai riconosciuto il tuo errore, perciò puoi metterti in piedi e guardarmi negli occhi.»


      Apollo annuisce e si rimette al suo stesso livello. Crono lo abbraccia e viene incontro a me.


      «Hades.»


      Rea si fa da parte, non dopo avermi dato una carezza sul viso. Sempre dal lato della cicatrice. Mia madre non mi ha mai accarezzato l’altro. Non so perché.


      «Spero abbia capito anche tu.»


      Gli faccio un cenno di assenso.


      Ne è compiaciuta. Mi scruta, da capo a piedi, e accorcia le distanze. «Voglio che il gioco venga ripetuto.»


      Per un attimo credo di aver sentito male. Assottiglio gli occhi, come se potessi mettere a fuoco le sue intenzioni e non semplicemente i tratti del suo viso. È divertito. «Come, padre?»


      «Tu e Haven Cohen rifarete l’incontro.»


      Athena, alle sue spalle, ha un sorriso trionfante. Devo trattenermi per non andarle incontro e appenderla al muro. «Perché?»


      Sto facendo troppe domande. Crono si sta irritando, di nuovo. Indietreggio, mentre lui continua a starmi addosso. La mia schiena sbatte contro il muro e mio padre mi tiene il capo sollevato, stringendo alcune ciocche di capelli. «Perché l’ho deciso io. Ti basta come motivazione, figlio mio?»


      No. «Sì.»


      «Bene.» Mi lascia andare e porge la mano a Rea. «Athena, c’è una cosa sulla quale non posso darti ragione, però. Non è stato un incontro corretto. Da quello che dici pure tu, questa ragazza ha una spiccata intelligenza ed è brava nei giochi. Tu l’hai incastrata con un gioco che non richiedeva il cervello, ma il corpo. Motivo per cui Hades e Apollo, a turno, la alleneranno per insegnarle come si combatte.»


      Ogni traccia di soddisfazione svanisce dal viso di mia sorella. «Come?»


      Crono mi circonda le spalle con il braccio e mi attira a sé, portandomi davanti ai miei fratelli e le mie sorelle. «Vi do un mese di tempo o poco più. La porterete come ospite da noi, in Grecia. Lotterà davanti a tutti. E, se vincerà, grandi cose la aspettano.»


      Sì, come con Violet, vorrei dire in tono molto sarcastico. Ma, in realtà, ho la gola secca e, anche se volessi, non credo riuscirei a parlare.


      Portare Haven da noi, ad Atene, è una follia. So cosa comporta.


      «È tutto chiaro?» ci incalza Crono, stufo del nostro silenzio. «Qualcuno vuole esprimere il suo dissenso?»


      Una serie di «no» viene sussurrata da ciascuno di noi. Crono mi dà una leggera spinta, facendomi ricongiungere alla fila, e mi ritrovo fra Hermes e Apollo.


      Rea inizia a salutarci, come fa sempre, posandoci un bacio sulla guancia e circondandoci il viso con le sue mani morbide e fredde. «Ta léme sýntoma, gie mou.» «A presto, figlio mio.» Al quale rispondiamo sempre: «A presto, madre».


      Restiamo soli nell’aula. Anche Jox se ne va con loro. Nessuno fiata. Athena è la prima ad andarsene, sbattendosi la porta alle spalle in una sua tipica uscita di scena drammatica.


      Io, Hermes, Apollo e Aphrodite camminiamo in silenzio. Aphrodite è al mio fianco; le cingo le spalle e porto il suo capo contro il mio petto. «Mi dispiace», sussurra.


      La guardo dall’alto. «Per cosa?»


      «Per i colpi che hai preso.»


      Il dolore ritorna. Ero così preoccupato dalla piega che aveva preso la conversazione, che era passato in secondo piano. Faccio una smorfia buffa, nella speranza di rassicurarla e magari farla sorridere. «Non preoccuparti per me.»


      Aspettiamo che entri nella sua camera. Hermes non fa altrettanto con me e Apollo, lasciandoci soli davanti alla porta.


      «Andrà male», mormora mio fratello, con le mani in tasca e le lunghe ciocche di capelli color cioccolato che gli ricadono davanti al viso.


      Ha ragione. Anche se Haven dovesse vincere, questa volta in modo onesto, per lei andrà male comunque. Perderà anche se vincerà. E non ci sono più trucchi o imbrogli che possano aiutarla.


      Mi lascio andare contro il muro del corridoio e scivolo giù, lentamente. Lo zigomo destro mi pulsa e ho l’impressione che il mio viso diventerà un livido vivente.


      «Perché non le dici che mi hai chiesto tu di intervenire?» sussurra Apollo.


      Scrollo le spalle.


      «Che mi hai ordinato di salire sul ring e riempirti di pugni? Anche mentre ero a cavalcioni su di te e non volevo continuare. Tu mi ripetevi: ‘Un altro, Apollo. Più forte. Un altro pugno. Coraggio’.» Sospira. «Lei pensa che sia merito mio.»


      È vero. Una volta arrivati in sala, sono letteralmente scappato per andare da Apollo e dirgli che sarebbe dovuto salire sul ring e riempirmi di colpi. Cosa che ha fatto troppo tardi, se posso dirlo.


      Sollevo il capo e lo guardo dritto negli occhi. «E tu perché non hai detto ai nostri genitori che te l’ho chiesto io, di intervenire?»


      Lo avrebbero perdonato. Si sarebbe risparmiato l’ira di nostro padre.


      Volta il capo, celandomi qualsiasi emozione gli stia attraversando le iridi ambrate. «Per il tuo stesso motivo.»


      «Perché ti voglio bene, aderfe mou», bisbiglio.


      Sorride appena, ma è triste. L’ho infilato in un bel casino. Eppure, ricambia. «Ti voglio bene anche io, fratello mio.»


      Tengo gli occhi incollati alle mie scarpe mentre Apollo entra nella stanza, senza chiedermi come mai non mi alzi da terra e non ritorni a dormire. Alla fine del corridoio, dalla porta a vetri che dà sul giardino, le prime luci del mattino cominciano a filtrare. Non ha più senso dormire, per me. Non con il peso di dover portare Haven, quella maledettissima testa calda arrogante, in Grecia per rifare l’incontro con me.


      Vorrei andare da lei e dirle di scappare. Di lasciare Yale e cambiare università. Sarebbe la cosa migliore. Forse. Perché se è vero che la mia famiglia è ossessionata dai giochi, dai sotterfugi, dal vincere sporco e divertirci, è ancora più ossessionata dalle persone come noi. Persone che, potenzialmente, possono diventare come noi. Persone come Haven. E ho paura che dandole corda, come ho fatto da quando l’ho conosciuta, l’ho esposta troppo alla mia famiglia di matti.


      Le ho detto «stai sbagliando» così tante volte che non mi sono mai reso conto, fino a ora, che quello che stava davvero sbagliando ero io.


      Lei è curiosa. Una rottura di coglioni impossibile. Ma, se avessi davvero voluto allontanarla, lo avrei fatto. Invece le ho permesso di insinuarsi nella nostra vita.


      Scatto in piedi, dandomi una spinta con le mani, e mi ritrovo a uscire nel giardino del campus. Percorro qualche metro, pregando che l’entrata laterale ai secondi dormitori sia aperta da fuori.


      Qualcuno ascolta le mie preghiere, perché la maniglia si abbassa e mi dà libero accesso. Non sono sicuro di ricordare in quale stanza alloggi Haven ma, quando ho il numero davanti, non ho dubbi.


      Sto per bussare, spinto da chissà quale desiderio folle. Afferrarle il viso e baciarla? Buttarla a letto e strapparle i vestiti di dosso? Urlarle contro che doveva farsi i cazzi suoi ma che, purtroppo, ho anche io le mie colpe?


      Invece mi blocco. La mano chiusa a pugno, sospesa a mezz’aria, a pochi centimetri dalla porta.


      Sul tappetino ai miei piedi c’è un biglietto. Semplice. Carta bianca e liscia, piegato in due. Lo raccolgo da terra. Haven si fa sempre gli affari miei, perché non posso ricambiare?


      Nel peggiore dei casi, è qualche frase in rima scritta da quel coglione di Liam.


      Lo apro e leggo più volte il contenuto. Aggrotto la fronte e mi guardo attorno, ma i corridoi sono deserti. C’è così tanto silenzio che potrei sentire il mio cuore battere.


      «Che cazzo significa?» mi ritrovo a mormorare.


      Rileggo la frase fino a quando non sono certo che resterà nella mia memoria per sempre.


      
        Non preoccuparti delle pedine che vedi sulla tabella di gioco.


        Preoccupati di quelle che credi non stiano giocando.

      


      Accartoccio il foglietto e me lo metto in tasca. Ho bisogno di un caffè e di parlare con i miei fratelli. Non ha senso che Haven si svegli e trovi questa idiozia sulla porta della stanza.


      Non appena volto le spalle per tornare al mio dormitorio, però, mi sento osservato. Come un mese prima, in giardino, mentre litigavo con Haven per i miei giochi.


      Volto la testa verso la porta laterale da cui sono entrato, alla fine del corridoio. C’è una persona che mi guarda, ma non ho il tempo di andarle incontro o di fissare un qualsiasi dettaglio del suo viso, perché sparisce in un lampo. Tutto ciò che so è che era chiaramente un ragazzo.


      Che cazzo vuole da Haven?
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      IL TRADIMENTO DI DAFNE

    


    
      Fu Cupido a scagliare contro Apollo la freccia che lo fece innamorare di Dafne. Lo fece per vendicarsi di essere stato deriso, dopo che Apollo ebbe ucciso il serpente Pitone. Cupido colpì Apollo con una freccia d’oro, e Dafne con una di piombo, che aveva il potere di respingere l’amore.

    


    
      LANCIO un’occhiata a Liam e trattengo un grugnito. Percy si accorge del mio stato emotivo e ride in silenzio, con una scrollata di spalle. Con la bocca mima: «Che ci vuoi fare?»


      Dargli un pugno in faccia, ecco cosa voglio fare.


      È da quando siamo seduti al tavolo della biblioteca che Liam non ha smesso di masticare la sua chewing gum in modo molesto e irritante. Siamo qui da un’ora. Il gusto sarà pure passato. Non può sputarla e darmi tregua?


      Cerco di concentrarmi sui fogli che ho davanti. Essendo al primo anno e dovendo dare esami che Liam, al secondo, ha già sostenuto, mi ha passato i suoi appunti. Fin qui uno potrebbe pure pensare che si tratti di un bel gesto. Sì, è stata la prima cosa che mi son detta. Poi li ho aperti.


      Ora, io da Liam non mi aspetto più nulla che sfiori il limite della decenza, ma c’è un limite anche per lui. Nella prima pagina, scritta in inchiostro nero e con una grafia ordinata, ci sono delle lettere cerchiate in rosso. Lette in ordine formano le parole: sei bella. In quella dopo, la storia si ripete. Ma le parole sono: sei fashion. E poi continua. A oltranza. Ogni pagina ha un complimento diverso.


      Punto lo sguardo su Liam e scopro che mi stava già fissando. Indica il quaderno che mi ha prestato e poi sé stesso, come se ci fossero dubbi su chi fosse l’autore di tale disastro.


      Abbozzo un sorriso incerto e lui tenta di farmi l’occhiolino, con il risultato che chiude entrambi gli occhi.


      Sospiro e apro il libro. Ho bisogno di una pausa dagli appunti di Liam. Nello stesso momento, le dita affusolate di Percy fanno scivolare un bigliettino sotto il mio naso.


      Posso provare a spaventarlo. Magari la gomma gli va di traverso.


      Ridacchio a bassa voce e Percy mi imita. Liam assiste alla scena con la fronte aggrottata. «Cosa c’è di divertente? Voglio ridere anche io, ditemelo», sussurra.


      «Niente, Liam», risponde Percy, facendosi serio. «Sei sicuro che la tua gomma abbia ancora sapore? Forse dovresti buttarla.»


      Liam mastica con forza, sovrappensiero. Poi annuisce e strappa un pezzo di carta dal quaderno, chiudendocela in mezzo. Non ho il tempo di gioire di questa piccola vittoria, perché estrae il pacchetto colorato dalla tasca e se ne mette un’altra in bocca. «Grazie, amico.»


      Il sorriso di Percy si raggela. «Figurati.»


      Controllo il mio cellulare. Nessun nuovo messaggio.


      D’accordo.


      Nessun nuovo messaggio da Hades. In mia difesa, lo aspetto perché è sparito dalla circolazione. Venerdì sera ci siamo salutati, Apollo mi ha accompagnata in camera e poi… sparito. Non l’ho visto in giro per il campus e ancor meno in caffetteria. Sono passati due giorni. È lunedì. Dovrebbe avere lezione. E invece, ancora nulla. Non ho idea di dove possa essere.


      Ho chiesto a Hermes se stesse male, se per caso fosse finito in ospedale. Lui mi ha risposto che aveva degli impegni fuori da Yale e non ha aggiunto altro. A parte un complimento sul maglioncino aderente che indossavo, che a detta sua mi faceva il seno molto rotondo. «Peccato che Hades se lo stia perdendo» è stata la sua frase finale prima di andarsene.


      Lancio un’occhiata all’ora. Sono le 11 passate di un lunedì sera di novembre. Manca un’ora al mio compleanno. Newt è incazzato con me e io sto sfruttando l’apertura serale della biblioteca per stare lontana da lui e cercare di studiare dagli appunti di Liam. Potrebbe andare peggio?


      Insomma, ho vinto i giochi di Athena. Cosa succede, adesso? Ha scoperto che abbiamo barato? La vittoria non conta perché si è messo in mezzo Apollo? Cosa devo aspettarmi? Dicono ci sia un premio. Ma qual è?


      Sbuffo platealmente, attirando l’attenzione di due studenti seduti al tavolo accanto al nostro. Sblocco il telefono e apro la chat di Hades. Inizio a digitare.


      
        Tutto bene?

      


      Cancello. È troppo gentile.


      
        Sei andato a raccogliere mele?

      


      Cancello di nuovo.


      
        Senti, so che non sono affari miei e che probabilmente sono l’ultima persona al mondo che vorresti vedere o sentire, ma dove sei finito? Ti sei ripreso? Stai male? Mi dispiace. È tutta colpa mia.

      


      Resto a fissare il messaggio. Sembro una disperata. Mi mordo il labbro, mentre il pollice esita sull’opzione «invia». Cosa faccio? Premo? Elimino? Cambio il messaggio? Sì, cambio.


      Elimino tutto per la milionesima volta e scrivo un semplice:


      
        Ciao, dove sei?

      


      Sto per inviarlo, quando qualcuno alle mie spalle mi dice: «Qui».


      Ogni muscolo del mio corpo si pietrifica. Sento il fiato di qualcuno sul collo. Mi basta voltare il capo verso sinistra per incontrare il viso di Hades, chino su di me e intento a guardare lo schermo del mio telefono. «Credo mi stia venendo un infarto», mormoro.


      La cicatrice si piega, seguendo la curva delle sue labbra. «Ti preoccupi per me? Molto carino da parte tua, considerando che mi sono preso un sacco di botte per pararti il culo.»


      Non oso muovermi. Lui si regge al tavolo, poggiandoci una mano, e si gira. I nostri occhi si incontrano e mi accorgo che non c’è alcuna traccia di risentimento. «Non c’era bisogno di comparirmi alle spalle», sussurro.


      «Mi cercavi. Sono qui. Non è buffo il destino?»


      Uno degli addetti alla biblioteca, un uomo avanti con l’età e con pochi capelli in testa, gli intima di stare zitto. Hades alza gli occhi al cielo e fa come se niente fosse.


      Evito le sue iridi grigie e fisso Liam, che sta assistendo in religioso silenzio. È diventato pallido in viso, la sua solita reazione quando Hades gli si presenta davanti. Hades, provocatorio come sempre, lo saluta con un cenno della mano.


      «Dobbiamo parlare», mi sussurra all’orecchio. Un brivido mi percorre la spina dorsale e si incastra alla base del mio collo. «Spostiamoci un attimo.»


      «D’accordo. Prima però rispondi a una domanda.»


      «Spara.»


      «Hai letto il messaggio che stavo per scriverti?»


      «Quale dei tanti?»


      Avvampo. «Da quanto tempo eri dietro di me a spiarmi?» esclamo a voce troppo alta. Mi tappo la bocca, in imbarazzo. Sento gli occhi di Percy e Liam addosso.


      Hades si solleva con un sorrisetto compiaciuto. «Abbastanza da vedere quante volte hai cancellato e riscritto, Haven.» Fa schioccare la lingua contro il palato, con l’aria di un padre che sgrida la figlia. «Haven, non ti sarai mica presa una cotta per me? Sembri una tredicenne in preda agli ormoni.»


      Lo ignoro e scatto in piedi, stando però attenta a non far strisciare la sedia. Mi rivolgo a Percy e Liam. «Torno subito, non preoccupatevi.»


      Percy sta per protestare. Hades intercede. «Ha detto che torna subito.»


      I due si guardano per diversi secondi, tanto che comincio a sentirmi un po’ di troppo. Liam si gratta il mento, in preda a un tic nervoso.


      Afferro Hades per l’avambraccio e lo tiro via. «Andiamo, Diva. Questo scontro di sguardi sta diventando ridicolo.»


      Hades non si oppone, anzi si lascia trascinare e riporta l’attenzione su di me. È… divertito. «In fondo non è colpa sua, no? È difficile non guardarmi.» Si indica la faccia con la mano libera.


      Lo ignoro per una seconda volta e procedo a passo spedito. Ci stanno guardando tutti, dietro la finta facciata di studenti concentrati sui libri e lo studio. Ancora prima che possa avvicinarmi alla porta d’ingresso, Hades mi spinge di lato e ci ritroviamo in mezzo a due scaffali colmi di libri. «Che stai…» protesto.


      Lui mi intima di fare silenzio e mi fa arrivare fino alla parete in fondo, il più lontano possibile da qualsiasi forma di vita umana.


      Mi arrendo al suo volere e gli lascio il braccio, per poi poggiarmi a uno scaffale con la schiena.


      Hades si mette davanti a me con le braccia incrociate. Un ciuffo di capelli gli ricade sulla fronte e la punta arriva a solleticargli il naso. Ho l’impulso di allungarmi e rimetterglielo a posto. «Per la cronaca, Haven, non sei per nulla l’ultima persona al mondo che vorrei vedere o sentire.»


      Aggrotto la fronte. Non capisco a cosa… Oh. Il messaggio che gli ho scritto e poi cancellato, quello in cui blateravo in preda all’agitazione. Fantastico.


      Piuttosto che dargli corda, visto che siamo a faccia a faccia, lo studio meglio. Ha un grosso livido violaceo sulla guancia destra e una ferita che si sta rimarginando sullo zigomo sinistro. Ricordo però che quest’ultima non c’era dopo le scazzottate che si è preso da Apollo. Per una volta decido di farmi gli affari miei e non chiedere nulla.


      «Sono sorte delle complicazioni.»


      Non aggiunge altro. Comincio a innervosirmi. «Cioè?»


      Si lecca il labbro inferiore. Solo adesso mi accorgo che è appena più gonfio del superiore. «Athena ha capito tutto. Lo ha detto ai nostri genitori. Che, tra parentesi, non l’hanno presa molto bene.» Sicuramente in un gesto involontario, si indica la ferita sullo zigomo.


      Continua a parlare, ma io non lo ascolto più. Gli vado incontro con uno slancio fulmineo e gli prendo il polso. «Te l’hanno fatta loro la ferita sullo zigomo? I tuoi genitori?»


      Hades resta a bocca aperta.


      Com’è possibile fare del male al proprio figlio? Picchiarlo, addirittura? Per cosa poi? Perché ha cambiato le regole di quello stupido gioco violento e senza senso? Dio, ora sì che mi sento davvero in colpa. Eppure chi avrebbe mai immaginato che sarebbe finito in casini simili?


      «Hades», lo richiamo con la voce che trema. Provo a sfiorargli la parte ferita, ma lui volta il capo. Peccato che ora abbia sottomano il livido. Sospiro. «Ti hanno picchiato i tuoi genitori?»


      «Mio padre. Ma non fa nulla. Lo fa solo quando commettiamo qualche errore grave», liquida la faccenda con una scrollata di spalle. «Per il resto ci danno tutto.»


      Ora sono io quella rimasta a bocca aperta. Vorrei dirgli che no, non funziona esattamente così e che non è normale. Ma Hades sembra a disagio, per nulla interessato a parlarne.


      «D’accordo.» Faccio un passo indietro. «Capisco che non posso mettere bocca sui modi di fare dei tuoi genitori, ma… Hades. Non lo meritavi. E non meritavi i colpi di Apollo. Avrei preferito perdere, piuttosto che vederti così, come sei ora.»


      E questo è il massimo di gentilezza che posso riservargli.


      «Comunque», riprende e un vago senso di delusione mi assale, «mio padre e mia madre vogliono che rifacciamo la partita. Cioè, la lotta. Davanti a loro.»


      Oh. Beh, potevo immaginarmelo. Annuisco e mi impongo di mantenere i nervi ben saldi. «Capisco. Mi sembra giusto, in effetti. Abbiamo barato.»


      «Nella nostra casa in Grec…» Aggrotta le sopracciglia. «Aspetta, cosa? Ti sembra giusto?»


      Rifletto la sua espressione. «Aspetta, in Grecia?»


      Restiamo a fissarci, entrambi concentrati su due aspetti diversi della stessa merda che mi attende da qui a breve. È Hades a parlare per primo. «I miei genitori sono nati e cresciuti ad Atene, dove vivono, tra le varie cose. Abbiamo una villa lì. Vorrebbero che la partita venisse rifatta da loro.»


      Mugugno, sovrappensiero, con i suoi occhi addosso. «Beh, se devo prendermi qualche pugno, almeno me lo prendo in Grecia. Non è male. Posso fare anche un giro per la città? Quanto è lontana Santorini? Ho sempre voluto visitarla, sai? E poi chissà la cucina greca, che buona.» Butto fuori a raffica, sempre più entusiasta. «Un momento: lo pagano loro il biglietto aereo? Perché ho dieci dollari nel conto e mi servono per comprare gli assorbenti. Tra poco mi arriva il ciclo.»


      Se prima Hades era confuso, adesso mi sta fissando come se fossi una mucca a tre teste. Mette le mani avanti. «Haven, frena, frena, frena.» Un sorriso gli illumina gli occhi, fulmineo e di breve durata, ma lo noto. «Ti sta bene la cosa? Hai capito che ti ho detto? Dobbiamo affrontarci di nuovo. Io e te. Io, che pratico boxe da anni, e tu, che probabilmente non sai nemmeno fare una capriola.»


      Sbuffo. «Certo che ho capito, non sono mica scema. Mi sta bene.» Ho risposto con la mia solita impulsività, senza nemmeno pensare a come spiegherò a mio fratello e a mio padre questo viaggio in Grecia: «Ehi, sapete, vado a casa dei Lively per farmi ammazzare di botte da Hades davanti ai suoi genitori».


      «Allora sei peggio che scema», mi rimbecca, come se mi leggesse nel pensiero. «Sei fuori di testa. Perché non ti opponi? Potresti.»


      Qualcosa mi dice che non è così, che non ho molti modi per oppormi. «Ci ho pensato», dico dopo un po’. «Non è giusto il modo in cui si è svolto il gioco. Mi hai aiutata. E Apollo è saltato sul ring, lottando al mio posto. Non sono scappata, certo, sono rimasta fino all’ultimo, ma non è abbastanza. Mi sarei dovuta prendere le mie responsabilità e avrei dovuto combattere come meglio mi riusciva.»


      Hades è senza parole. Da quando lo conosco, gli ho detto tante cose che lo hanno lasciato stralunato. Ma adesso, in mezzo a due scaffali di libri, in un lunedì di novembre, capisco di aver raggiunto l’apice.


      Si schiarisce la voce. «È molto nobile da parte tua, Haven, ma è anche molto probabile che ti farò il culo. Te ne rendi conto, vero?»


      «Chiederò a qualcuno di allenarmi», borbotto, presa da un’idea improvvisa. Sì. Se sono fortunata, i genitori non mi rapiranno stanotte stessa per portarmi in Grecia. Magari ho un po’ di tempo. Certo, per diventare brava a lottare mi servirebbero anni e una grazia di Dio.


      Non so perché, ma Hades ghigna, guardandomi con un’aria di malizia. Si stacca dalla libreria e mi viene incontro. Indietreggio fino a quando non sbatto dal lato opposto. «Ah, sì? E a chi chiederai?»


      «Magari Liam ha un talento nascosto», bisbiglio, intimorita dal suo corpo che torreggia su di me. Sento il calore che emana, fino a quando il suo addome non preme contro il mio.


      «Liam riuscirebbe a farsi mettere ko anche da un bambino.»


      «Percy.»


      Inarca un sopracciglio. «Chi?»


      «Sul serio? Era lì seduto con noi, al tavolo!»


      «Prossimo, Haven.»


      «Hermes.»


      Getta il capo all’indietro e ride, ma ha l’accortezza di non farlo in modo troppo sguaiato.


      Inizia a darmi sui nervi. Vorrei andarmene e lasciarlo qui, a ridere di me e dei miei tentativi di risolvere il problema, ma il suo corpo mi chiude ogni via d’uscita. «Ti rendi conto di essere spalmato addosso a me?»


      Hades abbassa il capo per osservare i nostri corpi incollati. «Mmh. Ti dà fastidio?» Il suo fiato caldo mi colpisce la fronte. «Facevamo questo nel tuo sogno porno? Però senza vestiti?»


      «Sì, mi dai fastidio», calco su ogni parola. «Spostati.»


      «Allora perché mi tieni le mani sui fianchi?»


      Sussulto. E mi rendo conto che è vero. I miei palmi premono con forza crescente contro il tessuto del maglione nero che indossa. Una cosa è certa: non posso dargliela vinta. Perciò non le ritraggo e, anzi, le spingo verso l’interno, sfiorando gli addominali attraverso il maglione. La lascio risalire fino al petto e le aggancio attorno al suo collo.


      Hades mi sta fissando con la mascella serrata. Mi chiedo se gli faccia male.


      «Apollo ti ha steso parecchio bene», mormoro. «Chiederò a lui di allenarmi.»


      La sua mano vola sulla mia nuca, mi afferra i capelli e mi fa inclinare il viso verso l’alto, in modo che possiamo guardarci. «Te lo scordi. Ci penso io.»


      «Non ha senso che mi faccia tu da allenatore, Hades. Devo lottare contro di te.»


      Non sembra averci ragionato fino a ora. «Pazienza. Apollo usa solo la forza fisica, che è utile, certo. Ma io uso anche la tecnica, che è fondamentale.»


      «Allora perché ti ha battuto?» domando.


      Esala una risatina amara e si sposta. Mi circonda i polsi con le mani così che, anche se i nostri corpi non sono più attaccati, un minimo di contatto tra di noi rimanga comunque.


      «Perché lo volevo io», sibila. «Abbiamo un mese di tempo, Haven. Ti voglio vedere in palestra ogni mattina, prima delle lezioni. Con l’abbigliamento adatto e con i tuoi bei capelli legati in una coda.» Inclina il capo. «Legati meglio di come li hai adesso.»


      Adesso li ho arrotolati e bloccati con una matita, alcuni ciuffi sfuggono sul davanti e mi solleticano le gote, altri sfregano contro il collo.


      Hades sfiora la punta della matita con la mano. «Rimane ancora un mistero come tu riesca a legarli in questo modo. Vedi di procurarti un elastico, per gli allenamenti.»


      Sollevo il braccio sinistro e porto il polso all’altezza del suo viso. Non c’è bisogno che glielo indichi. Ho ancora l’elastico che mi ha regalato sul tetto.


      La sua bocca preme per distendersi in un sorriso.


      Alla fine, fa un cenno con il capo e mi volta le spalle, pronto ad andare via. «Ci vediamo domani mattina. Sii puntuale. Odio chi non lo è. Solo io arrivo in ritardo.»


      «Domani è il mio compleanno!» obbietto, sentendomi una stupida.


      Hades non batte ciglio. «Non mi importa.»


      «Anzi», lo blocco. Controllo l’ora sul telefono. È mezzanotte. «Oggi è il mio compleanno. Proprio adesso.»


      Io amo il mio compleanno. Sono una di quelle persone che lo prendono come una festa nazionale.


      Hades fa una smorfia e mi dà le spalle. «Non mi importa comunque. Buonanotte, Haven.»


      Lo osservo andare via, senza parole. In genere, quando è il compleanno di una persona, le si fanno gli auguri. Così mi è stato insegnato. A quanto pare, è un concetto sconosciuto a Hades. Grandioso.


      Mi riscuoto dallo stupido senso di delusione, perché, in fondo, chi se ne frega se non mi ha fatto gli auguri. Non mi interessa. Poi avanzo a grandi falcate, pronta a raccattare le mie cose e tornare in camera. Ma, appena messo piede oltre l’angolo della libreria, Apollo compare davanti a me. Dal nulla.


      Mi porto una mano al cuore e trattengo un urlo. Anche Apollo si spaventa, ma riesce a ricomporsi all’istante. Ora è divertito. «Scusa.»


      «Dio», mormoro. «Ho perso dieci anni di vita.»


      «Scusami, non volevo spaventarti.»


      «Non fa niente.»


      Provo ad aggirarlo, ma Apollo si sposta di lato e mi blocca il passaggio. «Devo parlarti.»


      Anche lui? Perché tutti i Fratelli Mela, questa sera, hanno il bisogno di parlarmi? «Se è per la storia del gioco e dei tuoi genitori che vogliono si ripeta, so già tutto. Hades se n’è appena andato. Senza farmi gli auguri di compleanno, tra l’altro.» Non so perché abbia aggiunto l’ultima parte.


      Apollo apre la bocca, poi la richiude. Aggrotta la fronte. «È il tuo compleanno? Oggi?»


      «Sì. E la risposta di tuo fratello è stata: ‘Non mi importa’. Sul serio, che problemi ha?»


      Sorride, come se lui sapesse qualcosa che a me è ignota. «Si dà il caso che oggi sia anche il compleanno di Hades.»


      Okay. Questo non me lo sarei mai aspettata. Condividere il giorno di nascita con Hades è una coincidenza irritante. «Magnifico. Adesso sarà un compleanno ancora più di merda.»


      Incrocia le braccia al petto. Indossa un maglione bianco, che gli fascia l’ampio torace. Le maniche sono arrotolate fino ai gomiti, lasciando in vista i tatuaggi che gli marchiano la pelle degli avambracci. «Perché dici così? Hai i tuoi amici e tuo fratello. Festeggerai con loro, no?»


      Mi scappa una risatina poco felice. «Certo, come no. Mio fratello è incazzato con me per aver partecipato ai giochi di Athena. Jack passa tutto il tempo con lui a cercare di calmarlo. Sono lontana da casa, dall’unico genitore che mi è rimasto. Sono indietro con lo studio, così indietro che Liam mi ha prestato i suoi appunti, ma sono pieni di stronzate. Devo battermi di nuovo con tuo fratello, che prende a pugni i sacchi da boxe senza guanti. Metà Yale mi conosce come quella rimasta senza reggiseno davanti a Hades, in teatro. Senza contare che c’è qualcuno, qui in giro, che mi lascia indovinelli e minacce velate.» Inspiro con forza. «E gli unici soldi che mi sono rimasti sul conto li userò per comprarmi due pacchi di assorbenti. L’unica nota positiva è il viaggio in Grecia, presumo.»


      Quando finisco il mio monologo, Apollo non sembra sapere cosa rispondere e non lo biasimo. Gli ho riversato addosso tutta la mia frustrazione e non abbiamo nemmeno un rapporto tale da potermelo permettere.


      Una cosa è certa, però. Invece che starsene impalato a fissarmi come se fossi un animale mitologico, potrebbe anche salutarmi e andare via. Invece guarda oltre le mie spalle, probabilmente al tavolo a cui sono seduti Percy e Liam.


      «Hai un’ora di tempo?» domanda.


      «Come?»


      «Vieni con me.» Anche se non dà alla frase una nota interrogativa, non suona come un ordine. Apollo è distaccato, ma gentile.


      Mi mordo il labbro fino a quando non mi arriva il sapore ferroso del sangue. «Dove?»


      Apollo mi sta dando le spalle, già convinto che lo seguirò. «Haven, te l’hanno mai detto che potresti fare meno domande e ascoltare di più le persone?»


      «Sì», borbotto. «Tuo fratello Hades.»


      La biblioteca sta chiudendo ma faccio un cenno a Percy e Liam perché raccattino le mie cose, sperando non riferiscano a Newt che me ne sto andando a spasso per il college con un Lively. Seguo Apollo oltre le porte d’ingresso.


      Al contrario di Hades, Apollo non si preoccupa di accordare il suo passo al mio. Le sue gambe lunghissime e snelle si muovono veloci e decise, mentre io devo quasi correre per non perderlo di vista.


      Entriamo nell’ala di Yale in cui si trova anche il teatro. Superiamo il laboratorio di Chimica e la stanza adibita al club di lettura. Ho un’ipotesi in testa, che viene confermata non appena Apollo spalanca la porta del club di cucina. Di cui è il capo.


      Preme un interruttore alla sua destra e quattro luci si accendono sopra un tavolo nero in ferro, sul quale sono poggiate ciotole e utensili. Dietro di esso, a quattro metri di distanza, c’è un forno enorme.


      «D’accordo», rompo il silenzio. «Cosa stiamo facendo qui?»


      È da quando Lizzie mi ha detto che Apollo è a capo del club di cucina che lo immagino impastare dolci con le sue lunghe dita e le sue mani bellissime. Di certo non pensavo lo avrei mai visto farlo davvero. Insomma, ho provato a spiarlo un pomeriggio, ma un professore che passava di qui mi ha mandata via. Spero che Apollo non lo abbia mai scoperto.


      Apollo si infila un grembiule da cucina bianco. Poi ne afferra un altro e me lo porge. «Facciamo una torta di compleanno, mi sembra ovvio.»


      Fisso il grembiule tra le mie mani. «Per me?»


      «Per chi altro?»


      Magari per Hades, non lo so. Anche se mi sembra più il tipo che la torta di compleanno te la lancia addosso se provi a regalargliela. «Apollo, non so perché tu lo stia facendo, ma non è necessario. Sul serio.»


      Lui mi ignora. Mi sfila il grembiule di mano e la prima cosa a cui penso è che, wow, ci ho messo poco a convincerlo a lasciar stare. Invece si mette alle mie spalle e mi infila l’indumento. Sento le sue mani poggiarsi alla base della mia schiena e risalire di poco, per annodare i lacci. «Troppo stretto?» mormora con la sua voce profonda.


      «No», balbetto.


      Per la mezz’ora successiva, aiuto Apollo con tutti gli ingredienti e la preparazione. Sciogliamo il cioccolato fondente a bagnomaria e lo lasciamo intiepidire. Non so a cosa serva, ma mi fido di lui e non faccio domande. Mentre raffredda, Apollo mi fa lavorare con le fruste il burro e lo zucchero. Studia con molta attenzione il composto che sto ottenendo e mi posa la mano sulla spalla, per indicarmi di fermarmi. Rompe due uova e mi prende la frusta di mano. «Ci penso io.»


      Ha i capelli legati in uno chignon basso; le luci sul soffitto gli ricadono sul viso, dandogli le parvenze di un vero e proprio angelo. Le labbra color amarena, distese in una linea retta, dovuta alla concentrazione. Le lunghe ciglia folte e marroni, che gli incorniciano le iridi verdi. Ogni suo movimento è delicato, ha un’eleganza che non penseresti di poter mai associare a una cosa così banale come preparare una torta al cioccolato. È così bello che nessuna descrizione potrebbe mai rendergli giustizia. Così bello che mi dispiace per lui, perché non potrà mai vedersi come lo vediamo noi.


      «Haven?» mi richiama. «Tutto okay?»


      Sussulto, distogliendo lo sguardo. Non mi ero accorta di essere entrata in modalità «inquietante». «Scusa. Pensavo a quanto sei bello.»


      Merda.


      Apollo si ferma, la frusta immersa nel composto della torta, ora marrone scuro, dopo aver aggiunto il cioccolato fuso in precedenza. «Ah. Grazie, credo.»


      «Prego.» Non gli ho mica detto chissà quale cosa sconvolgente. Era solo un complimento.


      Non parliamo più. Apollo versa l’impasto in una teglia per torte e lo inforna. Si lava le mani e le asciuga strofinandole sul grembiule. «Quaranta minuti ed è pronta.»


      Quaranta? Quaranta minuti? Sono troppi. Soprattutto da passare qui, da sola, con Apollo. Apollo che neanche riesce a mantenere un contatto visivo per più di due secondi. Finirà male.


      «Allora…» comincio. «Devo preoccuparmi dei vostri genitori?»


      Dal modo in cui il suo corpo si irrigidisce, capisco che è l’ultima cosa che avrei dovuto chiedere. «Uhm.»


      «Uhm?»


      Scrolla le spalle. Beh, grazie per l’eloquenza, Apollo. Direi che in questa situazione la mia curiosità è più che giustificata. Vorrei sapere a cosa sto andando incontro.


      Sospiro. «Deduco di sì. Spero solo che gli allenamenti con Hades mi possano tornare utili.»


      Volta la testa con uno scatto. «Con Hades?»


      Esito. Cosa ho detto di sbagliato? «Sì. Mi allenerà lui. Gli ho detto che non mi sembra la più brillante delle idee, ma non sono nella posizione di poter scegliere. Anche perché scelta non ne ho.»


      «I miei genitori…» Si ferma. Riprende dopo qualche istante. «I miei genitori hanno richiesto esplicitamente che tu venga allenata per ripetere i giochi. Sia da Hades sia da me.»


      «Da te? Hades non me lo ha detto.»


      Apollo china il capo ma, avendo i capelli legati, le lunghe ciocche marroni non possono nascondere il sorrisetto che gli incurva le labbra. «Ti alleneremo entrambi, Haven. Sperando che questa volta vada bene.»


      Si pente nell’immediato di ciò che ha detto. Ed è anche troppo tardi per far finta di nulla. «‘Questa volta’? Cosa significa?»


      «Nulla.» Si allontana di qualche passo, d’improvviso freddo e distaccato come meglio gli riesce.


      I miei pensieri volano verso un nome. Violet. Così mi pare si chiamasse la ragazza di cui mi aveva raccontato Liam. L’aveva nominata «la Dafne di Apollo»; erano innamorati e poi lei, un giorno, è sparita da Yale. Senza dire nulla. Senza fare rumore. C’è chi crede che sia morta, chi che abbia solo abbandonato gli studi. Ma io penso che la verità sia un’altra.


      «Chi è Violet?» domando in un sussurro appena udibile.


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa. Se non lo conoscessi, ora starei scappando a gambe levate per il modo in cui mi guarda. «Una persona che ho amato e con la quale non è finita bene.»


      «Finita bene… nel senso che le è successo qualcosa di brutto?»


      I battiti del mio cuore accelerano in attesa di una risposta. E più Apollo lascia passare del tempo, più sono vicina a un crollo nervoso.


      Sforza un sorrisetto. «No, Haven, nel senso che mi ha lasciato.»


      Oh. Ah. In effetti, era l’opzione più facile e immediata a cui pensare. «Mi dispiace. È difficile immaginare l’esistenza di un qualsiasi essere umano capace di lasciare uno come te.»


      Ho alleggerito la situazione. La sua postura è più rilassata. «Grazie, Haven.»


      «Ma perché gli altri si riferiscono a lei come alla tua Dafne?»


      Ed ecco che ho peggiorato tutto, di nuovo. Le sue mani si chiudono in due pugni, lungo i fianchi. Butta fuori un’enorme quantità d’aria prima di rispondere. «Ripensa al mito. L’amore di Apollo per Dafne non era ricambiato. Ha preferito essere trasformata in una pianta pur di sfuggirgli.»


      Sollevo entrambe le sopracciglia. «Non mi dirai che…»


      «No, Violet non è diventata una pianta.»


      «E allora…»


      «Violet si era messa con me, sì, ma la persona di cui era veramente innamorata non ero io», sussurra. Ogni parola è pronunciata con una lentezza estenuante. «Lei amava Hades.»
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      Persefone governa il regno dei morti accanto al marito Ade. Con lui è invocata durante la sepoltura, e nei riti funebri necessari per poter accedere all’Oltretomba. Un’anima non seppellita infatti è costretta a vagare per l’eternità.

    


    
      SONO le 5 del mattino e sto uscendo dalla mia stanza, con un completo sportivo e uno zainetto in spalla. Dentro di me si affollano una serie di pensieri che vanno dal «perché ho accettato?» a «fanculo i Lively e le loro stranezze», e terminano con una serie di immagini che ho visto su internet ieri notte, quando ho fatto qualche ricerca su Atene e la Grecia in generale.


      Mi chiudo la porta alle spalle, stando attenta a non far rumore. Resto immobile qualche secondo e sospiro. «Vaffanculo a Hades e a tutta la sua famiglia di svitati.»


      «Buongiorno, raggio di sole», saluta una voce maschile alla mia destra. Hades se ne sta poggiato contro il muro, a braccia conserte. «Sei di buon umore oggi?»


      Scatto all’indietro e lo zaino mi scivola per terra, mentre mi porto una mano al petto e inspiro con forza. «Sei fuori di testa? Mi hai spaventata a morte!»


      Inarca un sopracciglio. «A me sembri ancora viva.»


      «Divertente.» Ho ancora le gambe molli per l’essermelo trovata qui, all’improvviso, ma i battiti del mio cuore stanno riprendendo un ritmo regolare. «Vaffanculo», borbotto.


      «L’unica parola che sai dire oggi è ‘vaffanculo’?» mi rimbecca.


      Hades mi viene incontro e, prima che possa accorgermi delle sue intenzioni, si china e raccoglie il mio zaino. Faccio per prenderglielo di mano, ma lui si sposta e indica la porta alle nostre spalle. «Andiamo.»


      Ora sono confusa e per molteplici motivi. Perché non mi rende lo zaino? Perché dobbiamo uscire in giardino? «Mi avevi dato appuntamento giù, alle palestre.»


      «Lo so. Cambio di programma. Ci andremo dopo la corsa.» Mi passa accanto, le nostre braccia si sfiorano.


      Resto immobile qualche secondo, poi lo seguo con uno scatto e mi fermo davanti a lui, bloccandogli il passaggio. «Corsa? Io non corro. Mai corso in vita mia.»


      Ci sono poche cose che odio e si possono elencare in: corsa, corsa sul posto, corsa sul tapis roulant e scendere le scale mentre qualcuno mi guarda.


      Hades mi squadra; dai miei capelli legati in una coda alta, passando per la felpa nera, scendendo verso le gambe fasciate da un paio di leggings, fino alle scarpe. «Si vede, Haven», commenta alla fine. «Andiamo. Non ho tutto il tempo del mondo.» Ormai ha aperto la porta. L’aria gelida della mattina mi investe con prepotenza. Ho già i brividi. «Un’alga marina ha più muscoli di te, Haven. Per l’amor di Dio, fai come ti dico.»


      «Ma a cosa mi serve la corsa? Devo prenderti a pugni. Insegnami a colpire.» Ci penso su un attimo. «Fa parte del riscaldamento? Non posso riscaldarmi in altro modo?»


      Alza gli occhi al cielo. La sua mano mi si posa alla base della schiena e mi dà una spinta decisa verso l’esterno ma, quando mi ritrovo fuori, lui non si stacca. Anzi, si avvicina ancora di più, fino a incombere alle mie spalle. Il suo mento si posa nell’incavo tra il mio collo e la spalla. Si volta, perché la punta del naso mi solletica la guancia. «Sai qual è un altro modo per riscaldarti, Haven?»


      Deglutisco. «Dal tuo tono lascivo e dalla tua improvvisa vicinanza, direi che il sesso potrebbe essere la risposta corretta.»


      La sua mano scivola verso il mio fianco e lo stringe. «Devi solo dirmi tu quale dei due preferisci.»


      «Se chiami Apollo, opto per il secondo.»


      Hades si stacca da me con un grugnito. «E invece ti metterai a correre fino a quando non ti dirò di fermarti.» Lascia cadere il mio zainetto per terra, ai miei piedi. «E riprenditi questo.»


      Trattengo un sorrisetto. Hades si è già allontanato, ma non mi sforzo per raggiungerlo e stare al suo passo. Gli cammino alle spalle e tengo gli occhi incollati alla sua schiena. È difficile pensare che una ragazza, avendo l’amore di Apollo, possa innamorarsi di Hades. Forse se Apollo mi avesse raccontato la storia lo capirei. Ormai mi sono arresa al fatto che i Lively non rispondano a nessuna domanda. Certo, non mi frenerà dal fargliele comunque, ma non mi stupisco più.


      «È il mio compleanno», gli ricordo di botto, la mia voce è l’unico rumore che aleggia nello spiazzo di giardino in cui ci siamo fermati.


      Hades ha un’espressione annoiata. «Lo so, me lo hai detto ieri notte in biblioteca.»


      «E tu non mi hai fatto gli auguri.»


      «E quindi?»


      «Ti sto dando l’opportunità di rimediare e farmeli adesso.»


      «Non accadrà», ribatte. «Ora comincia a correre e alterna la corsa alla camminata veloce. Poi faremo stretching per i muscoli.»


      Non mi muovo. Onestamente non capisco perché tutta questa ostilità ingiustificata. «Mi hai aiutata a batterti su un ring ma farmi gli auguri di compleanno è inconcepibile per te?»


      Anche a distanza di svariati metri, i suoi occhi saettano nei miei ed è come se fossimo a un solo centimetro l’uno dall’altra. «Il 17 novembre è il giorno che odio di più nell’anno. Se potessi cancellarlo dal calendario, lo farei.»


      «Ma è anche il tuo compleanno», sussurro, nella speranza che non mi senta.


      Invece mi sente. Il suo corpo si irrigidisce. «È proprio per questo che lo odio.»


      «Beh, io gli auguri te li faccio», gli dico. «Buon com…»


      Mi interrompe. «No, smettila. Non farmi gli auguri. Nessuno mi fa gli auguri il giorno del mio compleanno. Non mi piace e lo odio. Mettiti a correre e tappati quella cazzo di bocca.»


      Non so cosa rispondere, per qualche secondo contemplo l’idea di fare come mi ha detto e non rivolgergli più la parola. «Non c’è bisogno di essere così stronzo», gli grido contro. «Vaffanculo.»


      Hades prende a camminare, con falcate grandi e decise, fino a quando non è abbastanza vicino da farmi sentire il suo fiato addosso. La rabbia gli deforma il viso. «Haven, sto perdendo la pazienza. Corri e fai quello che ti dico, se vuoi avere una minima speranza di non farti prendere a botte dal sottoscritto, fra un mese.» Si protende verso di me e solleva la mano. Il suo pollice mi sfiora il labbro, mentre lo guarda con gli occhi accesi di un’emozione che non riesco a decifrare. «E ti sarei grato se queste belle labbra le impiegassi per fare altro, invece che mandarmi a fanculo.»


      Do uno schiaffo al suo avambraccio, facendogli mollare la presa. Lui non si offende, ma sghignazza sotto i baffi e indietreggia. Per tutta risposta, comincio a correre.


      Inizio con una corsa moderata, e mi bastano pochi secondi per sentire già l’affaticamento. «Mia nonna sotto anestesia corre più veloce di te, Haven. Muovi quelle chiappe», grida Hades dal centro dello spiazzo.


      Alzo gli occhi al cielo. «Come si chiama tua nonna? Medusa? O lei ha un nome normale?»


      «Risparmia il fiato e risparmia le mie orecchie dalle tue cazzate. Più veloce», scandisce.


      Accelero. E i polmoni mi vanno a fuoco. Deglutire diventa una tortura e ogni respiro che faccio è una vampata di calore che mi avvolge la gola in una morsa soffocante. Senza che mi lamenti neanche una volta, Hades mi dice di rallentare e tenere un passo veloce. Per diversi minuti continuiamo così. Hades mi ordina di accelerare, poi di rallentare, poi di fermarmi e fare esercizi per riscaldare i muscoli. Poi mi fa correre di nuovo, forse per puro divertimento personale.


      Non sento più il freddo. Perciò mi fermo accanto a Hades, già pronto a sgridarmi per questa interruzione. Le parole gli muoiono in bocca quando tiro giù la zip della felpa e me la sfilo, restando con solo un reggiseno sportivo. La pelle del mio stomaco, scoperta, è già imperlata da rivoli di sudore. Gli occhi di Hades percorrono il mio busto più volte, prima di fissare un punto opposto.


      «Altri due giri e abbiamo finito», mormora.


      Con mia grande sorpresa, non mentiva. Quando mi fermo davanti a lui, alla fine del secondo giro di campo, Hades mi scocca un’occhiataccia e raccoglie il mio zaino da terra, insieme alla felpa. «In palestra, ora.»


      Inizia ad avviarsi senza aspettare una mia risposta. Lo raggiungo con uno scatto e, quando con la coda dell’occhio si accorge che non riesco a stargli dietro, rallenta visibilmente. La sua postura è rigida e il volto è fisso davanti a sé, come se si sforzasse di non guardarmi.


      Percorriamo i corridoi di Yale in silenzio, in parte perché io sono troppo occupata a bere tutta l’acqua che riesco e in parte perché Hades è troppo occupato a sforzarsi di ignorarmi.


      Mi porta nella stessa sala in cui l’ho trovato un mese prima, intento a prendere a pugni un sacco da boxe senza guanti. Va a poggiare le mie cose su una panca e si toglie la felpa, rimanendo con una canotta nera. Si avvicina al sacco e gli dà un colpo con la mano; i muscoli del braccio guizzano e mi perdo a fissarli per qualche secondo. «Inizieremo con questo.»


      Faccio una smorfia. «Speravo di poter prendere a pugni te.»


      Non mi risponde. Non capisco se è di malumore per qualcosa che ho detto o fatto io o se è solo una brutta giornata per lui. Con l’indice mi fa cenno di avvicinarmi e non me lo faccio ripetere. Poi indica la panca.


      «Devo sedermi?» domando, confusa.


      «No, devi saltarla come un ostacolo, Haven.»


      Oh, un esercizio strano, ma ci posso provare. Meno domande faccio, più probabilità ho di far terminare questo allenamento senza troppi litigi.


      Piego le gambe, in modo da potermi dare lo slancio corretto, e poi salto in avanti. Le suole delle scarpe sfiorano la panca, ma riesco a superarla e ad atterrare senza sembrare una scema.


      Quando mi volto verso Hades, soddisfatta del mio gesto, lui mi sta guardando con la bocca socchiusa e le sopracciglia aggrottate. Tutta la rabbia che lo impregnava fino a pochi secondi fa è sparita. «Cosa c’è? Mi hai chiesto di farlo e l’ho fatto.»


      Ora sta davvero trattenendo una risata. «Haven, ero ironico. È chiaro che volevo ti ci sedessi. Devo fasciarti le mani e metterti i guantoni.»


      Faccio per rispondere, ma non mi esce alcun suono. «Forse è meglio che mi sieda e rinunci a provare a salvare la situazione», sussurro, prendendo posto, il capo chino e le guance che mi vanno a fuoco.


      Hades si allontana verso l’angolo della stanza e prende un paio di guantoni e qualcosa che non vedo da lontano. Mi raggiunge e resta a fissarmi, dall’alto, per qualche secondo. «Non ci posso credere che tu abbia saltato la panca…» borbotta, scuotendo il capo.


      «Esiste la possibilità che tu non me lo rinfacci per il resto della mia vita insieme al sogno porno?» butto fuori di getto.


      Hades sorride, sornione, e si morde il labbro. «Haven, la sai anche tu la risposta. Illudersi è doloroso.»


      Sospiro. Lui si inginocchia davanti a me e tende la mano, a palmo in su. Ci poggio la mia e inizia a fasciarmela con del nastro bianco. I suoi movimenti sono delicati, più delicati di quanto mi aspettassi da uno che prende a pugni i sacchi da boxe senza guanti. Ha delle mani bellissime, ma piene di cicatrici e di ferite più recenti, soprattutto sulle nocche.


      «Perché tu non usi niente per proteggerti e io invece devo farlo?» chiedo.


      Mi lascia andare la prima mano e gli porgo la seconda. Comincia a fasciarla, in silenzio, e quando penso che non risponderà lo sento dire: «Perché non voglio che tu ti faccia male. Di me non mi interessa».


      «Dovrebbe interessarti», trovo la forza di rispondere dopo diversi momenti di silenzio. I suoi sbalzi d’umore mi danno i capogiri.


      E infatti il momento di gentilezza è terminato. Ignora la mia frase e mi fa infilare un paio di guantoni neri. Mi informa anche sul loro peso e di come dovrebbero proteggermi ulteriormente le mani, insieme alle fasce. Io annuisco, da alunna diligente, come se capissi sul serio di cosa mi sta parlando.


      «Ora apri la bocca.»


      Esito. «Cosa?»


      «Apri la bocca, Haven.» Ha una scatoletta in mano, dalla quale estrae un oggetto che non mi è familiare. «Paradenti.»


      Dischiudo le labbra.


      Hades inarca un sopracciglio. «È questa la massima apertura che ti riesce?»


      Avvampo. Perché dev’essere tutto così difficile con lui? Spalanco la bocca il più possibile e riesco a strappargli una risatina. Mi sistema il paradenti e, con una lieve pressione della mano sul mento, mi fa richiudere la bocca.


      Si fa da parte, a qualche passo di distanza dal sacco, e lo indica. «Colpiscilo. Con tutta la forza che hai.»


      D’accordo. Non dovrebbe essere difficile. Quanto può essere difficile dare un pugno a un sacco da boxe? Carico il colpo, con la mano destra, e affondo il guantone contro il tessuto nero. Il sacco non si muove di un millimetro.


      Io e Hades restiamo a fissarlo in silenzio, poi i nostri sguardi si incrociano. «È stata la scena più patetica a cui abbia mai assistito. E ti ricordo che ho visto Liam leggere una poesia in rima ad Athena.»


      Cerco di andare oltre quello che potrebbe essere l’insulto peggiore che mi abbiano rivolto fino a ora. «Non ho mai colpito nessuno», gli dico. «Non so nemmeno se il pollice vada dentro il pugno o fuori.»


      Inspira, con le mani sui fianchi. Poi si ricompone e mi si para davanti. Inizia a togliermi i guantoni e non pongo alcuna domanda, per una volta decisa a fidarmi.


      Mi afferra la mano destra in una presa delicata ma decisa e comincia a chiudermi le dita in un modo da formare un pugno. Giocherella con il pollice e mi fissa. «Questo va sempre fuori. Se lo tieni dentro, rischi di lussarti l’articolazione del polso e di non poter usare la tua bella manina per diverse settimane, Haven.»


      Deglutisco a fatica. Sistema il pollice davanti alle altre dita e, quando il pugno è pronto, non mi lascia andare. Fa scivolare le dita verso il mio polso, sfiorandolo come se mi stesse facendo una carezza.


      «La posizione del polso è fondamentale», ricomincia. «Soprattutto il punto della mano con il quale colpirai l’avversario o il sacco da boxe. Il polso va tenuto dritto, sempre, onde evitare altri danni. E devi colpire con le prime due nocche, cioè quella dell’indice e quella del medio. È chiaro che anche le altre entreranno in collisione con il corpo, ma il contatto deve iniziare da queste due.» Mi sfiora le nocche. «Hai capito?»


      Annuisco. Ho perso la facoltà di parola. Il modo in cui mi tocca le mani è più intimo di qualsiasi altro contatto abbia mai ricevuto in vita mia. Senza volerlo, la mia mente proietta di nuovo le immagini del sogno che ho fatto su di lui qualche notte fa, mischiate al contatto vero e proprio che abbiamo avuto fuori dalla sua stanza, la mattina dopo. Lo stomaco mi si ingarbuglia e il cuore preme per schizzarmi fuori dal petto e scaraventarsi contro di Hades, alla disperata ricerca di contatto pure lui.


      «Sei rossa in viso», mi riscuote dalle mie fantasie Hades. «Stai bene? Sei stanca?»


      Scuoto la testa e mi libero dalla sua presa. «Sono pronta. Ho capito. Riproviamo.»


      Per la mezz’ora seguente, Hades mi fa provare a colpire a vuoto, solo per istruirmi su quale sia la posizione più corretta del corpo. A quanto pare, i pugni non si danno con le braccia, ma con i piedi. La forza del colpo sta nell’appoggio delle gambe. Maggiore stabilità hai con esse, maggiore sarà l’efficacia del pugno.


      Detto ciò, io sono su un pavimento piano e ben ancorata, ma i miei colpi fanno davvero schifo. Hades non perde mai la pazienza, però. A ogni sbaglio, a ogni movimento errato, a ogni colpo mal riuscito, lui mi rimette in posizione e mi dice: «Da capo. Coraggio».


      Anche lui sferra dei pugni. Non a me, chiaro. Continua a mostrarmi la tecnica, facendomi notare dove sbaglio. E solo guardando Hades dare dei pugni al sacco mi accorgo di quanta differenza ci sia tra me e lui. Lui si muove con agilità e, pur sembrando leggero come una piuma, l’impatto delle sue nocche con il tessuto del sacco è impressionante.


      Non so se, alla fine, le sue osservazioni sull’essere migliorata un pochino siano sincere o dettate dalla voglia di chiudere l’allenamento e andare a sbattere la testa contro il muro.


      «Avresti potuto farmi malissimo durante l’incontro», mormoro mentre va a rimettere i guantoni al loro posto ed è ora di separarci. «Avresti potuto stendermi con un pugno, vincere la partita e mandarmi all’ospedale.»


      «Lo so.»


      «Non l’hai fatto. Solo ora mi rendo conto di quanto i tuoi pugni, per quanto forti sul momento, fossero solo carezze, rispetto a ciò che sai fare.»


      Hades si volta nella mia direzione. Le braccia sudate quasi brillano sotto le luci artificiali. Solleva la canotta per asciugarsi la faccia, lasciando in bella vista il suo addome nudo. La pancia è piatta, occupata da una serie di addominali imperlati di sudore. E, mentre sto risalendo verso il petto, il tessuto lo ricopre.


      Con mia grande delusione, cambia argomento. Indica una porta alle sue spalle. «Ci sono le docce, lì, se vuoi approfittarne e cambiarti. Hai lezione?»


      «Sì. Tu no?» indago. Comincio a sentirmi a disagio. Non immaginavo avrei potuto fare la doccia qui.


      «Sì, ma non ci vado.» Apre la porta dei bagni e rimane fermo sulla soglia. «Prego.»


      Raccatto il mio zaino e raggiungo in fretta i bagni. Appena oltrepassata la soglia, mi blocco. Le docce sono tre e separate solo da dei muretti grigio opaco, alti un metro o poco più. Lancio un’occhiata a Hades. È entrato anche lui e si sta chiudendo la porta alle spalle. Lo fisso, interrogativa.


      Lui ghigna. «Non so se l’hai notato mentre mi guardavi gli addominali poco fa, ma anche io sono ricoperto dal sudore e ho bisogno di lavarmi.»


      Lascio cadere lo zaino a terra. «Vuoi che facciamo la doccia insieme? Qui dentro?»


      Hades rotea gli occhi al cielo e, dal suo borsone, estrae due grandi asciugamani. Me ne lancia uno, che mi atterra addosso come un colpo di frusta. Mugugno in protesta.


      «Haven, non è farla insieme se siamo dentro due docce diverse», ribatte, calciando via le scarpe da ginnastica. «A meno che tu non preferisca diversamente.»


      Sollevo il capo verso di lui. E capisco che, a qualsiasi gioco stiamo giocando, io sto perdendo. Ormai, con Hades, è così. Iniziamo a giocare senza avvertirci; ogni cosa può trasformarsi in una partita che nessuno dei due nominerà a voce alta. E io non voglio dargli la soddisfazione di vincere.


      Scrollo le spalle. «D’accordo. Spogliati.»


      Non se lo fa ripetere. Afferra i bordi della canotta e la sfila con un gesto secco, l’indumento cade ai suoi piedi. Mi guarda in attesa. Così tolgo le scarpe e abbasso i pantaloni fino a fargli fare la stessa fine della sua maglia. Hades ricambia la mossa, i suoi occhi sono puntati sul mio top.


      Gli sorrido e non interrompo il contatto visivo mentre lo sollevo e lo tolgo, facendolo passare per la testa. Hades serra la mascella, ma ora non osa abbassare lo sguardo verso il mio seno, privo di qualsiasi indumento. Esattamente come sul palco del teatro.


      «Haven…» inspira con forza.


      Lo raggiungo con pochi passi. I nostri toraci si sfiorano e mi viene la pelle d’oca. Hades sussulta. China il capo giusto in tempo per vedere le mie dita fermarsi sul bordo degli slip e iniziare ad abbassarli. La sua testa scatta verso l’alto, evitando di guardare anche il più piccolo dettaglio del mio corpo.


      Una volta libera da tutti gli indumenti, mi sollevo in punta di piedi. Non riesco a raggiungere il suo orecchio, perciò mi accontento delle sue clavicole. Lo guardo, dal basso, e lui ricambia. «Qualsiasi gioco tu voglia fare, Hades, io non mi tirerò mai indietro. Mi adatterò a ogni regola, anche quando verrà cambiata all’ultimo momento, e proverò a rigirarla a mio favore per distruggerti. Continuerò a giocare anche quando non avrò più alcuna pedina in mano. Sempre.»


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa. Le iridi grigie sono illuminate da un desiderio feroce e animale. Fa due passi indietro e grugnisce. «Entra in doccia, Haven, prima che mandi a fanculo il mio autocontrollo e mi conceda di guardare ogni centimetro di pelle scoperta che hai.»


      Inclino la testa di lato, con una finta espressione interrogativa. «Ah, sì? Perché ti controlli, Hades? Perché non guardi?»


      Accorcia le distanze. I nostri corpi si scontrano e restano incollati. Il suo profumo di pulito è contaminato dal sudore, ma resta così buono che mi invade le narici e vorrei affondare il viso contro il suo petto, beandomene senza vergogna. Trattengo il fiato quanto sento il rigonfiamento nei suoi boxer.


      «Guarderò il tuo corpo nudo quando sarò stato io a spogliarti, sotto il tuo consenso. E quando mi darai il consenso, perché lo farai, Haven, i vestiti non te li toglierò con la stessa delicatezza che hai usato tu.» Si volta di spalle e indica la sua sinistra. «Ora vai in doccia.»


      Non ho alcuna risposta da dargli. La partita è terminata in un pareggio. E mi va bene così.


      Entro nella cabina della doccia con le gambe molli. Faccio partire il getto d’acqua calda dal sifone della doccia e lascio che mi inondi da capo a piedi. Tengo gli occhi chiusi, per non avere la tentazione di guardare Hades spogliarsi. Lo sento affiancarsi a me, nella doccia accanto.


      Alla fine cedo alla tentazione e mi giro. È di profilo. E il muretto separatore gli arriva all’ombelico. Il getto d’acqua gli appiattisce i capelli neri, e lui si passa le mani sul capo, tenendolo alzato verso l’alto. Mi perdo a seguire il percorso di ogni singola goccia che gli scorre lungo l’addome e poi sulle braccia, interrompendomi quando scivola verso l’inguine.


      «Vuoi venire qui a fissarmi meglio?»


      Mi volto di scatto e gli do le spalle. Le mani mi tremano mentre afferro il sapone e comincio a strofinarmelo addosso, con movimenti fulminei. Devo uscire da qui il più in fretta possibile. Non credo che il mio cuore possa reggere ancora a lungo.


      Una mano si aggancia attorno al mio braccio e mi attira contro il muro che ci separa. La mia schiena sbatte contro la superficie fredda e Hades, dall’altra parte, si china verso di me. «Il 17 novembre, per me, è il giorno in cui mia madre mi ha abbandonato davanti a un cassonetto. È il giorno in cui la donna che mi ha tenuto nel grembo si è arresa al fatto di non essere riuscita ad abortire per ben nove mesi. A quanto pare ero un piccolo stronzo molto attaccato alla vita. Per questo non ho nulla da festeggiare. Ogni 17 novembre è il promemoria insistente che io non sarei mai dovuto nascere, che sono stato fin da subito un essere non meritevole di amore e della vita. Non voglio auguri. Non voglio regali. Non voglio niente, se non fingere che sia un giorno come tutti gli altri», sussurra con voce roca. Gli si spezza proprio sull’ultimo, rompendo la facciata di indifferenza che sperava di darmi.


      Boccheggio, incapace di trovare delle parole intelligenti da rivolgergli. Forse dovrei stare zitta; ho imparato quanto sia propensa a dire la cosa sbagliata, pur avendo nobili intenzioni.


      Sollevo la mano fino a sfiorare la sua, ancora avvolta attorno al mio braccio. Non posso vedere la sua espressione, non posso vedere se la cosa gli stia dando fastidio o se, per qualche motivo strano, gli piaccia.


      «D’accordo», bisbiglio, sperando che lo scrosciare dell’acqua non sia più forte della mia voce. «Ho capito, Hades, ma voglio che tu sappia una cosa. Puoi non volerlo festeggiare, puoi non volere ricevere gli auguri. Ma meriti la vita. Meriti di essere nato. E sono felice che tua madre non sia riuscita a impedirlo.»


      Emette un verso di disappunto e si libera dalla mia mano. Non ci diciamo più niente. Ci sciacquiamo via il sapone, senza guardarci neanche con la coda dell’occhio.


      Hades è il primo a uscire e ad avvolgersi con l’asciugamano. Io resto immobile, sotto il sifone della doccia, a osservare i rimasugli d’acqua che cadono in piccole gocce.


      «A me è sempre piaciuto il mio compleanno», gli dico. «Perché mio fratello lo rendeva una vera e propria festa nazionale. Mi faceva trovare la stanza inondata di palloncini e una torta con le candeline sul tavolo. Non abbiamo il rapporto per il quale ci riempiano di frasi dolci e abbracci, ma una volta mi disse una frase che non dimenticherò mai e che mi porto dentro il cuore. ‘Il 17 novembre è il mio giorno preferito dell’anno, perché sei nata tu. E per quanto tu sia una palla al piede, cocciuta e imprevedibile, sei la mia migliore amica.’»


      Sorrido al ricordo. Sono più le volte in cui mio fratello mi urla contro perché sono un’irresponsabile testa calda, ma quella frase potrebbe compensare un’intera esistenza di litigi con lui. Quando perdi una madre e tuo padre lavora sempre per darti da mangiare, avere un fratello che ti ami quanto un genitore diventa la tua ancora di salvezza.


      Hades non commenta. Lo sento avvicinarsi a me. Indietreggio fino a quando la mia schiena non viene coperta da un asciugamano. Lui me lo avvolge attorno al corpo e lo aiuto, chiudendomelo sul davanti. Mi giro verso di lui, che è già vestito.


      Sta fissando qualcosa, un punto del mio volto che non riesco a identificare. Poi la sua mano compare nel mio campo visivo e mi sposta all’indietro una ciocca di capelli, che mi ricadeva davanti. «Buon compleanno, Haven», bisbiglia. Mi dà le spalle e se ne va via.
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      IL CIELO DI MATTINA

    


    
      La barba, l’atteggiamento serio e maturo, lo sguardo freddo caratterizzavano le raffigurazioni di Ade, che lo vedevano seduto su un trono, accompagnato dal cane a tre teste Cerbero e da quattro cavalli neri. Il suo elmo aveva il potere di nascondere alla vista. Fu prestato a dèi e mortali in diverse occasioni: a Perseo per affrontare Medusa, a Ermes per affrontare i Giganti, ad Atena durante la guerra di Troia.

    


    
      LA settimana prosegue in modo lento e monotono. Ogni mattina, Hades mi aspetta in corridoio, a pochi passi dalla porta della mia stanza. Ho provato a oppormi alla corsa solo due volte, con scarsi risultati. Dopodiché mi sono arresa e ora, prima di salutarlo, mi dirigo già verso l’esterno. Va sempre così: corsa, stretching, qualche esercizio per i muscoli, sacco da boxe. Corsa, stretching, qualche esercizio per i muscoli, sacco da boxe.


      Tra me e Hades, poche parole. Se non qualche suo «una mucca in agonia correrebbe più veloce di te» e «i tuoi pugni sono così forti che se colpissi un cuscino ti faresti male tu».


      Non mi sono mai lamentata, ma dentro di me ha cominciato a crescere la fastidiosa sensazione che tutto questo sia più grande di me e che forse dovrei tirarmi indietro. Il problema è: posso farlo? O c’è, almeno, un modo per cambiare la tipologia di gioco? Perché dev’essere per forza un incontro di lotta libera?


      «Tesoro, sei qui con me?» mi risveglia la voce di mio padre, Cori.


      Metto a fuoco la sua immagine sullo schermo del telefono. Gli occhi che Newt ha ereditato, e il naso aquilino, sul quale poggia un paio di occhiali da vista. Siamo in videochiamata da nemmeno cinque minuti e io mi sono già distratta un’infinità di volte.


      «Sì, sì, scusami. Dicevi?»


      «Farete qualcosa per festeggiare il compleanno?»


      «Farete? Io e chi?»


      Aggrotta la fronte. «Tu e Newt.»


      Ah, sì, Newt. Mio fratello. Mio fratello, che attualmente mi detesta perché mi sono presentata ai giochi di Athena. «Credo di sì.»


      È mio padre, è il suo compito capire quando le cose non vanno bene. «Haven, è tutto okay?»


      Non voglio metterlo in mezzo ai drammi tra me e Newt. Ancora meno, voglio che sappia che mi sto immischiando negli affari dei Lively con la speranza segreta di vincere soldi per aiutarlo. Sforzo un sorriso. «Ho avuto lezione dalle 9 di mattina alle 6 di sera, sono solo stanca. Festeggeremo un altro giorno.»


      Mio padre finge di crederci, sa benissimo che io sono quella che si sfoga solo quando si sente pronta, mentre Newt attacca con le lamentele senza bisogno di chiedergli se vada tutto bene.


      Un colpo contro la porta mi fa sussultare sul piccolo divano a due posti. Non ho idea di chi possa essere, a quest’ora. Jack che è uscita tempo fa e magari ha dimenticato le chiavi?


      «Scusa, papà, devo andare. Ci sentiamo presto, d’accordo?» Mi alzo dal divano, pronta ad aprire.


      «Certo. Ancora buon compleanno, Haven.»


      «Ti voglio bene, ciao!»


      Blocco lo schermo del telefono. Chiunque ci sia lì dietro, bussa una seconda volta. «Chi è?»


      «Sono io, Haven», mi informa la voce di Liam.


      La apro, non dopo aver esalato un sospiro, già pronta all’ennesima cazzata a cui dovrò assistere. «Ciao.»


      Liam se ne sta in piedi, con le mani nascoste dietro la schiena e un sorriso inquietante. «Sono Liam.»


      «Lo so, a questo punto è ben chiaro. Cosa c’è?»


      I suoi occhi percorrono la mia figura da capo a piedi, squadrando con aria critica la camicetta che indosso e il paio di jeans chiari. «Ce lo faremo andare bene», mormora.


      «Come, scusa?»


      Mi mostra le mani e indietreggio d’istinto. Ha in mano una mascherina per gli occhi, nera. «Se ti chiedessi di mettertela e di seguirmi senza fare domande, lo faresti?»


      Non ho bisogno di pensarci. Trovarmi Liam davanti che vuole bendarmi e portarmi in qualche posto è uno degli scenari peggiori che avrei mai potuto immaginare. «No.»


      Annuisce. «Lo sospettavo. Per questo avevo proposto di tramortirti con un colpo.»


      Sgrano gli occhi. «Liam!»


      «Cosa? Solo una piccola perdita di conoscenza. Poi ti saresti risvegliata senza problemi.» Esita. «Almeno spero. Ma tutti hanno bocciato la mia proposta.»


      D’accordo, ora comincio a rivalutare la situazione. «Tutti» chi? Newt mi parla a malapena da giorni. Con Jack ci scambiamo un «come va?» quando ci ritroviamo in camera la sera. Percy studia con me in biblioteca, ma non lo vedo da qualche giorno.


      Grugnisco, decidendo di arrendermi, e gli strappo la mascherina di mano. Me la infilo e resto in attesa. Sento i passi di Liam allontanarsi e lo richiamo. «Non vedo.» Gli indico i miei occhi coperti. «Devi guidarmi tu.»


      Mi è a fianco in un attimo. «Oh, giusto, scusa. Andiamo.» Posa le mani sulle mie spalle e mi rivolge nella direzione giusta.


      Lo sbalzo con l’aria esterna mi arriva come uno schiaffo in viso e storco il naso. Perché diamine stiamo uscendo in giardino? Per quanto ne so, potrebbe anche essere Liam la persona misteriosa che mi ha lasciato quel bigliettino davanti alla porta. È così innocuo che non mi stupirei se celasse un’identità da pazzo con dei piani malvagi.


      «Aspetta.» Si blocca. «Mi sono scordato la strada. Un attimo.»


      Come non detto. Non può essere lui.


      Liam sembra ritrovare l’orientamento e continua a tenermi stretta, fino ad arrivare a un punto di arresto. L’aria è fresca, quasi fredda, e non mi sento poi tanto a mio agio. Bendata, con Liam alle spalle, nel bel mezzo del giardino di Yale. In attesa di chissà cosa, poi.


      «Liam», sussurra una voce maschile, infuriata. «Devi toglierle la benda.»


      «Non dovremmo gridare ‘sorpresa’?»


      «Non ha senso gridare ‘sorpresa’ se è ancora bendata e non vede chi c’è davanti a lei.»


      «Potremmo farlo mentre gliela sto togliendo, che dici?»


      Un coro di voci esclama all’unisono: «Liam!»


      Mi scappa da ridere. La mia risata si blocca, quando Liam mi toglie la mascherina ed esplode un generale: «Sorpresa!»


      A qualche metro da me c’è un tavolino con una torta di compleanno, con tanto di candeline. Attorno ci sono Newt, Jack, Percy e Lizzie. E a pochissima distanza, abbastanza da sottolineare quanto sia strana la loro presenza, i tre fratelli Lively.


      Hermes ha un sorriso che gli va da un orecchio all’altro. Apollo, subito dopo, tiene le mani dietro la schiena e cerca di guardarmi negli occhi senza abbassare lo sguardo. Mi fa un cenno con il capo. E, alla fine, Hades. La sua espressione è così buffa che mi viene da ridere. Anche un cieco noterebbe quanto preferirebbe essere da qualsiasi parte piuttosto che qui. Eppure, oltre la facciata di indifferenza impenetrabile, le sue labbra premono per sollevarsi e regalarmi un sorriso.


      Liam tossisce e mi riporta alla realtà. Tutti mi fissano, in attesa che dica qualcosa. «Perché?» domando.


      Newt fa qualche passo in avanti. «È stata una settimana parecchio… silenziosa», fa una smorfia, «ma era giusto festeggiare il tuo compleanno. Lo ha proposto Jack e mi sono sentito in colpa per non averci pensato io, per primo.»


      Jack, alle sue spalle, alza una mano e sorride. Per una volta, anche un’espressione di felicità non risulta apatica. Ritorno a Newt. «Quindi non sei più arrabbiato con me?»


      Mio fratello si passa una mano fra i capelli e sospira. «Mi hai fatto spaventare, Haven. Sei una maledettissima testa calda. Ma credo anche che tu abbia imparato dai tuoi errori e che, d’ora in poi, andrà tutto bene.»


      Hermes prorompe in una risatina di scherno e vorrei dargli uno schiaffo. «Sì, certo. Ovvio. È tutto okay», lo rassicuro con il tono più convincente che mi riesce.


      Chi glielo spiega che devo andare in Grecia a ripetere l’incontro con Hades, davanti ai suoi genitori? Onestamente, sarebbe una cosa difficile da spiegare a chiunque, non solo a mio fratello.


      Newt mi stringe in un abbraccio che mi toglie il respiro e poi lascia il braccio attorno alle mie spalle, mentre mi spinge verso il tavolo. «E i Fratelli Mela cosa ci fanno qui?» indago.


      Hermes indica Liam. «Ci ha invitati lui. Sostiene che ti stiamo simpatici e che ti avrebbe fatto piacere.»


      «Sì, insomma, siamo stati costretti», aggiunge Hades con un’alzata di occhi al cielo. «Non farti illusioni. Non ci piaci.»


      Hermes si allunga per dargli uno spintone, che non riesce a smuovere la sua figura imponente neanche di un centimetro. «Parla per te. A me piace Haven. Io e Apollo siamo la Haven Protection Squad, vero, fratellino?»


      Apollo dischiude le labbra. I suoi occhi verdi si puntano ovunque tranne che su di me. «Uhm, certo, sì. Credo.»


      «Posso entrare anche io nella squadra?» Liam mi dà una pacca sulla testa, come se fossi un cane.


      Hades corruccia le labbra. «Non riusciresti a proteggere neanche un pesce rosso, ti prego.»


      «Ragazzi», esclama Liam. «Chi gli ha raccontato di Bernie? Avevo solo cinque anni. Non sapevo che se riempi la vasca del pesce rosso di cioccolata calda è molto probabile che muoia. Volevo solo fargli provare qualcosa di diverso.»


      Hades fa per rispondergli, ma dalle sue labbra rosee non esce alcun suono. Fa un gesto con la mano, come se stesse mandando via una mosca. «Lasciamo stare, non voglio sapere altro.»


      Newt mi fa posizionare davanti alla torta. È a due piani e non è perfettamente simmetrica, ma è ricoperta da una glassa celeste, che è il mio colore preferito. La panna, invece, è posizionata qua e là, in modo da ricreare delle nuvole. So a chi dover attribuire il merito. «Apollo?»


      Lui fa segno di sì.


      Mi mordo il labbro e sento le guance avvampare. «Non avresti dovuto. Ne avevi già fatta una la notte stessa.»


      Hades, al suo fianco, aggrotta la fronte. «Come?»


      «La notte in biblioteca», spiego in fretta. Lizzie inizia ad accendere le candeline. «Dopo che te ne sei andato, si è presentato Apollo. Gli ho detto che era il mio compleanno e che ero di pessimo umore. Così mi ha portata nell’aula del club di cucina e abbiamo preparato una torta al cioccolato insieme. Era buonissima.»


      Io e Apollo ci scambiamo uno sguardo d’intesa. «Lo era, davvero», conferma lui.


      Hermes si sta godendo ogni singolo istante di questa scena, neanche fosse la puntata della sua serie preferita. Dà una gomitata a Hades e so già che sta per provocarlo. «Non preoccuparti, Diva, puoi ancora conquistarla. Falle anche tu qualcosa. Che ne so… un disegno con i pastelli a cera di voi due che vi tenete per mano.»


      «Piantala, coglione», ringhia Hades.


      «Oppure puoi scriverle una poesia», azzarda Liam. Non so perché tenti di parlare con i fratelli Lively, ma finirà male. «Funzionano al novantanove percento.»


      Hades inarca un sopracciglio, squadrandolo con aria critica. «Con Athena, le tue non funzionano.»


      «Per questo ho detto ‘novantanove’.»


      Gli occhi azzurri di Hermes sono illuminati dalla tipica gioia di chi sa di aver trovato un’anima affine alla sua.


      Jack batte le mani e richiama tutti all’ordine. «D’accordo, smettiamola di dare corda a Liam. Vorrei ricordarvi che non siete obbligati ad ascoltarlo e che esiste il vaccino dell’alfabeto al contrario.» Mi fa l’occhiolino. È stata una delle prime cose che mi ha detto quando ci siamo conosciute. «Haven, esprimi un desiderio e spegni le candeline.»


      Fisso le due fiammelle sotto di me, il modo in cui oscillano nel buio e aspettano di essere spente. Mi verrebbe da chiedere: «Ti prego, fa’ che Hades non mi apra il culo in due fra un mese, in Grecia». O anche un semplice: «Fa’ che Liam capisca che ormai so orientarmi e non ho bisogno che mi accompagni a lezione».


      Con la coda dell’occhio, sbircio verso Hades. È alla mia destra, oltre la linea immaginaria dentro la quale stanno i suoi fratelli. Forse per vedermi meglio. Forse per potersene andare via non appena soffio sulle candeline.


      Tiene le mani dentro le tasche di un paio di pantaloni neri. L’addome muscoloso è fasciato da una camicia nera, che lo avvolge come se gli fosse stata cucita addosso. È parecchio sbottonata, e i piccoli colpi di vento ne muovono il tessuto, lasciando intravedere maggiori porzioni di pelle. In questo istante, un desiderio violento mi piomba addosso e mi mozza il fiato. Devo sbattere le palpebre più volte per mandarlo via e riprendermi. Accade così in fretta che non sono neanche sicura di aver desiderato lui. Niente di più. Un semplice e banale: «Lui».


      «Haven, ce la fai entro Natale?» sbotta Hades.


      Sbuffo. Mi chino verso la torta e chiudo gli occhi. So che non mi è mai importato di controllare se il bicchiere fosse mezzo pieno o mezzo vuoto. Che mi è sempre bastato poter dire di avere almeno un po’ d’acqua. Stanotte, desidero un bicchiere pieno. Talmente pieno da vedere l’acqua straripare appena, oltre il bordo. Voglio una bella vittoria. Non a un gioco. Lì, vinco sempre. Voglio una vittoria vera. Voglio quel maledetto bicchiere pieno.


      «Il desiderio più lungo della storia», commenta Liam a bassa voce, ma lo sentiamo tutti.


      Soffio sulle candeline. Attorno a me, parte un applauso generale. Liam lancia un urletto e qualcuno lo zittisce.


      Lizzie e Jack cominciano a tagliare la torta a fette, per distribuirla. Hermes si sfrega le mani, già in prima linea per mangiare. Con orrore noto che Liam ha fatto il suo identico movimento.


      «Non è stato per nulla un piacere», annuncia Hades. «Ora posso andarmene. Divertitevi, con la vostra festicciola patetica.»


      «Hades», lo rimprovera Apollo. «Riesci a fingere di essere una persona decente, ogni tanto?»


      Hades assottiglia gli occhi, neanche gli avesse rivolto un insulto. «Perché non ti fai i cazzi tuoi e torni a cucinare torte al cioccolato?»


      Vorrei mettermi in mezzo e allentare la tensione, invece chiedo un aiuto silenzioso a Hermes, forse l’unico che sa cosa fare con i suoi fratelli. Hermes mi rassicura con uno sguardo. «Diva, ehi, non fare così. Se senti troppe emozioni e non sai controllarle, ricorda che hai il tuo blog Tumblr da quattordicenne in cui sfogarti. Adesso fai la brava.»


      Spalanco gli occhi. Non era quello che speravo facesse. Infatti, Hades si innervosisce ancora di più. Quando Lizzie gli porge il piatto con una fetta di torta, grugnisce. «Mangiatela tu.»


      Questo è il mio punto di rottura. Inspiro con forza e gli vado incontro. «Non hai neanche la decenza di assaggiare la torta che ha fatto tuo fratello, la guardi come se fosse del cibo scaduto. Sei qui con l’aria di uno che preferirebbe andare in guerra. Allora vattene, Hades. Non mi cambia nulla se ci sei o meno. Anzi, forse senza la tua presenza da uccello della sciagura, si sta anche più sereni. Tu e i tuoi modi del cazzo, da maleducato che non sa stare in mezzo alle persone.»


      Quando ho finito, ansimo peggio che dopo le corse mattutine preallenamento. Mi pento subito di essere stata così dura, ma è troppo tardi per mostrarmi pentita. E, d’altronde, ho poi torto? Se ne sta qui, come se fosse un sacrificio insopportabile. L’unica cosa che deve fare è mangiare uno stupido pezzo di torta e levarsi quel cipiglio incazzato dalla faccia. Neanche Gesù Cristo dopo il digiuno di quaranta giorni nel deserto era così intrattabile.


      Hades serra la mascella e non stacca gli occhi dai miei.


      «Sta per picchiarla di nuovo?» domanda Liam, in lontananza.


      «No, tranquillo. Secondo me gli è solo diventato duro», risponde Hermes, con la bocca impastata di torta.


      «Lo capisco. Anche io mi sono eccitato un po’. È forte, Haven, vero?»


      «La volete smettere? È mia sorella», esclama Newt. Poi sento il rumore di uno schiaffo e il lamento di Liam.


      Proprio quando penso che stia per insultarmi, Hades china il capo. «Buona serata.» Mi volta le spalle e si allontana. Non rientra, però. Lo vedo fermarsi e prendere posto su una panchina appartata. Vai a capirlo, quell’idiota.


      Apollo ha la faccia di uno che vuole consolarmi, ma non voglio sentire nulla. Prendo la mia fetta di torta e mi ingozzo con un boccone generoso. Non riesco a trattenere un gemito di piacere. «Oh, Dio, Apollo. È buonissima!»


      Il pan di Spagna, all’interno, è sofficissimo e ben diverso da quelli confezionati. Anche per una persona non esperta di cucina è chiaro che è fresco. In mezzo, c’è della crema pasticcera, di colore celeste, però. È perfetta. Non troppo dolce, non nauseante. Di quelle torte che mangeresti fino a vomitare. Solo per poi riprendere a mangiarle.


      Apollo giocherella con la sua fetta. «Grazie.» Non sembra lusingato.


      «Tutto bene?»


      Due iridi verdi scattano nelle mie e sfuggono con la stessa rapidità. «Mi ucciderà», borbotta.


      Poggio il piatto sul tavolo e mi avvicino a lui. Liam scoppia in una risata fragorosa, seguita da quella di Hermes. «Apollo, che vuoi dire?»


      Indica la torta con la forchetta. La sua fronte è corrugata, un’espressione che ormai credo gli si stia stampata in faccia in modo permanente. «L’ha preparata Hades, la torta.»


      È un sussurro roco e appena udibile, ma mi arriva alle orecchie come un grido. Fatico a deglutire e ridacchio. «Mi prendi in giro, vero? È impossibile. Da quando sa cucinare, poi?»


      Abbozza un sorrisetto. «Mercoledì sera, Liam si è presentato nella nostra camera per invitarci a questa festa a sorpresa. Non ti nego che Hades gli ha detto ‘no’ e poi gli ha sbattuto la porta in faccia…»


      «Tipico.»


      «Tipico.» Si lecca il labbro. «E questa mattina mi sono svegliato alle 4, perché Hades si è inginocchiato davanti al mio letto e ha cominciato a colpirmi la testa con il dito, insistente come poche cose al mondo. Mi ha chiesto di portarlo in cucina e insegnargli come fare una torta. All’inizio non voleva nemmeno ammettere che fosse per te.»


      Rimango in attesa. Non può interrompersi sul più bello. «Vai avanti», gracchio, in preda alla curiosità. «E poi?»


      Si volta, per assicurarsi che Hades non sia ritornato e che sia ancora lì, a debita distanza e impossibilitato a sentire questa conversazione. «Quando mi ha detto di volerla ricoprire con una glassa celeste e disegnare le nuvole con la panna, gli ho chiesto il perché di una torta simile. E lui mi ha risposto: ‘Perché, anche se il suo nome è senza la ‘e’, quindi non significa propriamente ‘Paradiso’, credo che il cielo del mattino le si addica alla perfezione’.»


      Il mio cuore manca un battito. E mi sento una stupida. Non dovrei reagire così. Sì, è una cosa carina. Ma Hades rimane uno stronzo. Che senso ha fare dei gesti simili e poi comportarsi male?


      Mi rabbuio in fretta. «Molto dolce da parte sua.»


      Apollo sospira e mette da parte il piatto. Non dura cinque secondi sul tavolo. La mano di Liam lo agguanta e prende la fetta con la mano, mettendosene metà in bocca. È una scena disgustosa, ma, quando mi volto verso Hermes, lo scopro a fare lo stesso.


      «Haven, mio fratello è particolare», riprende Apollo.


      Incrocio le braccia al petto e mi fisso i piedi. «Sì, un particolare stronzo.»


      Lo faccio sorridere. «Anche. Però, quando si tratta di… dare amore, o comunque fare gesti affettuosi, non è molto bravo. Nessuno gli ha mai insegnato cosa sia l’amore. È venuto al mondo da una madre che lo odiava. Non ha mai sperimentato l’affetto che ti dà un genitore. Diversamente da noi. Sì, siamo stati tutti adottati, ma abbiamo avuto delle famiglie, prima. Sappiamo cosa significhi ricevere e dare affetto. Hades no. Non ne ha mai ricevuto. Neanche quando un uomo di nome Crono e una donna di nome Rea lo hanno portato via da un orfanotrofio in cui era trattato come una pulce.»


      Mi si stringe il cuore. Non avevo mai riflettuto sul fatto che Hades, appena nato, sia finito dentro un orfanotrofio. «Questo non lo giustifica», sussurro, con poca convinzione, però.


      Annuisce. «Certo. E, al tempo stesso, gli dà però un’attenuante. Non lo fa apposta. Pensa che, a torta finita, ha minacciato di cavarmi i bulbi oculari se avessi detto a qualcuno che l’aveva fatta lui.»


      Guardo oltre le sue spalle larghe, verso la panchina. Hades è ancora lì. E, anche se è buio e ci sono parecchi metri a separarci, so che sta ricambiando il mio sguardo. E tutta la rabbia è… sparita. Andata. Dimenticata. Non ricordo nemmeno perché mi sono incazzata con lui.


      So solo che questa torta è bellissima e buonissima, e che Hades ha svegliato il fratello alle 4 del mattino e si è fatto dare lezioni di cucina solo per prepararmi una sorpresa per il compleanno.


      Non ho bisogno di dire ad Apollo quello che ho intenzione di fare. Infatti, lui si fa da parte e io gli passo accanto a passo spedito, diretta verso Hades. Qualcuno mi chiama, forse Newt, ma non gli rispondo.


      Ogni passo che compio e che mi avvicina a Hades mi fa pentire sempre di più della scelta che ho fatto. Eppure, quando siamo a una distanza tale da poterci guardare negli occhi, nel suo viso non c’è alcuna traccia della rabbia di prima.


      «Cosa vuoi?»


      Come non detto. Bastano due parole a farmi girare i tacchi, senza che aggiunga altro. Poi una mano si chiude attorno al mio polso. Hades è proteso verso di me. Attirata la mia attenzione, mi lascia andare. Torna a poggiare la schiena contro la panchina e indica il posto vuoto a fianco a lui.


      Mi ci siedo con un sospiro stanco. «Sei impossibile, lo sai?»


      «Era buona la torta?» domanda di getto. C’è una nota di tensione. Se non sapessi che l’ha cucinata lui, mi chiederei perché gli interessi.


      «Buonissima», sussurro. «Grazie.»


      Il suo capo si volta con uno scatto. Non oso ricambiare. Continuo a fissare dritto davanti a me. «Apollo sarà pure un idiota, ma non c’è una singola cosa che non gli riesca bene, in cucina.»


      «Già. Anche se questa torta è molto più buona di quella al cioccolato che abbiamo preparato insieme», azzardo.


      Hades rimane immobile per qualche secondo, poi si sporge verso di me, per catturare il mio sguardo, e io glielo concedo. Ha un’aria così fiera che mi si spezza il cuore in due. «Lo pensi sul serio? Insomma, le nuvole con la panna sarebbero potute uscire meglio, a dir la verità. E ha dovuto ricominciarla tre volte, prima di raggiungere un buon risultato, ma…»


      Rido piano. «Hades. È perfetta.»


      «Immagino tu sappia che l’ho preparata io.»


      «Sì.»


      Si stiracchia con tutta la calma del mondo, poi inarca un sopracciglio. «Adesso vado da Apollo e lo riempio di botte.»


      Scoppio in una fragorosa risata quando Hades si mette in piedi. Lo fermo prendendogli la mano e lui china la testa verso il basso, per osservare le nostre mani unite. Non ricambia la stretta, ma il polpastrello del suo pollice sfrega appena contro la mia pelle, in un gesto così rapido che potrei anche essermelo sognato.


      Con un po’ di pressione, lo riporto accanto a me. «Perché pensi che il cielo del mattino sia una cosa che mi si addica?»


      Si inumidisce le labbra. Dev’essere l’ultima domanda al mondo che sperava gli ponessi, e lo capisco. Per me, è l’unica domanda a cui voglio una risposta, ora come ora. «Non è un semplice cielo del mattino», precisa. «Apollo parla poco, ascolta tantissimo e poi non sa nemmeno riportare le cose in modo corretto. È tornata la voglia di prenderlo a pugni.»


      Gli stringo la mano. «Hades.»


      Inclina la testa all’indietro, la nuca poggia contro lo schienale della panchina. Ha il naso rivolto verso il cielo, ma gli occhi chiusi. «Non è un semplice cielo di mattina. È un cielo sereno, il cielo dell’ora di pranzo, di una giornata serena e calda. Hai presente quando sollevi lo sguardo verso il cielo e i raggi del sole ti abbagliano, costringendoti a strizzare gli occhi in una smorfia di dolore, mentre provi a ripararti con la mano?»


      Annuisco, ma mi ricordo che non può vedermi. «Sì.»


      «Tu sei esattamente quella sensazione, Haven», scandisce ogni parola con enfasi.


      Resto in silenzio per qualche istante. Non è di certo quello che mi aspettavo. «Non sono sicura che sia un complimento.»


      Il suo viso scivola verso di me. Ha un sorrisetto beffardo. «Chi ti ha detto che volevo farti un complimento?»


      Lascio andare la sua mano e mi metto a braccia conserte. «Sei uno stronzo.»


      «Il sole acceca. Per quanto sia doloroso e fastidioso guardarlo a occhio nudo, ci ritroviamo a farlo sempre. Pensaci. Ricordi la prima volta in cui hai provato a guardarlo? Ricordi quante altre volte lo hai rifatto, pur sapendo che l’occhio umano non riesce a reggerne l’intensità? È quel piccolo vizio che non ti scrolli di dosso. Continui a guardare, perché ne sei attratto.»


      L’indecisione nella sua voce mi fa capire che non è una spiegazione che avrebbe voluto darmi. Probabilmente, non vuole nemmeno che faccia altri commenti. Dubito che riuscirei, comunque. Ho i palmi sudaticci e le palpitazioni. «Se io sono il sole, tu cosa sei? La luna? Giorno e notte?»


      Dalle sue labbra esce una risatina ammaliante. «Io sono le nuvole. Quelle che, a volte, si mettono davanti al sole e lo nascondono alle persone. Per tenerlo, egoisticamente, tutto per sé.»


      Una vampata di calore mi incendia ogni fibra del corpo. Le temperature potrebbero scendere sotto lo zero, e io sentirei caldo lo stesso. Deglutisco in modo rumoroso e me ne vergogno subito. «Bene.»


      «Haven?»


      «Mh?»


      «Girati.»


      Quando lo assecondo, il suo viso è a pochi centimetri dal mio. Devo piegare la testa di lato, per evitare che i nostri nasi si tocchino.


      «Mi dispiace essere così… difficile», dice a fatica. D’altronde, non è da una diva come lui ammettere le sue colpe. «Non so cosa significhi fare un gesto affettuoso, perché non ne ho avuti da piccolo. Non so cosa significhi prendersi cura di qualcuno, perché nessuno si è preso cura di me. Non conosco il suono che fanno le parole ‘ti amo’ sulla bocca di qualcuno, perché nessuno me le ha mai dette. So solo come le pronuncio io. Non so come si accarezzi una persona e non so qual è la sensazione che si prova quando ricevi una carezza. Conosco la solitudine di quando sei solo, e la solitudine di quando sei in compagnia e a nessuno importa di te. Sono lo stronzo che fa un gesto carino e non lo riconosce come tale, e sente il bisogno di nasconderlo e attribuirlo a un altro. E sono lo stronzo che dice la cosa sbagliata e non se ne accorge fino a quando non glielo fanno notare.»


      Ho gli occhi lucidi. Eppure, gli sorrido. O almeno ci provo. Non so come rispondere, perché cosa potresti mai dire a un ragazzo che ti ha appena gettato addosso queste confessioni?


      Sollevo la mano e la avvicino al suo viso, proprio il lato in cui si trova la cicatrice. Hades socchiude gli occhi e si ritrae appena, ma lo rassicuro silenziosamente e sembra avere un effetto positivo su di lui. Lo sfioro prima con il dorso e Hades si irrigidisce. Ma, quando il mio tocco rimane costante e delicato, si rasserena. Accolgo il suo viso nel palmo della mano e strofino il pollice contro la sua pelle morbida. Mantengo un ritmo costante e gli occhi di Hades si chiudono lentamente, come se fosse pronto a addormentarsi. «Questo», mormoro, e la voce mi si spezza, «è quello che si prova a essere accarezzati con affetto.»


      Due iridi grigie mi inchiodano sul posto. Hades dischiude le labbra e non riesco a smettere di fissarle. «Mou arései pára polý. Mi stamatás na me angízeis», bisbiglia. («Mi piace molto. Non smettere di toccarmi.»)


      Non faccio in tempo a chiedergli cosa diamine abbia detto e in quale lingua, perché le risate sguaiate di Liam e Hermes invadono il giardino del campus e ci fanno quasi saltare all’indietro. Ci ricomponiamo come se non fosse mai successo nulla. Hades tossisce per schiarirsi la gola.


      «Vado a prendere un pezzo di torta», annuncia, già in piedi. «Torno subito.»


      Annuisco e rimango qui, da sola, ad avvampare nel buio della notte e sperare che, quando Hades sarà tornato, la mia pelle avrà un colorito normale. Nella mia testa si affollano tutte le cose che mi ha detto, soprattutto il discorso sul sole e sulle nuvole. Me lo ripeto così tante volte che sono sicura di averlo memorizzato per sempre, e niente potrà farmelo dimenticare.


      Con la coda dell’occhio noto una luce bianca, vicina a un albero. È a pochi metri dal tavolo allestito dai miei amici, che chiacchierano e scherzano tra di loro. La luce si muove, da destra verso sinistra e poi dall’alto verso il basso. Come se volesse catturare proprio la mia attenzione. Una figura alta e imponente la sta manovrando e ci impiego poco a comprendere che è Hades.


      Mi alzo e gli vado incontro, un po’ nervosa. Stare seduti sulla panchina, sotto gli sguardi di mio fratello e degli altri, era più rassicurante. Più rassicurante che andarcene, da soli, chissà dove.


      Quando sono abbastanza vicina a Hades, un brivido mi percorre la spina dorsale. Non è Hades. È un uomo altrettanto bello, ma emana un’aria di pericolo che non mi è indifferente. Il buio della notte non mi permette di distinguere bene i dettagli del suo viso, però noto come le sue labbra si distendono e ripiegano verso l’alto.


      «Ciao, Haven.» La voce non mi è familiare. E, al contrario del suo aspetto, è affabile.


      «Chi sei?»


      Mi gira attorno. La luce è spenta, forse per non farsi vedere anche dagli altri. «Una persona molto interessata a te.»


      «Non mi sembra una risposta pertinente alla mia domanda.»


      Ridacchia, ma non suona felice. «Spero che questo atteggiamento lo riservi anche ai miei figli. Gli fa bene, ogni tanto, trovare qualcuno che li riporti con i piedi per terra.»


      «Miei figli.» Chi altri, se non i Lively? Ho davanti a me il padre? Crono? Sono così scioccata che apro bocca e non mi esce alcuna parola. Prendo un respiro profondo. «Quindi tu sei Papà Mela.»


      Dio, Haven, ma ce la fai?


      Non sembra infastidirsi. Si poggia contro il tronco dell’albero, a braccia conserte e mi squadra. «Spero tu abbia accettato il nostro invito in Grecia, il mese prossimo. Io e mia moglie siamo molto curiosi di vederti giocare con Hades.»


      «L’ho fatto. Non sono una che si tira indietro, ma…» Lui mi guarda, incuriosito, e con un cenno della mano mi sprona a proseguire. «Non mi sembra giusto chiedermi di giocare a quel gioco. La lotta, prima che un gioco, è un’arte che richiede anni di allenamento.»


      Annuisce, soddisfatto della mia risposta. «Hai ragione, mia cara. Non te l’hanno mai detto che noi giochiamo per farti perdere? Che senso ha chiederti di giocare ad altri giochi, se sappiamo che in questo non sei brava e hai poche speranze di vincere?»


      Pochi secondi con quest’uomo e ho già capito che la sanità mentale non è di famiglia. Chissà perché ero convinta che i giochi fossero solo un’idea dei figli, e che i genitori non ne sapessero nulla. «Non è giusto», ripeto, come una bambina.


      «La vita è ingiusta», ribatte. «Tu lo sai bene, vero? Tuo padre lo sa bene. Il tuo caro papà, che lavora giorno e notte per pagare delle bollette che sono il doppio del suo stipendio. Per pagare i debiti di tua madre. Perché tua madre, Haven, è morta lasciandogli dei debiti, dico bene?»


      Il sangue mi si gela nelle vene. Queste sono cose private, che sappiamo solo io e Newt. Come diamine fa a saperle?


      «A quanto ammonta il debito totale di tuo padre?» mi interroga con finta aria incuriosita. Qualcosa mi dice che lo sa anche lui. «Ah, sì. Cinque milioni di dollari. Tanto, vero? Pover’uomo. Se rimani indietro qui, perdi la borsa di studio e puoi dire addio alla tua istruzione. Lo stesso dicasi per tuo fratello. È una situazione tragica.» Si porta una mano al cuore. «Ne sono molto addolorato.»


      «Venga al punto», sibilo.


      Gli occhi gli brillano. Si avvicina a me con il sorriso di un demone tentatore. «Non sarebbe bellissimo se potessi pagarglielo tu? Un peso da cinque milioni andato, così. E ti resterebbero altri otto milioni con i quali vivere una vita molto più serena. Al contrario dei vent’anni precedenti. Non è vero, Haven? Sei una che non ha mai avuto tanto.»


      Crono ride della mia espressione. Sono sicura di avere gli occhi fuori dalle orbite. La mia mente ripete «cinque milioni», «otto milioni». Tredici milioni. Tredici milioni di dollari. «Non è possibile che…»


      «Se vinci i giochi», mi interrompe, «avrai tredici milioni di dollari tutti per te, Haven Cohen. E, chissà, magari anche qualcosa in più, che scoprirai a tempo debito.»
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      IL FRUTTO DELLA PASSIONE

    


    
      Figlio di Ares e Afrodite, Cupido, chiamato dai Greci Eros, è non tanto il dio dell’amore, quanto di una forza di attrazione, raffigurata dalle sue frecce. Le prime narrazioni lo vogliono creato dal Caos primitivo, potenza in grado di tenere insieme l’universo. Solo con Omero gli si accosta una visione più romantica, che non manca comunque di aspetti drammatici: le anime colpite dalle frecce di Eros arrivano a perdere il senno o autodistruggersi a causa di amori impossibili.

    


    
      «HAVEN, il fantasma di mio nonno morto quattro anni fa darebbe pugni più forti», esclama Hades, le mani sui fianchi e l’aria annoiata. «Quante altre volte devo spiegarti come colpire?»


      Lo insulto sottovoce e colpisco di nuovo il sacco da boxe.


      «Complimenti», continua imperterrito. Comincia ad applaudire. «Fai un’altra volta quel movimento, vediamo se riesci a spaccarti i tendini del polso.»


      Strizzo gli occhi e cerco di allontanare i suoi commenti maligni. Una goccia di sudore mi scivola dall’attaccatura dei capelli e la acchiappo subito con il dorso della mano.


      Vorrei concentrarmi. Lo vorrei davvero. Vorrei tirare un bel colpo e non sentire le solite frasi acide di Hades. La mia testa è da tutt’altra parte, però. Il viso di Crono è il mio pensiero fisso. Si è insinuato nel mio cervello e non se ne vuole andare. Non riesco a pensare ad altro se non al movimento delle sue labbra quando mi ha detto che, se vinco contro Hades, avrò tredici milioni di dollari. Tredici milioni.


      «Tredici…» mormoro, sovrappensiero.


      «Sì, le tredici volte che mi sono caduti i coglioni a terra questa mattina», sbotta Hades. Dà un colpo violento al sacco. «Riprendi, Haven.»


      Raddrizzo la schiena. Hades mi ha mostrato più volte come assestare un pugno efficace. So a memoria i movimenti del suo corpo mentre me lo mostrava. La schiena muscolosa e ampia, il modo in cui i muscoli del suo braccio si flettono, le nocche piene di cicatrici che si schiantano contro il sacco e il sudore che gli bagna la pelle rendendola translucida.


      No, non è su questo che devo concentrarmi.


      Carico il colpo ma, ancora prima di poterlo assestare, Hades mi blocca. Le dita della sua mano si avvolgono attorno al mio avambraccio, ancora per aria, e la sua figura torreggia su di me. Ha la mascella serrata e gli occhi grigi sono due pozze scure e furenti. «Ti servono altri paragoni con miei parenti morti o vecchi, oppure lo capisci da sola che stai sbagliando?»


      Mi libero con uno strattone. «Se solo fossi più gentile…»


      «Gentile?» Scoppia a ridere, senza alcuna traccia di ilarità. «Haven, se fossi un pezzo di merda, ti allenerei tanto per dire di averlo fatto, senza correggerti o darti consigli utili. Invece sto cercando di darti delle basi solide, per fare in modo che tra meno di un mese, ad Atene, tu non rimanga al tappeto dopo un solo colpo. Ti è chiaro o no?»


      Digrigno i denti fino a quando non mi fanno male. Mi sento come una bambina sgridata dai genitori, con l’aggravante che ha ragione. «Io ci sto prov…»


      Mi interrompe. «No, non ci stai provando. Hai la testa da un’altra parte. Cosa c’è che non va?»


      Da come me lo chiede, non sembra davvero interessato. Sembra che voglia più sapere cosa mi passa per la testa e poi accantonare tutto. Perciò resto a fissarmi i piedi, in silenzio, in attesa che mi dica di ricominciare.


      La porta della palestra si spalanca con un boato. «Buongiorno!» saluta la voce pimpante di Hermes. Avanza a passo lento e svogliato, seguito da Apollo. Tra i due, però, solo quest’ultimo indossa indumenti per fare sport.


      L’umore di Hades, se possibile, peggiora. «E voi cosa diamine ci fate qui?»


      La domanda esce così brusca che Hermes mette le mani avanti e arretra. «Ehi, Diva, calma. Non hai ancora bevuto il tuo frappuccino, stamattina?»


      Inarco un sopracciglio. «Frappuccino?»


      Gli occhi di Hermes si illuminano. «Oh, sì, non lo sai? Hades beve i frappuccini con la panna montata. Poi si scatta qualche foto e la mette nel suo blog Tumblr con qualche citazione di John Green.»


      Apollo, che ha sistemato il suo borsone su una panca, non riesce a trattenere un sorriso che gli va da un orecchio all’altro.


      Hades ringhia. «Non è vero.» Poi ci ripensa. «La parte del blog Tumblr. I frappuccini li bevo. Sono buoni, fatevi i cazzi vostri.»


      Lo studio per secondi infiniti, fino a quando non ricambia la mia occhiata curiosa. «Dovresti aprirlo un blog, però», gli dico senza alcuna intenzione di suonare sarcastica. «Sarebbe divertente.»


      Hermes si avvicina. I pantaloni a zampa di elefante, verdi, oscillano a ogni passo. «Riesci a immaginartelo? Post di presentazione: ‘Ciao, mi chiamo Hades Lively e ho ventun anni. Studio a Yale ma non seguo quasi nessuna lezione, preferisco stare poggiato ai muri a mangiare mele. Mi piace prendermi cura dei miei capelli e bere frappuccini mentre ascolto gli One Direction. Nel tempo libero mi incazzo con le persone e vado da Sephora a cercare prodotti per capelli’.»


      Ridacchio e gli do corda. «Post numero due: ‘Ragazzi, sono veramente incazzato oggi. Mi sono guardato allo specchio e ho capito che non potrò mai limonare con me stesso. Non è giusto’.»


      Fingo un’espressione pensierosa. «Secondo me, scriverebbe anche qualcosa di romantico. Strappalacrime e profondo. Magari qualche poesia in cui si paragona a un gabbiano che vola nel cielo.»


      Hermes mi dà ragione con un movimento del capo. «La sua bio sarebbe qualcosa del tipo: ‘Cerco qualcuno che mi faccia venire un’erezione al cuore e non al pene’.»


      Apollo circonda le spalle di Hermes, ridendo per l’intera situazione. Ben presto, la mia risata si unisce alla sua. Hermes fa per continuare, ma Hades gli punta l’indice contro. «Azzardati a dire un’altra parola e…»


      «E cosa?» lo provoca Hermes, inclinando il capo di lato. «Mi lanci la tua maschera per capelli all’olio di argan?» Si rivolge a me. «È un barattolo enorme e pesante. Occupa un sacco di posto in bagno.»


      Prima che la situazione possa degenerare, decido di essere io quella che interrompe tutto. «D’accordo, è stato divertente, ma io devo riprendere ad allenarmi.»


      Apollo mi viene incontro. Il viso è libero dalla solita cornice di lunghi capelli, legati in uno chignon basso. È bello da togliere il fiato. «Facciamolo, allora.»


      «La sto allenando io», interviene Hades. «Fatti da parte.»


      Apollo neanche lo guarda. Controlla i miei guantoni e stringe i lacci. «Nostro padre ha detto che avremmo dovuto allenarla entrambi. Mi hai fregato una volta, ora basta.»


      «I guanti erano perfetti anche prima che li toccassi tu», risponde Hades.


      Io sono focalizzata su un’altra cosa, però. «Ti ha fregato in che senso? Quando?»


      Hermes spalanca gli occhi e sorride, e da qui capisco che sta per arrivare una bellissima confessione che metterà in imbarazzo Hades. Almeno spero. Il diretto interessato, infatti, fa un passo avanti. «Apollo, ti giuro che…»


      «L’altro giorno gli ho chiesto quando fosse il mio turno di allenarti», mi spiega Apollo. Si mette a fianco al sacco da boxe e, con la mano, mi fa cenno di avvicinarmi. «Hades mi ha fatto venire qui alle 9, sostenendo che ti avrei trovata pronta. A quanto pare aveva sbagliato orario.»


      Il mio sguardo vola verso il viso di Hades. Ha il capo girato in direzione opposta e un lieve rossore gli tinge le guance, ma potrebbe anche essere per l’ondata di rabbia che sta per riversare contro il fratello.


      «Stronzate», borbotta. «Ti ho detto le 6. Se hai un pessimo udito, non è colpa mia.»


      «Certo, Hades», lo asseconda con fare ironico Apollo. Mi scocca un occhiolino e mi mordo il labbro per non ridere.


      Punto nell’orgoglio, Hades si fa da parte e si siede sulla panca più vicina al punto in cui è appeso il sacco da boxe. Apollo si focalizza su di me e si mette alle mie spalle. Le sue mani calde si posano sulle mie spalle scoperte e, con gesti delicati e gentili, corregge la mia posizione. Il tocco dei suoi polpastrelli mi scivola lungo le braccia.


      «Questa è la posizione corretta», mormora.


      Deglutisco a fatica. «Okay.»


      Con la coda dell’occhio guardo verso Hades. Hermes ha appena preso posto a fianco a lui, con un pacchetto di patatine in mano. La faccia di Hades è la rappresentazione più pura e veritiera della rabbia. Tiene il mento all’insù, però, come se volesse ergere un muro di indifferenza che non è poi tanto credibile.


      «Haven?» mi richiama Apollo. Ritorno a lui. «Colpisci, forza.»


      Nel momento in cui il guantone sta per scontrarsi con la pelle del sacco, Hermes fa scoppiare la busta di patatine e la scarta con un rumore altrettanto fastidioso. Ci voltiamo tutti a fissarlo. Lui ne mette una in bocca e ricambia, senza masticare. «Cosa?»


      Hades gli dà una gomitata. «Herm.»


      Lui gli porge il pacchetto. «Ne vuoi una?»


      Sospiro con un mezzo sorriso stampato in faccia. Mi concentro sul sacco da boxe e lo colpisco senza pensarci troppo. Il sacco non si muove.


      Hermes prorompe in una risatina. «Adesso capisco perché sei così esasperato», commenta, rivolto a Hades. «Fa davvero pena. Oppure fai schifo tu ad allenarla.»


      «Tappati quella maledetta bocca», scandisce ogni parola Hades.


      Apollo li ignora. Mi risistema il braccio. «Il movimento era corretto. Devi solo metterci un po’ più di forza, d’accordo? Pensa a tutte le cose che ti fanno più incazzare e colpisci. Ce la puoi fare.»


      La voce di Hades, nella mia testa, dapprima un sussurro, diventa un frastuono impossibile da isolare. Le sue frasi maligne si susseguono a ripetizione, e la rabbia che ho sempre represso sgorga a fiotti.


      «Un vitello appena nato correrebbe più veloce.»


      Do un pugno.


      «Se mi metto a gattonare, sono più veloce di te.»


      Un altro pugno, più forte. Ma non abbastanza.


      E così, dalle frasi motivazionali e cattive, passo ad altro. A un lato che reprimo con un’intensità persino maggiore. Quella parte di me terribilmente frustrata nei confronti di Hades e dei sentimenti che provo.


      Non so cosa voglio da lui. Non so cosa voglia lui da me. Non so cosa siamo. Non so come definirlo, e ancora meno se sia qualcosa di così grande da meritare una definizione. Non so se si ritrova a pensare a me in qualche momento della giornata, per poi dover stringere i pugni e scacciare il pensiero. Non so se sono il suo piccolo esperimento o qualcosa di più.


      Comincio a colpire il sacco con raffiche di pugni così potenti che le braccia cominciano a farmi male per lo sforzo. I muscoli mi vanno a fuoco, il petto si alza e abbassa con maggiore frequenza, il respiro è più veloce di quando corro per minuti interi attorno al giardino di Yale.


      Apollo sposta il sacco dalla mia traiettoria per fermarmi e abbasso i guantoni lungo i fianchi. Ha un’espressione preoccupata, ma anche soddisfatta. «Credo… che tu abbia capito, Haven.»


      Alla mia destra, Hermes è a bocca aperta con una patatina in mano, sospesa per aria.


      Hades scatta in piedi. Se possibile, è ancora più infastidito di prima. «Complimenti, fratellino, sei riuscito a trasformare nonna Haven.» Non c’è alcuna traccia di gentilezza.


      «Forse, se cambiassi metodo di incoraggiamento, ce la faresti anche tu», lo rimbecco. Agito le braccia in aria, in una richiesta silenziosa d’aiuto per togliere i guantoni.


      Apollo fa per avvicinarmisi, ma Hades lo precede e gli scocca un’occhiataccia. Mi sfila i guanti con gesti bruschi e li lancia verso Hermes, che quasi cade di lato per evitarli. Gli urla contro qualcosa, ma ha la bocca piena di patatine e svolazzano briciole per aria.


      Vado a raccattare un asciugamano dal mio zaino e mi asciugo il sudore che mi imperla l’addome e la schiena. Mi sento come se un carro armato mi fosse passato sopra per due ore consecutive e ho bisogno di una doccia.


      «… allenarla solo tu, visto che ottieni risultati migliori dei miei», sta dicendo Hades alle mie spalle.


      Questo basta a farmi ritrovare un po’ di forze per affrontarlo. Mi giro con la borraccia in mano. «Come, scusa? Vuoi mollarmi?»


      Lui nemmeno mi guarda, al contrario di Apollo. «Visto che i miei metodi non vanno bene e a quanto pare Apollo è più bravo, perché no? Perché continuare? Meglio che, d’ora in poi, se ne occupi solo lui.»


      Boccheggio, in cerca delle parole più cattive per ammettere che non voglio che accada. Apollo sa che solo io posso convincerlo del contrario, perciò sta zitto e attende. «Senti, Hades», comincio, svitando il tappo della bottiglia. «Ho bisogno di entrambi. Da quando mi alleni tu, con le tue maledette corse, non ho più il fiatone dopo una rampa di scale. È già qualcosa, non credi?»


      Hades fa una smorfia. «Che schifo.»


      Alzo gli occhi al cielo e vado oltre. Prendo un sorso d’acqua gelata e mi godo la sensazione temporanea di benessere. «Mi servite entrambi, in due modi opposti. Siete fondamentali. Voglio vincere, e per vincere devo avere doppi allenamenti. Ho troppo in gioco, ora.»


      «Ha ragione», conviene Hermes. «Apollo è animalesco e punta sulla forza, Hades si affida alle regole e gioca sulla strategia. Siete due facce di uno stesso biscotto e…»


      Hades solleva la mano in aria. Solo ora mi accorgo che mi sta fissando con la fronte corrugata e gli occhi socchiusi. «Haven. Cosa vuol dire che ora hai troppo in gioco?»


      Tre paia di occhi mi fanno pietrificare sul posto. I tre fratelli Lively fanno un passo in avanti, in contemporanea. Arretro, colta in fallo. «Nulla.»


      «Stronzate», ringhia Hades. Si passa una mano tra i capelli, spettinandoli ancora di più. «Dimmi la verità, subito.»


      Prendo del tempo bevendo altra acqua. Poi poggio la bottiglia e mi siedo. Mentre parlo, non stacco lo sguardo dai miei piedi. «La notte della mia festa a sorpresa ho incontrato vostro padre. Insomma, è venuto lui a cercarmi.»


      Silenzio. Un abissale silenzio carico di tensione e incredulità.


      «Impossibile», mormora Apollo.


      «Sei sicura fosse nostro padre?» chiede Hermes.


      Faccio spallucce. «Occhi da psicopatico e voce esageratamente gentile usata per sparare minacce velate?»


      «Okay, era decisamente lui», conferma.


      Un’ombra cala su di me e alzo il capo. Hades mi è vicinissimo. «Cosa ti ha detto? Cos’è successo? Ti ha fatto del male? Ti ha anche solo sfiorata? Haven, devi dirmi tutto.»


      «Hades», lo rimprovera in tono bonario Hermes. «Affinché ti possa dire tutto, devi lasciarla parlare e smettere di fare domande.» Sta sorridendo con l’aria di uno che ha capito qualcosa prima di noi altri.


      «Ha detto che sa dei debiti di mio padre, debiti lasciati da mia madre dopo la sua morte», bisbiglio. «E che, se vinco al vostro gioco, in Grecia, il mio premio saranno tredici milioni di dollari.»


      «Ah», dice Apollo, per niente impressionato. «Sì, è plausibile. Molto spesso si vincono tanti soldi ai giochi. I nostri genitori sono parecchio ricchi.»


      Già. A questo punto l’avevo capito. Non è da tutti offrire tredici milioni per vincere un incontro di lotta libera ad Atene, con uno che si chiama «Hades».


      I tre fratelli si scambiamo qualche parola sottovoce, ma ormai sono ricaduta nella spirale di pensieri dedicati ai tredici milioni e non mi sforzo di origliare.


      Il rumore della porta che si chiude mi fa sollevare lo sguardo. Rimango stupita quando noto che Apollo e Hermes se ne sono andati, lasciando me e Hades da soli. Per quale motivo, poi?


      Lui rimette a posto i guantoni senza parlarmi. Mi si inginocchia davanti per togliere le fasce che mi avvolgono le mani, come ulteriore protezione. Le arrotola e si rialza.


      Non lo lascio andare via. «Hades.»


      Si blocca. «Sì?»


      «Voglio quei tredici milioni più di quanto abbia mai voluto qualsiasi cosa al mondo», ammetto, un po’ imbarazzata. «In genere si tende a demonizzare chi dà molto peso ai soldi. Ci si riempie la bocca di frasi insulse, tipo: ‘i soldi non fanno la felicità’. Vero. A volte. Nel mio caso, i soldi renderebbero la vita di mio padre più semplice. E anche la mia. Sarebbe come tornare a galla dopo anni passati con la testa sott’acqua.»


      Hades mi scruta a lungo. I suoi occhi tracciano ogni centimetro del mio viso, si fermano sulla bocca e il suo pomo d’Adamo si abbassa a vista. «Lo capisco.»


      «Ma non è il gioco in cui speravo», continuo. «Io sono brava a giocare. In qualsiasi altro gioco che non sia la lotta, potrei battere te e tutti i tuoi fratelli, lo sai, lo sapete, lo sappiamo.»


      Si china verso di me. Posa l’indice sotto il mio mento e applica una lieve pressione, in modo tale da guardarmi meglio. E, ancora, si perde a osservarmi le labbra. «Non c’è bisogno che aggiunga altro. Lo so cosa intendi. Sei come me. Sei come noi. Ami i giochi. Ami la sensazione di vittoria. Ami persino i momenti di difficoltà in cui stai per perdere e devi sforzarti di trovare una via d’uscita. Lo capisco. Lo rispetto. E mi dispiace, ma l’unica partita ammessa è quella su un ring contro di me.»


      Butto fuori l’aria che stavo trattenendo, ma il mio intero corpo viene scosso da tremiti che di sicuro non sono sfuggiti nemmeno a lui. «Okay.» Allento la tensione con una smorfia idiota. «Odio i giochi che richiedono il contatto fisico.»


      Il viso di Hades si illumina di malizia. «Tutti i giochi che richiedono il contatto fisico, Haven?»


      Esito. «Beh, non ne conosco molti.»


      Un ciuffo corvino gli ricade sulla fronte e si morde il labbro. «Vieni nell’aula di cucina di Apollo, stanotte alle 9. Giochiamo insieme. Senza pugni o calci. Così capirai che alcuni contatti fisici creano giochi interessanti.»


      La proposta mi coglie di sorpresa, ma non dovrebbe visto che Hades è impulsivo come me. «D’accordo», dico con un filo di voce. La curiosità mista all’eccitazione per un nuovo gioco si è già impossessata di me. «Ci sto.»


      Ci sto eccome.


      Per la prima volta da quando ci siamo incontrati oggi, fuori dalla mia stanza come al solito, Hades si abbandona a un sorriso. Un sorriso solo mio. Il suo primo sorriso della giornata l’ho provocato io. Incredibile.


      Sistemo le mie cose, mentre lui si prepara per il suo allenamento personale. Fa sempre così. Quando mi accorgo che non ha intenzione di mettersi nemmeno le fasce e di colpire il sacco a mani nude, cambio traiettoria. Vado a prendere il rotolo bianco. Ancora prima di poter dire qualcosa, Hades scuote il capo con enfasi.


      Premo la mano sul suo torace, trattenendo un sussulto alla sensazione che mi provoca la sua pelle calda. Lo spingo fino a quando il suo culo da diva non sbatte sulla panca. Faccio come fa lui: mi inginocchio e gli prendo prima una mano e poi l’altra. Ormai ho imparato come si fasciano, e me ne dà la conferma il suo rimanere in silenzio a osservare, senza fare commenti negativi.


      Quando ho finito, non ho il coraggio di guardarlo in faccia. Mi alzo, stando attenta a evitare qualsiasi contatto. Ovviamente, Hades non me la fa passare liscia.


      Mi afferra il polso, ma non mi costringe a voltarmi. «So che ne avete bisogno, di quei tredici milioni. Però, spero che un giorno la cosa che più desidererai al mondo non siano più loro.»


      «Ve lo giuro», esclama Liam con gli occhi sgranati. «Vi giuro che il professore ha definito il mio saggio ‘brillante e trascendentale’!»


      Jack manda giù il boccone di insalata. «Almeno sai cosa vuol dire?»


      Liam sorride con l’aria di uno che aspettava proprio quella domanda. «Certo. Una cosa brillante è…»


      «Non ‘brillante’. ‘Trascendentale’», lo ferma.


      Liam si incupisce. «Ah. No.»


      Io e Percy ci scambiamo un’occhiata divertita. Mio fratello, nel posto accanto al mio, scuote la testa, frustrato. Ma le labbra sottili sono incurvate in un sorriso.


      Andiamo così d’accordo, dalla sera della mia festa, che comincio a pensare che forse non c’è bisogno che sappia del mio futuro viaggio in Grecia. Potrei sparire per qualche giorno inventando una scusa qualsiasi, che so, come rivedere alcuni vecchi amici, e lui non lo saprà mai. Come farebbe a scoprirlo? A meno che non muoia e finisca sui telegiornali, certo. Ma in quel caso sarei morta e non potrebbe comunque farmi la paternale.


      Forse, se gli dicessi cosa c’è in palio e come potrei aiutare la nostra famiglia, cambierebbe idea. In fondo lo sto facendo per noi. Per amore. E anche un po’ perché sono ludopatica, d’accordo.


      «Ehi, Newt», Percy lo richiama. Agita la forchetta in aria e sghignazza. Due fossette compaiono sulle guance lisce. «Lizzie continua a guardare verso di te.»


      Mio fratello sobbalza e resiste alla tentazione di voltarsi per controllare.


      Liam, invece, si mette in piedi per vedere meglio. «Ah, vero. Sta guardando anche adesso. Ciao!» Agita la mano in aria.


      Jack, seduta accanto a lui, lo tira giù per la manica del maglione. «La vuoi finire?»


      Liam si arma di forchetta e coltello e taglia gli ultimi pezzi di carne. «Va bene, va bene, ora finisco la bistecca.»


      Emetto un grugnito carico di esasperazione. Liam è l’esempio concreto da mostrare quando si parla dei sette tipi di intelligenza. Sarà bravissimo negli studi, ma quando si tratta di vivere… è negato. Non ho mai conosciuto qualcuno impedito come lui con la vita. È quasi commovente.


      Controllo l’ora sul mio telefono. Mancano dieci minuti alle 9 e devo andare da Hades. Mi alzo. Sono così nervosa che la sedia striscia in modo fastidioso e si voltano tutti a fissarmi.


      «Te ne vai? Di già?» domanda Newt con un sopracciglio inarcato. Lui ha ancora metà cena nel piatto.


      Gli spettino i capelli e lui sbuffa, ma poi ricambia dandomi un pizzicotto. «Sono parecchio stanca. Faccio una doccia e leggo un po’, prima di dormire.»


      «Doccia?» ripete Liam. «Ti ho annusata prima, in fila alla cassa. Profumi parecchio. Non ne hai bisogno.»


      Jack gli dà uno scappellotto sulla nuca e lui geme in modo teatrale. Più buffo di Liam da solo che cerca di affrontare la vita, c’è solo il duo Liam-Jack.


      Saluto tutti un’ultima volta e scappo dalla caffetteria con il cuore a mille. L’unico motivo per cui credono alle mie bugie è che ogni venerdì sera lo passo in loro compagnia. Non mi sono più infiltrata ai giochi dei Lively. Anche perché non mi invitano, va bene. Ma non ho più mostrato interesse. Newt sa che ogni tanto parlo con Hades, Hermes e Apollo, ma è convinto che l’emergenza sia rientrata e che non ci sia nulla di cui preoccuparsi.


      Dio, sono la sorella peggiore del mondo. Ma, quando vincerò la partita e salderò i debiti di famiglia, mi verrà tutto perdonato. Non può che essere così.


      La porta dell’aula di cucina è aperta. Già da lontano si vede che la luce, all’interno, è accesa. E, man mano che mi avvicino, sento sempre di più il rumore dei passi di Hades e di qualsiasi cosa stia maneggiando.


      «Ciao.»


      Si volta verso di me. È davanti al bancone vuoto. All’estremità più lontana, c’è una scatola in legno con dentro qualcosa che non riconosco. Vedo solo tanti colori e forme.


      «Ciao», ricambia dopo qualche istante. «Chiudi la porta a chiave.»


      Sono così agitata che, se il cuore potesse uscirmi dal petto, ora si sarebbe già schiantato contro il muro. Obbedisco all’ordine. Ci impiego più del necessario a girare la chiave nella toppa. Le mani mi tremano così tanto che le aggancio una all’altra nella speranza di fermarle.


      Hades mi sta aspettando. È poggiato al bancone. Indica quello parallelo e vuoto. Il ripiano è pulito. Lo stesso su cui Apollo ha preparato l’impasto per la mia torta al cioccolato. «Siediti.»


      Ancora una volta, faccio come mi dice. Salto su. I piedi non toccano a terra, perciò lascio che ondeggino come se fossi una bambina. Hades osserva il movimento con un piccolo sorriso, poi si riscuote. Dalla tasca posteriore dei jeans estrae un pezzo di tessuto nero.


      Una benda.


      Cammina con lentezza fino a infilarsi tra le mie gambe, come la notte di Halloween in caffetteria. Questa volta, niente chicchi di melograno. Lega la benda, ma la lascia sulla fronte. «Non è niente di pericoloso, se è quello che temi.»


      «Figurati. Non temo nulla.»


      Evito i suoi occhi. Li sento puntati su di me con insistenza. «Posso abbassare la benda, Haven?» sussurra.


      «Sì», balbetto come un’idiota. Devo riprendermi. È un gioco. Io sono brava nei giochi.


      Il tessuto nero mi cala sugli occhi e non vedo più nulla. Hades si allontana e traffica con qualcosa, per poi tornare davanti a me. Sento le ginocchia sbattere contro i suoi fianchi.


      «Gioco di assaggi culinari», dice. «Ho dei frutti particolari qui con me. Dovrai dirmi il loro nome. Inizieremo assaggiandoli, poi andremo avanti usando metodi… diversi.»


      La saliva mi va quasi di traverso. Tossisco con fare disinvolto e annuisco, incapace di proferire parola.


      «Apri la bocca.»


      Dischiudo le labbra ma, invece che infilarmi il cibo in bocca, Hades lo strofina contro il mio labbro inferiore. Non è liscio. Prendo l’iniziativa e do un morso. Un sapore dolce e uguale a quello delle fragole mi invade ma, quando mando giù l’assaggio, mi arriva il retrogusto di ananas. Corrugo la fronte e Hades ridacchia a bassa voce. Mi arrendo subito. «Cos’è?»


      «È una fragola bianca. Originaria del Cile. Ha il sapore delle fragole normali, ma con un retrogusto di ananas. Lo hai sentito?»


      «Sì. È buona.»


      Resto in attesa che prenda il prossimo. Tamburello le dita contro il ripiano sul quale sono seduta. Se non trovo un metodo veloce per calmarmi, mi esploderà il cuore.


      All’improvviso, la mano di Hades mi afferra la base della nuca e scende attorno al collo. Mi fa inclinare il capo e il suo fiato caldo soffia sulla mia pelle. «Questo potresti riconoscerlo solo sentendone la forma. Ma è vietato usare qualsiasi parte del corpo che non sia la bocca, perciò dovrai ingegnarti, Haven.»


      Qualcosa di umidiccio preme contro le mie labbra. La punta della mia lingua avanza alla scoperta, e la faccio scivolare lungo i contorni del frutto. Hades lo muove, in modo che possa percepire l’intero perimetro e farmi un’idea più chiara. I bordi sono dritti e convergono in diverse punte. Sembra una stella. Hades lo allontana. Un dito strofina la lunghezza delle mie labbra, più volte, e si stacca. Il rumore di risucchio mi fa intuire che Hades ne ha assaggiato il succo. Di nuovo non riesco a indovinare.


      «Viene chiamato ‘frutto stella’, in alcuni Paesi. Il suo nome originario è ‘carambola’. Di norma è usato come decorazione, ma non è male», spiega. Ha la voce roca e non so cosa darei per potermi togliere la benda e guardare l’espressione che ha in questo momento.


      So invece che sto perdendo. Perché ho il respiro accelerato e non riesco a nasconderlo, tanto meno a rallentarlo. Delle vampate di calore mi incendiano ogni cellula del corpo ed è molto probabile che abbia le gote rosse. Devo fare qualcosa per guadagnare punti.


      Così, giunto il terzo round, metto la mano a palmo in su in una richiesta silenziosa. Anticipo già la sua obiezione. «Lo so, niente mani. Fidati di me.»


      Hades esita qualche istante, poi acconsente. Non mi perdo a tastare la forma del pezzo di frutta. Con la mano libera, tocco davanti a me e incontro il torace di Hades. La faccio risalire fino al collo e lo attiro a me. Guidandomi come meglio mi riesce, strofino il frutto contro la sua pelle. Quando sono certa di aver lasciato una traccia abbastanza importante, lo poggio sul bancone accanto a me.


      Mi inclino in avanti con il viso. E, sempre con l’ausilio delle mani, mi aggancio alle sue spalle e poso le labbra alla base della gola. Hades sussulta. Ed è questa reazione a darmi il coraggio che mi mancava per completare la mia opera.


      Tiro fuori la punta della lingua e la faccio scorrere per tutta l’altezza del suo collo. Mi sposto verso destra, fino a incontrare un sapore diverso. Il sapore del cibo che ho lasciato appositamente per me. Lo assaporo aprendo la bocca di più, la lingua libera di leccare. Il sapore dolciastro si mischia al sapore di Hades, creando una combinazione che va oltre ogni aspettativa.


      Hades è immobile, come paralizzato. E poi, dalle sue labbra, esplode un gemito di piacere misto a dolore. Un gemito che mi assicura la completa vittoria. Un gemito che vorrei sentire di nuovo.


      «Penso che non sia rimasta alcuna traccia del frutto», mormora con il fiato corto, preservando una nota di arroganza. «Ci hai preso gusto?»


      Mi stacco lentamente. E mi abbasso la benda. Lo faccio senza preavviso; Hades non ha il tempo di ricomporsi. Nei suoi occhi c’è il desiderio più folle che abbia mai visto in qualcuno. Nessuno mi ha mai guardata come sta facendo lui in questo istante. È una sensazione nuova e spaventosa, è come procedere a centottanta chilometri orari verso il buio. Ci sarà un muro? Ci sarà altra strada?


      «Hai perso le parole?» domando con aria innocente.


      Riesce a forzare un sorrisino. «So che credi di aver vinto, ma non è così. C’è il round finale. E, credimi, perderai.»


      Si volta per prendere l’ultimo frutto, ma lo richiamo. «Non mi hai detto il nome di…»


      «Fanculo il nome di questi frutti, Haven», interrompe brusco. «Non potrebbe fregarmene di meno.»


      Non fiato. Sbircio oltre la sua spalla e lo vedo prendere un frutto del drago, di un intenso color porpora. Lo taglia a metà, rivelandone l’interno bianco con i tipici semini neri. Non ne ho mai assaggiato uno in vita mia. Ma so come sono fatti. Se il gioco è ancora indovinare il cibo, posso vincere questo round e tornare al dormitorio in pace. Qualcosa mi dice, però, che Hades ha appena cambiato le regole.


      Ne taglia una fettina. Smetto di respirare nel momento in cui se la porta alle labbra e la strofina, per impregnarle del sapore che dovrò tastare con la lingua. Per non sprecarlo, poi, lo infila in bocca, mastica per qualche secondo e lo manda giù.


      Si volta verso di me con l’aria trionfante. Non gli riesce bene, per quanto possa sforzarsi. Gli occhi grigi sono ancora accesi dal desiderio e il suo torace si alza e abbassa con una frequenza anormale.


      Mi viene incontro e poggia le mani ai lati dei miei fianchi, chiudendomi contro il suo corpo. Abbassa il viso per raggiungere la stessa altezza e ghigna. «Fílisé me, Persefóni mou», bisbiglia.


      Non ho idea di cosa abbia detto. So solo che mi ha chiamata «Persefone».


      «Ti ho chiesto di baciarmi», traduce.


      Deglutisco con forza, ma la saliva non scende. Hades segue il movimento della mia gola e ritorna a guardarmi in faccia.


      «Conosci un altro modo per sentire il sapore del frutto?» domanda. «Non ti resta che baciarmi, mia Persefone.»


      Mi azzardo ad allungare la mano sinistra, per avvolgergliela attorno al collo. La destra le fa compagnia subito, ma si posiziona al lato del viso. Accarezzo con il pollice la sua pelle calda e liscia. Per un attimo, il desiderio scompare e prende posto una tenerezza che lo fa sembrare piccolo e indifeso.


      «Non posso baciarti», ammetto.


      Un lampo di delusione gli attraversa il viso. La cicatrice si distorce. «Perché no? Non sono bello come Apollo?»


      «Ho detto che non posso», preciso. «E non che non voglio.»


      Rimane a bocca aperta, con la fronte corrugata. Forse sta aspettando il momento in cui gli riderò in faccia e lo prenderò in giro perché ci è cascato, ma non accadrà. Non sto scherzando.


      «Non è così che dovrebbe essere il nostro primo bacio», gli spiego.


      Lo sento inspirare profondamente. Le sue mani si avvicinano ai miei fianchi e li sfiorano, sopra il tessuto dei jeans. «Allora o trovi un altro modo per assaggiare o ti arrendi e mi lasci la vittoria.»


      Non è un’opzione che posso contemplare. Perciò mi isolo dall’intera situazione, ignoro le sue dita che scendono lungo le mie cosce e imploro il mio cervello di uscirsene con una buona idea.


      Un bacio ha diverse definizioni. Non ce n’è una universale, giusto? Un bacio con la lingua è chiaramente un bacio. Un bacio a stampo è un bacio. Ma se io…


      Lo attiro a me di colpo. Lui strabuzza gli occhi e si ricompone. Sta per chiedermi qualcosa, ma glielo impedisco. Afferro il suo labbro inferiore con i denti e ci premo la lingua contro, risucchiando il sapore del frutto della passione. Hades emette un respiro mozzato, che soffia direttamente contro la mia bocca. Mi fa provare l’irrazionale desiderio di baciarlo, nonostante tutto, nonostante sia un gioco.


      Prova a trasformare il mio gesto in un bacio, ma mordo più forte e si blocca. Quando non c’è più sapore, passo al labbro superiore e compio gli stessi identici movimenti. Le dita di Hades affondano nelle mie cosce, con una prepotenza tale che non mi stupirei se mi strappasse di dosso i pantaloni. Non mi fa male, tutt’altro.


      Allontano la sua testa e mi lecco le labbra, per ripulire i residui del frutto. «Non male», commento. Non so come faccio a mantenere un’espressione tranquilla, mentre ogni osso del mio corpo sta tremando.


      Hades non ci prova nemmeno. «Il frutto?»


      Scendo dal bancone, ma lui non mi lascia passare. Il suo corpo preme contro il mio. Gli sorrido, lanciandogli un’occhiata da sotto le ciglia. «Le tue labbra», correggo.


      Scivolo dalla sua presa e gli do le spalle, lasciandolo in cucina da solo.
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      LA NOTTE DELLE LUCCIOLE

    


    
      Eros aveva tre forme: Anteros, l’amore reciproco, Imero, il desiderio lussurioso, e Pothos, l’amore irraggiungibile, accompagnato dal rimpianto. Gli uomini cercano perlopiù quest’ultimo, «l’altra metà della mela» che un giorno li farà sentire completi.

    


    
      «DOVRESTI legarti i capelli, Raperonzolo.» È la prima cosa che dice Hades ad Apollo, non appena varca l’ingresso della palestra, con me al suo seguito.


      Apollo fa un sorrisetto, per niente infastidito dalle provocazioni del fratello. «Contavo già di farlo, grazie per l’interessamento.»


      «Buongiorno, Hades», lo saluto con il tono più gentile che mi riesce.


      In risposta, Hades lascia cadere a terra il bilanciere. I pesi incastrati alle estremità fanno tremare il pavimento. «Ciao», ribatte, secco. Non mi guarda nemmeno in faccia.


      Sto per dirgli di levarsi questo atteggiamento da stronzo prima che lo faccia io a suon di schiaffi, quando Apollo mi poggia la mano sulla spalla e scuote la testa. «Lascia stare.»


      «Spero che tu le abbia fatto fare qualche giro del campo, prima di portarla qui», abbaia Hades. Mi accorgo solo ora che non ha messo alcuna protezione alle mani, nemmeno le fasce.


      Apollo mantiene la calma che lo contraddistingue. «Certo. Ho corso anche io con lei, per farle compagnia.»


      «Ma che bel gesto», commenta in finto tono commosso. «Dopo cosa fai, vai a costruire pozzi in Africa?»


      Apollo lo ignora e mi fa cenno di avvicinarmi al sacco da boxe. Ho già le mani fasciate e un guanto infilato. Mi aiuta a mettere anche l’altro e lo stringe bene, lasciandomi andare solo dopo essersi assicurato che sia tutto a posto.


      «Perché è di così pessimo umore oggi?» sussurro. «Qualcuno gli ha lasciato un commento negativo sul suo blog Tumblr?»


      Le labbra di Apollo premono per distendersi in un sorriso. «È arrabbiato perché sono io ad allenarti e non lui.»


      Rimango immobile, con la bocca aperta. «Impossibile.»


      «È così.» Indica il sacco, il segnale che mi fa capire che devo iniziare con i colpi.


      Tiro un pugno poco efficace. Faccio un respiro profondo e provo a concentrarmi, ma rilasso di nuovo la muscolatura e fronteggio Apollo. «È un altro dei suoi atteggiamenti da Diva? Crede di essere migliore di te e per questo vuole essere l’unico ad allenarmi? Dio, ma come fate a sopportarlo?»


      Lo sguardo di Apollo è imperscrutabile. Non capisco cosa gli passi per la testa. Qualsiasi cosa sia, si accorge che non mi è sfuggita e la ricaccia indietro. «Non è proprio così, Haven. Focalizzati sull’allenamento, adesso.»


      Con la coda dell’occhio mi accorgo che Hades è fermo e ci sta fissando con la fronte corrugata. Non appena i nostri sguardi si incontrano, però, volta il capo con uno scatto e assesta un pugno al secondo sacco da boxe, appeso nel lato opposto al mio. Sorrido tra me e me. È così infantile, anche quando fa il permaloso, che invece che irritarmi mi diverte da morire.


      Non appena sollevo il braccio per caricare il pugno, Apollo fa schioccare la lingua contro il palato. Mi fermo, con la mano a mezz’aria. Lui mi si avvicina e si mette alle mie spalle. Una mano si posiziona sul mio fianco, l’altra sulla mia spalla scoperta. Le dita scivolano verso l’omero e il gomito, per poi correggere la posizione.


      Il suo viso è all’altezza del mio, il mento che mi sfiora appena la pelle. «Così, Haven», sussurra.


      Pur essendo sudato per la corsa che abbiamo fatto insieme, emana un profumo buonissimo. Al contrario di Hades, che profuma di fresco, Apollo sa di fiori e vaniglia. L’aroma mi invade le narici e mi ritrovo a fare la cosa più stupida del mondo: chiudere gli occhi per qualche secondo e bearmene.


      Un colpo fortissimo contro il sacco da boxe fa sussultare sia me sia Apollo. Hades ci sta guardando, con un altro colpo pronto. «La stai allenando o la vuoi solo toccare?» domanda.


      Apollo tossisce in modo forzato. «Dicevo…»


      Un altro pugno violento contro il sacco.


      Apollo mi toglie le mani di dosso e indietreggia di svariati passi, guardando verso il fratello.


      Hades scaglia un altro pugno, molto più delicato dei precedenti.


      Apollo si passa una mano tra i capelli, scordandosi che sono legati in una coda bassa ed evita qualsiasi contatto visivo con me. «Quella è la posizione corretta. Prova a colpire di nuovo.»


      Il secondo tentativo va decisamente meglio del primo, me ne rendo conto anche io che continuo a capirne poco. Apollo annuisce, soddisfatto e mi dice di andare avanti. Hades, dall’altra parte, non si riserva di commentare. «Brava, nonna Haven.»


      Sbuffo e mi rimetto in guardia. Ogni volta che faccio qualcosa di giusto o che riesco a controllare il respiro e resistere qualche minuto in più nella corsa, la sensazione di potere mi scorre nelle vene. E mi dà la carica per continuare e partire per la Grecia ad affrontare il duello ridicolo dei Lively. Questo e il ricordarmi che posso vincere tredici milioni di dollari. Forse più i tredici milioni che il resto.


      Assesto un’altra serie di pugni, e so che sto facendo sempre meglio. Hades non mi rivolge frasi cattive, Apollo non mi contesta la posizione di gambe e braccia e per qualche istante mi illudo di potercela fare.


      Il rumore della porta che si spalanca mi interrompe. Hermes fa la sua entrata in scena, spensierato come se lo stessimo aspettando e fosse perfettamente normale.


      Indossa un completo sportivo viola, con canotta e pantaloncini che gli arrivano a metà coscia. Sotto l’ascella ha, arrotolato, un tappetino fucsia. «Buongiorno, raghy. Come va l’allenamento di nonna Haven?»


      Lascio sbattere i guantoni contro i fianchi. «La volete smettere di chiamarmi così?»


      «Smetteremo quando mi darai un pugno che farà più male del ricevere una dentiera in faccia da nostra nonna», ribatte Hades.


      Quando lo sento ansimare, mi giro nella sua direzione e rimango di stucco. Si è tolto la maglietta nera ed è a petto nudo. Ogni suo muscolo è accentuato dal sudore che gli bagna la pelle, che sotto le luci artificiali della palestra sembra brillare. L’ampio petto si alza e abbassa in modo rapido. I miei occhi risalgono al suo viso e la saliva mi va di traverso. Hades mi sta fissando. Il che significa che non si è perso la lunga occhiata che ho dedicato al suo corpo.


      «Cosa ci fai qui, Herm?» chiede Apollo.


      Hermes, nel mentre, ha sistemato il tappetino per terra e ci si è seduto a gambe incrociate. Le mani aperte a palmo in su, con il dorso sopra le ginocchia. «Faccio yoga.» Chiude gli occhi e sorride. «Visto?»


      Apollo e Hades si scambiano un’occhiata. È quest’ultimo a rispondere. «A me sembra più meditazione.»


      «Esatto, volevo dire ‘meditazione’.»


      «Hermes…» lo chiama Apollo.


      Lui apre un solo occhio, ma in viso ha un’espressione seria. «Mi serve una scusa per assistere a questi allenamenti e vedere di quanto Hades sia geloso mentre tu aiuti la nostra piccola Diva Numero Due, d’accordo? Ora fatevi i cazzi vostri e riprendete con lo spettacolo. Non mi sono alzato presto per niente.»


      Viva la sincerità. Non che da Hermes mi potessi aspettare qualcosa di diverso. I suoi fratelli sembrano pensarla allo stesso modo, perché non chiedono altro e si limitano a ignorare la sua presenza.


      «Vi dispiace se metto una musica zen per fingere meglio di meditare?»


      «Sì», rispondiamo all’unisono io e Hades.


      «Haven.» Un tocco caldo mi si posa sulla spalla. Le iridi verdi di Apollo mi pietrificano sul posto. Fa un cenno al sacco da boxe. «Riprendiamo. Un altro quarto d’ora e ti lascio in pace.»


      «Finalmente», borbotta Hades a voce bassa, ma abbastanza alta da permetterci di sentirlo.


      Comincio a colpire il sacco. Ben conscia che tre Lively mi stanno fissando mentre lo faccio. Solo un paio di occhi, però, mi fa accapponare la pelle e desiderare di ricambiare lo sguardo. E non voglio nemmeno pensare al nome della persona a cui appartengono, perché sarebbe una grande sconfitta personale.


      Man mano che il mio cervello si tormenta e il tempo passa, i miei pugni si fanno sempre più forti. Così forti che annaspo alla ricerca d’aria e i muscoli delle braccia mi vanno a fuoco. Niente male per una che faticava a sollevare i pacchi d’acqua da quattro bottiglie.


      «Haven», mi richiama Apollo. Sta tenendo il sacco fermo con entrambe le mani. Riesco a dargli un altro colpo prima di bloccarmi. «Basta così. Sei andata alla grande.»


      Gli sorrido, grata per le parole di incoraggiamento. Vorrei voltarmi verso Hades e dirgli che potrebbe prendere esempio, ma non mi pare una buona idea. Perciò sto zitta e tengo la mia attenzione su Apollo, che si avvicina alla panca e indica il mio zainetto. «Posso?»


      Al mio cenno di consenso, tira giù la zip ed estrae un asciugamano e la mia bottiglia termica. Provo a sfilarmi i guantoni da sola, quando una figura mi si para davanti all’improvviso. Trattengo il fiato per non lanciare un’esclamazione di spavento.


      Le mani di Hades trafficano con i lacci e mi sfilano i guantoni. Non riesco a staccare gli occhi dalle sue nocche sfregiate. Da alcune, il sangue preme per uscire. Lui si accorge della direzione del mio sguardo e la cicatrice sul viso si distorce appena. Tenta subito di nascondermi le mani e si allontana, per rimettere a posto i guantoni.


      Apollo, ancora in piedi con l’asciugamano e l’acqua, ha assistito alla scena in silenzio. Gli libero le mani e mormoro delle scuse, alle quali risponde con un sorrisetto malizioso.


      «Ci vediamo stanotte, allora», mi dice.


      Hermes ha arrotolato il tappetino e abbozza qualche mossa di stretching. Fa un saltello. «Oh, sì, stanotte!»


      Aggrotto la fronte. «Cosa c’è stanotte?»


      Hermes sembra deluso dalla mia ignoranza. «Non lo sai, Haven? Oggi è la Notte delle lucciole!»


      Mi inumidisco le labbra. «Dovrei sapere cos’è?»


      «Le lucciole sono quegli insetti con il culo luminoso», spiega.


      Apollo scoppia in una breve risata e gli dà una pacca sulla schiena. «Non credo che la domanda fosse rivolta alle lucciole, ma alla serata.» Poi si rivolge a me. «È una delle tradizioni studentesche di Yale. È la notte in cui gli studenti si riuniscono nel giardino ed esprimono il loro desiderio per il corrente anno scolastico. Viene allestito un lungo filo di luci calde che va da un albero all’altro, nella zona a est del campus; ogni studente scrive il suo desiderio su un foglietto di carta e lo appende lì. Si dice che porti fortuna.»


      Ora vorrei sapere perché Liam si perde a raccontarmi nel dettaglio i menù della caffetteria di ogni settimana, ma tralascia eventi del genere. Sul serio, quel ragazzo non smette mai di innervosirmi.


      «Ogni università ha le sue tradizioni strane», racconta Hermes. «Per esempio, lo sai che in una di Roma si dice che se guardi negli occhi la statua di Minerva, la nostra Athena, allora ti porterà sfortuna per gli studi?»


      «Più passa il tempo, più il nome di nostra sorella sembra azzeccato», borbotta Apollo.


      Prima che Hermes cominci a raccontarmi le strane usanze di ogni singola università del mondo, riporto la conversazione al suo punto fondamentale: «Ci sarò senza dubbio».


      I due mi salutano. Apollo, con il suo solito fare timido e riservato. Hermes mi manda un bacio volante e poi guarda oltre la mia figura, in direzione di Hades. «Speriamo non venga a picchiarmi dopo questo», bisbiglia per farlo sentire solo a me.


      Sto ancora sorridendo come una scema quando la palestra piomba nel silenzio.


      Hades sta sistemando gli attrezzi che ha usato, senza rivolgermi la parola. Lancio l’asciugamano verso la panca e inizio a svitare il tappo della bottiglia. «Sai, credo di aver fatto dei significativi passi avanti», inizio. «La prossima settimana voglio provare ad affrontarti. Basta con quello stupido sacco da boxe.»


      Si ferma un attimo, poi riprende a mettere in ordine. «Pecchi di presunzione. Non sei pronta proprio per nulla.»


      Mi mordo il labbro, indecisa se provocarlo e metterlo alla prova o andarmene e lasciare le cose come stanno. Alla fine, opto per la scelta peggiore. «Apollo è un ottimo maestro. Mi ha fatto fare un enorme salto di qualità.»


      Hades lascia cadere un manubrio con un peso ancora incastrato. Il botto con il pavimento mi fa quasi mordere la lingua. «Haven, smettila. Oggi non ho proprio la pazienza di starti dietro.»


      «Ah, no?»


      «No», esclama. «Quindi, fammi un favore e stai zitta. Se ci riesci.»


      Alzo gli occhi al cielo e bevo qualche sorso d’acqua; seguo il consiglio che mi ha sempre sbraitato contro Hades. Sorsi piccoli e con calma. Nel mentre, lui mi gira attorno e si assicura di non aver lasciato niente fuori posto.


      «Puoi anche andartene, Haven.»


      Ed è come quando l’interruttore della corrente scatta di colpo e ti ritrovi al buio. Stessa identica cosa con la mia pazienza. Al contrario di come accade di solito, però, non gli rispondo a tono. Gli vado incontro con un sorriso pacifico e gli rovescio il contenuto della bottiglia in faccia, bagnandogli anche i capelli. Le gocce d’acqua gli scivolano lungo l’addome, confondendosi con il sudore.


      Hades spalanca la bocca, forse per urlarmi contro. Lo prendo in contropiede, di nuovo. Carico il pugno, ma impiego troppo tempo ad assicurarmi di aver adottato la posizione corretta. Nonostante la sorpresa, Hades lo evita per una frazione di secondo.


      I suoi occhi sono illuminati di rabbia. Ma anche di eccitazione. Si lecca il labbro inferiore e mi perdo a fissare la punta della sua lingua. «Fatti sotto, piccola peste», sussurra.


      Provo a colpirlo di nuovo. Lui para il mio pugno con il palmo della mano. Anche se l’impatto è rumoroso, non mostra alcun segno di dolore. Il sorriso sulle sue labbra rosee si distende ancora di più.


      «Riprova, Haven», mi incoraggia. «Dimostrami quanto Apollo sia un buon maestro. Dimostrami che impari più da lui che da me.»


      Opto per una finta. Fingo di volergli dare un pugno e all’ultimo momento muovo la gamba per dargli un calcio. Hades non è scemo come mi piace sperare. Mi afferra il polpaccio a mezz’aria e mi tiene la gamba sollevata, poi mi attira verso di sé e i nostri corpi sbattono l’uno contro l’altro. Provo ad allontanarmi per riprendere il mio patetico combattimento, ma lui fa scivolare la mano libera sui miei fianchi e mi tiene incollata a sé.


      A separare i nostri busti, c’è solo il tessuto sottile del reggiseno sportivo che indosso.


      «Dimostrami che preferisci le mani di Apollo», soffia contro il mio viso. «Che preferisci sia lui a correggerti per la milionesima volta la posizione del braccio. Che preferisci il suo profumo al mio. Che quando colpisci quel sacco da boxe non è a me che stai pensando. Dimostramelo, Haven.»


      Deglutisco a fatica e lui segue il movimento, compiaciuto di come mi abbia messo in difficoltà. I suoi polpastrelli premono più a fondo sul mio fianco.


      Non sapendo come tenergli testa, approfitto del momento di distrazione per spingere in avanti e farlo cadere all’indietro. Ancora una volta, non ho tenuto conto del fatto che è più allenato di me. E che è più agile di me. Riesce a ribaltare la situazione, così ora sono io quella che sta pericolosamente cadendo di schiena.


      Hades non mi ferma. Il pavimento è morbido, imbottito, perciò lascio che i nostri corpi si schiantino su di esso. All’ultimo secondo, però, avvolge la mia nuca con la mano e impedisce che sbatta la testa. Quella che era ancora agganciata al mio fianco attutisce il colpo della schiena.


      Ho il respiro mozzato. Non perché abbia sbattuto e sentito chissà quale dolore. È lui. Sempre e solo lui.


      Ha lo sguardo incazzato. Quando apre bocca mi aspetto uno dei suoi soliti insulti. «Stai bene?»


      Annuisco.


      «La prossima volta che vuoi fare una cazzata, pensaci meglio.» Ed eccolo il sorrisetto di prima. Perché Hades è come me. Gli piace giocare. Gli piace provocarmi ed essere provocato.


      Infilo le mani tra i nostri corpi e faccio pressione, fino a ribaltare entrambi in modo che ora sia Hades con la schiena contro il pavimento e io a cavalcioni su di lui. Lo sguardo gli si accende all’istante.


      «Non devo dimostrarti nulla», dico. Il suo umore vacilla, glielo leggo in faccia. «Perché l’altra sera, nell’aula di cucina, quando ti leccavo le labbra, tu hai provato a trasformarlo in un vero e proprio bacio. L’ho sentito. E tu lo sai.»


      Ora è serio. Entrambe le mani sono ferme sui miei fianchi e, se non fossi così orgogliosa, gli griderei di farle scivolare più giù. O più su. Ogni fibra del mio corpo mi sta pregando di essere spudorata e di concedermi una sconfitta, almeno per questa volta.


      «Non devo dimostrarti nulla», continuo, «perché quello a cui pensi tu mentre colpisci il sacco da boxe, incazzato come una iena, è che vorresti essere al posto di Apollo. E che vorresti che io continuassi a sbagliare la posizione del braccio solo per avere una scusa per toccarmi.»


      Scendo più in basso, fino a essergli in braccio, con le gambe ai lati dei suoi fianchi. Tra di noi, i miei pantaloncini e i suoi. Non appena il mio inguine incontra il suo, il pomo d’Adamo gli si abbassa. Due volte di seguito. Il grigio dei suoi occhi è annebbiato dal desiderio. E vedere come reagisce fa aumentare anche il mio.


      «Sei geloso marcio, Hades», concludo in tono soddisfatto. «Sei geloso da morire e so che non lo ammetterai mai, ma le tue azioni bastano e avanzano.»


      Aggrotta le sopracciglia. «Io non sono…» Rinuncia.


      Tamburello le dita sul suo addome scolpito. Lui le osserva, pieno di dubbi su quale sarà la mia prossima mossa. Neanche la immagina. Perché, se c’è un tratto pericoloso che mi contraddistingue, è che quando mi accorgo di avere la partita in pugno comincio a osare più di quanto dovrei.


      Mi chino in avanti e scivolo all’indietro. Poso le labbra sulla sua pelle ancora bagnata, appena sotto l’ombelico. Le faccio risalire lungo gli addominali, avanti e indietro, in una tortura che forse sta consumando più me che lui. Dischiudo le labbra e faccio partecipare anche la punta della mia lingua.


      Hades emette un gemito rumoroso, che riempie l’intera sala e aleggia tra di noi, lasciandomi senza parole.


      Ora le mani mi tremano. Aggrappo le sue braccia per darmi stabilità e per tentare di bloccare il tremore. Risalgo in direzione del suo petto. Strofino le labbra contro la clavicola e arrivo alla mia meta finale. Il collo.


      «Haven…» implora.


      «Dillo», ordino. «Dimmi che sei geloso. E che non devo dimostrarti nulla.»


      «No. Perché se lo faccio, tu smetterai di toccarmi.»


      Il mio cuore inciampa nel sentire la frase. E lui lo sa. Si accorge dell’attimo di esitazione, del momento in cui la partita rischia di voltare a suo favore, di nuovo. E non glielo permetto.


      Prendo d’assalto l’incavo del suo collo, percorrendo la distanza tra la spalla e la base della gola. La mano destra di Hades mi afferra la nuca, quella sinistra si posa sulla mia coscia. Le dita si insinuano sotto l’elastico dei pantaloncini, sfiorandomi appena il gluteo. Il gesto improvviso mi fa ansimare contro la sua pelle.


      «Haven, Haven, Haven», mormora più volte il mio nome, in una cantilena piena di sofferenza e brama. «Haven.»


      Le sue mani mi circondano il viso e me lo sollevano, fino a portarlo alla stessa altezza del suo. Mi fissa le labbra con insistenza e io fisso le sue, come ipnotizzata.


      Millimetri. Solo pochi millimetri ci separano.


      «Sono geloso», ammette e le nostre bocche si sfiorano appena. Un brivido mi risale per tutta la colonna vertebrale. «Sono geloso, perché sei una grandissima rottura di coglioni. Ma sei la mia grandissima rottura di coglioni. E voglio che assilli me con le tue stronzate e nessun altro.» Chiude gli occhi, come a volersi fare forza per proseguire. «Perché la prossima volta che vedo qualcuno metterti le mani sui fianchi, sarà anche l’ultima volta che quel qualcuno avrà le mani.»


      Da quando ci conosciamo, questo è il primo momento in cui vorrei lanciare in aria le pedine del gioco e lasciarlo vincere, se questo significa baciarlo.


      Poi la porta che dà al piano delle palestre sbatte, accompagnata dal vociare di alcuni studenti che stanno per raggiungerci per allenarsi. E la partita ritorna in pausa. Io e Hades ci alziamo e rimettiamo le pedine a posto.


      «Ragazzi, sono indeciso su quale desiderio esprimere.» Siamo con Liam da cinque secondi e lui sta già parlando. «La prendo molto seriamente la Notte delle lucciole, come ben sapete. Devo giocarmela bene.»


      Jack chiude la porta della nostra stanza e mima con la bocca alcune lettere dell’alfabeto, accompagnate da un’espressione esasperata. Sghignazzo e prendo Newt a braccetto.


      «Cosa hai desiderato l’anno scorso, Liam?» gli domando.


      Newt, Percy e Jack emettono dei lamenti. «Ho desiderato il massimo dei voti all’esame di Diritto penale», racconta. «E alla fine si è avverato. Per questo ci credo molto.»


      Jack tossisce in modo forzato e gli dà una gomitata.


      «Sì, l’ho passato al quarto tentativo», precisa Liam. «Ma l’ho passato. Perciò non rompere, Jack.»


      Newt sospira. A volte mi domando come sia diventato amico di uno come Liam. In realtà, mi domando anche come è possibile che Liam abbia degli amici. Poi una vocina nella mia testa mi sussurra che io sono una di loro. Aberrante.


      Siamo solo a metà corridoio, ma il baccano che proviene dal giardino di Yale mi arriva forte e chiaro ancora prima di varcare la porta d’uscita. E, quando lo faccio, rimango a bocca aperta. Non freno l’enorme sorriso che preme per uscire. Newt mi sta guardando con la stessa felicità che ho io.


      «Bello, eh?»


      Gli faccio un cenno d’assenso.


      Il giardino straripa di studenti. Alla nostra destra c’è una fila di banchetti. Sopra ognuno di essi ci sono delle ceste con all’interno foglietti di carta. Dei volontari stanno dietro i banchi per distribuirli e assicurarsi che ogni persona ne prenda uno.


      Io e gli altri aspettiamo il nostro turno, mettendoci in fila al banco in cui c’è Lizzie. Lei ci accoglie con un saluto entusiasta, ma i suoi occhi si fermano più a lungo su mio fratello e gli dedicano un sorriso che lascia spazio a pochi dubbi. Jack, che come me ha notato la cosa, gira il capo di lato per nascondermi qualsiasi emozione le stia passando in viso.


      Provo una morsa al petto. Lizzie è carina, non posso negare che sarei felice se mio fratello stesse con una ragazza del genere. Ma Jack è Jack. Non parliamo molto, non ci confidiamo segreti mentre guardiamo la TV e molto spesso ce ne stiamo sedute sui nostri letti a leggere. Eppure, è una bella presenza. Ed è fatta così. Sono certa che se avessi bisogno d’aiuto, lei ci sarebbe. Potrebbe dare così tanto a Newt e lui non se ne accorge.


      «Potrei chiedere un cane», esclama Liam sventolando il pezzo di carta. «No, no, meglio un drone da pilotare, così posso recapitare fiori alle ragazze e conquistarle.»


      Percy mi si affianca, dandomi una spallata giocosa. Mi porge un fogliettino, che deve aver preso insieme al suo anche per me e gli sorrido. «Qualche idea?»


      Liam, davanti a noi, continua a borbottare possibili desideri da esprimere, ignaro che non lo stia ascoltando nessuno.


      «Diciamo di sì. E tu?»


      Si stringe nelle spalle. «Devo pensarci bene.» I suoi occhi puntano oltre la mia figura e seguo la traiettoria.


      Al banchetto, Lizzie parla con Newt mentre porge un foglietto a Jack. La nostra amica, non appena se lo ritrova in mano, scappa via a grandi falcate. Non c’è modo di fermarla. Allungo la mano per raggiungere il suo braccio, ma Jack ha le gambe lunghissime e le bastano pochi secondi per sfuggirmi.


      Vorrei dare uno scappellotto in testa a mio fratello, ma che colpe ha lui? Se Jack non gli dimostra un minimo interesse che vada oltre l’amicizia, Newt non rischierà mai di farsi avanti. È normale che si guardi attorno. Dio, è così frustrante.


      «I fratelli Lively ti fissano», mi informa Liam, strappandomi dalle mie riflessioni.


      Non riesco a contenermi. Giro la testa di scatto, a destra e sinistra, fino a quando non li trovo. Se ne stanno sotto un albero. Gli unici, qui, che riescono a ritagliarsi una bolla di spazio importante, dentro la quale nessuno osa mettere piede. Anche loro hanno i pezzettini di carta.


      Hermes agita la mano in aria in segno di saluto. Poi indica Hades. Adotta un’espressione interrogativa. Con l’indice e il pollice della mano forma un cerchio, poi ci infila dentro, più volte, l’indice dell’altra.


      Aphrodite, da dietro, gli dà una manata in testa.


      Rido e sposto lo sguardo su Hades, così impaziente che salto. Ha i capelli spettinati e più mossi del solito. Un chiodo in pelle nera gli fascia il busto, sbottonato al punto da far vedere la maglia bianca che porta sotto. Muove la testa di lato, come a invitarmi ad andare.


      Davanti a me, a diversi metri di distanza, una lunga scia di luci appesa tra gli alberi cattura la mia completa attenzione. Ci sono studenti che appendono i loro desideri e altri che aspettano si liberi un posto per fare lo stesso.


      Richiamo mio fratello e, tutti insieme, ci avviamo. Liam, che era incaricato di portare le penne, ne passa una a ciascuno di noi. Di Jack non c’è l’ombra.


      Arrivati accanto ai Lively, anche questi si muovono e, in modo indiretto, si uniscono al nostro gruppo, pur mantenendo un certo spazio tra di noi. La presenza di Hades, però, incombe su di me e non ho bisogno di controllare per accertarmi che mi è vicino.


      Attendiamo il nostro turno, ma una volta davanti alle luci, mi ritrovo a esitare. Non ho mai espresso desideri. Per il semplice fatto che, per me, la speranza è sempre stata la prima a morire. Esprimere un desiderio significava non vederlo mai realizzarsi. Per me, significava desiderare che un paio di scarpe potesse resistere fino al prossimo stipendio di mio padre. Desiderare che la bolletta della luce, quel mese, fosse scesa perché ero stata attentissima a usare poca corrente. Perciò non mi va di sperare in qualcosa che possa darmi un’altra delusione.


      Stappo la penna e tengo il tappo in bocca, mentre fisso il pezzo di carta bianco che ho in mano. Hades mi si affianca, con un sopracciglio inarcato. Lui deve aver già trascritto il suo, perché ripiega il foglio e lo appende alla stringa luminosa. Invece che andare via, rimane a fissarmi.


      Ignoro il suo profumo fresco e il rumore che fa la pelle del suo giubbotto che sfrega contro il mio. Inizio a disegnare. Non so perché, ma parto in automatico. Disegno quello che più si avvicina a un bicchiere d’acqua e lo coloro per intero, aggiungendo qualche goccia che straripa e va a finire su un piano immaginario. Piego il foglio e lo aggiungo alla fila, proprio accanto a quello di Hades.


      So che ha visto la mia patetica opera d’arte, così come so che è consapevole di cosa rappresenti per me. Non fa alcun commento. Per una volta, Hades Lively non mi prende in giro.


      Si china verso di me e mi sfila il tappo dalla bocca. Prende anche la penna, ancora stretta nella mia mano e la richiude. Non ho ancora sentito la sua voce e non so per quanto mi riserverà il silenzio.


      E, d’un tratto, sento le sue dita incastrarsi con le mie. Comincia a guidarmi lontano dalla calca, lontano dai miei amici, da mio fratello e dagli altri Lively. Lo seguo senza oppormi, stupita di quanto sperassi che potessimo avere un momento da soli.


      Arriviamo al lato opposto del giardino. Si ferma davanti a un albero, lontano dalla luce e dalle persone. Lascia andare la mia mano. «Perché?» gli chiedo.


      Esita. «Volevo dirti che domani mattina ti allenerò io.»


      Socchiudo gli occhi, poi annuisco. «D’accordo.»


      «Se a te va bene», aggiunge con una punta di provocazione.


      «Mi accontento», ricambio.


      Sorridiamo in contemporanea. E quando ce ne accorgiamo, ritorniamo seri nello stesso momento. Trattengo una risata. Chissà perché sono così nervosa.


      Forse perché ogni volta che restiamo soli, facciamo cose sempre più folli. Tra la frutta e io che gli bacio l’addome, non so quale sarà la prossima tappa.


      «Bene.» Sono io a rompere il silenzio carico di tensione. «Forse è meglio che vada a dormire, allora. Domani qualcuno si aspetta che mi presenti in palestra all’alba.»


      Non reagisce. Sta pensando a qualcosa e fa il possibile per nascondermela. «Forse dovresti riposarti, sì», sussurra più a sé stesso che a me.


      Comincio a voltarmi, piena di dubbi e di risentimento. Mi ha presa per mano e trascinata in un luogo appartato solo per dirmi una cosa che sapevo già? Per poi incoraggiarmi ad andarmene dopo neanche cinque minuti? Continuo a credere che volesse dirmi altro, ma che non riesca a trovare il coraggio.


      «Buonanotte», bofonchio.


      «Haven?»


      Mi blocco con il piede a mezz’aria. Lo poggio sull’erba e resto di spalle. «Sì?»


      «Ho dimenticato di fare una cosa stamattina, in palestra.» La voce gli trema.


      Il cuore mi martella nel petto. «Cosa?»


      All’inizio non risponde e vorrei buttarmi per terra e urlare per la frustrazione. Ma poi, mi giunge una sola parola: «Questa».


      Non faccio in tempo a voltarmi, perché ci pensa Hades. Mi avvolge il polso in una stretta decisa fino a quando non siamo a faccia a faccia. Provo a parlare, ma le sue mani mi circondano il viso e le nostre labbra si incontrano.
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      LA DEA

    


    
      Ade è signore di molte ricchezze, come quelle che provengono dalla terra: i metalli preziosi, simbolo di determinazione e costanza. Ade ha anche una grande debolezza: la passione per Persefone.

    


    
      Hades


      NEL momento in cui le mie labbra incontrano quelle di Haven, è finita per me. Da questo non tornerò mai più indietro. Ho provato più volte a immaginare come sarebbe stato baciarla, e mi sono sempre dato una sola risposta: maledettamente meraviglioso. Non avevo dubbi al riguardo.


      Non ricordo il momento preciso in cui mi sono posto per la prima volta la domanda. Forse, fin dal giorno in cui l’ho vista addentrarsi nell’ala ovest di Yale, con il suo cartellino da matricola appuntato addosso. Forse quando mi ha chiesto con schiettezza come mi fossi procurato la cicatrice in faccia. Forse la sera di apertura dei giochi, quando era pronta a spogliarsi davanti a tutti, nonostante avesse vinto. Forse non c’è stato un momento in particolare. Forse l’idea di baciarla mi si è insinuata nella testa nell’istante in cui i miei occhi si sono posati sul suo viso dolce e buffo, sulla pelle diafana e le gote rosee. Sul suo corpo minuto e sul modo in cui il suo vitino stretto poi si allarga sui fianchi, dove vorrei incollare le mie mani per non staccarle mai più.


      Ogni sua provocazione, ogni sua parola scortese, ogni insulto, ogni frase rigettata con rabbia nei miei confronti… non avrebbero mai potuto levarmi dalla testa l’idea del sentire il sapore della sua bocca. L’idea di toccare ogni centimetro di pelle nuda e baciarglielo fino a consumarla.


      Non c’è niente che mi attragga più della determinazione. E questa ragazza è la persona più determinata che abbia mai conosciuto. Determinata al punto da diventare cocciuta e stupidamente orgogliosa. E io sono altrettanto stupido, perché so che ogni volta che finirà nei casini sarò lì pronto ad aiutarla.


      Però mi sbagliavo. Maledettamente meraviglioso è un insulto alle sue labbra morbide e calde, che si muovono contro le mie ricambiando con la stessa foga che ho io. Questo è molto di più.


      Ho dato tanti baci nella mia vita. Servivano solo ad arrivare al sesso, non mi interessava, anzi, mi dava persino fastidio darli. Ma Haven. Dio, potrei baciarla per ore senza sfiorarla.


      Le sue mani mi circondano il collo e poso le mie sui suoi fianchi, attirandola a me fino a quando i nostri corpi non sono incollati, come se volessi renderla parte di me. La spingo fino a farle poggiare la schiena contro la corteccia dell’albero, senza staccarle le labbra di dosso.


      Sono io a chiedere il permesso per primo; la mia lingua si fa spazio con facilità e Haven si stringe ancora di più contro di me, cercando l’attrito fra il suo inguine e il mio. Mi ritrovo a grugnire come un animale, perché non pensavo che Haven potesse desiderare le mie stesse identiche cose. E ora vorrei solo strapparle i vestiti di dosso e darle il sollievo che tanto cerca.


      Infilo le mani sotto la sua felpa, trovando la pelle calda e liscia che ho già avuto l’occasione di toccare quando la correggo durante gli allenamenti. Questa volta, però, posso spingermi oltre. Gioco con il bordo del reggiseno, facendoci passare sotto solo l’indice. Sfioro il suo capezzolo con il polpastrello e Haven geme, geme contro la mia bocca. Così forte che deve interrompere il bacio e ripiegare la testa all’indietro.


      Mi fermo per osservarla, per ammirarla. Ha le gote rosse, le labbra consumate dai miei baci, il respiro affannato e ciocche di capelli ramati che le incorniciano il viso in maniera disordinata. È una dea. Una cazzo di divinità, tutta mia, che mi implora di essere toccata e venerata.


      «Non fermarti», sussurra, senza vergogna, senza freni, accecata dal desiderio.


      Le poso un lunghissimo bacio sul collo. Ha la pelle d’oca. «Haven, se non fossimo nel giardino del campus, mi sarei già messo in ginocchio in mezzo alle tue gambe.»


      È così che si fa con le dee. Ti inginocchi al loro cospetto e le veneri. E io voglio fare lo stesso con Haven, fino a farla venire contro la mia bocca mentre le gambe le tremano e minacciano di non reggerla più.


      Haven spalanca gli occhi. Non so se per riflesso o in modo consapevole, ma preme il bacino contro il mio. Accompagno il suo movimento e slaccio i due bottoni dei jeans, per poi infilarci la mano e afferrarla per il fondoschiena. La spingo ancora di più contro di me e lei annaspa.


      «Così forse va meglio», le sussurro all’orecchio. «O devo portarti in camera e toglierteli direttamente?»


      Non so quanto si voglia spingere oltre. Fino a stamattina abbiamo alternato litigi e battibecchi a situazioni molto, troppo, intime. L’ho baciata per primo e lei non si è tirata indietro. Ma cosa vuole da me? Ho bisogno che me lo dica. A voce alta. Voglio sentire la sua voce affaticata mentre mi chiede di chiuderla nella mia camera e farla venire ripetutamente per tutta la notte.


      «Io…» balbetta. Il suo corpo continua a muoversi contro il mio, alla disperata ricerca di un piacere che potrei darle innumerevoli volte se solo mi dicesse di sì.


      Dimmi di sì, Haven.


      «Haven?» la richiamo.


      Non mi risponde. Afferra la mia mano ancora premuta contro il suo gluteo e la sposta davanti, in modo maldestro. Cerco nei suoi occhi una conferma di quello che credo mi stia chiedendo e lei mi bacia, di nuovo. Vorace e irruenta.


      La mia mano affonda nella sua pelle e sfiora l’inguine morbido. Quando scendo di pochi millimetri, Haven mi morde il labbro e geme, ancora. E il mio cervello va in tilt. Smetto di funzionare. Sfrego l’indice per tutta la lunghezza della sua intimità, mentre Haven abbandona la testa all’indietro sbattendola contro la corteccia dell’albero. Bisbiglia il mio nome una volta. È così bagnata che potrei mandare a fanculo la decenza e terminare qui, in giardino, con una folla di studenti a svariati metri da noi che appende stupidi desideri agli alberi.


      Infilo tutta la mano nei suoi slip e Haven mi stringe i capelli alla base del collo. Si strofina contro il mio palmo, il suo corpo trema così forte che mi preoccupo di aiutarla a reggersi, affinché non crolli.


      Non le stacco gli occhi di dosso mentre cerca di non fare rumore e si tempesta le labbra di morsi. La ammiro come farebbe l’uomo più fedele alla sua religione. E monta dentro di me il desiderio sempre più forte di averla, averla in ogni modo possibile e immaginabile. Vederla nuda nel mio letto e stringerla a me, mentre premo contro di lei e le regalo tutti gli orgasmi che nessun altro potrà mai darle. Voglio che mi implori di farla venire. E voglio farla venire così tante volte da farla implorare di poter avere una pausa.


      «Sei una dea», mormoro involontariamente. «L’unica donna a cui permetterei di sedersi sulla mia faccia e usarmi quanto cazzo le pare», ringhio, e infilo il dito medio dentro di lei.


      Haven rotea gli occhi al cielo per il piacere e prende d’assalto il mio collo, lasciando una scia di baci che temo mi farà perdere in modo definitivo la ragione.


      «Andiamo via…» ansimo. Devo richiamare a me tutta la forza che ho per non gemere. «Andiamo in camera. Haven, lascia che…»


      La voce di Britney Spears che canta Hit me baby one more time ci fa pietrificare, io ancora con il dito dentro di lei. Ci stacchiamo dopo qualche secondo e Haven tira fuori il telefono dalla tasca del giubbotto. «È mio fratello. Merda. Da quanto siamo spariti?»


      Non lo so e non mi interessa. So solo che, fratello o no, andrei volentieri a dargli un pugno per aver interrotto la potenziale scopata migliore della mia esistenza.


      Haven accetta la chiamata dopo aver atteso qualche secondo, per ristabilizzare il respiro. Mentre lo informa di essersi allontanata solo un attimo, le riabbottono i jeans e sistemo i miei. Ho un umore così pessimo che, al confronto, il comandante del Titanic stava vivendo il giorno migliore della sua vita.


      «D’accordo. Allora torno in camera con Jack. Ci vediamo domani», conclude.


      Stringo la mano in un pugno, ben attento a non farglielo vedere. «Tutto okay?» La voce mi tradisce da subito. Sono patetico.


      Lei si è già calmata. E, di sicuro, è più lucida di me, che continuo a pensare alle mie dita che scivolavano contro la sua… «Sì, e tu? Non sembri star bene.»


      Quando si decide a incrociare il mio sguardo, ho un brutto presentimento. «Tu che dici, Haven? Ho un’erezione grossa quanto un palo dentro le mutande e l’immagine di te nuda nella testa. E ora vuoi andartene. Come dovrei stare?»


      La lascio di stucco. Spalanca la bocca e, se non fossimo al buio, sono certo che potrei vederla arrossire. Lei si sistema i capelli dietro le orecchie, in un vano tentativo di renderli più ordinati. «Ci siamo lasciati prendere dal momento, Hades. Non avremmo dovuto.»


      Fa più male di qualsiasi colpo mi sia preso in tutta la mia vita.


      Socchiudo gli occhi, la rabbia che mi monta dentro e preme per esplodere. «Avremmo dovuto, invece. E dovremmo rifarlo», dico.


      La faccio sorridere. «Hades.»


      La studio con attenzione. Mi basta qualche secondo in più per capire che sta scappando solo per paura. Lo vuole anche lei. Vuole riprendere da dove ci hanno interrotti. Lo capisco dal modo in cui mi evita, dalle sue mani agganciate l’una all’altra e dalle gambe strette, forse per ignorare l’eccessiva umidità che si è creata laggiù.


      «D’accordo», concordo, pronto a provocarla e spingerla fino al limite. «Hai ragione. Non dovevamo. E non lo faremo più.»


      I suoi occhi eterocromi saettano nei miei. Nasconde subito lo stupore che l’ha avvolta, a tradimento. «Bene.»


      Indico le porte più vicine. «Ti accompagno in stanza.»


      Sistema il giubbino, nonostante sia in perfetto ordine e mi fa un cenno di assenso. La lascio passare avanti, solo per guardarle il culo e pregustare il momento in cui potrò riafferrarglielo per entrare meglio dentro di lei. Perché cederà. Ancora prima di aprire la porta della sua stanza, nel dormitorio, si volterà verso di me e mi bacerà. Sarà lei, questa volta, a fare il primo passo.


      Almeno, spero.


      La Notte delle lucciole è ancora in corso, come gli altri anni. Gli studenti appendono i desideri e si attardano a parlare. Buon per loro che hanno tempo da perdere così. A Haven non interessa, perché lancia un’ultima occhiata alla lunghissima stringa di lucine e desideri, sorride appena e varca l’ingresso di Yale.


      La seguo come un’ombra. Cerca di camminare veloce per seminarmi, ma si è dimenticata che sono io quello che solitamente adatta il passo al suo per non lasciarla indietro. Piccola stronzetta, vuole liberarsi di me solo perché sa che non riuscirà a resistere.


      Mi affianco a lei. Voglio renderle le cose ancora più difficili. Non perché abbia voglia di giocare, in realtà. In genere colgo ogni occasione per farlo con lei, ma questa volta è diverso. Ora, non voglio giochi. Voglio lei, al punto che ho l’impulso di scaraventarla contro il muro e gridarle contro di smetterla di torturarmi così.


      «Peccato», dico.


      Lei non mi guarda. «Mmh.»


      «Non mi chiedi per cosa?»


      «No.» Si sta sforzando di non sorridere.


      «Peccato, avrei almeno potuto terminare quello che abbiamo iniziato. Non sei venuta, vero?»


      Avvampa e strabuzza gli occhi. «Hades.»


      Sollevo le mani in aria, in segno di resa. «Era solo per dire, eh.»


      «Okay. L’hai detto. Ora zitto.»


      Svoltiamo a destra. Il suo dormitorio si fa sempre più vicino e il tempo stringe. «Peccato. Mi sarebbe piaciuto continuare con la bocca.»


      Haven si blocca in mezzo al corridoio. Me ne accorgo in ritardo. Mi volto verso di lei, immobile come una statua.


      Mi lecco il labbro inferiore. «Tutto bene?» imito quello che ha fatto lei qualche minuto fa in giardino.


      Haven si passa le mani tra i capelli, con gesti rapidi e stanchi. Non fa che spettinarsi più di prima, il che, paradossalmente, la rende ancora più bella. «Hades, riflettici. È solo sesso. Non possiamo rovinare il nostro rapporto solo per una…»


      Non riesco a trattenere un’espressione di pura rabbia, il che la fa ammutolire. «Solo sesso». È così che la vede? È così che pensa che io la veda? Di certo non sarò io a dirle che, per me, è qualcosa di più. In parte per orgoglio, in parte perché nemmeno io so cosa provo. Non sono mica innamorato di lei, ma non la voglio solo per farmi una scopata. Questo è certo.


      «Hades?» mi richiama all’attenzione.


      Metto a fuoco il suo viso. Ha gli occhi che brillano di desiderio. La raggiungo con due falcate, le afferro il viso tra le mani e premo le labbra contro le sue. Ed è lei a farsi spazio nella mia bocca con la lingua, è lei a circondarmi gli avambracci, affondando le unghie nella mia carne.


      Poi si stacca di botto. Non la trattengo, ma sono confuso. Che razza di problemi ha questa ragazza?


      «No, non possiamo», mormora, senza fiato. «No, Hades. Basta.»


      Ho il suo sapore sulle labbra. E i suoi liquidi ancora sul medio della mano destra. Fanculo. «Okay», ringhio a fatica. «Allora andiamo.»


      Mi scivola accanto, inebriandomi con il suo profumo che riconoscerei ovunque, ma che non saprei descrivere. La osservo allontanarsi e conto fino a tre, prima di seguirla. Manca poco. La accompagno, mi accerto che entri in camera e me ne torno dai miei fratelli.


      La porta della stanza è sempre più vicina, ben distinguibile man mano che procediamo.


      A pochi metri di distanza, Haven si ferma, esita un attimo e si gira nella mia direzione. Faccio per parlare, quando mi salta praticamente addosso. Attorciglia le gambe attorno ai miei fianchi e la sorreggo subito, premendo le mani sul suo culo. Le nostre bocche si ritrovano, e non aspettano un solo secondo per far rincorrere di nuovo le nostre lingue.


      Ha un sapore così buono, così dolce, che espiro con forza e premo il suo corpicino contro il mio. Eccolo, il movimento che aspettavo. Il basso ventre di Haven che cerca di sfregare contro il mio; le mie mani che la spingono per i glutei contro la mia erezione e il mio cervello che impreca per la presenza dei vestiti.


      Mi stacco da lei, solo per bearmi della vittoria. «Hai perso», sussurro.


      Si morde il labbro con forza, fin troppa. Libero una mano per farla smettere. Poi glielo accarezzo con il pollice. «Piano, piano. Queste labbra le voglio integre.»


      Haven inarca un sopracciglio e capisco che sta pensando alla prossima mossa per ribaltare la partita. «Non è ancora detta l’ultima parola», bisbiglia, seducente, e ho un brivido dietro il collo.


      Mi afferra il dito tra le labbra e se lo mette in bocca, succhiandolo con lentezza. I suoi occhi non si staccano dai miei. Deglutisco a fatica. «Sei proprio una piccola peste rompicoglioni», la sgrido.


      Ritraggo la mano, solo per impiegarla in qualcosa di più utile: toglierle il giubbotto e lanciarlo per terra. Haven non protesta, anzi, attende con impazienza che faccia ciò per cui ha mandato a fanculo l’orgoglio.


      Faccio aderire la sua schiena contro il muro e la tengo ancorata con il mio corpo. Giocherello con il bordo della felpa e, quando infilo le mani sotto e la sollevo, espira con forza. Le slaccio il reggiseno senza troppe cerimonie e poso un bacio sulla sua pancia. Haven si inclina verso di me, mi afferra la base del collo e mi spinge il viso contro il suo seno.


      Ridacchio contro la sua pelle calda. «Sei una peste bugiarda, Haven. Guarda quanto mi vuoi.»


      Emette un lamento. «Stai zitto.»


      Ghigno. Sposto l’intimo e resto immobile, come un povero coglione, a osservarle il seno. Con lei, niente è facile. Neanche un paio di tette. Ogni cosa è difficile, amplificata fino a far male.


      «Dio», impreco. «Apri quella cazzo di porta e andiamo a letto, prima che mi infili dentro di te in mezzo a un corridoio.»


      «Forse è meglio che torni dopo?»


      Una voce femminile, estranea, ci fa pietrificare. Haven ha gli occhi spalancati. Le abbasso subito la felpa per coprirla, anche se credo si sia già visto tutto quello che si poteva vedere.


      La sua coinquilina, la ragazza che ha sempre l’espressione annoiata e apatica, sta a qualche passo da noi. Tiene sottobraccio il giubbotto di Haven, raccolto da terra. Imbarazzata come ho visto poche persone al mondo. E anche preoccupata. Perché, insomma, è con me. Non con un qualsiasi altro ragazzo normale di Yale.


      «Jack!» gracchia Haven.


      Devo trattenermi per non alzare gli occhi al cielo e imprecare come un matto. Prima il fratello, ora la coinquilina. Chi altro manca? Ah, sì, quel coglione di Liam. Possibile che l’intero universo sia contro di noi?


      Jack ci guarda, a turno, poi avanza verso la porta e infila la chiave nella serratura, facendola scattare. Indica l’interno. «Allora io… Tu entri?»


      «A me sarebbe piaciuto entrare», commento a bassa voce, pur riferendomi ad altro.


      Haven mi dà una gomitata sulle costole. Jack ha gli occhi fuori dalle orbite, dopo la mia frase. «Arrivo subito. Non ti preoccupare. Cinque minuti.»


      Jack annuisce, mi fulmina sul posto e sparisce dentro la stanza.


      Fronteggio subito Haven. «Spero glielo stessi dicendo tanto per rassicurarla. Non ho alcuna intenzione di lasciarti andare via.»


      Haven indietreggia scuotendo la testa. «Hades, forse stanotte non è la serata giusta. Ci hanno interrotti due volte. E di certo non posso portarti nel mio letto con Jack accanto.»


      Ci rifletto per qualche secondo. «Le diamo dei tappi per le orecchie e le diciamo di mettersi di spalle. Risolto.»


      Scoppia a ridere. Una risata cristallina e simpatica. Il cuore mi si gonfia nel petto, tanto che temo la gabbia toracica non riesca a contenerlo e mi scappi via.


      «Hades, no.»


      Mi stringo nelle spalle. «Va bene.»


      Haven esita, spostando il peso del corpo da un piede all’altro, davanti alla porta. Non vuole andare. Vuole restare con me almeno quanto lo voglio io. «Dunque, buonanotte.»


      Abbozzo un sorrisetto e mi gratto la nuca. «Kalinýchta, Persefóni mou.»


      Buonanotte, mia Persefone.


      Lei ricambia il sorriso e sparisce, lasciandomi un senso di vuoto nel cuore e un altro di fin troppa pienezza nei pantaloni.


      Non so per quanto tempo rimango fuori, in corridoio, come un completo idiota. Prima di andarmene, sollevo lo zerbino e controllo che non ci siano altri biglietti con frasi semiminacciose e ambigue. Tiro un sospiro di sollievo. Dopo averne trovato uno, ho cominciato a controllare con regolarità la sua porta. Diciamo in modo un po’ ossessivo. Ne ho presi altri due, prima che Haven uscisse per i suoi allenamenti nelle ultime due settimane. Siamo a quota tre. Tre fogliettini con avvertimenti misteriosi, indirizzati a Haven da chissà chi e per chissà quale motivo.


      So che non dovrei rubarglieli. Ma non voglio che si spaventi. Il fatto che ogni biglietto abbia come tema ricorrente il gioco… mi dà dei cattivi presentimenti. Devo discuterne con la parte intelligente della mia famiglia. Che, di norma, sarebbe composta solo da me. Proverò ad affidarmi ad Apollo, come minimo, e ad Aphrodite. Hermes stamattina provava a giocare a tris dentro un cruciverba, non ha senso chiedergli sforzi eccessivi.


      Nella mia stanza ci sono tutti. Tranne Athena, noto con piacere. Aphrodite e Hermes se ne stanno sul divano, lei con le gambe sul suo grembo, intenta a farsi fare un massaggio. Apollo sta bevendo una birra nell’angolo cucina. La solleva in segno di saluto.


      Non appena provo a rivolgere un saluto generale, gli occhi di Hermes si assottigliano. «Hai avuto un’erezione da poco», esclama.


      Tutti i presenti mi fissano. Io non so che dire. «Come?»


      Mi punta l’indice contro. «Hai fatto qualcosa di lussurioso. Riesco a sentire l’odore di sesso che emani.» Inizia ad annusare l’aria, manco fosse un cane da tartufo.


      Sono appena arrivato e mi sono già rotto i coglioni di tutti. Calcio via le scarpe in un angolo. «Sei fuori di testa», borbotto.


      «Sta sorridendo come un idiota», commenta Hermes. «Vero, Aphrodite?»


      Lei mugugna. «Mi sembra proprio di sì. Ha una smorfia maliziosa.»


      «O si è fatto Haven o si è fatto una sega», riprende Hermes.


      «Spero la prima.»


      «Lo spero anche io per lui. Apollo, tu cosa ne pensi? Cosa si è fatto? Haven o la sua mano?»


      Apollo non fiata. È divertito, glielo leggo in faccia, ma è uno che non abbocca alle stronzate di Hermes. Lo lascia parlare fino a quando non si stanca di non ricevere risposta. Dovrei adottare anche io questa tattica, peccato che non riesca mai a stare zitto.


      «Mi sono fatto Haven», sbotto. «Insomma, non proprio. Ci hanno interrotti due volte e abbiamo chiuso lì.»


      Un rivolo di birra sta colando dalla bocca aperta di Apollo. E, a giudicare dal silenzio che proviene dalle mie spalle, pure Hermes e Aphrodite devono essere rimasti senza parole.


      Sorrido e vado a sedermi sulla poltrona. Incrocio le braccia al petto. «Allora, non avete più commenti di merda da fare?»


      Hermes sorride, raggiante. «Ma è fantastico! Finalmente! Avete sempre l’aria di due persone che potrebbero saltarsi addosso anche su una scala mobile e scopa…»


      Aphrodite gli parla sopra, stanca dei suoi modi volgari di esprimersi. In genere non mi danno fastidio, ma quando parla così di Haven la voglia di strangolarlo diventa parecchio intensa. «Hades», dice lei, un cipiglio preoccupato le distorce il viso bellissimo.


      Trattengo il fiato. Non avrei dovuto raccontarglielo. «Lo so.»


      Ci si mette anche Apollo, con la sua stupida bottiglia di birra. Mi viene incontro e si ferma quando si accorge che non ho un’espressione pacifica. «Dovete pensare ai giochi, alla partita che si terrà fra meno di un mese. Intraprendere una sorta di relazione ambigua è l’ultima delle opzioni.»


      Digrigno i denti. Apollo ha l’incredibile abilità di farsi amare tanto quanto di farmi desiderare di prenderlo a pugni. «Nessuna relazione. E, anche se fosse, non interferirebbe con i giochi.»


      Sto mentendo. Lo so benissimo senza che me lo dicano loro. Se c’è una cosa che i nostri genitori ci hanno sempre raccomandato, è di non diventare amici dei nostri avversari. Le uniche persone di cui possiamo fidarci sono quelle che fanno parte della nostra famiglia.


      Apollo lo ha imparato a sue spese. Quando si è innamorato di Violet e lei si è innamorata di me. E Violet ha imparato che a frequentare la nostra famiglia si finisce male.


      «Stiamo tutti quanti pensando a Violet, vero?» domanda Hermes dopo una lunga pausa di silenzio. «Non per essere indelicato, Apollo.»


      Apollo si rabbuia, con la bottiglia a mezz’aria e la bocca che si richiude lentamente. Agito la mano nella sua direzione e lui me la porge. Ne bevo un sorso e lascio che il liquido fresco mi inondi la gola.


      «Haven ce la farà», sussurro. «Andrà bene. Lei è diversa.»


      «Lei è diversa», concorda Aphrodite. «Ma la famiglia è sempre la stessa.»


      Modo carino per dire: siamo sempre i soliti pazzi con un ego spropositato, sì.


      Non ho mai ricambiato i sentimenti di Violet, ai tempi. Principalmente per rispetto verso mio fratello, e poi perché non ho idea di come si ricambi l’amore. Nessuno me lo ha mai mostrato. Ho ricevuto sprazzi di affetto dai miei fratelli adottivi, ma per il resto non so cosa significhi. So solo che ho ricevuto troppi sguardi di compassione e di disgusto, nella vita, per concedermi l’illusione di poter amare ed essere amato.


      Sono andato a letto con tante ragazze, anche studentesse di Yale. Non sono scemo, lo vedo il modo in cui mi guardano. Noto l’attrazione che provano nei miei confronti. Così come noto quel lievissimo cambio di espressione quando, dal viso nel suo insieme, il loro sguardo si concentra sulla mia cicatrice. È ciò che Haven non ha mai fatto. E le uniche persone, oltre a lei, a non averlo mai fatto sono state i miei fratelli e i miei genitori.


      Scuoto la testa, come se potesse servire a cacciare via tutti i pensieri che la affollano. Posso riuscire a non pensarci. A non pensare a quello che ci attende in Grecia, alla mia famiglia e a quella rompicoglioni di Haven Cohen che mi si struscia addosso gemendo.


      La presa sulla bottiglia si rafforza al punto che le dita affusolate di Apollo me la strappano di mano con cautela. «Tutto okay?» chiede.


      Hermes mi viene in aiuto senza nemmeno saperlo. «Allora», batte le mani, «che desiderio avete espresso? Io ho chiesto che Hades smetta di comprare così tanti prodotti per la cura dei capelli che occupano tutto il posto in bagno e un cappotto bellissimo in cashmere, color azzurro cielo.» Si rivolge ad Aphrodite. «Te lo ricordi? Lo abbiamo visto insieme in vetrina, in quel negozio a Parigi pochi mesi fa.»


      Lei annuisce. «Sì, era molto carino. Io ti avevo detto di entrare e provartelo.»


      Io e Apollo ci scambiamo un’occhiata. «Ne hai espressi due di desideri?» indago io.


      «No.» Conta con le dita, sussurrando i numeri. «Otto, in realtà.»


      Aphrodite scoppia a ridere, diventando paonazza in viso. Apollo si adagia sul bracciolo della poltrona, alla mia destra. Sorride così forte che gli si formano le sue famose e adorabili fossette, che fanno ogni giorno stragi tra i corridoi di Yale. «La tradizione vuole che se ne esprima uno», gli dice.


      «Lo so, ma a me delle tradizioni non interessa. Motivo per cui faccio l’albero di Natale anche a Pasqua.»


      Facciamo tutti una smorfia, in contemporanea. È vero. Hermes fa l’albero a Pasqua, accompagna i pasti con i succhi di frutta, a volte fa colazione con biscotti inzuppati nel vino rosso e, quando gli gira bene, legge i libri dall’ultima pagina alla prima. La trova una sorta di sfida personale alle regole e alle consuetudini. Io la trovo un’enorme cazzata.


      Gli altri continuano a discutere e io mi estraneo dalla conversazione.


      E mi ritrovo a pensare a Haven. La stessa ragazza che si è tolta il reggiseno sul palco del teatro, davanti a me, intenta a disegnare un bicchiere e colorarlo con la penna per simulare l’acqua. Per poi aggiungere delle goccioline che straripano.


      E mi ritrovo a pensare a me. Lo stesso ragazzo che non ha la più pallida idea di come ci si comporti con gli altri, intento a scrivere su un bigliettino: Vorrei capire cos’è l’amore.
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      IL VASO DI PANDORA

    


    
      Ma Pandora era troppo curiosa: disobbedì a Epimeteo, fratello di Prometeo, e aprì il vaso. Non sapeva che così facendo stava realizzando i piani di Zeus per vendicarsi dei mortali. Dal vaso uscirono tutti i mali del mondo: vecchiaia, gelosia, malattia, dolore, pazzia e vizio. Sul fondo rimase solo la speranza, che uscì per ultima, per alleviare le pene degli uomini.

    


    
      È domenica e io non ho voglia di alzarmi dal letto. Osservo i raggi del sole filtrare attraverso la finestra e colpire le lenzuola bianche di Jack, in disordine e abbandonate da chissà quanto tempo.


      Ieri sera non ci siamo parlate. In fondo, cosa avrei dovuto dirle? Ehi, Jack, non è come sembra. Quanto delle mie tette hai visto? Cosa devo fare per farti dimenticare Hades che si avvicina per leccarmele?


      Non appena formulo nella mente quest’ultima frase, lo stomaco mi va in subbuglio. Affondo il viso contro il cuscino, neanche volessi soffocarmi da sola e porre fine alla mia vita. Pensare a Hades è deleterio. E non me lo tolgo dalla testa da quando l’ho salutato ieri notte. Andarmene era l’ultima cosa al mondo che avrei voluto fare. Sarei voluta andare in camera sua e lasciargli ogni parte del mio corpo, senza vergogna, senza freni.


      Non ho la minima idea di quali sentimenti mi leghino a lui. Mi irrita, mi fa arrabbiare, mette a dura prova la mia pazienza e sono più le volte in cui vorrei prenderlo a schiaffi che quelle in cui lo sopporto. Eppure, continuo a pensare a quanto le sue mani mi stessero bene addosso.


      Dio. Niente di tutto questo va bene.


      Mi concedo una lunga doccia calda; asciugo i capelli fino a quando non mi stanco, lasciandoli umidi sulle punte. Infilo un vestito di lana e comincio a radunare quello che mi serve. Raccolgo i libri, insieme agli appunti di Liam, e li metto nello zaino. L’unica cosa che posso fare è andare in biblioteca. Per evitare Newt, Liam, Percy e Jack. D’altronde, chi diamine va a studiare in biblioteca di domenica? Una che si è sfregata contro la mano di Hades Lively, poggiata contro un albero del giardino. Ecco chi.


      Prima di andarmene, controllo che sullo zerbino non ci siano bigliettini con frasi minacciose. Tiro un sospiro di sollievo quando ne ho la conferma. Tutto tace e mi domando che senso abbia avuto scrivermene uno, intrappolarmi al planetario e poi sparire nel nulla.


      Yale è silenziosa. La domenica regnano sempre la pace e la tranquillità. Si sentono solo i miei passi sul pavimento mentre attraverso l’ingresso e salgo le scale principali per raggiungere la biblioteca. Anche questa è vuota.


      L’addetta di turno dietro il bancone rimane stupita quando entro. «Buongiorno, studio di domenica?»


      «Già. Sono una studentessa… diligente.» Perché «devo nascondermi dai miei amici per non far loro capire che voglio andare a letto con Hades Lively» era troppo lunga da spiegare.


      Ci scambiamo un sorriso di circostanza e prendo posto a un tavolino da due. È sul lato destro, davanti a una finestra con la punta ovale e i bordi impreziositi da forme barocche. Mi soffermo qualche secondo a fissarla, giusto per perdere tempo.


      Non ho ancora aperto libro quando il cellulare vibra da dentro la tasca dei jeans. Lo afferro, sovrappensiero, e il cuore mi si blocca in gola. È Hades.


      
        Dove sei? Sono passato in camera tua ma non ha risposto nessuno.

      


      Digito una risposta in fretta.


      
        Ho bisogno di stare un po’ da sola.

      


      Hades risponde all’istante.


      
        Haven, non riesco a smettere di pensarti. Non farmi questo.

      


      Mi mordo il labbro fino a farmi male. Inspiro ed espiro più volte. Non mi è d’aiuto se mi scrive cose del genere. E l’ondata di felicità che mi travolge nel leggerle peggiora la situazione.


      
        Ho bisogno di stare da sola.


        No. Ti stai isolando, dando corda alle paranoie che staranno affollando quel cervellino testardo, solo per convincerti che quello che è successo ieri è sbagliato.

      


      Beh, non posso di certo dire che non mi conosca. Ne sono abbastanza stupita.


      
        Ne parliamo dopo.

      


      Sto per bloccare il telefono, ma vedo i tre puntini di sospensione, segno che non ha ancora finito. Rimango in attesa.


      
        Fammi un favore, allora. Non pensarmi. Così non potrai convincerti che è stato un errore.


        Hades.


        Non pensarmi, Haven. Se ci riesci.

      


      Mi scappa un enorme sorriso. Vista da fuori, sembrerò una perfetta idiota. Non so per quanto tempo rimango a fissare questi ultimi messaggi. E ha ragione lui, come gran parte delle volte. Non pensare a lui sembra un’impresa impossibile. Sento ancora il suo profumo, le sue mani su di me, il rumore delle nostre labbra che si baciano. Sento ogni cosa. Amplificata.


      
        Smettila di rileggere i miei messaggi e studia.

      


      Il cellulare mi scivola di mano e sbatte con un tonfo sordo contro il tavolo. La mia testa scatta da una parte all’altra, alla ricerca di Hades. È seduto al tavolino davanti al mio. Ha il mento poggiato sul palmo della mano, e mi guarda con un sorrisetto di provocazione che non so se vorrei togliergli dalla faccia con qualche insulto o con un bacio. Agita la mano in segno di saluto.


      Non ho la forza di ricambiare. Come diamine ci è arrivato qui? Perché non l’ho sentito?


      Apre la bocca e mima con le labbra: «Non pensarmi».


      Ricambio con un: «Non lo farò».


      Dopodiché, apre un libro dalla copertina blu e si mette a leggere, mangiucchiando una matita. Vorrei avvicinarmi per chiedergli come abbia fatto a concentrarsi in modo così fulmineo, visto che io non ho nemmeno la forza di tenere in mano una penna.


      Riesco a studiare, o almeno ciò che di più vicino c’è a quel termine, per una mezz’ora buona. Dopodiché mi concedo un’occhiata verso Hades. Non appena i miei occhi si posano su di lui, due iridi grigie ricambiano, attratte come due calamite. Le sue labbra si piegano all’insù in un sorrisetto strafottente. Picchietta il dito contro la tempia, in un silenzioso promemoria che colgo subito. Scuoto il capo e sorrido.


      Il suo sguardo scivola sotto il tavolo, verso le mie gambe fasciate dai collant neri. Inarca un sopracciglio e avvampo. Se avessi avuto la gonna anche la notte scorsa…


      Abbasso il capo con uno scatto, prima di diventare matta.


      Il cellulare vibra sul ripiano. Un messaggio di Hades.


      
        Non mi stai pensando, vero?

      


      Non oso guardarlo, anche se so che lui lo sta facendo.


      
        No.


        Bugiarda. Smettila, oppure dammi il permesso di venire a prendermi quello che desidero.

      


      Poi la sedia davanti alla mia striscia appena e Hades prende posto, con il libro e la matita in mano. Le nostre ginocchia si toccano e una scarica di adrenalina attraversa ogni cellula che ho nel corpo. La testa mi fa brutti scherzi, perché comincio a immaginare le sue mani che mi risalgono le cosce e si insinuano sotto il vestito, per riprendere ciò che abbiamo interrotto ieri.


      Le sue dita tamburellano contro il mio ginocchio, poi lo afferrano e la mano scorre lungo la mia gamba, fermandosi a metà strada. Emetto un sospiro tremolante.


      Lo sento ridacchiare e lo guardo. La luce del sole gli colpisce il viso, dandogli le parvenze di un angelo. I capelli neri, spettinati, gli ricadono in tanti ciuffi morbidi. Con il maglione nero e la camicia bianca sotto, ha l’aria di un bravo ragazzo. Un bravo ragazzo a cui gli lascerei farmi innumerevoli cose cattive.


      «Cosa desideri, Hades?» gli domando.


      Non esita neanche un attimo. Si protende in avanti. «Te.»


      Deglutisco a fatica. Ha la mascella serrata e la mano, sotto il tavolo, rafforza la presa. Inconsapevolmente, oppure no, apro appena le gambe. Ma Hades non si muove. Le sue dita rimangono ancorate, troppo lontane da dove le vorrei io.


      È un gioco. Lo capisco in ritardo. È un gioco che mi serve da punizione per essermi tirata indietro ieri. Un gioco a cui voglio partecipare e vincere, come mi riesce sempre.


      Tiro indietro la sedia interrompendo il contatto con Hades, che corruga la fronte, preso alla sprovvista. Mi sistemo la gonna del vestito e torreggio su di lui; mi fissa con il capo inclinato verso l’alto. Il pomo d’Adamo gli si abbassa e rimane in attesa della mia mossa.


      «Seguimi», gli ordino.


      Gli do le spalle, consapevole che non serva ripeterglielo una seconda volta. Lo sento subito affiancarmi, come un’ombra che non si perderebbe neanche il minimo spostamento. Prima di infilarmi in mezzo a due file di scaffali pieni di libri, controllo che non ci sia nessuno e che l’addetta alla libreria sia dietro il bancone a farsi gli affari suoi.


      Mi fermo con le spalle contro il muro, alla fine del corridoio. Hades mi guarda incuriosito, un bagliore nelle pupille tipico di chi si sta divertendo. Mantengo un’espressione seria. «Da adesso in poi, farai solo quello che ti dico io.»


      Inarca un sopracciglio. «Preferirei farmi te, in realtà.»


      Lo ignoro. Mi accerto che abbia l’attenzione rivolta solo su di me e comincio. Calcio via le scarpe, alla mia destra. Hades fa per parlare, ma sollevo un dito e lo fermo. Infilo le mani sotto il vestito e abbasso i collant, togliendoli senza sforzo. Li ripongo sopra le scarpe.


      Hades lancia un’occhiata alle sue spalle, poi a me, diverse volte. «Haven, siamo in biblioteca.» E sebbene senta una nota di nervosismo, l’eccitazione prevale. È già annebbiato dal desiderio.


      Con il dito, gli faccio cenno di avvicinarsi. Quando sono soddisfatta dello spazio che ci separa, lo fermo. Mi poggio con la schiena allo scaffale di libri. «Inginocchiati», gli dico.


      Rimane immobile, forse incredulo, forse troppo sconvolto per agire.


      «Inginocchiati», ripeto.


      E, lentamente, le sue gambe cedono e crolla sulle ginocchia, al mio cospetto. Il suo capo mi arriva allo stomaco, perciò lo alza per stabilire un contatto visivo. «E ora?»


      Il coraggio comincia a mancarmi. Sul più bello, inizio a chiedermi se abbia fatto bene o male a inscenare questo spettacolino. Sarei un’ipocrita se dicessi che non voglio fare sesso con lui. Lo voglio. Come lo volevo ieri notte. Come, probabilmente, l’ho sempre voluto senza darmi il permesso di pensarci. Ma non voglio che sia solo quello. Non voglio che sia solo una cosa fisica. Non voglio che, per Hades, sia l’ennesimo giochetto tra di noi. Dopo che lo avremo fatto, cosa accadrà? Mi vorrà ancora? Cosa prova per me? E cosa provo io per lui?


      Non so secondo quale ragionamento logico, ma chiudermi in una camera da letto con lui e lasciargli prendere possesso di ogni parte del mio corpo è come lasciargli anche l’anima. E non ho idea di quanto potrebbe prendersene cura. O se ne abbia l’intenzione.


      «Persefóni mou», mi richiama Hades in un lamento. «Io, quaggiù, sto morendo.»


      Se c’è una cosa che devo riconoscergli, in mezzo a tutta l’incertezza, è che aspetta sempre il mio permesso. Non mi tocca fino a quando non glielo dico. Attende, con gli occhi che luccicano, come se pendesse dalle mie labbra. Come se ai suoi occhi fossi davvero una divinità a cui portare rispetto. E il modo in cui mi guarda. Il modo in cui mi sta guardando in questo preciso istante. Mi sento potente, mi sento la cosa che più desidera al mondo, mi sento di potergli dare tutto ciò che lui vorrebbe dare a me e sento che per lui sarebbe più di un miracolo.


      Gli prendo una mano e me la poggio sulla coscia nuda. «Anche tu non mi hai pensata per non convincerti che fosse uno sbaglio?»


      Lui non risponde subito, troppo concentrato sulla sua mano che viene guidata verso il mio interno coscia, già bagnato per colpa sua.


      «Hades?» gli ricordo della domanda.


      Scuote il capo. «No. Non ti ho pensata perché, più lo faccio, più ho voglia di te. Se ti penso troppo, mi convinco che quello successo tra di noi è la cosa più lontana a uno sbaglio che esista.»


      Esito. La presa sulla sua mano si fa più debole e Hades allunga le dita, fino a sfiorare l’elastico dei miei slip. Lo lascio fare per qualche secondo, mentre assimilo le sue parole. Hades sfrega i polpastrelli contro di me, solo il tessuto dell’intimo a separarci. Mi mordo il labbro per trattenere un gemito.


      «Alza la gonna», dico con il fiato corto.


      Hades si blocca e cerca, nei miei occhi, la conferma di ciò che ha appena sentito. Quando la ottiene, le mani gli tremano appena, non mi sfugge. Mi solleva il vestito fino ai fianchi, scoprendomi l’inguine e una parte della pancia. Rimane a fissarmi. Deglutisce rumorosamente.


      «Mi hai chiamata dea, ieri», sussurro.


      Annuisce. «Sì. Thélo na se proskyníso, Persefóni mou», risponde in tono altrettanto basso, ma molto più roco. Non c’è bisogno che gli chieda la traduzione, perché la aggiunge subito. «Voglio venerarti, Persefone mia.»


      «Fallo, allora. Venerami.» Gli afferro la nuca e lo avvicino alla mia intimità. «Fammi venire, Hades.»


      Non se lo fa ripetere. Non perde tempo. Aggancia le dita agli slip e li tira giù con un gesto secco, esponendomi interamente a lui. Se all’inizio provo un lieve senso di imbarazzo, l’ammirazione che gli vedo in volto lo fa sparire. Subito. La sua bocca si avventa contro la mia pelle, la lingua comincia con movimenti lenti e profondi. Inarco la schiena contro il mobile e gli vado incontro, premendomi contro le sue labbra, alla ricerca di un sollievo che non potrà mai bastarmi.


      Hades mi tiene per le gambe, le dita che affondano nella mia carne e, in qualche modo strano, non sono abbastanza. Incastro le mani fra i suoi capelli, tirandoli appena, mentre gemo a bassa voce. La sua bocca inizia a succhiare e le gambe mi tremano.


      Soffoco un gemito che minaccia di uscire più forte degli altri. Hades si stacca appena, per fissarmi. «Voglio sentirti urlare il mio nome.»


      E io vorrei essere libera di farlo. Invece mi imprimo un’espressione composta. «Non ti ho detto di fermarti.»


      Ghigna. Lui è come me. Gli ordini non gli piacciono. Ma a questi obbedisce senza fiatare. Riparte da dove aveva interrotto. Adesso con più foga di prima. Muovo i fianchi contro la sua lingua, beandomi della magnifica visione di Hades in mezzo alle mie gambe, impegnato a darmi tutto il piacere di cui ho bisogno.


      Mormoro il suo nome. Prima una volta, poi due, poi tre. E comincio a ripeterlo come una cantilena, sempre più incapace di trattenere i gemiti. Mi manca il respiro e sento l’orgasmo crescere, pronto a esplodere. Hades geme contro di me, ancora intento a succhiare e leccare ogni centimetro della mia pelle.


      Capisce il momento preciso in cui sto per venire, perché si alza con uno scatto. Con una mano mi tappa la bocca, e con l’altra va a sostituire la sua lingua, per darmi i secondi finali.


      Tremo contro di lui. Con gli occhi spalancati e dei gemiti imbarazzanti, carichi di disperazione. Glielo leggo in faccia che vorrebbe togliere la mano per sentire, forte e chiaro, quanto è stato bravo, ma non lo fa.


      Sono senza forze. Completamente annientata. Completamente persa. In lui. E alla ricerca di una via d’uscita, perché ho paura di trovare solo un vicolo cieco.


      Hades inverte le posizioni. Mi prende tra le sue braccia e si appoggia alla libreria, guidando la mia testa contro il suo petto. Il cuore gli batte così veloce che temo stia per avere un infarto. Il mio non è da meno. Una gamba mi cede e avvampo, mortificata. Lui non commenta; mi solleva da terra e mi fa agganciare le gambe attorno alla sua vita. Mi tiene in braccio con la facilità con la quale si terrebbe in mano una piuma.


      «Hades…»


      «Ssh.» Poggia la fronte contro la mia e chiude gli occhi. Ha il respiro accelerato. Si lecca le labbra più volte, fino a quando non si fa spazio un sorrisetto compiaciuto. «Mi piace il tuo sapore.»


      Non gli rispondo. Perché non voglio che continui a sussurrarmi queste cose. So già che mi farebbero cercare un secondo round, con la differenza che volerebbero anche i suoi vestiti.


      Hades mi sistema meglio contro di lui e guarda in basso, dove i nostri inguini si incontrano e io non ho ancora nulla addosso. «Haven, mi fai impazzire. Ho bisogno di…» Le parole gli muoiono in bocca. Perché vorrebbe dire: «Ho bisogno di fare sesso con te».


      Ne ho bisogno anche io. Ma i nostri bisogni sono dettati dalle stesse motivazioni? «E poi cosa succede?»


      Rimane interdetto. Aggrotta la fronte, forse alla ricerca delle parole che crede che io voglia sentirmi dire. «Lo rifacciamo innumerevoli volte?» domanda, incerto.


      Mi scappa da ridere. Le sue dita mi sfiorano la schiena e scendono sul fondo, stringendo con prepotenza. «No. Intendo: dopo che facciamo sesso, cosa accade? Torni ad allenarmi, partiamo per la Grecia e ci prendiamo a pugni? Per poi cambiare qualche regola all’ultimo e farmi perdere?»


      Boccheggia. «Cosa stai dicendo, Haven?»


      «Sto dicendo che siamo attratti, fisicamente, l’uno dall’altra. Ma oltre all’attrazione fisica, cosa abbiamo?» mormoro.


      Espira con forza, senza staccarmi gli occhi e le mani di dosso. Se possibile, mi preme ancora di più contro il suo corpo. In un istante, mi sta baciando. Si muove con calma, in un bacio profondo e intimo. La sua lingua cerca la mia, la rincorre e la intrappola. Sfrutta il mobile come appoggio per la mia schiena e sposta le mani, afferrandomi il viso. Mi inclina il capo di lato, solo per baciarmi ancora più a fondo. Ringrazio di essere aggrappata a lui, perché le gambe mi tremano di nuovo.


      Interrompe il contatto e resta a guardarmi. Nei suoi occhi grigi c’è dolore, desiderio e rabbia. «Alla serata d’apertura dei giochi, quando abbiamo giocato a Naked Truths, Athena mi ha posto una domanda. Mi ha chiesto se volessi vederti nuda, in quel momento. Ho detto di no e il saturimetro non ha rivelato alcuna bugia.»


      «Me lo ricordo.» Ma dove vuole andare a parare?


      «Ho detto di no, ma era una mezza bugia. Io volevo vederti nuda, ma alle mie condizioni. La prima: sarei stato io a toglierti i vestiti, e non tu. La seconda: non sarebbe stato per un gioco. La terza e la più importante: non ci sarebbe dovuto essere nessun altro con noi. Volevo essere l’unico. L’unico ad ammirarti, l’unico degno di venerare il tuo corpo.»


      Tra di noi cala il silenzio. Hades mi accarezza la guancia con una dolcezza di cui raramente sembra capace. Mi pettina i capelli all’indietro e incastra qualche ciuffo dietro l’orecchio. Fissa le mie labbra e mi dà un altro bacio, senza lingua. Mi afferra il labbro inferiore e lo succhia come ho fatto io durante il gioco della frutta.


      Mugolo come una stupida. «Hades…»


      «Non posso dirti che ti amo», ammette. Scivola lungo la mia mascella, poi prende d’assalto il mio collo. Lo stringo a me, cercando di spingerlo più in basso. Lui segue l’indizio. Solleva il vestito, di nuovo, e mi scopre il seno. Sono praticamente nuda, premuta tra il suo corpo caldo e una libreria. Lascia una scia di baci sul mio seno sinistro, fermandosi solo per farmi impazzire. «Non lo so cosa provo per te, Haven. Un’attrazione deleteria? Sì. Affetto? Probabile. Mi manchi, a volte? Sì. Sentire il tuo nome sulla bocca di mio fratello mi fa incazzare? Parecchio. Posso assicurarti che, dopo aver fatto sesso, ti vorrò di nuovo? No. Posso assicurarti che mi innamorerò mai di te? Nemmeno. Non so come descriverlo, non so come capire cosa sia. Vorrei essere diverso, ma sono così.»


      Ricaccio indietro le lacrime. Ha ragione. Non è colpa sua. «Vai bene così.» Gli accarezzo la cicatrice e ci poso uno, due, tre baci. «Ma non posso andare a letto con te se non sei sicuro di provare dei sentimenti veri, ben distinti dall’attrazione fisica, dalla gelosia e da una specie di… affetto.»


      Hades si allontana di qualche centimetro. Il vestito mi ricade davanti, coprendomi. «Non puoi?» ripete.


      Scuoto il capo.


      Restiamo a fissarci. Io scendo dalla sua presa e poggio i piedi per terra, molto più stabile di prima. Hades è perso nella sua mente, tanto che non so se richiamarlo o lasciarlo in pace.


      Alla fine, sospira. «Mi sembra giusto.»


      «Come?»


      «Rimango dell’idea di voler fare molto, parecchio, sesso con te. Ma capisco il tuo discorso. Da un lato, fa male. Dall’altro, so che è giusto. E lo rispetto.»


      Gli sorrido. Si ferma ai muscoli della bocca, però. Una parte di me, di dimensioni spropositate, sperava che la conversazione andasse in un altro modo.


      «Quando dici niente sesso…» riprende Hades. È a diversi passi di distanza, voltato di profilo. Io sto infilando i vestiti che mi ero tolta. «Intendi anche niente più baci?»


      Vorrei dirgli di no. Vorrei dirgli di prendermi la testa e baciarmi con trasporto come ha fatto pochi secondi fa. Vorrei supplicarlo di farlo anche adesso. «Niente più baci.»


      Ci rimane male. Forse nemmeno prova a nasconderlo. Sto infilando il piede nella scarpa quando parla di nuovo: «Il culo posso toccartelo ancora, almeno?»


      Mi blocco. «No.»


      «Sicura? Pensaci qualche secondo.»


      «No.»


      «Okay.»


      Mi affianco a lui, pronta a dirigermi verso i tavoli, raccogliere le mie cose e tornare in camera a maledire me e la mia intera esistenza. Mi avvolge il polso in una stretta decisa. «Ma io ho ancora voglia di baciarti», dice come un bambino a cui è stato negato un giocattolo.


      Lo fisso divertita. È passato dall’essere il ragazzo che mi ha dato un orgasmo contro la libreria di una biblioteca alla solita Diva infantile. «Magari hai solo voglia di baciare qualcuno. Sono sicura che troverai tantissime ragazze, qui a Yale, disposte ad accontentarti.»


      Aggrotta la fronte, neanche avessi detto un’eresia. «Non le guardo nemmeno in faccia le ragazze di questo posto.»


      Qualcosa, dentro di me, si smuove. Lo ignoro. Riprendo a camminare e Hades mi segue dopo qualche istante di esitazione. «Allora non so che dirti», borbotto.


      Lo sento lagnarsi per qualche secondo, prima di desistere e mettere a posto anche i suoi libri. Usciamo dalla biblioteca, incapaci di guardare in faccia la donna dietro il banco d’accoglienza. Ci limitiamo a salutarla.


      Avanziamo in silenzio. Hades non riesce a stare zitto per troppo tempo, infatti non mi stupisco quando mi rivolge la parola. «Comunque, solo perché due persone non sono innamorate, non significa che non possano avere rapporti sessuali. Cederai. Per prima. Mi implorerai di fare sesso con te, Haven.»


      Sbadiglio e sistemo meglio lo zainetto in spalla. «Ne sei sicuro?»


      Dapprima determinato, vacilla. Si abbandona a uno sbuffo. «No. Cederò prima io. Cederò fra tre… due…»


      Rido. «Hades!»


      «Uno…» Avvolge i miei fianchi con il braccio e mi attira a sé. «Fai sesso con me, Haven Cohen.» Passato qualche secondo di silenzio durante il quale non ha ottenuto alcuna reazione da parte mia, fa una smorfia. «Se te lo dicessi in greco suonerebbe più ammaliante?»


      No, ma voglio che si impegni come un povero idiota. «Possibile. Prova.»


      «Se thélo tóso polý», sussurra. («Ti desidero da morire.»)


      Il suo fiato caldo si scontra con la mia bocca e mi perdo a guardargli le labbra piene e rosee. Il ricordo di come sono al tatto mi manda in tilt il cervello.


      Smetto di ragionare. Hades lo capisce subito, perché mi stringe ancora di più e lascia scivolare la mano ovunque. Sta aspettando che faccia la prima mossa, che sia io a baciarlo. E non voglio farlo. Ma non credo di riuscire a resistere ancora a lungo. Perché deve essere così difficile? Perché non posso aprire le gambe e divertirmi per una volta? No, devo metterci di mezzo i sentimenti, certo.


      «Sto aspettando che mi baci», mormora.


      «Lo so.»


      «Vuoi darti una mossa o devo continuare a parlare in greco?»


      Ci sorridiamo in contemporanea, ma sono sorrisi carichi di tensione.


      «Ehi, ragaz…» esclama una voce familiare. Salto all’indietro e incontro il volto di Liam. Ci sta guardando come se fossimo due fantasmi. «Oh. Ah. Ho interrotto qualcosa?»


      Non faccio in tempo a precedere la risposta di Hades. «Sì. Levati dai coglioni.»


      Gli do un colpo al braccio. Liam ha un’espressione mortificata.


      «Liam, ciao, tutto okay?» mi sforzo di adottare un tono spensierato.


      Liam sta guardando in basso. Nel punto esatto in cui la mano di Hades è ancora attorno ai miei fianchi. È sempre più pallido. Talmente pallido che anche Hades interviene. «Sta per avere un infarto o cosa? Liam, ti senti bene?»


      Lui annuisce, con un secondo di ritardo. «Sì, direi di sì. Sono solo un po’… stupito.»


      Provo ad allontanarmi da Hades, ma lui rafforza la presa e mi riporta appiccicata al suo fianco. Poi ghigna. «Sostituisci la t con una d, e potrei darti ragione.»


      Liam tira fuori la punta della lingua e adotta la sua tipica espressione pensierosa. «Sdupito?»


      Sospiro. Per una volta, tifavo per lui. Mi libero dalla morsa provocatoria di Hades e do una pacca sulla spalla a Liam. «Ci vediamo a pranzo, d’accordo? Se vedi Newt…»


      «Tu non sei mai stata qui con Hades, in procinto di baciarlo, tutto chiaro», farfuglia in modo confuso, prima di farci un cenno di saluto e andarsene a passo svelto.


      Hades fa per dire qualcosa, ma lo blocco con l’indice. «No. Zitto. Sei terribile. Ora vado in camera mia. Tu fai quello che ti pare.»


      Dovrei mostrarmi infastidita, invece non credo di essermi mai divertita così tanto con Hades come oggi. Finge di cucirsi le labbra e, con il braccio, indica la strada per i dormitori. A quanto pare mi vuole accompagnare, il che è una cosa innocente e normale. Perciò glielo lascio fare.


      Non ci diciamo più nulla. Ogni tanto le nostre braccia si sfiorano e mi viene la pelle d’oca. La tensione, tra di noi, è così forte che fatico a credere di potermi sentire così nei suoi confronti. Dov’era fino a un mese fa? Ho notato un cambiamento nel modo di approcciarci l’uno all’altra, ma stargli vicino è diventato impossibile. È come se quel primo bacio avesse aperto il vaso di Pandora. Nel mito, contiene tutti i mali del mondo. Nella nostra situazione specifica, tutta l’attrazione repressa, la frustrazione, la rabbia, la gelosia, l’incapacità di accontentarci. Eppure, nel mito, il vaso conteneva anche un’altra cosa, rimasta sul fondo. La speranza. E se cerchiamo bene, potremmo trovarla anche noi.


      «Che diamine succede?» sussurra.


      Sollevo lo sguardo dalle mie scarpe. Davanti alla porta della mia camera, poggiati contro il muro, ci sono Apollo e Hermes. Quest’ultimo con una mela in mano.


      Loro ci stanno già guardando. Non emettono un fiato, aspettano che ci avviciniamo. Ma prima che abbiano l’occasione di spiegarci il motivo della loro comparsa, accadono tre cose. La prima è che il mio sguardo si fissa davanti alla porta, in un riflesso ormai naturale per controllare che non ci siano bigliettini anonimi. La seconda è che anche Hades sta compiendo il mio stesso gesto. La terza è che, davanti alla porta, c’è una busta nera.


      «Perché guardi lo zerbino?» gli domando.


      Questo gli fa scattare la testa verso di me. «E tu perché lo guardi?»


      È possibile che sappia del biglietto? Io non gliene ho mai parlato. La sera al planetario, quando l’ho incontrato dopo essere scappata dallo sconosciuto che mi voleva trattenere, non gli ho detto che era la stessa persona che mi mandava biglietti con frasi enigmatiche. Allora come ha fatto a scoprirlo?


      «Forse abbiamo noi la risposta alle vostre domande.» La voce di Hermes si intrufola tra i miei pensieri, riportandomi alla realtà.


      Estrae dalla tasca dei jeans color porpora dei pezzi di carta. «Hermes, no…» protesta Hades, la rabbia che cresce in modo palpabile. «Non farlo.»


      «Haven, da quanto tempo ricevi messaggi anonimi?» prosegue Hermes.


      Apollo si muove appena. «E tu da quanto glieli prendi e li nascondi in camera?» chiede, rivolto a Hades.


      Strappo i foglietti di mano a Hermes e comincio a leggerli. Sono altri biglietti indirizzati a me. Tre, per la precisione. Come il primo che ho ricevuto. La grafia è sempre la stessa, sempre l’inchiostro nero e sempre nessuna firma. Non so perché, ma li leggo a voce alta. «Non preoccuparti delle pedine che vedi sulla tabella di gioco. Preoccupati di quelle che credi non stiano giocando.» Il secondo. «Il pedone è il pezzo più debole degli scacchi. E tu sei un solo pedone in mezzo ad alfieri, cavalli e torri. Il pedone non vince mai la partita.» E il terzo. «Perderai anche quando vincerai.»


      Me li rigiro tra le mani, mentre il silenzio impregna il corridoio e sembra che abbiano tutti smesso di respirare. Metto i biglietti nello zaino e sistemo i capelli, tanto per prendere tempo e ostentare una tranquillità che non ho.


      Due iridi grigie cercano in ogni modo di attirare la mia attenzione. «Una notte stavo venendo da te, per parlarti. A diversi metri dalla tua porta ho visto una figura che sistemava uno di quegli stupidi biglietti. Chiunque fosse, è scappato prima che potessi raggiungerlo e vederlo in faccia. So solo che era un maschio.»


      «Lo so», mormoro.


      «Lo sai?» esclamano Hermes e Apollo all’unisono.


      Compio l’errore di guardare Hades. Mi legge in faccia la verità, gli bastano pochi secondi. «L’aggressione al planetario dell’ala ovest. Il tipo che ti ha intrappolata lì. Era lui?»


      Annuisco. «Me lo ha detto chiaramente.»


      I tre fratelli hanno una breve conversazione muta. Poi Hades impreca. «Troveremo questo coglione che si diverte a scrivere indovinelli. Haven, mi puoi ridare quei bigliettini, per favore? Mi servono per infilarglieli su per il cul…»


      Gli poso una mano sul braccio. E rimango stupita di come basti questo semplice contatto a bloccarlo. La sua espressione si addolcisce, pur restando irritata.


      Sospira e china il capo. «Perché non me lo hai detto?»


      «Perché non vedevo come potessi essermi utile», gli rispondo con sincerità. «Credevo che fosse un problema mio. Non lo sa nessuno. Né voi, né mio fratello e i nostri amici.»


      Fa una smorfia. «Beh, Haven, inizia a stilare una lista delle grandi cazzate che hai fatto e aggiungici questa. Saresti dovuta venire da me per primo.»


      Provo ad allontanare la mano dal suo braccio. Lui ci poggia sopra la sua e mi trattiene. Non è un gesto che vuole essere carino, ma il suo pollice sfrega appena contro il mio dorso, in un momento di debolezza.


      «Se avete finito di ignorarci, avremmo qualcosa da dire anche noi», interviene Hermes. «E cioè che ora è un nostro problema. E Hades ha detto bene.»


      «Sull’infilargli i…» comincia lui.


      «No. Cioè, anche. Prima di tutto, però, dobbiamo trovarlo. Scoprire chi è. Sarebbe ancora meglio se riuscissimo a decifrare le cose che ha scritto, che dite?»


      Mi mordo il labbro. Come possiamo riuscirci? Possono voler dire tutto e niente. Ammesso che abbiano davvero una chiave di lettura. Se fosse solo uno scherzo? Se fosse un gioco?


      «E se fosse opera di Athena?» ipotizzo. «Mi odia. Magari vuole spaventarmi.»


      Nessuno dei tre è d’accordo. «No, impossibile», dichiara Hermes. «Athena verrebbe a darti uno schiaffo, non si sprecherebbe a scrivere bigliettini.»


      Beh, molto confortante, grazie.


      Hades indica la busta nera, che giace ancora sullo zerbino della camera che divido con Jack. «Rimane una sola domanda: quello cos’è? È diverso dagli altri foglietti. In genere non sono dentro delle buste. Sono bianchi, piegati in due.»


      Hermes e Apollo mostrano gli stessi dubbi di Hades. «Haven? Aprila», mi sprona Apollo.


      Hades fa per frenarmi, ma lo rassicuro con un’occhiataccia e lui si fa da parte. La consistenza della busta è ruvida; è una carta molto bella e con piccole venature. È sigillata con della cera dorata. La rompo ed estraggo un foglio rettangolare, del medesimo colore della busta. Quando leggo cosa c’è scritto, mi sento mancare l’aria.


      
        La signorina Haven Cohen è invitata a recarsi sull’Olimpo


        per il Ballo d’Inverno.


        Nella notte del 10 dicembre alle ore 21.00.


        Sperando nella sua partecipazione


        e in attesa di incontrarla,


        Crono e Rea Lively.

      


      E, allegato, un biglietto aereo con destinazione Atene.
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      IMPASSE

    


    
      Crono era il più giovane dei Titani, figlio di Gea e Urano, cui tolse il potere dopo averlo castrato. Un oracolo predisse però che a sua volta uno dei suoi figli lo avrebbe deposto dal trono, una volta cresciuto. Crono dunque li divorò uno dopo l’altro appena dopo la nascita: solo Zeus si salvò, grazie a un inganno progettato da Rea, sua madre e moglie di Crono. Ella partorì Zeus in segreto sull’isola di Creta e diede a Crono un fagotto nel quale era avvolta una pietra, che egli ingoiò credendo si trattasse dell’ultimo nato. Una volta adulto, Zeus costrinse il padre a rigettare tutti i figli inghiottiti: insieme diedero battaglia a Crono, sconfiggendolo.

    


    
      «STAI scherzando, vero?» domanda Newt dopo qualche secondo.


      «A me sembra seria», risponde Liam, accanto a me. Ha un bicchiere di vetro enorme, con dentro un frappé al cioccolato e una cannuccia gialla. «Buono il frappè, ragazzi, lo avete mai provato?»


      Mi concentro su mio fratello, che si sta sporgendo nella mia direzione con il viso paonazzo. «Haven, non puoi andare ad Atene per partecipare a un ballo organizzato dalla famiglia Lively. Sei fuori di testa anche solo per aver preso in considerazione la cosa!»


      Alzo gli occhi al cielo. Liam mi porge il suo frappè per chiedermi se voglio assaggiarlo e scuoto il capo. «E tu sei fuori di testa se pensi che mi interessi la tua opinione al riguardo.»


      Restiamo a fissarci in cagnesco. Se reagisce così per un invito a un ballo, non oso immaginare cosa farà quando gli dirò dell’incontro di lotta con Hades. Jack, seduta a fianco a lui, gli posa una mano sulla spalla. «Lascia stare.»


      Comincio a pensare di non stare poi tanto simpatica a Jack. Di una cosa sono sicura: avermi trovata in corridoio con Hades, tre notti fa, ha raffreddato qualsiasi tipo di rapporto avessimo. Evita il mio sguardo e mi rivolge a malapena la parola. Non che mi dia fastidio, visto che sicuramente impiegherà un bel po’ di tempo a rimuovere dalla memoria le mie tette.


      Newt fa sbattere la mano contro il tavolo e Liam sobbalza, con la cannuccia in bocca. «Amico, vuoi calmarti? Almeno le hanno pagato loro il biglietto aereo.»


      Percy, finora rimasto in silenzio, corruccia le labbra. «Hanno ragione entrambi, in questa situazione. D’altronde, è solo un ballo. Però stiamo parlando dei Lively e di andare in Grecia.»


      Ci mancava solo lui a esprimere pareri non richiesti sulla mia vita e sulle scelte che faccio. Lo ignoro, solo perché non ho voglia di aggredirlo e litigare pure con lui.


      La caffetteria, stanotte, è deserta. Motivo per cui, quando la porta si apre, alziamo tutti lo sguardo. Newt fa un suono esasperato. «Parli del Diavolo…»


      Hades e Hermes hanno fatto il loro ingresso. Ci adocchiano subito e sul viso di Hades si dipinge un sorrisetto strafottente. Raggiungono il nostro tavolo in pochi istanti. Gli stivaletti ricoperti di brillantini che porta Hermes ai piedi catturano l’attenzione di tutti.


      «Buonasera, raghy», saluta Hermes. Poi indica Liam. «Il frappè al cioccolato che fanno qui è delizioso. Ottima scelta.»


      Liam sembra felice che qualcuno si prenda del tempo per apprezzare ciò che sta bevendo. «Hai mai notato che con la cannuccia gialla il sapore è ancora più buono? Dicono che sono pazzo, ma secondo me è la pura verità.»


      Gli occhi di Hermes si spalancano. «Hai ragione! L’ho sempre detto anche io!»


      Hades sta osservando questo scambio di battute con un’espressione disgustata. «La volete piantare?» Poi posa lo sguardo su Percy, seduto alla mia destra. «Tu.»


      Percy si irrigidisce. «Sì?»


      «Alzati.»


      «Perché dovrei farlo?»


      «Perché mi siedo io vicino a Haven», risponde come se fosse la cosa più logica del mondo. Agita la mano per fargli cenno di obbedire.


      Percy non si muove di un millimetro. Tutti, attorno a noi, li stanno fissando. Hermes con un sorriso divertito. «Prendi una sedia e mettiti da un’altra parte.»


      Liam emette un respiro mozzato molto tragico. «Vorrei le sue palle.» Quando spostiamo collettivamente l’attenzione su di lui, boccheggia. «Cioè, in senso non sessuale. ‘Palle’ intese come coraggio. Hades mi fa un po’ paura.»


      Stanca del tempo che stiamo perdendo, faccio strisciare la sedia e la sposto, in modo che Percy finisca accanto a Liam e io a capotavola. Hades ghigna, soddisfatto, in direzione di Percy e colloca una sedia accanto a me. Prende posto come se fosse seduto su un trono da re.


      Hermes, alle mie spalle, comincia a giocare con i miei capelli. «Allora, Haven vi ha detto che questa settimana ha un viaggio in programma?»


      La rabbia di Newt esplode, più forte di prima. «Non andrà proprio da nessuna parte con voi. Ancora meno dalla vostra famiglia per uno strano ballo invernale.»


      «Guarda che non siamo degli assassini narcotrafficanti», si difende Hermes, il tono offeso. «Insomma, Apollo da piccolo ha ucciso un topolino, ma è stato un incidente. E io e Aphrodite a volte ci fumiamo dell’erba, ma non…»


      Hades solleva la mano in aria. «Okay, Herm, abbiamo capito. Stai peggiorando la situazione, basta.»


      Newt, Jack, Percy e Liam li guardano con le bocche spalancate. Non li biasimo. È questo l’effetto che fanno i fratelli Lively quando non li conosci e non sei abituato alle loro stranezze.


      «Comunque», riprende Hades. Il suo braccio mi circonda le spalle, poggiandosi sullo schienale della mia sedia, forse in un gesto involontario. «Non accadrà nulla alla tua preziosa sorellina, posso assicurartelo.»


      Newt non ne è convinto, anzi, sembra che Hades gli abbia appena detto che programmano di appendermi a testa in giù sopra un falò per compiere riti satanici. «Perché dovrei crederti? E levale il braccio di dosso.»


      «Perché io, lui e Apollo siamo la Haven Protection Squad», si intromette Hermes.


      Newt inarca un sopracciglio. «Stronzate.» Poi si rivolge a me. «Haven, per favore. Non farmi questo. L’idea di saperti lì, con loro, mi fa venire i brividi.»


      Se solo sapesse quello che abbiamo fatto in biblioteca io e Hades, cambierebbe idea. Hades deve aver avuto un pensiero molto simile al mio, perché ride sotto i baffi e scuote il capo. «Newton…»


      «Non è il mio nome.»


      «Non è di mio interesse», ribatte, la voce affilata come una lama. «A tua sorella non accadrà nulla di male, perché io non lo permetterei mai. Haven partirà per la Grecia, perché lo vuole. Puoi struggerti quanto ti pare, ma non glielo impedirai. Sfogati con un diario o inizia a scrivere poesie come il tuo amico Liam, vedrai che aiuta.»


      «O apri un blog su Tumblr come Hades», dice Hermes.


      Trattengo a malapena un sorriso. Alzo la mano nella sua direzione, alla cieca, e lui mi dà il cinque. Mio fratello e i nostri amici ci osservano, sempre più confusi.


      «Hades ha un blog Tumblr?» chiede Newt, per un attimo distratto dal punto principale della discussione.


      «No», ringhia il diretto interessato. Si allunga verso il fratello per assestargli un colpo, ma Hermes balza all’indietro con una risatina acuta.


      Per un po’, nessuno parla. E quando mi convinco che Newt abbia accettato la mia scelta, sospira. «Hades, tu non mi piaci. E non mi piace come guardi mia sorella. Sei l’ultima persona al mondo che vorrei vedere al suo fianco. Anche se si dovesse trattare di stare in fila qui in caffetteria. Devi starle lontano.»


      Chino il capo in avanti, arrossendo per tutto quello che ho fatto con Hades. E anche perché so già come reagirà. Infatti, accanto a me, Hades si protende in avanti e fa sbattere i gomiti sul ripiano del tavolo.


      «Per la cronaca: io tua sorella vorrei portarmela a letto. Tanto quanto lei vorrebbe venirci. Non sono uno stronzo, né la cattiva persona che tu credi. Perciò, fatti i maledetti cazzi tuoi e lasciala vivere.»


      Non si sente volare una mosca. Liam ha la cannuccia a mezz’aria, in mezzo alle labbra. Gli sfugge dalla bocca e gli finisce in grembo, ma non si muove, forse neanche si è accorto che gli è caduta.


      Mio fratello fa per ribattere, ma non esce alcun suono. Ci prova più volte, fallendo ognuna di esse. Fa qualche respiro profondo e tamburella le dita sul tavolo, mentre si morde il labbro con una forza tale che temo possa farsi male. Mi dispiace che stia così per me.


      «Newt», sussurro. «Andrà bene. Ti prego, smettila di preoccuparti per me e vivi la tua vita.»


      Lui non risponde, nemmeno mi guarda, ma so che ha sentito. Percy mi accarezza la schiena e sorride. «Sì, Newt, fidati di tua sorella.»


      «E tu fidati che quella mano te la taglio», bofonchia Hades, a voce così bassa che credo di averlo sentito solo io. Dall’aria divertita di Hermes, però, potrei sbagliarmi.


      La situazione sembra essersi alleggerita. Hermes e Liam si scambiano altri pareri sui frappè della caffetteria e le rispettive cannucce che è meglio abbinarci. Jack sta facendo qualche discorso a Newt, sottovoce, con la sua tipica aria seria e annoiata. Io non partecipo, fin troppo consapevole del braccio di Hades dietro le mie spalle e della mano che penzola di lato.


      Poi Newt scatta in piedi. Mi rivolge un’occhiata carica d’odio. Sul tavolo piomba il silenzio. Liam ha il braccio teso, in procinto di porgere il suo frappè a Hermes. Il bicchiere colorato mi copre la visuale, perciò lo afferro e lo passo a Hermes.


      «Sei una grandissima deficiente che ha una malata attrazione per le scelte di merda. In quanti altri casini devi cacciarti prima di imparare? L’articolo di giornale, i giochi di Athena, e ora il viaggio in Grecia? Sul serio, Haven, non mi capacito della…»


      «Bada a quello che dici», sibila Hades, che si sta protendendo verso mio fratello con gli occhi iniettati di rabbia. «E abbassa i toni.»


      Questo non migliora l’umore di Newt. Forse, vedere Hades difendermi è la goccia che fa traboccare il vaso. Serra le mani in due pugni ed espira con forza. So che vorrebbe rispondere a Hades, ma si costringe a rivolgermi un’ultima occhiata. «A volte vorrei che non fossi mia sorella. Per il resto, fai come ti pare. Ma non venire a piangere da me.»


      Passa accanto a Hermes, come una furia, seguito a ruota da Jack. Non so se vorrei rincorrerlo per chiedergli quando mai io sia andata a piangere da lui o se vorrei fermare lei per dirle che, se vuole tanto ingraziarselo, potrebbe ammettere i suoi sentimenti. Invece che schierarsi sempre contro di me tanto per compiacerlo.


      «Imbarazzante», commenta Liam.


      Sì, è stato imbarazzante. Per una volta, Liam ha ragione. Imbarazzante perché mio fratello mi ha dato della deficiente davanti a tutti, perché mi ha sgridata come se fossi una bambina e perché ha pure ragione. Andare in Grecia è la prima delle scelte peggiori che possa fare. Ma io come glielo spiego che ci vado solo per Hades? Per il ragazzo che tanto vuole lontano da me e che io cerco di avvicinare in ogni modo possibile? Come se potesse mai esserci qualcosa tra me e Hades.


      Un dito picchietta sulla mia spalla. «Andiamo via», mi sussurra Hades all’orecchio.


      So che vuole che ricambi il suo sguardo, ma ho gli occhi lucidi e piangere davanti alle persone non mi piace. «No.»


      «Stai bene?»


      «Sì.»


      «Non mi sembra. Andiamo via. Hai bisogno di distrarti», insiste.


      Scuoto la testa. «Sto benissimo, non devo distrarmi da nulla. Anzi, devo controllare il meteo di Atene e preparare la valigia.»


      «Facile: metti solo costumi da bagno.»


      Questa volta mi giro nella sua direzione. «Fa caldo a dicembre?»


      Fa una smorfia incerta. «Non lo so, ma nel dubbio voglio vederti in costume.»


      Riesce a strapparmi un sorriso. Dev’essere un sorriso triste, perché il suo viso si incupisce e mi accarezza la guancia. È un tocco così delicato e timido che fatico ad associarlo a Hades. «Haven, ti lascio scegliere: o alzi quel bel culetto e cammini da sola, oppure ti prendo in braccio e ti trascino via io.»


      Aggrotto la fronte. Stento a capire se sia serio o se stia scherzando. Non accenno a muovermi, comunque, e ottengo subito la risposta alla mia domanda. Hades si mette in piedi e mi avvolge la vita con un braccio. Con l’altro, mi afferra dietro le ginocchia e mi solleva dalla sedia. In un gesto rapido mi capovolge. Mi issa sulla sua spalla, a testa in giù, stringendomi le gambe contro il suo addome.


      «Cosa stai facendo?» esclama Percy, sconvolto.


      «Hades, lasciami!» gli intimo, ma non suono convincente nemmeno a me stessa.


      «La porto via», risponde a Percy. «Se hai qualche obiezione al riguardo, sappi che non me ne frega un cazzo. Buona serata.»


      Nessuno fa in tempo a dirgli altro. Hades comincia a camminare, con falcate decise, neanche pesassi quanto una piuma. Mi tiene senza problemi, dandomi una sensazione di stabilità che mi fa desistere dal protestare. Non mi metterà mai giù e non c’è altra persona con la quale vorrei stare in questo momento.


      Stiamo percorrendo l’ingresso luminoso di Yale quando mi parla. «Potresti scalciare un po’ e lamentarti? Altrimenti non ho la scusa per tenerti in braccio.»


      Mi esce una risata sincera. Si affievolisce dopo pochi istanti. «Dove mi stai portando?»


      «Al planetario. Ma se preferisci andare nel mio letto, dimmelo pure.»


      Sbircio dietro di me. Non sta mentendo. Riconosco le scale dell’ala ovest, in lontananza. La famosa scalinata in cui ho incontrato Hades per la prima volta, il giorno in cui ho pensato che non l’avrei mai più rivisto e che non ci saremmo mai più parlati. E ora devo andare ad affrontarlo in Grecia, dopo aver contaminato un albero del campus e uno scaffale della libreria.


      I miei piedi toccano terra solo una volta arrivati al planetario. Hades sparisce nell’oscurità della sala e per un attimo l’angoscia prende il sopravvento. L’ultima volta che sono stata qui, uno sconosciuto che mi manda bigliettini mi ha quasi strangolata. Quando il soffitto stellato e i pianeti del sistema solare si illuminano, però, ritrovo la calma.


      Hades è davanti a Venere. La luce rosata circonda la sua figura alta e imponente. Mi avvicino a passo felpato, quasi come se non volessi che si accorgesse di me. Lo faccio solo per poterlo guardare senza che lo noti. È già abbastanza pieno di sé, non c’è bisogno che gli dia motivo di accrescere il suo ego.


      Avanzo di qualche metro, ancora, e sollevo il braccio in aria, con la mano chiusa a pugno. Come mi ha insegnato lui. Mi muovo per colpirlo, ma Hades si gira di scatto e mi intrappola la mano dentro la sua. Resto pietrificata. Poi mi attira verso di sé e sbatto contro il suo torace. Incapace di muovermi, sento la sua bocca insinuarsi tra i miei capelli e fermarsi vicino al lobo del mio orecchio.


      «Stai sbagliando, Haven.»


      «Cosa ho sbagliato?» chiedo con voce flebile. «La posizione del braccio era giusta. Il pollice era fuori. Non ho fatto alcun rumore.»


      «Se siamo nella stessa stanza, anche se non ti sto guardando, io percepisco i tuoi spostamenti. So dove trovarti.» Scandisce bene le parole, il suo fiato caldo si scontra con la pelle del collo. «Ti sento sempre, Haven. Sei una maledizione, per me.»


      Non proprio una cosa carina da dirmi. Faccio per ribattere, ma un’ondata del suo profumo mi investe. Inspiro con forza, senza preoccuparmi che se ne accorga. Chiudo gli occhi e piego la testa di lato, invitandolo a posare le sue labbra morbide contro il mio collo. Non lo fa. Non lo fa, perché gli ho detto che non ci sarebbe più stato nulla fra di noi, in biblioteca.


      «Tuo fratello è un coglione arrogante», sibila. «Ma si preoccupa per te. E proprio perché vuole proteggerti, io mi riservo dal prenderlo a pugni. Tieni a mente che ti vuole bene, ma fai sempre e comunque le tue scelte.»


      Mi risalgono le lacrime agli occhi. «Mia madre è morta in un incidente d’auto», gli dico di getto. Ho l’impulso improvviso di voler condividere la storia con lui. «Era insieme a mio padre. E un camion è andato loro addosso. È morta sul colpo. Mio padre si è salvato per miracolo. Non avevamo nessuno, oltre a loro due. E abbiamo sentito i commenti degli agenti: discutevano della possibilità che finissimo in un orfanotrofio. Ho avuto paura. Mi vergogno ad ammetterlo, ma non era tanto la paura che anche mio padre morisse. Temevo di venire separata da Newt. Piansi per ore, abbracciata a mio fratello; così piccolo ma abbastanza forte da consolarmi e accarezzarmi i capelli fino a guidarmi nelle braccia di Morfeo. Quella notte mi giurò che non avrebbe mai permesso a nessuno di dividerci.»


      Invece che baciarmi, Hades mi raddrizza la testa e se la poggia contro il petto. Infila le dita tra i miei capelli e mi tiene stretta nell’abbraccio più strano che abbia mai ricevuto. «Non permetterò a nessuno di separarti da tuo fratello, Haven. Motivo per il quale partecipare al Ballo d’Inverno della mia famiglia è sicuro. Non ti accadrà nulla. Tornerai sana e salva e potrai sbatterlo in faccia al piccolo Newton.»


      Sorrido. Libero il pugno dalla sua presa e poggio le mani sui suoi fianchi. Le faccio risalire lungo la schiena, sfiorando il tessuto liscio della camicia. Sento il calore che emana, così come sento i battiti accelerati del suo cuore. Sollevo il capo per guardarlo negli occhi. «So di averti detto ‘niente baci’, ma in questo momento ho voglia di baciarti.»


      Mi scruta a lungo, forse combattuto fra il desiderio di annullare le distanze per primo e l’orgoglio di aspettare che sia io a farlo. Allunga la mano, incerto come l’ho visto poche volte, e traccia il contorno della mia bocca. Sfrega il polpastrello contro le labbra e inspiro con forza. Quando il mio fiato gli colpisce il dito, i suoi occhi saettano nei miei. «Hai solo voglia di baciarmi, Haven?» bisbiglia.


      Deglutisco a fatica. «No.»


      «E di cos’altro hai voglia, Persefòni mou? Chiedi e ti sarà dato», dice in tono solenne.


      Avvicino le mani al colletto della camicia e comincio a sbottonarla. Lui è pietrificato, sotto il mio tocco. Serra la mascella squadrata e la bellezza del suo viso mi distrae da tutto il resto. Un ciuffo di capelli corvini gli ricade sulla fronte, gettando un’ombra sul suo viso. Lo sistemo all’indietro, ma, nel farlo, Hades posa un bacio sul dorso della mia mano. Il contatto dura più di quanto dovrebbe; non mi stacca gli occhi di dosso mentre fa scendere le labbra in direzione del mio polso. Tira fuori i denti, raschiandomeli contro la pelle, per poi tornare a baciarmi. Si ferma al gomito e ritorna indietro. Questa volta, però, mi gira la mano e ne bacia il palmo aperto.


      Ho le gambe così molli che potrei cadere ai suoi piedi da un momento all’altro. Così debole che potrei implorarlo di baciarmi di nuovo, devastata dal desiderio di sentire la sua bocca percorrere ogni centimetro del mio corpo.


      Quando mi lascia andare la mano, sono io ad afferrare la sua. Me la porto alla base del collo. «Vorrei questo», sussurro, con una timidezza che non mi appartiene. La sposto verso le clavicole e poi sul mio seno. Lui non fa alcun movimento, lascia che sia io a decidere cosa e come deve toccare. Lo guido oltre la mia pancia, fino ai pantaloni, gli permetto di sfiorarne il cavallo e Hades chiude gli occhi. Geme appena.


      «Haven…» implora.


      Intreccio le dita con le sue e mi porto la mano di Hades al viso. Anche io gliela bacio, come ha fatto lui pochi istanti fa. Il sollievo è immediato, perché respira in modo più regolare e apre gli occhi.


      «Mi dispiace che mio fratello provi questo astio nei tuoi confronti. Vorrei che ti vedesse come ti vedo io, come sei davvero.»


      «E come mi vedi, tu?»


      Esito, troppo concentrata sulla sua camicia. Sbottono anche l’ultimo bottone. Il tessuto si separa, aprendomi la vista del suo addome liscio e muscoloso. Percorro la riga degli addominali e Hades sussulta. «Sei arrogante e credi di sapere tutto. Sei testardo. Dici la cosa sbagliata con la convinzione che sia corretta. Fai qualcosa di bello e te ne vergogni perché non hai la minima idea di come ci si comporti con gli altri. A volte sei infantile e riesci a far saltare i nervi di una persona anche con un semplice saluto.»


      Hades aggrotta la fronte. «Non era quello che mi aspettavo.»


      Sospiro. Faccio risalire i palmi dall’addome al petto, beandomi del calore della sua pelle. «Ma non sei una cattiva persona. Non sei la creatura strana e pericolosa che tutti credono che tu sia. Tu e i tuoi fratelli fate dei giochi sbagliati, ma non obbligate nessuno a partecipare. Per questo avevi tutto il diritto di prendermi a pugni, quando ho accettato di giocare con Athena. E non l’hai fatto. La cosa migliore di te, Hades, è che pensi di essere peggio di quello che sei. E quello che sei è migliore di quanto tu crederai mai. Dici di non sapere cos’è l’amore, eppure vedo l’amore in tanti tuoi gesti, sguardi e parole. Chiunque sia capace di mostrare un amore che non ha mai ricevuto non può essere una brutta persona.»


      Hades rimane a fissarmi in silenzio, con un’espressione concentrata. Come se gli avessi appena illustrato un problema di fisica quantistica e lui stesse cercando una soluzione. Alla fine, si lecca il labbro. «Non hai idea di quanto abbia voglia di baciarti in questo momento.»


      Gli sorrido e lui ricambia. Aggancio le dita sotto il bordo dei suoi pantaloni e indietreggio, facendolo muovere di conseguenza insieme a me. Lui non fiata, mi lascia il controllo, forse per pura curiosità di quale saranno le mie mosse. D’altronde, un bravo giocatore osserva prima gli altri, non muove le pedine in modo avventato, solo per la fretta di contrattaccare.


      Quando raggiungiamo una poltroncina, mi fermo. Gli tolgo la camicia, che cade a terra con un lieve fruscio. «Dovremmo smetterla di fare queste cose nei luoghi pubblici», mormora, per niente intenzionato a farlo, però. «Ho un letto molto morbido.»


      «Lo so. Ci ho dormito, ricordi?» È difficile concentrarsi sulla conversazione quando sta davanti a me, senza maglia, come un dio greco.


      «Me lo ricordo. Una delle notti peggiori della mia vita.»


      Inclino la testa di lato, incuriosita dalle sue parole. «Perché l’hai passata sul divano?»


      «Perché c’era una piccola peste nel mio letto e io non potevo dormire con lei», mi corregge con un ghigno. Non faccio in tempo a offendermi che aggiunge: «Una peste rompicoglioni con gli occhi più belli che abbia mai visto».


      Non è la prima volta che fa un commento sui miei occhi eterocromi. «Ah, sì?»


      «Haven, dimmi cosa vuoi da me. Prendi una decisione. Dimmelo, a voce alta e con un tono deciso. Perché voglio il tuo consenso, forte e chiaro, prima di farti tutto quello che mi passa per la testa.» La voce gli esce come un ringhio animalesco.


      Comincio a sentire caldo. Il cuore minaccia di esplodermi nel petto. «Fammi tutto quello che ti passa per la testa. Adesso.»


      Non se lo fa ripetere. Mi prende in braccio e si siede sulla poltroncina, adagiandomi sul suo grembo. Ancora prima di baciarmi, mi sfila il maglione con foga, spettinandomi i capelli. Si ferma un secondo per osservarli con aria divertita, ma quando lo sguardo gli cade più in basso, ritorna serio.


      Le sue mani corrono subito sui miei fianchi e si solleva, fino ad arrivare a pochi centimetri dalla mia bocca. Invece che baciarmi lì, posa le labbra sulla punta del mio mento. «Tre giorni fa mi hai detto che avremmo dovuto smettere. Cosa ti ha fatto cambiare idea?»


      Sbottono i suoi jeans e passo le mani tremanti sulla sua pancia. «Fanculo mio fratello. Fanculo tutto, Hades.»


      E la magia si rompe. Due frasi.


      Si allontana con uno scatto. Sposta le mani dalla mia vita e afferra le mie, rimettendomele a posto. Faccio per chiedergli il motivo di tali gesti, ma lui mi precede. «No. Non faremo nulla.»


      «Come?»


      «Non faremo sesso solo perché sei arrabbiata con tuo fratello, Haven», dice.


      Sbatto le palpebre più volte. «Non è quello il motivo.»


      «Lo hai appena detto tu.»


      «Non è vero.»


      Fissa lo sguardo sul mio viso e mi attira a sé, circondandomi il volto con le mani. Le nostre fronti si scontrano e resta immobile per un’eternità. «Vuoi farlo solo per avere una rivincita su Newt. Per dimostrargli che puoi fare quello che vuoi, soprattutto le cose che lui non approva. E mi andrebbe bene, Haven. Potrei approfittarne e lasciartelo fare. Ma domani mattina te ne pentiresti. E io mi sentirei una merda. Perciò, no. Il mio pene resta dentro le mie mutande anche questa volta, purtroppo.»


      La conclusione mi fa ridere a bassa voce, nonostante mi senta una completa idiota. Ha ragione, in parte voglio la mia rivalsa su Newt. Ma è una cosa che voglio fare a prescindere dal mio stato d’animo. Un desiderio che mi si è ancorato addosso e non molla la presa, facendomi tremare le mani ogni volta che sono con Hades.


      «Mi dispiace.»


      Mi accarezza il viso. «Va tutto bene.»


      «No, non va tutto bene. Non è giusto nemmeno nei tuoi confronti. Nessuno merita di essere l’oggetto di una stupida discussione tra fratelli e…»


      «Se non la smetti, sarò costretto a baciarti per zittirti», mi interrompe.


      Abbasso il capo, in preda alla vergogna. Il mio dito picchietta contro il suo costato in un ritmo immaginario. «Voglio questo, davvero», ribadisco. «Ti voglio dentro di me, fino all’ultimo centimetro. Voglio sentire la tua pelle contro la mia, senza alcun indumento a coprirci. Voglio tutto il piacere che puoi darmi e non me ne vergogno. Ma voglio anche il tuo amore. Voglio sentirti spingere contro di me, sull’orlo dell’orgasmo, esausto e annebbiato, ma con la forza di sussurrarmi che mi ami. Devi impazzire per me, non solo fisicamente, ma anche mentalmente.» Il suo pomo d’Adamo si abbassa. «Voglio ogni parte di te», scandisco con lentezza.


      Lo lascio senza parole. E non credo ce ne siano altre da aggiungere. Ora che ho rovinato tutto, posso anche tornare in camera e dormire per dimenticare la giornata di oggi. Ho imparato, ormai, che stare per un tempo prolungato con Hades è deleterio per entrambi. Com’è possibile essere attratti da qualcuno in modo così violento?


      Lo voglio, ma non posso averlo alle mie condizioni. Siamo in una situazione chiamata impasse: un vicolo cieco. Una situazione per la quale non si trova una via d’uscita.


      E, ironicamente, si applica anche a un gioco di carte. Nel bridge, è la mossa fondata sul presupposto che una determinata carta sia in possesso dell’avversario che ha già giocato piuttosto che di quello che deve ancora giocare.


      Come mi muovo per alzarmi, le mani di Hades mi riportano giù. «Dove credi di andare? Non ti ho detto che non ti voglio comunque vicina.»


      Devo trattenermi per non gongolare come una patetica scema. Fingo un colpo di tosse e annuisco. «D’accordo.» Raccolgo il mio maglione da terra e me lo infilo, ma, quando il tessuto mi libera la visuale, Hades mi sta fissando con aria infelice.


      «Avrei dovuto lanciarlo il più lontano possibile», borbotta.


      Gli spettino i capelli e lui si ritrae, con un sorriso enorme stampato in faccia. Sono rare le volte in cui sorride in questo modo e, quando lo fa per merito mio, sento montare l’orgoglio misto a qualcosa che sa quasi di felicità.


      Lui indica un punto dietro di me. «Ti dispiace prendere la mia camicia?»


      Non muovo un muscolo. Mi perdo a studiare ogni centimetro del suo busto nudo, immaginando quanto sarebbe bello sentirlo premuto contro di me. «Sì.»


      Alza gli occhi al cielo. «Va bene, ho capito. Doppi standard.» Mi dà un pizzicotto sulla guancia. «Peste.»


      Restiamo in silenzio per minuti infiniti. Ci guardiamo negli occhi e basta. Di norma, mi metterebbe molto in imbarazzo un contatto visivo così lungo. Con Hades è diverso, perché gli occhi lo tradiscono e mi mostrano quanto si stia trattenendo dal non baciarmi. La tensione si potrebbe tagliare con una lama, perciò gli pongo una domanda che mi ronza in testa da quando ho ricevuto l’invito dei genitori.


      «Allora, cos’è questo Ballo d’Inverno? E cosa significa che sono invitata sull’Olimpo?»


      Fa una smorfia. «L’Olimpo è la tenuta della mia famiglia. Potrei descrivertela, ma non capiresti nulla. Devi vedere con i tuoi occhi. E il ballo… è solo un’occasione per fare festa e mostrare agli invitati quanto siano ricchi e potenti i Lively.»


      «Beh, tutto normale.»


      Sorride. «Tutto normale.»


      Giocherello con le mie mani poggiate sul suo addome. «Immagino di dovermi trovare un accompagnatore con cui ballare, no?»


      Il suo indice fa pressione sotto il mio mento e incontro due iridi grigie, cariche di gelosia. «Puoi provare a cercarlo. Ma non ti garantisco che permetterò a qualcuno che non sia io di ballare con te, Persefóni mou.»
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      L’OLIMPO

    


    
      Menta era una bellissima ninfa, nata dal Cocito, il fiume infernale che si getta nell’Acheronte, e cresciuta nel regno dei morti. Concubina di Ade, a lungo poté godere di un amore libero da vincoli e appagante. Ma quando Ade rapì Persefone per farne sua moglie e la sua regina, Menta ne fu ferita, e riempì il regno dei morti di alti lamenti e discorsi in cui si vantava della propria bellezza e delle proprie doti di amante. La presunzione della ninfa e la gelosia fecero infuriare Persefone. Sulla sua trasformazione ci sono diverse versioni del mito, una delle quali ha per protagonista Demetra, protettiva madre di Persefone. Incontratala per caso proprio mentre ripeteva i suoi discorsi carichi di odio, Demetra la calpestò sotto i piedi: dai resti della ninfa spuntò l’erba profumata ma sterile di frutti che da lei prende il nome.

    


    
      LA prestigiosa università privata di Yale, nel Connecticut, dista da Atene nove ore di volo. E, come se non bastasse, si mette in mezzo anche il fuso orario. La Grecia è avanti di sette ore. Motivo per cui il venerdì pomeriggio, io e i Fratelli Mela ci rechiamo in aeroporto alle 6, pronti a prendere il volo delle 8 di sera. Giusto in tempo per arrivare e avere qualche ora prima del famoso Ballo d’Inverno, che rimane ancora avvolto nel mistero, per me. Ho provato a chiedere a Hades se ne facciano uno per ogni stagione, ma dalla sua espressione in viso ho intuito di aver chiesto la cosa sbagliata.


      Stamattina sono dovuta uscire dal letto a un’ora antelucana per finire un elaborato da consegnare in giornata e per preparare il borsone per il viaggio. Anche loro si sono svegliati presto, ma devono essere abituati, perché sono freschi e riposati, con nemmeno un capello in disordine. Io, al contrario, indosso i pantaloni di una tuta e porto i capelli in una coda storta, dalla quale fuoriescono tanti ciuffi ribelli. Sono completamente anestetizzata. Ho così sonno che, a turno, Hermes, Apollo e Hades devono starmi accanto per assicurarsi che non mi addormenti in piedi o crolli supina da qualche parte.


      Quando è Hades a farmi da guardia del corpo, restare sveglia è più facile. I capelli corvini sono mossi, oggi, e ha gli occhi coperti da un paio di occhiali da sole neri. Nonostante sia dicembre, ha solo un giubbino in jeans chiaro sopra la maglia a maniche corte bianca. Ha l’aria più rilassata. Non sembra lo stesso ragazzo dal cipiglio arrogante e disinteressato che gira per Yale come se fosse il padrone del mondo. Forse è felice di tornare a casa, in Grecia. Forse sono troppo stanca e devo smetterla di analizzare tutto.


      Più volte mi becca mentre lo fisso, con la bocca schiusa e l’espressione di un’idiota. Invece che prendermi in giro, sorride soddisfatto. E poi, in genere, mi afferra il gomito per evitare di farmi sbattere contro un muro o qualche sconosciuto.


      Athena è l’unica determinata a non rivolgermi la parola e a ignorare la mia presenza. Lei e Aphrodite hanno dei posti più lontani, sull’aereo, ma pur sempre in prima classe. Vorrei godermi il primo e unico volo in mezzo allo sfarzo, ma la verità è che, non appena poggio il culo sul sedile, i miei occhi si chiudono con prepotenza. Con un piede nel mondo dei sogni e uno ancora nella vita reale, mi lascio andare nell’istante in cui Hades prende posto accanto a me.


      Ogni tanto mi risveglio. A volte per gli schiamazzi di Hermes, che guarda dei film e commenta a voce alta. Altre volte per piccole turbolenze di volo. Poi è un tanfo terribile a strapparmi dal regno dei sogni: Hermes che vomita dentro un sacchetto. Non ho il tempo di infastidirmi, perché ne approfitto per spiare Hades e vedere cosa stia facendo.


      La prima volta in cui mi sono svegliata per le risate sguaiate di Hermes e ho sbirciato nella direzione di Hades, il mio cuore ha fatto una capriola all’indietro. Se ne stava stravaccato sul sedile, le braccia toniche che risaltavano grazie al bianco della maglia, e un libro in mano. Stava leggendo. Con gli occhi concentrati sulle pagine bianche e le dita che sfioravano la carta con gesti delicati, come se avesse paura di rovinarla.


      Avrei voluto chiedergli cosa stesse leggendo, ma poterlo guardare senza essere notata era una sensazione così bella che restavo ad ammirarlo per poi riaddormentarmi da sola.


      L’ultima mezz’ora di volo la passo fingendo di dormire, con il corpo rivolto verso Hades. Apro un solo occhio per accertarmi che stia ancora leggendo, invece lo ritrovo a fissarmi, inespressivo. Lo richiudo subito e provo a fare un respiro profondo, tipico di chi dorme. Lui ride sottovoce ma non dice nulla. L’aereo atterra in modo brusco e Hades mi mette il braccio davanti per non farmi sobbalzare con troppa forza, nonostante abbia la cintura.


      Hermes, nel sedile di dietro, lancia un’imprecazione volgare.


      Cominciamo a liberare i posti. Hades prende anche la mia valigia e passa per primo, mentre io mi stiracchio. Nel farlo, incontro due iridi verdi e mi ricordo solo ora che c’è anche Apollo. Mi basta un’occhiata alla sua espressione per intuire come devono essere state per lui queste nove ore sospeso per aria con Hermes accanto.


      Gli rivolgo un sorriso solidale e le sue gote si tingono di rosso. Abbassa il capo, lasciando ricadere le lunghe ciocche castane per celarmi il suo viso.


      Hermes è pallido, ma non ha perso l’energia che lo contraddistingue. Si massaggia la pancia. «Ho vomitato cinque volte, Haven. Sono proprio sfinito. Com’è andato il tuo viaggio?»


      «Beh, ho dormito tutto il…»


      Solleva l’indice in aria, sbiancando ancora più di prima. «No, aspetta. Sei volte con questa.» Afferra un sacchetto e ricomincia a vomitare.


      Scappo dall’aereo, con ancora in testa il rumore dei conati di Hermes e la bocca impastata dalla lunghissima dormita. Non controllo nemmeno dove metto i piedi mentre scendo le scalette dell’aereo, ma in fondo c’è Hades che mi aspetta.


      «E ora?» domando. Il sole è alto nel cielo e particolarmente caldo, pur essendo dicembre. Non soffia un filo di vento, il che rende il clima ancora più afoso.


      «E ora andiamo sull’Olimpo, Persefóni mou.»


      Fuori dall’aeroporto c’è un suv nero che, a quanto pare, aspetta noi. Alla guida vi è un uomo in giacca e cravatta, con i capelli rosa. I fratelli Lively lo salutano in coro, come se lo conoscessero da una vita. Non faccio domande, però. Mi infilo nell’auto e scelgo un posto vicino al finestrino. Hermes si mette al mio fianco, Hades davanti a me.


      Mi fissano tutti come se potessi impazzire da un momento all’altro e scappare via a gambe levate. Ora, non ho idea di cosa mi aspetti dai Lively e da questo famigerato posto che chiamano Olimpo, ma non può essere così male.


      Le strade di Atene mi sfrecciano accanto. La macchina va a una velocità troppo elevata per darmi la possibilità di soffermarmi con calma su ogni dettaglio, ma cerco comunque di ammirare il più possibile. Dal vetro del finestrino colgo il riflesso di Hades, che sta guardando me con un sorrisetto idiota.


      Alla mia sinistra, Hermes tempesta Apollo di domande, alcune senza senso, credo per il puro gusto di infastidirlo e vedere se riesce a fargli perdere la pazienza.


      «Hai mai pensato di tagliarti i capelli?»


      «No.»


      «Sembri Tarzan.»


      «Okay.»


      «Hai mai pensato di tingerli?»


      «No.»


      «E di farti la frangia?»


      «No.»


      «Hai mai pensato di rasarti a zero e usare solo parrucche?»


      «No.»


      «Comunque, hai qualche doppia punta. Dovresti curarli di più i tuoi capelli.»


      «D’accordo.»


      «Hai mai pensato di rasarli solo al centro e lasciare i lati lunghi? Tipo un frate ma con un’influenza di Gesù.»


      Trattengo una risata. Non capisco come faccia Apollo a sopportarlo. Hades si sta facendo la stessa domanda, glielo leggo in viso. Ha una mano stretta a pugno e temo che da un momento all’altro potrebbe scagliarlo contro il fratello biondo.


      Sto per dirgli di calmarsi, quando la macchina si arresta. Dapprima, penso sia una fermata per il semaforo, ma la portiera di Athena si spalanca e l’ansia mi stringe lo stomaco. Siamo arrivati.


      Scendo per ultima e trattengo il fiato. Solo per rimanere delusa quando vedo la distesa di mare e una barchetta che galleggia. Ma Hermes poggia il braccio sulla mia spalla e mi indica qualcosa di lontano. Un’isola.


      «L’Olimpo», sussurra, elettrizzato. Poi si allontana con uno scatto. «Dio, ho di nuovo la nausea.»


      Lascio che lo sconosciuto dai capelli rosa carichi anche il mio bagaglio su quello che ora riconosco essere un motoscafo e, con l’aiuto di Aphrodite che mi prende per mano, ci salgo sopra.


      Mi estraneo dalla discussione che intraprendono i Fratelli Mela, troppo concentrata sull’isola che si fa sempre più vicina. Man mano che colgo maggiori dettagli, rimango sempre più sconvolta.


      «L’Olimpo è un posto particolare», mi dice Hades, sfiorandomi la coscia con un tocco lieve della mano. «Un’isola che ospita la villa di famiglia e tutte le attrazioni di cui siamo in possesso.»


      «Quali attrazioni?»


      So che mi sta guardando, ma io sono incantata da quello che si staglia davanti a me, in mezzo a un mare limpido e cristallino. Di un azzurro che non avevo mai visto, se non negli occhi di Hermes.


      «Vedilo come un casinò», spiega. «Ci sono diversi edifici, ciascuno adibito a un diverso tipo di gioco. Davanti a noi c’è l’entrata principale, dove si paga per potersi spostare tra le varie ‘attrazioni’ e scegliere dove andare. Noi vireremo di lato per arrivare alla nostra villa. Di sicuro la noterai senza problemi, visto che si trova più in alto del resto.»


      Il motoscafo compie la manovra prevista da Hades. Scivola al lato sinistro dell’isola. Faccio in tempo a vedere l’entrata, con delle guardie in giacca e cravatta a sorvegliarla. Edifici neri e dalle forme geometriche, illuminati come se fosse notte, spuntano in mezzo a strade in pietra e alberi verde smeraldo. Noto anche qualche persona, ma ci sono troppi dettagli e il mio cervello non riesce a concentrarsi su tutto.


      Il motoscafo parcheggia davanti a una parete rocciosa con dell’edera rampicante. Scalini in marmo sono incastonati a ridosso di essa e portano proprio al punto più alto dell’intera isola. Mi muovo, come in trance, senza ascoltare una parola di quello che dicono i fratelli Lively. Non mi preoccupo nemmeno di raccogliere la mia valigia. Seguo la chioma bionda di Hermes, che fa da capofila, e sposto i piedi in automatico per salire i gradini.


      Finita la scalata, mi volto alla mia sinistra. Rimango senza fiato. Con la bocca spalancata e il sottofondo di qualche risatina, forse dovuta alla mia reazione.


      Davanti a me si staglia la villa dei Lively. Neanche il più abile scrittore potrebbe descriverla con parole adatte a renderle giustizia. Non credo di aver mai visto una casa così grande in vita mia. E credo anche che non ne vedrò mai più.


      È interamente bianca, con molti spazi aperti. Diverse colonne greche la abbelliscono all’entrata, formando un arco con il giardino. Tre piani, con balconi ornati da capitelli e altrettante colonne in marmo. Una scalinata conduce all’ingresso, preceduta dal giardino che ha più le dimensioni di un bosco. A parte il sentiero centrale, che conduce alla villa, intervallato da altre colonne, i lati sono costellati da alberi di frutta, in un disegno così fitto che mi ci potrei perdere dentro. Il sentiero si allarga al centro, per lasciare uno spiazzo alla fontana alta almeno tre metri che raffigura un uomo e una donna stretti in un abbraccio.


      «Non hai ancora visto nulla», mi sussurra Hades all’orecchio, facendomi venire i brividi e distraendomi dalla loro casa. «Girati.»


      Faccio come mi dice, sebbene restia a distogliere lo sguardo da una bellezza simile. E non me ne pento. Perché da dove siamo noi, il punto più alto, ho una panoramica dell’intera isola. Ogni angolo di essa è in bella vista, così come i puntini in movimento che rappresentano i visitatori che vengono qui per giocare. Ci sono tredici edifici: tre a forma di piramide, tre sferici e i restanti rettangolari. Ognuno con un colore diverso e un’insegna che non leggo, ma che getta un’ombra colorata sulla strada.


      «Tredici edifici», spiega Hades al mio fianco. «Per i tredici dèi dell’Olimpo. Per i loro tredici giochi diversi.»


      Ne rimango stupita anche se avrei dovuto immaginarlo da sola. Anche qui, quindi, controllano i giochi? Qualcosa mi dice che a Yale si trattengano e che la vera crudeltà la riservino per l’isola.


      Vago con lo sguardo e mi blocco. «Cos’è quello?»


      Dev’essere l’ultima domanda a cui voleva rispondere. La sua postura si fa più rigida. «È il Labirinto del Minotauro.»


      Resto in attesa, le sue parole che aleggiano tra di noi e aumentano la mia curiosità. «Non ti aspetterai mica che mi faccia bastare questa risposta?»


      «Conosci il mito?»


      Alzo gli occhi al cielo. Cosa c’entra, adesso? «Sì. C’era un uomo mezzo toro in un labirinto. Un altro tipo doveva attraversarlo per andare dalla sua ragazza, che gli diede un gomitolo rosso per non perdersi all’interno.»


      L’angolo della sua bocca si solleva. «Più o meno. Beh, quello è il labirinto della nostra famiglia. Nonché il gioco più difficile di tutti. Partecipano in pochi. Si ha molto da perdere, una volta che entri.»


      «Non mi dirai che c’è un toro lì dentro.»


      Hades ride, alleggerendo la conversazione. Però non nega.


      «Hades, cosa c’è nel labirinto? Immagino che lo scopo del gioco non sia solo trovare l’uscita, se è ispirato al mito del Minotauro, vero?» aggiungo.


      Scrolla le spalle. «Perché te ne preoccupi? Tanto non ci entrerai mai.»


      Studio il labirinto. Da questa altezza, ne vedo la pianta completa. E man mano che scorro fra i cespugli d’erba, le colonne e gli alberi, mi rendo conto di una cosa orribile: anche se stessi qui a studiarlo per ore, una volta dentro non riuscirei a uscirne. I muri d’erba creano percorsi e svolte così fitte e complicate che forse nemmeno i Lively saprebbero trovare l’uscita.


      «I nostri genitori ci stanno aspettando», si intromette Aphrodite con un sorriso educato. «Sei pronta, Haven?»


      No. Ma mica posso salutarli e andarmene. Perciò mi riprendo la valigia, che giaceva davanti a Hades, e non mi incammino fino a quando non lo fanno i fratelli Lively. Percorriamo il sentiero che porta all’entrata della villa, mentre il sole nel cielo batte sulle nostre teste e mi costringe a fermarmi per togliere il giubbino. Gli alberi ai lati del sentiero sono meli, di numerosissime varietà.


      I cinque fratelli camminano davanti a me. Non oso affiancarli perché, sebbene a Yale li tratti come persone normali, qui fanno un altro effetto. Avanzano con la schiena dritta, i passi sincronizzati e l’andatura che anche la modella migliore al mondo si sognerebbe. Mi danno le spalle, eppure sono bellissimi. Emanano un’aura di potenza e fascino. Sembrano davvero delle divinità.


      Oltrepassata la fontana, noto un particolare che mi fa capire chi sia la coppia raffigurata. La donna tiene in mano un sasso, che nasconde contro la schiena del suo amato nonostante lo stia abbracciando. Sono Crono e Rea. Non che mi aspettassi qualcosa di meno narcisista da parte loro.


      I veri Crono e Rea Lively ci aspettano a qualche metro dalla scalinata che porta all’ingresso. Rea è la donna più bella che abbia mai visto, con lunghi capelli dorati e un corpo sinuoso fasciato da un abito semitrasparente lilla. Ha un neo sulla guancia e le labbra distese in un sorriso. Crono è lo stesso uomo elegante e affascinante che mi ha attirata in giardino, a Yale, meno di un mese fa. Porta una camicia bianca e dei pantaloni neri. I suoi occhi si soffermano per un secondo sui figli prima di passare su di me.


      Hades e Hermes si separano per lasciarmi posto e avanzo.


      Quando sto per salutare, i cinque Lively dicono all’unisono: «Kaliméra, patéra. Kaliméra, mitéra».


      Okay. Ora comincio ad avere un po’ paura di risvegliarmi la notte con le loro voci in giardino che fanno riti satanici in greco.


      «Buongiorno anche a voi, figli nostri», ricambia Crono. «Siate educati, evitiamo di parlare in greco, dal momento che la nostra ospite non lo conosce.»


      «Buongiorno», saluto con il mento all’insù e il falso atteggiamento di chi ha tutto sotto controllo. «Grazie per l’invito.»


      Rea, poggiata a una colonna, si fa avanti e scende le scale in tutta la sua gloria. Sotto i raggi del sole sembra un’apparizione divina. Si ferma proprio davanti a me, svettando sulla mia esile figura. Non sono bassa, ma rispetto a lei sono un nano. Mi circonda il viso con le mani e fissa gli occhi nei miei. C’è qualcosa di ambiguo dietro la loro gentilezza. «Benvenuta, Haven. È un piacere conoscerti e averti qui come nostra ospite.» Poi mi posa un bacio sulla fronte e si allontana.


      Io non so cosa dire. Rea Lively mi ha appena baciata in fronte. Spero che sia un suo modo di fare e che non mi tocchi lo stesso destino con Crono.


      L’uomo, per fortuna, resta immobile. Poi allunga il braccio indicando la casa. «Hades, perché non fai vedere a Haven la sua stanza? Ha preparato tutto Rea, nella speranza che possa essere di suo gradimento.»


      Hades annuisce e mi dà una piccola gomitata. Passiamo per primi, seguiti dagli altri fratelli.


      E se l’esterno della villa mi ha lasciata a bocca aperta, l’interno rischia di farmi collassare per terra. È incredibile quante cose possano fare i soldi e quanto lusso esista al mondo, ma destinato solo a pochi. Provo una punta di invidia, per tutto quello che hanno loro e tutto quello che non ho io.


      L’arredamento è moderno, con influenze antiche. Il nero, il bianco e il grigio sono i colori che predominano per quanto riguarda i mobili. Gli unici tocchi di colore sono dati da vasi di fiori che campeggiano qua e là, per gli angoli della casa. Il salotto è così grande che non riesco a vederlo per intero da qui. Noto un televisore al plasma e una serie di divani in pelle bianca. Lampadari imponenti pendono dal soffitto, sembrano fatti di tanti piccoli cristalli.


      Le mie scarpe scivolano su un pavimento dai disegni neri, grigi e dorati. Hades mi trascina verso le scale. Queste sono in marmo bianco con venature di un verde così scuro da sembrare nero a un primo impatto, percorse da un corrimano dorato con decorazioni a ricciolo. Guardo in altro, beandomi del disegno che formano man mano che si innalzano verso i piani della casa.


      Saliamo fino all’ultimo. Apollo è il primo a sparire dentro una camera alla nostra destra. Di seguito Aphrodite, a sinistra. Poi Hermes, che si congeda con un: «Ci vediamo in spiaggia, raghy». E Athena per ultima.


      Io e Hades avanziamo fino alla fine del corridoio. Ci sono due stanze, una davanti all’altra. Hades apre la porta di quella a sinistra e mi fa cenno di entrare.


      Abbandono la valigia e girovago per il perimetro della camera, stupefatta. «È grande quanto l’appartamento in cui sono cresciuta», mormoro.


      «C’è anche il bagno.»


      «Allora è più grande dell’appartamento in cui sono cresciuta.» Lo sento ridere a bassa voce.


      Il tema predominante è sempre lo stesso: marmo, venature, il bianco, il nero e il dorato. Un enorme letto matrimoniale sta al centro, rivolto verso la parete laterale. Davanti a esso c’è una libreria straripante di libri. Ne prendo uno in mano per curiosità ma lo richiudo subito quando mi accorgo che è in greco. Due comodini, un armadio per i vestiti, la porta che dà sul bagno e il terrazzo.


      Esco, seguita a ruota da Hades, che mi tampina come un’ombra. Il terrazzo è protetto da un muretto bianco con le solite colonne greche. Dà su un lato della spiaggia ed è nascosto da una fitta vegetazione. Da qui posso vedere tutto, ma nessuno potrebbe vedere me, ne sono certa.


      «Comincio a preoccuparmi, sai?» dice Hades, che ha rimesso gli occhiali da sole. «In genere non ti zittisce nemmeno una pistola puntata alla tempia. Ma da quando siamo arrivati qui sei troppo silenziosa.»


      «Sono solo senza parole. È tutto così… così…» Vorrei dire «bello», ma dato il luogo in cui mi trovo, sarebbe come rivolgergli un insulto.


      Gli occhi di Hades sono fissi su di me, leggermente socchiusi. Ha un’aria pensierosa. «Ho capito cosa intendi, sì. Nessun aggettivo potrebbe rendere giustizia a un qualcosa di così bello.»


      Annuisco. «Già.»


      Si avvicina a me fino a quando le nostre braccia non si toccano. Solleva la mano e incastra l’indice sotto la bretella della canottiera bianca che indosso. Inizia a giocarci, senza mai abbassarla, però. «Io e gli altri andiamo in spiaggia. Abbiamo ancora tempo prima del ballo. Ti basta scendere le scalette lì in fondo per trovare il sentiero e raggiungerla.»


      Seguo la direzione del suo sguardo. Alla fine del balconcino, il muretto si apre in una scala in marmo. Non gli rispondo, ancora frastornata da ciò che sto vedendo.


      Come a volermi provocare ulteriormente, Hades preme il suo corpo contro il mio e mi libera una ciocca di capelli da dietro l’orecchio, lasciandomela ricadere sul viso. La fissa con un’intensità tale che il rumore del mio deglutire rompe il silenzio. Sorride. «La spiaggia è privata. Aperta solo a noi», sussurra. Poi mi dà le spalle e se ne va.


      Fisso il carrellino con una esagerata quantità di cibo. Poi l’ora sul mio telefono. E, alla fine, il balconcino. Ho fatto una doccia veloce e mi sono messa un costume, per coprirlo poi con un prendisole bianco. Tamburello il piede scalzo per terra, indecisa sul da farsi. Più tempo passo qui dentro, più comincio a sentire la nostalgia di casa. Ma se devo scegliere tra rimanere sola qui in camera e scendere in spiaggia dai fratelli Lively, preferisco la seconda. Almeno so cosa mi aspetta.


      Prima di avviarmi, però, riprovo a chiamare Newt. Non mi ha salutato stamattina. Ad augurarmi un buon viaggio c’erano solo Liam, Percy e una Jack che ancora fatica a guardarmi in faccia senza pensare alle mie tette. Dopo tre squilli la chiamata viene chiusa, segno che l’ha rifiutata. Ripongo il cellulare nello zainetto e mi ripeto di non rimanerci male.


      Abbiamo affrontato tante situazioni difficili e svariati litigi. Siamo cresciuti insieme, non nel senso più superficiale del termine. Ma ci siamo fatti da genitori quando papà faceva mille turni di lavoro. Possiamo superare anche questa.


      Sono le 3 di un pomeriggio di dicembre, ma le temperature sono piacevoli. Il sole è ancora alto nel cielo e batte sulla mia testa mentre mi inoltro tra la vegetazione e seguo il sentiero che conduce alla spiaggia.


      Loro sono già lì. Hermes e Aphrodite giacciono su due sdraio, in costume, preoccupati solo di abbronzarsi. Athena sta leggendo un libro in riva al mare, il corpo magrissimo e pallido fasciato da un costume vintage. E poi ci sono due figure che giocano a pallavolo, a qualche metro da lei. Hades e Apollo.


      Non appena mi focalizzo su di loro, il mio cuore fa una spaccata mortale. Per un occhio esterno sarebbe difficile dire chi sia più bello dei due. Sarebbe persino difficile scegliere di guardare solo uno dei due fratelli. Entrambi in bermuda, con dei fisici scolpiti e sudati per l’attività fisica. Si passano la palla con agilità, stando attenti a non farla mai cadere. Apollo ha i lunghi capelli sciolti e bagnati probabilmente dall’acqua del mare, che gli danno un’aria selvaggia. Hades è altresì spettinato, ma più elegante nei movimenti.


      Non si accorgono di me, perciò raggiungo Hermes e Aphrodite. In mezzo alle loro sdraio c’è un tavolino con sopra un vassoio di frutta fresca, tagliata a pezzi. «Ehilà, Piccolo Paradiso», mi saluta lui.


      Al contrario dei fratelli, il suo corpo non è per niente muscoloso. La pelle è rosata, di quelle che si scottano subito, e ha un po’ di pancetta.


      Mi fa posto sulla sdraio e picchietta per invitarmi. Non me lo faccio ripetere e mi metto di spalle alla riva, per non perdermi dietro i due fratelli Lively.


      «Dovresti mettere la crema solare, Haven», mi avverte squadrando le mie braccia nude. «Potresti chiedere a Hades di farlo.»


      Alzo gli occhi al cielo. «Piuttosto mi ustiono.»


      Hermes svita il tappo di un tubetto di protezione solare e comincia a spalmarne un quantitativo abbondante sul petto. Si sofferma con particolare cura sui capezzoli e davanti al mio sguardo interrogativo si mette sulla difensiva. «Ho i capezzoli delicati. Si bruciano parecchio.»


      Scambio un’occhiata con Aphrodite, che scuote la testa, divertita. È così bella, con i suoi capelli biondi legati in una treccia lunghissima, che sento l’impulso di andare a nascondermi in stanza. «Hades sarebbe molto lieto di spalmarti la crema, sai?» rincara la dose lei.


      «Anche Apollo», precisa Hermes. Ha il busto coperto di crema. «Beh, anche io, a essere onesto.»


      Ne sono lusingata. «Apollo non credo proprio. Neanche mi guarda in faccia.»


      Aphrodite fa una smorfia e incastra gli occhiali da sole sulla nuca. Due fari azzurri mi si puntano contro. «In un’altra occasione ho visto Apollo incapace di guardare negli occhi una ragazza. Ed è quando ha conosciuto Violet.»


      Hermes si è irrigidito. Non che io sia tanto a mio agio, ma il suo cambio d’umore mi fa intuire che Aphrodite non avrebbe dovuto rivelarmi questa cosa. «Ah, sì?»


      «Apollo ti sta il più lontano possibile perché sa di non avere speranze con te», mormora Hermes, lo sguardo diretto verso le onde del mare cristallino. «Apollo sta lontano da tutte, dopo che la prima ragazza di cui si è innamorato ha preferito suo fratello. Non ci prova nemmeno.»


      «Beh», commenta Aphrodite, «in questo caso non ci prova nemmeno perché quando Hades e Haven sono insieme in una stanza, puoi capire quanto si stiano…»


      Rimango in attesa che continui la frase, invece lei ammutolisce e serra le labbra in una linea retta. «Si stiano?» la incalzo, d’un tratto nervosa.


      Dà un colpo di tosse forzato. «Niente, scusami, stavo dicendo sciocchezze.»


      «Aphrodite…»


      «Puoi capire quanto vi stiate innamorando l’uno dell’altra», sbotta Hermes. Si mette a sedere con la fronte aggrottata per la preoccupazione. O almeno, credo sia quello.


      Boccheggio, alla ricerca di parole efficaci per negare. «State esagerando.» Complimenti, Haven, un’oratrice nata. Meno male che studi Legge. È questo che dirò in tribunale quando il mio cliente verrà accusato di omicidio? State esagerando, Vostro Onore.


      «Haven, forse non ve ne rendete conto perché siete così simili che a volte mi fate paura», risponde Hermes. «Cocciuti, testardi, permalosi, folli e provocatori. E vi state innamorando.»


      «Non esiste una sola anima gemella nella vita», aggiunge Aphrodite. «Possiamo incontrare tantissime persone che siamo destinate ad amare. Ognuna di queste potrebbe renderci felici per sempre. Ma ce n’è solo una che è quel tipo di amore che capita una sola volta nella vita. Quello che ti rende più completa degli altri e non lo sai fino a quando non lo provi.»


      Il mio sguardo passa da lui alla sorella, più volte. Perché parlano dell’innamorarsi con quelle facce preoccupate e quei toni tristi? «Essere innamorati non è una cosa brutta. Perché ne parlate in quel modo?»


      Aphrodite china il capo e giocherella con la stringa azzurra che ha legata attorno alla caviglia. Da essa pende un ciondolo a forma di cuore. «Essere innamorati e stare per innamorarsi sono cose diverse. Quando sei innamorato, niente può spezzare il legame. Quando ti stai innamorando, ci sono miliardi di cose che possono rovinare tutto.»


      «Quali miliardi di cose possono interferire tra me e Hades?» chiedo. Questo discorso continua a suonarmi assurdo.


      Lei mi guarda negli occhi. Ha sempre avuto un’espressione dolce e pacata, l’unica tra i fratelli a non aver mai mostrato segni di arroganza o di rabbia. Dietro la sua gentilezza, ora, c’è qualcos’altro. «I nostri genitori non permetteranno mai una relazione del genere. Così come tuo fratello preferirebbe vederti diventare una suora piuttosto che insieme a Hades. E ci sono altre cose, più grandi di te e persino di noi.»


      Affondo i piedi nella sabbia tiepida, turbata dal suo discorso. Capisco che ci sia più di quanto diano a vedere, come famiglia, ma la situazione fra me e Hades è così complicata? E soprattutto: hanno ragione loro? Siamo ancora in tempo ad arretrare e uscirne indenni? Mi sto davvero innamorando di lui? E lui di me?


      «Guarda chi c’è», esclama una voce maschile alle mie spalle. Un’ombra si staglia su di me, coprendo il sole. Hades, in tutta la sua gloria, mi guarda con un ghigno malizioso. «Aspettavi me per mettere la crema solare?»


      Faccio per dirgli di no, ma Hermes gli lancia il tubetto e Hades lo prende al volo. Apollo, a qualche passo da lui, se ne sta impalato a fissare il nulla. Aphrodite gli fa posto sulla sdraio e gli accarezza il viso in un gesto che mi scioglie il cuore.


      «Coraggio, Haven, non ho tutto il tempo del mondo», mi richiama Hades.


      Sospiro e mi alzo. «D’accordo.» Ma lui comincia a camminare verso la riva, con la crema in mano. «Dove stai andando?»


      «Seguimi e lo scoprirai!»


      Non oso guardare nessuno dei Lively rimasti ad assistere alla scena. Rincorro Hades prima che le sue gambe lunghissime mettano una distanza eccessiva. Lui continua ad avanzare lungo la riva del mare, sempre più lontano da dove Athena è seduta a leggere un libro.


      Si volta verso di me e fa un sorrisetto quando mi vede. Rallenta il passo per permettermi di raggiungerlo e camminare insieme senza affaticarmi. «Grazie», mormoro d’istinto.


      Lancia il tubetto in aria, giocando a riacchiapparlo. «Per cosa?»


      «Adegui sempre il passo per non farmi rimanere indietro.»


      La crema solare volteggia per aria, ma non finisce sulla sua mano. Gli cade ai piedi. «Te ne sei accorta?»


      «Certo.»


      Avanza con la fronte corrugata, poi si ferma. I suoi fratelli sono dei punti lontani, indistinguibili. Mi squadra da capo a piedi e stappa il flacone. «Spogliati», ordina.


      Spalanco la bocca.


      Lui sbuffa. «Il vestito è molto carino, ma per metterti la crema solare dovresti come minimo rimanere in costume, che dici?»


      Non gliela do vinta mostrando l’imbarazzo che ha preso possesso di me. Mi sfilo il vestito senza interrompere il contatto visivo e lo lascio cadere alla mia sinistra. Hades non si sforza nemmeno; percorre ogni centimetro del mio corpo, da capo a piedi, così tante volte che devo schioccare le dita per riportarlo alla realtà.


      Con il dito mi fa cenno di voltarmi. Comincia a spalmare la crema sulle spalle, con movimenti simili a un massaggio. Chiudo gli occhi e cerco di non fare versi, mentre le sue mani mi scivolano sulla schiena come se fossero state create per toccare me.


      «Credo che la crema sia ben spalmata, ora», lo prendo in giro, visto che è da svariati minuti fermo sulla mia schiena.


      Non mi permette di andare oltre. Fissa la mano sul mio fianco e la fa scivolare davanti, avvolgendomi la pancia. Mi attira a sé, la mia schiena che si scontra con il suo addome. Trattengo il fiato. «E io credo che da adesso possa mettertela tu, no? Lì davanti ci arrivi senza problemi.»


      Mi mordo il labbro. «Credo di sì.»


      Le sue labbra mi sfiorano l’orecchio. «Credi o ne sei convinta?»


      Trattengo il fiato. «Forse potresti comunque aiutarmi.»


      «Mmh.» I polpastrelli delle sue dita tracciano disegni immaginari sulla mia pancia. Sento il suo naso posarsi nell’incavo del mio collo e inspirare a fondo. «Mi piace l’odore del sole sulla tua pelle.»


      «Il sole ha un odore?» lo prendo in giro.


      «No. Ma la pelle baciata dal sole, sì», corregge. «E la tua mi fa impazzire.»


      Senza aggiungere altro, capovolge il tubetto di crema e se ne versa un po’ sul palmo. Comincia a spalmarla davanti, partendo dalla pancia, i nostri corpi ancora incollati. Scivola verso il petto, passa attraverso le stringhe del costume e fa una risatina quando mi viene la pelle d’oca. Ci impiego qualche secondo di troppo a rendermi conto che i suoi movimenti non vogliono essere sensuali o portare a qualcosa di più grande. È il mio cuore a essere impazzito. Perché Hades ha il respiro regolare e applica la protezione con gesti gentili, stando attento a evitare le zone più intime. Ringrazio solo che non può guardarmi in faccia.


      Mi dà un colpetto al braccio e io le sollevo entrambe, per permettergli di arrivare a coprire ogni centimetro di pelle. Arrivato alla spalla, mi fa il solletico alle ascelle e per poco non gli do una gomitata, ridacchiando come una bambina.


      «Haven? Girati.»


      Obbedisco senza fiatare. Due iridi grigie mi inchiodano sul posto e sono sicura che, anche se volessi parlare, non mi uscirebbe alcun suono. Hades mi guarda con serietà e mi domando se abbia fatto qualcosa di male.


      All’improvviso solleva la mano e mi spreme un’enorme quantità di crema solare in faccia. Mi scivola per tutto il viso, ricoprendomelo. Serro le labbra per evitare di intossicarmi e la faccio cadere ai miei piedi, chinando la testa in avanti.


      Hades fa un passo indietro. L’espressione seria è sostituita da un sorriso che gli va da un orecchio all’altro, scoprendogli una schiera di denti perfetti. L’impulso di saltargli addosso e insultarlo con le parole peggiori che conosca, svanisce. Rimango impalata a guardarlo sorridere, incapace di trattenere in me la stessa reazione.


      «Perché l’hai fatto?» gli domando, scandendo ogni parola per mantenere la calma.


      Si stringe nelle spalle. «Ho pensato che la tua reazione sarebbe stata divertente», dice. «E che ti avrebbe distratta dalla tensione sessuale che stavi provando nei miei confronti, mentre ti spalmavo la crema.»


      Sbuffo e guardo altrove. È impossibile che se ne sia accorto. Ho ancora la crema che mi cola dalla faccia. La raccolgo con le mani e fingo indifferenza. «Stronzate.»


      «Ti dona molto questo bianco cadaverico, sai?»


      «Hades», lo avverto.


      «Ne vuoi altra?»


      «No.»


      «Non fare complimenti, Haven.»


      «Ora ti ammazzo.»


      La risatina che gli esce mi costringe a guardarlo. Lancia il tubetto alla sua destra, verso la sabbia e si pulisce le mani sui bermuda neri. La punta della sua lingua percorre il labbro inferiore, in un movimento lento ma deciso. Inarca un sopracciglio e, con l’indice della mano, mi fa segno di avvicinarmi. «Vieni qui, piccola peste.»


      Non me lo faccio ripetere. Non per vendetta, ma perché non riesco più a stargli lontana. Scatto in avanti, con le mani protese verso Hades, nell’intento di liberarmi della crema in eccesso spalmandogliela addosso. Lui comincia a correre in cerchio, intrappolandomi in un loop che mi fa sentire un’idiota.


      «Sembri una gallina a cui hanno tagliato la testa, Haven», grida, divertito. Fa un saltello in aria per evitare un mio calcio. «Sai che le galline corrono in tondo per qualche secondo dopo che le decapiti? Sembri una di loro.»


      Provo una finta, ma è troppo agile. Mi sfugge di nuovo. Non riesco ad accorciare le distanze tra di noi. «Smettila!» gli ordino, ma suona più come una supplica. Ho già il fiatone e qualche rivolo di sudore mi cola verso l’ombelico.


      Hades si mordicchia il labbro, con le mani dietro la schiena. Ora è immerso nell’acqua fino alle caviglie, mentre io me ne sto ancora sulla riva. Le onde cancellano pigramente le orme dei nostri piedi sulla sabbia bagnata.


      «Vieni qui, Haven», sussurra in tono dolce.


      E mi sciolgo. Completamente.


      Avanzo verso Hades, che si staglia come un dio greco in mezzo al mare della Grecia. La sua pelle assume sfumature dorate e, insieme alle goccioline di sudore, brilla più di quanto l’abbia mai vista fare. Non stacco gli occhi dalla sua cicatrice fino a quando non ci separano pochi centimetri.


      «Ciao», mi saluta.


      «Ciao. Hai finito di prenderti gioco di me?»


      Scuote il capo, gli occhi illuminati da un bagliore che ha di rado. «Ho appena cominciato.»


      Gli sorrido per fare buon viso a cattivo gioco. Annuisco, sovrappensiero, e poi gli sbatto entrambe le mani in faccia. Hades è così scioccato che non si muove, anzi, permette che mi ripulisca da tutta la crema. Una volta soddisfatta, le sciacquo immergendole nel mare. E, come tocco finale, gliene spruzzo un po’ in faccia.


      «Haven», dice in tono grave. «Sarò buono, d’accordo? Ti lascio tre secondi di vantaggio per correre via e impedirmi di acciuffarti. Chiaro?»


      «Ti prego…»


      «Uno.»


      «Non sei serio, vero? Andiamo! Tu hai fatto di peggio. Sei davvero una Diva…» protesto.


      «Due», esclama. Si allunga in avanti e mi solleva da terra, capovolgendomi a testa in giù e caricandomi sulla sua spalla.


      «Avevi detto al tre», protesto.


      Hades avanza nell’acqua, sempre più alta, senza alcuna fatica. Nonostante i suoi movimenti siano rallentati e io non pesi una piuma. «Avevo anche detto a mio fratello che non volevo avere nulla a che fare con te, eppure ti ho sbattuta contro un albero, una libreria e il muro di un corridoio. Non ti fidare troppo di me.»


      Mi scappa da ridere. La sensazione è passeggera, però, quando capisco cosa vuole fare. «Oh. No. Hades…»


      «Trattieni il respiro, peste rompicoglioni.»


      Il mio corpo viene catapultato in acqua con uno slancio veloce. Bastano pochi secondi a farmi ritrovare sott’acqua. Ancora meno ad agitare gambe e braccia e risalire in superficie. I capelli, appiattiti contro il viso, mi coprono un occhio.


      Hades scoppia a ridere. E, come se non bastasse il tuffo improvviso, mi schizza altra acqua in faccia. Mi piomba addosso come uno schiaffo, accompagnato dalla sua voce che ride sempre più forte.


      «Dio, Haven», dice tra le risate. «Sei ridicola.»


      Conto mentalmente fino a cinque prima di alzarmi e buttarmi addosso a lui con tutta la forza che ho in corpo. Lo prendo alla sprovvista, perché impreca e crolla sott’acqua insieme a me. Le nostre gambe si incastrano tra di loro, rendendoci più difficile risalire a galla. Non appena provo a districarmi dalla sua presa, Hades stringe di più, immobilizzandomi. Mi circonda la vita con un braccio e, con un movimento fluido, riporta su entrambi.


      Emergiamo sputacchiando acqua ovunque. Hades sta ancora sorridendo. E il mio cuore va in frantumi, una seconda volta. Perché se qualcuno non gli avesse negato l’amore dal giorno in cui è nato, forse adesso le cose sarebbero diverse. Forse saprebbe che il modo in cui gli sto sorridendo adesso, dopo essere stata presa in giro e buttata in acqua, è una delle cose più vicine all’amore che ci sia. Forse saprebbe che il modo in cui mi sta stringendo, impedendomi di allontanarmi di un singolo millimetro, è amore.


      «A cosa stai pensando?» domanda in un sussurro. Una gocciolina d’acqua gli scivola dalle labbra e ne seguo il tragitto, fino a quando non scompare sotto il mento.


      Sto solo pregando Dio che un giorno tu possa essere mio. Anima e corpo. «A niente.»


      Non sembra convinto, ma non fa pressioni. Mi sposta i capelli all’indietro e abbozza un sorrisetto. «Sei comunque meno bagnata della volta in biblio…»


      Gli assesto un colpo sul braccio. «Finiscila!»


      Mi stringe ancora di più e mi solleva, tanto che devo chinare il capo per guardarlo negli occhi. «Non mi dirai che ti vergogni, Haven», mi rimprovera. «Le dee non si vergognano di nulla. Ogni cosa a loro è dovuta.»


      Non so cosa rispondere. Lo fisso, stralunata. Ho il cervello affollato da pensieri che vorrei rigettargli addosso, ma i sentimenti sono difficili da spiegare a uno come Hades. Anche se glieli dicessi, uno per uno, fino all’ultimo, cosa mi risponderebbe?


      «Dovremmo andare», rompe il silenzio, fissando un punto oltre di me. «Credo che Hermes ci stia chiamando.»


      Nascondo la delusione. Mi piace l’odore della salsedine, mi piace stare sul suo grembo mentre l’acqua ci lambisce e impregna la sua essenza sulla pelle dorata di Hades. Vorrei chinarmi su di lui e baciargli la spalla, succhiare via il sapore che gli hanno lasciato addosso il sole e il mare. Invece annuisco e mi limito a posare un bacio a fior di labbra sulla cicatrice che gli attraversa il lato del viso.


      Hades si irrigidisce, stupito dal mio gesto. «Hai sbagliato mira. La mia bocca è qui.» Se la indica.


      Mi stacco da lui con uno strattone energico. Mi sta ancora stuzzicando quando poggiamo i piedi sulla sabbia. Raccattiamo il mio prendisole e il povero tubetto di crema spremuto fino all’ultima goccia, per poi raggiungere i suoi fratelli. Athena dev’essersene già andata, perché di lei non c’è traccia. Hermes e Aphrodite stanno raccogliendo le loro cose, comprese le sdraio.


      Apollo osserva, senza fare nulla. I suoi occhi si soffermano sull’espressione spensierata di Hades e poi su di me. Nel momento in cui scendono, il suo pomo d’Adamo si abbassa e ci dà le spalle con uno scatto repentino. Se ne va così, nonostante Hermes lo richiami due volte e poi lo mandi a fanculo.


      Hades prende la sdraio di mano ad Aphrodite e risaliamo il sentiero nascosto tra gli alberi. Hermes accompagna la breve camminata con i suoi soliti discorsi privi di senso e si congeda con un: «Speriamo che la protezione fosse abbastanza e che i miei capezzoli non si siano ustionati come al solito».


      Aphrodite sta ancora ridendo quando chiude la porta della sua camera.


      Hades mi accompagna alla mia. So che la sua è lì davanti, ma si poggia contro la parete del corridoio, a braccia conserte, e mi studia mentre abbasso la maniglia e muovo un primo passo all’interno. Mi saluta con un cenno del capo e io mi adagio contro il muro della stanza, il cuore che mi galoppa nel petto e il disperato bisogno di buttarmi in una vasca da bagno e addormentarmi lì.


      Passano pochi secondi prima che qualcuno bussi contro la porta. Esito un attimo, pensando che sia Hades che ha dimenticato qualcosa. Ma, davanti a me, si presenta una ragazza. Ha i capelli neri e corti, a caschetto, con una frangia. È più bassa di me e sembra un folletto, con gli occhi da gatta e il nasino all’insù.


      «Ciao, posso esserti utile?» le chiedo per prima.


      Lei mi studia a lungo, poi sorride tra sé e sé. «E così tu sei Haven.»


      «E tu sei?…»


      «Minthe.»


      Aggrotto la fronte, senza preoccuparmi di risultare sgarbata. «Minthe?»


      Minthe sghignazza, pur non sembrando divertita. Mi prende una ciocca di capelli bagnata e la lascia ricadere. «Forse mi conosci con il nome Violet. Ora mi chiamano Minthe, quindi segnatelo.»


      Spalanco la bocca. In una reazione così sincera che lei ora ride con altrettanta onestà. Ha una risatina delicata. «Violet? La Violet di…»


      «Apollo? La stronza che si è innamorata del fratello, sì, proprio io. Come va a Yale? Non ci metto piede da tanto tempo. Mi manca un pochino.»


      Mi parla come se fossimo amiche da una vita. E c’è qualcosa, nel suo sguardo, che mi mette a disagio. Sembra un po’ fuori di testa. D’altronde, chi è che si farebbe cambiare il nome da Violet a Minthe? «Perché te ne sei andata? Cosa ci fai qui? E perché hai cambiato nome?» butto fuori a raffica.


      I tratti del suo viso carino si induriscono. Arretra di un passo e fissa qualcosa in fondo al corridoio. «Vorrei dirti che sono troppe domande e che richiedono troppo tempo, ma in realtà hanno tutte la stessa, semplice, risposta: Hades Lively. L’origine di tutti i miei problemi, più o meno.»


      «Come può essere lui il…»


      Minthe mi interrompe. «Sei stata alla spiaggia privata con Hades? Tipico. Magari ti ha fatto giocare in mare. E ti ha spalmato la crema, vero? Fa sempre così. Segnati anche questo: il prossimo passo è portarti a vedere l’alba. Credimi, te lo chiederà.»


      Ho imparato a non fidarmi delle persone che non conosco. E, soprattutto, a rifletterci due volte prima di accusare Hades senza sentire la sua versione dei fatti. Però ha ragione sulla spiaggia. Che ci abbia portato anche lei?


      Minthe approfitta della mia esitazione per avvicinarsi e mettersi in punta di piedi, diretta al mio orecchio. «Hades è il tipo per cui preghi Dio che un giorno possa essere tuo, non è così? Certo che è così. È il tipo che ti dice di non sapere cosa sia l’amore, mentre ti illude con i gesti che, invece, lo conosca eccome. E nel momento in cui ti lasci andare, lui non c’è più.» La sua voce è roca, con una punta di risentimento. Non deve averlo perdonato. «I loro nomi sono solo nomi, Haven. Ma stare con Hades è davvero una dolorosa e inevitabile discesa all’Inferno.»
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      IL GIOCO DELLA REGINA E DEL RE DI CUORI

    


    
      Montagna più alta della Grecia, l’Olimpo era considerato dagli antichi la dimora degli dèi. Le sue cime, la più alta delle quali è la Mytikas di 2,917 metri, erano spesso avvolte dalle nubi, che i greci immaginavano celassero gli dèi.

    


    
      SONO immersa nella vasca da bagno fino al naso quando qualcuno bussa alla mia porta. Sospiro, creando delle bollicine sulla superficie schiumosa dell’acqua. Spero non sia di nuovo Minthe, cioè Violet. E ancor meno che sia Hades, perché dopo le cose che mi ha detto Minthe su di lui, ho solo voglia di riempirlo di schiaffi. No, in realtà non voglio fargli male. Sono solo gelosa. Da fare schifo. Non mi piace essere una delle tante e ancor meno venir presa in giro.


      Chiunque sia venuto a trovarmi è parecchio insistente. Continua a bussare, perciò mi avvolgo in un accappatoio bianco e morbido e vado ad aprire.


      Hermes se ne sta poggiato allo stipite della porta. I riccioli biondi sono spettinati ad arte. Indossa un completo elegante giallo, con un blazer più corto del normale e senza la camicia sotto, che gli lascia una striscia di pelle scoperta. Gli occhi azzurri sono messi in risalto da un ombretto glitterato blu e sulle labbra perfette giace un sottile strato di lucidalabbra.


      Quando si accorge che indosso solo l’accappatoio, gli si dipinge in viso un sorrisetto malizioso. «Buonasera, Piccolo Paradiso. Quali doni di Dio nascondi lì sotto?»


      «Perché sei qui?» taglio corto.


      Senza aspettare un invito, si fa spazio nella mia stanza. E noto che ha una sacca argentata con sé. La poggia sul letto. «Ti ho portato un vestito per il ballo. E le mie doti nel make-up per truccarti.»


      Non mi lascia obbiettare. Tira giù la zip della custodia e rivela una stoffa rossa e luccicante. Sfila il vestito e rimango a bocca aperta. Ha la scollatura a cuore, stretta come un bustino. Dalla sua fine, in vita, si allarga una gonna da principessa. È il vestito più bello che abbia mai visto. Migliore anche di quelli che guardi nei film con occhi sognanti.


      «È…» balbetto. «Meraviglioso. Hermes, perché lo hai fatto?»


      Scrolla le spalle come se mi avesse portato una caramella. «Quando hai trovato l’invito, davanti a noi, ho pensato che non avresti avuto la minima idea di come vestirti. Perciò ti ho comprato questo.»


      Mi salgono le lacrime agli occhi. Lo abbraccio con uno slancio; lui non se lo aspettava, infatti barcolla all’indietro ma ritrova l’equilibrio quasi subito. Accarezza la mia schiena e ridacchia. «Non c’è di che, bella Persefone.»


      Ci stacchiamo e cerco di togliermi dalla testa il modo in cui mi ha chiamata. Hermes si siede sul letto e accavalla le gambe, in attesa. Capisco che è il segnale per andare a indossarlo. Perciò ritorno in bagno e mi infilo dentro il vestito; non so come abbia fatto, ma la taglia che ha scelto è perfetta. Sono ancora senza trucco e i miei capelli fanno rabbrividire, ma rimango incantata dalla mia immagine riflessa nello specchio.


      Quando esco, Hermes solleva il capo con leggerezza. Nel momento in cui mi inquadra bene, sgrana gli occhi. «Per tutte le corna che ha fatto Zeus. Sei un incanto, Piccolo Paradiso.»


      Abbasso il capo per nascondergli il rossore che mi sta colorando le guance. Hermes si alza e mi spinge il mento con il dito per farmi incontrare i suoi occhi. «Nessun imbarazzo, Haven», mormora in tono perentorio. «Sei più bella di una dea. Comportati da tale. Presentati al ballo a testa alta, sicura di te e consapevole che puoi fare tutto. Chiaro?»


      Annuisco. «Grazie», dico in un sussurro.


      Mi spettina i capelli come se fossi un cagnolino e mi indica di sedermi sul letto. Insieme al vestito ha portato anche una trousse e un arricciacapelli. Per la mezz’ora successiva si occupa del disastro che ho in testa e di quello che ho in faccia. Non gli pongo domande. Mi fido di lui e mi affido al suo gusto. Anche se il giallo dei suoi vestiti comincia a farmi venire qualche dubbio e un lieve mal di testa.


      «Ecco fatto!» annuncia. Fa due passi indietro per controllare il suo operato. Se prima, quando mi ha vista solo con il vestito, aveva uno sguardo carico di ammirazione, adesso è molto di più. Venerazione. Gliela leggo negli occhi.


      Il che mi fa pensare che devo vestirmi e truccarmi davvero male, di norma.


      «Come sto?» domando.


      Si morde il labbro mentre tenta di trattenere un sorriso. «Ora capisco come ti vede mio fratello», bisbiglia. «Una dea. Con la differenza che, forse, per lui sei così bella anche senza vestito e trucco.»


      Scatto in piedi e vado a specchiarmi per capire se sta solo esagerando o se è sincero e ha fatto un miracolo. La persona che vedo, nel riflesso, non sembro nemmeno io. Anzi, sì che lo sembro. Ma sono una versione di me che non ho mai mostrato. La ragazza riflessa mi guarda con due occhi accesi di determinazione e sicurezza. Due occhi che Hermes ha fatto risaltare con un trucco leggerissimo che riprende i brillantini del vestito. Il punto forte è la riga di eyeliner, affilata come un coltello, e rossa. Le labbra sono tinte di un color carne che rende l’insieme più delicato. E la massa informe che erano le mie ciocche ramate mi decora il busto in morbide onde lucenti.


      Hermes compare alle mie spalle e con dei gesti educati mi sposta i capelli in modo che ricadano sulla schiena. «Una scollatura del genere va mostrata. Terrò la fotocamera del telefono pronta a filmare la reazione di Hades.»


      Alzo gli occhi al cielo ma sorrido. «Herm…»


      «E bada bene che avrei anche potuto dire ‘l’erezione’ di Hades.»


      Sto ancora ridendo mentre mi allaccio un paio di sandali dorati con un tacco vertiginoso. Sono scomodi, ma riesco a camminarci. E se evito la mimica facciale, posso anche far credere a chi mi vede che non stia soffrendo le pene dell’Inferno.


      Hermes mi attende sulla porta, con il braccio sollevato per farmici incastrare il mio. Decido di accantonare il pensiero di Hades e di non chiedermi perché non sia lui ad accompagnarmi al ballo. Non è rilevante. E non mi interessa. Sono contenta di andarci con Hermes.


      Hermes mi guida oltre il salone della casa e imbocca un corridoio luminoso, con altre colonne alle estremità e l’oro come colore predominante. Alla fine di questo c’è un portone dorato, con disegni in rilievo. Due uomini in giacca e cravatta stanno di guardia, e fanno un cenno con il capo a Hermes, prima di spingere le ante e lasciarci il passaggio libero.


      Siamo alla sommità di una scalinata in marmo. Da qui si vede l’intera sala da ballo. Ogni muscolo del mio corpo si paralizza e la bocca preme per spalancarsi, lasciandomi come una scema. Il soffitto è cosparso di disegni nei toni del pastello, raffiguranti scene dai miti greci. Riconosco Crono che mangia i suoi figli, Rea che nasconde Zeus. Zeus che si ribella al padre e, insieme ai fratelli, lotta contro i Titani. Il loro esilio agli Inferi, nel Tartaro. Zeus, Poseidone e Ade che si spartiscono i regni: cielo, mare e Inferi. Vedo Afrodite che nasce dalla schiuma del mare, un’apparizione divina in tutti i sensi. E cerco, a malincuore, Ade. C’è un dipinto che riproduce il momento in cui rapisce Persefone, trascinandola con sé. E c’è anche il momento in cui la dea mangia i famosi chicchi di melograno. Ma la parte più incredibile, quella che cattura la mia totale attenzione, è l’immagine di Persefone sul trono, con Ade inginocchiato al suo cospetto, per venerarla. È così bello che potrei guardarlo per ore.


      Hermes si schiarisce la gola. «Haven? Dovremmo andare.»


      Siamo ancora nascosti alla miriade di persone che popola la sala e temo il momento in cui anche un solo paio di occhi si poserà su di me. Ma alzo la testa, come mi ha consigliato Hermes, e comincio a scendere i gradini. Sento già che qualcuno mi sta guardando e resisto alla tentazione di ricambiare.


      Alla fine della scalinata c’è una chioma castana a me familiare. Apollo sta parlando con Aphrodite, entrambi con un calice in mano. È lei a notarmi per prima e mi sorride, per poi comunicare ad Apollo che sono arrivata. Lui indossa una maglia trasparente, nera, che lascia in mostra la miriade di tatuaggi che gli copre il busto e le braccia, con le maniche a sbuffo e un fiocco dietro al collo.


      Nel momento in cui le iridi verdi di Apollo si fissano su di me, la sua espressione è impagabile. Rimane con il bicchiere a mezz’aria, diretto alla bocca ma incapace di raggiungerla. E i suoi occhi non si staccano dai miei. Per la prima volta da quando lo conosco, ricambia il contatto visivo senza sfuggirgli, in imbarazzo. L’unica cosa rimasta uguale è il lieve rossore che gli tinge le guance.


      La magia viene rotta da Hermes. «Ciao, raghy. Avete visto che gran figa che è Haven, stanotte?»


      Aphrodite non è da meno. Anzi, mettere me e lei a confronto sarebbe come paragonare una crocchetta di pollo a un’aragosta. Un vestito rosa cipria, dal tessuto satinato, le avvolge il corpo formoso e sensuale. Ha solo del mascara e i capelli non sono acconciati, però un bocciolo di rosa incastrato tra di essi fa molto più effetto.


      «Sei meravigliosa, Haven», mi dice lei.


      «Grazie, tu di più, decisamente.»


      Lei alza gli occhi al cielo. «Io ho la mia bellezza e tu la tua. Non sminuirti. Continua a tenere il mento all’insù e…»


      «Fai desiderare a Hades di aver indossato mutande più grandi», conclude Hermes. Ruba il bicchiere di mano ad Apollo, che mi sta ancora guardando. Lo scola in un sorso e glielo rende.


      Aphrodite lancia un’occhiata ad Apollo, ma fatico a decifrare cosa stia pensando. Me lo mostra con le azioni: prende Hermes a braccetto e ci saluta, trascinando via il fratello prima che possa opporsi.


      «Allora…» rompo il silenzio.


      «Bellissima», butta fuori Apollo, forse senza neanche rendersene conto.


      Esito. «Come?»


      Sbatte le palpebre più volte e sembra risvegliarsi. Si guarda attorno e scuote il capo. Mi indica. «Il vestito. È bellissimo.»


      Sono sicura di aver sentito «bellissima», che il complimento fosse rivolto a me e non a quello che indosso, ma non voglio farglielo notare. Mi sento già in imbarazzo così, con un ragazzo bellissimo che non riesce a staccarmi gli occhi di dosso mentre si mordicchia il labbro e tiene la mascella serrata.


      «Ti va di bere qualcosa?» propone.


      Annuisco e lo seguo, anche se vorrei solo porgli una domanda precisa: dov’è Hades? Apollo sta al mio fianco, incombe su di me e mi fa da scudo in mezzo alla folla di invitati. Per mio grande sollievo, a nessuno sembra interessare di me. Sono una come tanti. E, nonostante uno dei fratelli Lively sia in mia compagnia, le loro attenzioni sono rivolte unicamente a lui.


      Vago con lo sguardo per tutta la sala, mentre Apollo mi prende da bere. C’è un’orchestra in un angolo, intenta a suonare dei pezzi famosi in chiave classica. Lo so perché le note di Bohemian Rhapsody dei Queen sono inconfondibili. Qualcuno sta già ballando, ma la maggior parte delle persone se ne sta ai lati, a chiacchierare con i suoi vestiti eleganti e sfarzosi.


      Poi li noto. Crono e Rea. Sono letteralmente seduti su due troni. Quello di lui più grande. Posti sopra un palchetto con quattro gradini davanti, si tengono per mano e osservano ogni movimento in sala. Gli occhi di Crono trovano subito i miei e le labbra si incurvano verso l’alto. Mi fa un cenno di saluto, che ricambio senza esitazione.


      Non mi piace il modo in cui mi ha fatto sentire vederli lì. Perché, invece che rimanerne sorpresa, ho provato un leggero senso di invidia. Vorrei sedere anche io su un trono, più in alto degli altri, con la bellezza che solo il potere può darti.


      Un bicchiere compare sotto il mio naso. E, nell’istante in cui mi rivolgo ad Apollo per ringraziarlo, lo vedo. Anzi, li vedo.


      Hades e Violet. O Minthe. Qualsiasi sia il modo in cui vuole farsi chiamare quella ragazza.


      Se ne stanno al lato della pista. Lui è poggiato contro il muro, la cosa che gli riesce meglio fare. Sta bevendo, con lo sguardo fisso sul viso di Minthe, che invece gli parla con fervore, senza sosta.


      Vorrei soffermarmi sul vestito verde smeraldo che indossa lei, ma Hades attira la mia attenzione come un faro nella nebbia. I capelli sono pettinati all’indietro, nonostante due ciocche sottili gli cadano sulla fronte. Ha l’eyeliner nero e la cicatrice ripassata con il medesimo colore. Non indossa alcuna camicia. Solo una giacca nera sopra l’addome scolpito e nudo, che si intravede ogni tanto quando fa movimenti più ampi.


      Una mano piccolina si posa sui suoi addominali e serro i denti con uno scatto violento. Minthe si sta avvicinando a lui, in punta di piedi, per sussurrargli qualcosa all’orecchio.


      Nello stesso istante, i suoi occhi trovano i miei. E dimentico il modo in cui mi hanno guardata Hermes, Apollo e Aphrodite. Sul suo viso c’è molto di più dello stupore e dell’ammirazione. È venerazione pura. Percorre la mia figura da capo a piedi, in un movimento continuo e instancabile. La bocca gli si schiude, in un gesto che credo sia involontario, e le gambe mi tremano sotto la gonna. Non sposta l’attenzione da me nemmeno quando la mano di Minthe gli risale lo sterno e si ferma sul suo petto.


      «Haven?» mi richiama Apollo.


      Mi costringo a guardarlo. Sforzo un sorriso e bevo un sorso dal mio bicchiere. Un liquido dolce e frizzante mi incendia la gola, dandomi la tanto desiderata sensazione di piacere. «Scusami, io…» balbetto alla ricerca di una motivazione valida, prima che si volti e trovi la prima ragazza che ha amato di nuovo con suo fratello.


      Apollo mi ferma. Non a parole. Gli basta sollevare la mano e spostarmi un boccolo che mi ricadeva davanti al viso. Lo incastra dietro l’orecchio e sorride. Due fossette gli si formano ai lati della bocca. «Stanotte non devi essere gelosa di nessuno. Non devi paragonarti a nessuno. Vai sulla pista da ballo e fai desiderare a tutti di essere te. Sono gli altri che dovrebbero provare invidia: per il non poter essere come te e per non poter stare con te.»


      Rimango spiazzata dalle sue parole e, ancora di più, dal tono basso e seducente che ha usato. Deve aver fatto un’eccezione per stanotte, perché non è il solito Apollo timido e riservato.


      Deglutisco a fatica. «E tu provi invidia?»


      Qualcosa balena nei suoi occhi, ma è troppo veloce per farmelo acchiappare. «Sono invidioso di chi riesce a guardarti negli occhi, Haven. Di chi riesce a guardare nelle tue iridi eterocrome senza desiderare ardentemente di averti.»


      Ora sono io quella che non riesce a ricambiare il contatto visivo. Apollo è chino su di me, con una mano agganciata al mio fianco. Inspiro il suo profumo dolce e, sebbene sia lusingata dalle sue parole e dalle sue attenzioni, vado oltre la sua spalla.


      Hades ci sta fissando. Deve aver smesso di ascoltare Minthe, perché lei continua a parlargli ma lui guarda solo me. La mano è stretta attorno al calice, in una morsa tale da rendergli le nocche bianche.


      Quando lei prova a toccarlo, di nuovo, Hades la allontana con un gesto sgarbato. Mi viene da ridere.


      Eppure, non si muove di un passo. Non ci viene incontro. Non mi viene incontro per parlarmi. Lo so che sta ribollendo di gelosia, come me. Nessuno dei due vuole cedere all’orgoglio per primo.


      Mi protendo verso Apollo. «Ti va di ballare?»


      Hades mi aveva detto, al planetario, che non avrebbe permesso a nessuno che non fosse lui di ballare con me. È ora di scoprire se diceva sul serio o se è solo una delle tante cose uguali che propina alle ragazze.


      «Vuoi farmi prendere a pugni da Hades?» scherza Apollo, sorridendo. Non mi lascia il tempo di replicare, perché mi prende per mano e mi guida verso la pista. Cerca un angolino lontano da occhi indiscreti, che in questo caso sarebbero anche quelli dei suoi genitori.


      Ci posizioniamo uno davanti all’altra e mi pento subito di averglielo chiesto. Io non so ballare. Insomma, se mi metti una canzone di Britney Spears, sì. Ma non so tenere il tempo di un’orchestra.


      La mano di Apollo non ha ancora raggiunto la mia vita che un’ombra incombe su di lui e lo afferra per il polso. «Non ti conviene, fratellino.»


      Hades se ne sta in piedi, gli occhi assottigliati e il grigio delle iridi quasi scomparso. È arrabbiato, ma non con Apollo. Lo so perché neanche io sono arrabbiata con Minthe. Ce l’ho con me stessa e con i sentimenti che Hades riesce a provocare in me, violenti e dolorosi.


      Apollo è divertito. Si fa indietro, comunque. «Non credevo che fossi così possessivo.»


      «Ho detto a Haven che non avrei permesso a nessun altro, oltre a me, di ballare con lei», spiega.


      Apollo cerca una conferma diretta da me e gliela do con un cenno del capo. Nonostante ciò, mi dispiace che venga allontanato in questo modo. Per questo motivo gli libero la mano dalla presa di Hades e me la poso sul fianco. «Un ballo con Apollo voglio farlo.»


      Il corpo di Hades emana scariche di rabbia. Posso sentirla avvolgerci e impregnare l’aria. Non contesta la mia scelta, però. Fa un passo indietro, poi un altro ancora e con un movimento del braccio ci invita a danzare.


      Apollo è a disagio e non lo biasimo. È finito in mezzo a uno dei giochini miei e di Hades. Faccio tutto ciò che mi è possibile per concentrarmi sul fratello giusto e accompagnare i suoi passi di danza senza sembrare goffa e inadeguata. Che è un po’ come mi sento, qui.


      Con la coda dell’occhio mi accorgo che Minthe ha raggiunto Hades e, dopo avermi lanciato uno sguardo di indifferenza mista a irritazione, lo convince a ballare con lei.


      Apollo e Minthe sono uno di spalle all’altra. Il che lascia me e Hades a faccia a faccia. Mi sforzo di mantenere gli occhi sul viso gentile di Apollo, ma sento lo sguardo di Hades su di me. È sfrontato. Mi guarda mentre balla con un’altra ragazza e non prova a nasconderlo. Mi guarda come se volesse strapparmi dalle braccia del fratello e tenermi stretta fra le sue, e io provo in ogni modo a non ricambiare la provocazione. Perché noterebbe quanto glielo lascerei fare. Gli lascerei fare tutto. Gli lascerei distruggere ogni parte di me, perché a un uomo che ti guarda come Hades guarda me permetteresti di spezzarti il cuore. Senza fiatare.


      Apollo mi fa compiere una giravolta. Roteo su me stessa, presa alla sprovvista dal gesto; il mio corpo si muove lateralmente e atterra contro l’addome di un’altra persona. Il profumo di fresco, tipico di Hades, mi arriva alle narici e mi dà sollievo. Alle sue spalle, noto la figura di Minthe che si allontana a grandi falcate.


      Le sue mani mi avvolgono. Invece che allontanarmi per riprendere posizione, mi stringono di più contro di lui. Con il capo premuto contro il suo petto, sento i battiti accelerati del suo cuore. Va allo stesso ritmo del mio. Poi la sua bocca sfrega tra i miei capelli e trova l’orecchio. «È questo il posto a cui appartieni. Qui. Con me.»


      Mi si mozza il respiro. «Ne sei sicuro?»


      «Eísai dikós mou.» («Tu sei mia»)


      Aggrotto la fronte e alzo il capo per guardarlo in faccia. «Cosa vuol dire?»


      Esita. «Ti ho solo detto di sì.»


      «Sembrava una frase troppo lunga per voler dire ‘sì’.»


      Un lampo di malizia gli attraversa il viso perfetto. «Stai insinuando che ti abbia dato la traduzione sbagliata?»


      «Esatto.»


      Rimane in silenzio per qualche secondo. «Peccato che tu non conosca il greco, quindi non saprai mai la verità.» Riprende la posizione per ballare, con una mano sul mio fianco e l’altra stretta alla mia.


      Decido di dargliela vinta, solo per questa volta. Lo guardo in tempo per notare una cosa strana. Sta comunicando con qualcuno, poco più indietro di noi. Fa un cenno con la testa e abbozza un mezzo sorriso. E, dal nulla, le note della canzone cambiano. Ne parte una nuova. Una che riconosco dai primi istanti, perché è una delle mie canzoni preferite.


      «Heaven Is a Place on Earth», mormoro tra me e me. «La adoro.»


      Il corpo di Hades mi guida nei passi. Si muove in modo fluido ed elegante. Non mi sarei mai immaginata che potesse ballare così bene. «È la mia canzone preferita. Di sempre.»


      «Si dice che in Paradiso l’amore venga messo prima di ogni cosa», recito le parole del ritornello. «Allora troveremo un posto sulla terra e lo renderemo il nostro Paradiso.»


      Hades mi sorride. Uno dei suoi sorrisi pieni e sinceri. «Quando mi sento solo, cerco te e mi riporti a casa. Quando sono perso in mare, sento la tua voce e mi riporta a riva. Prima ero spaventato, ma ora non lo sono più», continua lui, a bassa voce.


      E quando i nostri occhi si cercano, mi accorgo per la prima volta che siamo l’attrazione principale di tutta la sala. Non so come sia successo, ma Hades è riuscito a trascinarmi al centro esatto della pista. E ogni persona attorno a noi, nonostante si impegni a fare altro, è più attenta a Hades e me.


      «Ci fissano tutti», sussurro, terrorizzata.


      A lui non sembra interessare. Mi fa compiere una giravolta e riatterrare tra le sue braccia. «Anche io guarderei se ci fossi tu al centro della sala, con questo vestito addosso e due occhi così belli.»


      Chino il capo, arrossendo come una disperata. «Perché mi hai portata al centro della pista? Possiamo spostarci in un angolo più appartato, per favore?»


      «No», risponde secco. «Ti ho portata qui così che tutti possano ammirare la dea che sei. I miei genitori saranno seduti su due ridicoli troni, irraggiungibili e potenti, ma sei tu ad attirare l’attenzione di tutti.»


      Anche se volessi parlare, non mi uscirebbe alcun suono dalla bocca. Permetto alle sue parole di insinuarsi nella mia testa e di prendere un posto permanente nei miei ricordi. Non voglio dimenticarle. Voglio tenerle in un cassetto e poterlo aprire ogni qualvolta senta il bisogno di rivivere questo momento: Hades, la sua voce dolce come il miele e i suoi occhi che bruciano nei miei, pieni degli stessi desideri che ho io.


      «Non ho ancora avuto la mia scena cliché», gli dico. «La scena in cui mi sorridi e mi dici che sono bellissima stasera.»


      È divertito dalla mia frase, e posso ammettere che sia stata una cosa un po’ improvvisa e priva di alcun senso. La sua mano, dalla vita, sale al centro della mia schiena. Prima che possa capire le sue intenzioni, inclina il mio corpo all’indietro, seguendo il movimento con il suo. Mi regge facendomi sentire al sicuro, so che non cadrò. E mi guarda per svariati secondi, rendendolo il casquè più lungo della storia.


      La punta del suo naso sfiora la mia. «Non te l’ho detto perché per me, stasera, non sei bellissima.»


      Strabuzzo gli occhi. «Bene, grazie.»


      Ghigna. «Per me sei sempre bellissima», corregge. «Ogni volta che ti vedo, vorrei dirtelo. Ma finiamo quasi sempre per discutere e punzecchiarci, così lascio stare. L’ho pensato dal primo momento in cui ti ho vista. Eri senza trucco, con i capelli elettrizzati e l’aria sperduta. E io ti ho trovata bella da morire.»


      Finalmente mi fa risalire e ricominciamo a ballare. La canzone ha raggiunto le note finali, purtroppo. «Yale è pieno di ragazze belle. Il mondo straripa di persone belle.»


      Annuisce. «Hai ragione. Ma di Haven Cohen ce n’è una. Per fortuna, aggiungerei.» Gli pizzico la base del collo ma non batte ciglio. «E fin quando tu vorrai far parte, in qualsiasi modo, della mia vita, io vedrò solo te. Non sono politeista. Credo in una sola dea.»


      «Ho parecchia voglia di baciarti in questo momento», dico di getto, incapace di contenermi.


      Inarca un sopracciglio e mi guarda la scollatura del vestito. «E io ho parecchia voglia di strapparti questo bellissimo vestito di dosso.»


      Ci guardiamo con serietà, prima di ridacchiare all’unisono. È assurdo. Tutta questa situazione è assurda. E se prima mi sentivo fuori posto, adesso non è più così. Ha ragione Hades: qui, con lui, è dove appartengo. E, insieme a lui, ogni cosa sembra acquistare senso e naturalezza. Ho persino imparato i passi di danza. Sono quasi certa che se, adesso, iniziassi a ballare con qualcun altro, tornerei a far pena come prima.


      Hades china il capo verso di me e, quando penso stia per baciarmi, cambia traiettoria. Il suo fiato caldo si scontra con il mio collo e trattengo il respiro. «Ti va di alzarti presto, domani, per andare a vedere l’alba in spiaggia?»


      Un sorriso sta nascendo sulle mie labbra, ma muore a metà percorso. Le parole di Minthe, poche ore fa. Segnati anche questo: il prossimo passo è portarti a vedere l’alba. Credimi, te lo chiederà. Non è possibile. Aveva ragione.


      Mi irrigidisco sul posto e smetto di ballare. «Haven?»


      «Quante altre ragazze hai portato a vedere l’alba?» domando in tono glaciale, mentre ogni parte del mio cuore minaccia di sgretolarsi davanti a lui.


      Aggrotta la fronte e spinge per riprendere il movimento. Non lo assecondo. «Come, prego?»


      «A quante altre hai spalmato la crema solare? A quante altre hai rovesciato l’intero tubetto in faccia per poi giocare in mare? Quante altre hai chiamato dea o Persefone? Tra quanto ti stancherai di me e passerai alla prossima?»


      Hades è sconvolto. Mi fissa come se mi fossi appena trasformata in una mucca parlante. Apre bocca e la richiude, più volte, alla ricerca di qualcosa da dirmi. «Non ti seguo. Potresti spiegarti meglio?»


      «Le hai fatte anche con Minthe queste cose!» sbotto, forse a voce troppo alta. La musica, per fortuna, mi copre da orecchie indiscrete. «Non è vero? Ti sei scordato la parte, nella tragica storia del triangolo amoroso con Apollo, in cui ti scopi Violet o Minthe o come diamine vogliamo chiamarla. Sbaglio, Hades? Te la sei scopata? L’hai portata a vedere l’alba?»


      «Andiamo a discuterne fuori.» Indica le sue spalle. Ci sono delle vetrate che danno su un balcone.


      «Ci hai fatto sesso?» ripeto.


      Dal mio tono, capisce che deve darmi una risposta ora. E non lì fuori. «Sì», ammette.


      Mi viene la nausea. Non mangio da diverse ore, ma potrei vomitare qui, al centro della sala da ballo, davanti a tutti. Interrompo il contatto. Hades prova a riafferrarmi per i fianchi, ma scivolo via. Gli do le spalle e mi incammino verso il lato opposto. Nonostante la musica e il chiacchiericcio, percepisco i suoi passi, pesanti e decisi, che mi seguono.


      Trovo Apollo e Hermes, insieme. Quest’ultimo lo sta, come al solito, assillando di domande e il primo annuisce o risponde a monosillabi. Ha l’aria di uno che preferirebbe venire appeso a testa in giù per ore, piuttosto che stare un secondo in più con Hermes.


      Apollo è il primo a notarmi. Inizia a sorridermi, ma, quando si accorge di Hades alle mie spalle, studia con più attenzione il mio viso e capisce che qualcosa non va.


      Una mano mi avvolge il polso e la strattono via. Come mi giro per dire a Hades di andarsene e lasciarmi assimilare le nuove informazioni, l’orchestra smette di suonare.


      Attorno a me, cala il silenzio. Così di botto che mi fa paura. I presenti hanno gli occhi rivolti verso un punto preciso della sala. Crono e Rea. I due Titani si sono alzati dal trono e questo è bastato a interrompere il ballo.


      «Benvenuti al Ballo d’Inverno», tuona Crono. La sua voce serpeggia nell’aria, così forte che non ha bisogno di un microfono per farsi sentire. Nessuno oserebbe emettere un fiato o fare anche il minimo rumore. «È un onore avervi qui, come tutti gli altri anni passati. Sappiamo quanto sia una tradizione importante e gioiosa, che riunisce le famiglie più prestigiose e potenti del mondo. Nazionalità, culture e bellezze diverse si riversano sull’Olimpo per bere, festeggiare e godersi ciò che la vita ci ha dato: il potere e i soldi.»


      Cerco l’aiuto di Apollo. Devo avere mille domande stampate in faccia. Lui indica i suoi genitori, in un ammonimento a fare attenzione.


      «E che Ballo d’Inverno sarebbe senza il nostro tipico gioco?» riprende Rea.


      Per la sala si innalzano esclamazioni di compiacimento. Io sono percorsa da brividi di terrore. Come ho fatto a non prendere in considerazione l’idea che avrebbero giocato? D’altronde cosa viene associato alla famiglia Lively? A parte le mele, chiaramente.


      La pista si svuota in pochi secondi. Dalle porte d’ingresso avanzano due uomini in completo, con due sacchetti di velluto in mano. Si posizionano al centro, rivolti verso i due troni, e attendono.


      «Ricordiamo e spieghiamo per eventuali nuovi arrivati», Crono mi trova subito e mi fa l’occhiolino, «le regole del gioco. Siete liberi di partecipare e di non partecipare. La partita verrà fatta a luci spente, nella totale oscurità. Affinché chi non gioca non possa vedere le dinamiche. Sappiamo tutti che non sarebbe corretto. Chi fosse interessato dovrà andare dai miei fidati uomini e richiedere una benda. Le donne la indosseranno e si posizioneranno, a luci spente, in punti a scelta della pista. Gli uomini andranno a cercarle. E a riconoscerle. Qui ci sono tante coppie, chi sposato e chi no. Sapete riconoscere la vostra metà solo con il tatto? Non potete parlare. Non potete baciare. Né usare l’olfatto. Non è concesso toccare le parti più intime. Chi dovesse farlo, verrà punito senza pietà. Le donne non saranno giocatrici passive: loro potranno capire se la persona che le sta toccando è qualcuno che conoscono. Chiunque, della coppia, lo indovini per primo, vince. Avete dieci minuti. Per le coppie dello stesso sesso, sarete voi a decidere chi verrà bendato e chi no.»


      E, dopo l’orrore, mi prende la voglia irrefrenabile di partecipare. I tre fratelli Lively lo capiscono all’istante, perché si protendono in contemporanea verso di me. Evito la loro presa e avanzo verso i due uomini con le bende. Mi volto a metà strada, guardando solo Apollo e Hades. «Trovatemi. O fatevi trovare.»


      Non so nemmeno io perché voglia partecipare. Ma dal modo in cui Crono sta seguendo le mie mosse, deve esserne soddisfatto. Il che mi fa ripensare alla mia scelta. Voleva che giocassi? A quale scopo?


      È troppo tardi per tirarmi indietro, comunque. Mi viene data una benda nera, in raso, e la lego sulla fronte. La pista si è riempita di donne ma anche di uomini. Ogni persona sembra sovraeccitata all’idea di giocare.


      Quando anche l’ultima donna ha la sua benda, i due sconosciuti si fanno da parte. E la sala piomba nell’oscurità più completa. Attorno a me c’è un frusciare di vestiti e un battere di tacchi sul pavimento. Mi muovo anche io, pur non sapendo dove diamine stia andando. Sbatto contro parecchie persone e chiedo scusa, ma nessuno mi risponde.


      «Bene», esclama Crono. «Che abbia inizio il Gioco della Regina e del Re di Cuori.»


      L’orchestra riprende a suonare. Il violino parte per primo, poi viene accompagnato dagli altri strumenti. Una spalla mi colpisce la schiena ed emetto un verso infastidito. Qualcuno deve aver già cominciato, perché sento flebili risatine e la voce di Rea che zittisce le persone.


      Sposto il peso del corpo da un piede all’altro, in attesa che o Hades o Apollo mi trovino. Non ho pensato all’eventualità che un uomo di sessant’anni possa iniziare a toccarmi e sono quasi tentata di togliermi la benda e andarmene. Potrei sgattaiolare via, al buio, e tornare in camera.


      Ma poi i polpastrelli di una mano mi sfiorano l’avambraccio, con una precisione che non sembra casuale. Drizzo la schiena, guardinga. Vorrei chiamare il nome di Hades, ma le regole non me lo concedono. Per quanto sia insensato questo gioco, voglio essere leale.


      Due mani mi si posizionano sulle spalle nude. Sento il calore di un corpo estraneo contro la schiena. Qualcuno incombe su di me e non mi piace. Ho una brutta sensazione alla bocca dello stomaco.


      «È un piacere rivederti, Haven.»


      Non è la voce di Apollo e tanto meno quella di Hades. Non è una voce che conosco e basta. E non dovrei saperlo, visto che è proibito parlare. Sto per rimproverare chiunque sia alle mie spalle, ma vengo preceduta.


      «Mi ha dato molto fastidio che Hades si sia preso i miei biglietti. Erano indirizzati a te. Ma questo lui lo sa, vero? Voleva proteggerti. Non farti preoccupare, immagino.»


      Ogni muscolo del mio corpo si pietrifica. Il cuore comincia a battere contro la gabbia toracica con una forza tale che temo di stare per avere un infarto. Se al planetario, quella sera, ho provato paura, adesso sono terrorizzata. Il terrore più puro che abbia mai dovuto affrontare nella vita.


      «Ancora tu», sussurro. Speravo di riuscire a mantenere un tono duro, ma ogni inclinazione della mia voce fa capire quanto sia spaventata.


      Pensavo fosse uno studente di Yale. Ma allora cosa ci fa qui, in Grecia, nella villa dei Lively? E al loro Ballo d’Inverno? È uno studente che magari ho incontrato almeno una volta in questi mesi, o si era solo intrufolato nel campus?


      Lo sconosciuto ridacchia. Lo sento prendere una ciocca dei miei capelli e rigirarla, per poi farla ricadere sul mio petto. «Il nostro primo incontro è stato bruttissimo, Haven.»


      «Per me, intendi», ringhio. «Mi hai quasi strangolata. Mi hai intrappolata dentro il planetario. Dammi un motivo per non mettermi a urlare e farti bloccare, qui, davanti a tutti.»


      Lui mi gira attorno. Così vicino che le stoffe dei nostri abiti strusciano tra di loro. Qualcuno, dietro di noi, sta infrangendo le regole e si è buttato in una breve conversazione.


      «Te lo darò. Ti darò un ottimo motivo, Haven. Così ottimo che comincerai a vedere le cose da un’altra prospettiva.» Fa una pausa che mi porta sull’orlo dell’esasperazione. «Non ti ho intrappolata dentro al planetario. Tu lo hai creduto. La porta era aperta. Non ti ho strangolata. Ho afferrato la prima cosa che mi è capitata, per trattenerti, e si è rivelata essere il cappuccio. Ti ho chiesto di aspettare, di non andare via. Non volevo farti del male. È stato un incidente. Una serie di fraintendimenti.»


      Non so cosa dire. È davvero un buon motivo, ma non è abbastanza. «Da cosa avrei dovuto capirlo? Dal bigliettino con la frase incoraggiante e carina che mi hai lasciato davanti alla stanza? O dagli altri, sempre meno criptici e ancora più simpatici?»


      Sbuffa e si ferma davanti a me. Mi tocca di nuovo i capelli e io allontano la sua mano con uno schiaffo. «I biglietti sono avvertimenti. E anche un passatempo che mi diverte. Ma soprattutto avvertimenti. Non sono io il cattivo, anche se sembra. E i biglietti stessi non sono quello che sembrano.»


      E questo cosa diamine vuol dire? Possibile che non sappia darmi informazioni chiare? «Senti, o mi dici le cose come stanno o io non ci arriverò mai a quello che tenti di farmi capire.»


      «Per favore, Haven», ridacchia. «Sei intelligentissima. Ci arriverai eccome. Non ti sono mai piaciute le scorciatoie. E sono sicuro che capirai presto cosa tento di dirti.»


      «Chi sei, tu?» chiedo. Ora sono solo incuriosita.


      «Lo scoprirai, non manca molto. Sono più vicino a te di quanto tu creda.» Mi sfiora di nuovo l’avambraccio e lo percepisco mentre scivola via. «Stai attenta alla posizione delle pedine.»


      So che se n’è andato. Che, se parlassi, non mi risponderebbe nessuno. Ci provo comunque e, come previsto, non ottengo altro se non il silenzio.


      Sono rimasta sola da pochi istanti, ma già un’altra mano mi avvolge la vita e mi attira a sé. E, nello stesso preciso momento, le luci si accendono, ho Hades al mio fianco. Sapere che gli è bastato avvicinarsi a me per capire che ero io mi distrae dalla conversazione appena avuta con lo sconosciuto.


      Crono e Rea riprendono a parlare. Gli invitati applaudono. Qualche partecipante esulta, forse per aver vinto il gioco. A me non interessa. Sono ancora sull’orlo di un arresto cardiaco, ho i palmi delle mani che sudano e, per quanto la presenza di Hades mi rassicuri, sono ancora ferita.


      Scivolo dalla sua presa e mi dirigo verso le porte della sala. Non mi interessa se Crono mi ha vista. Non può impedirmi di andare via. E io ho bisogno di chiudermi nella stanza che mi è stata data, possibilmente a chiave, e attendere che arrivi domani per ripartire. Aveva ragione Newt. Aveva ragione quell’assillante e iperprotettivo maniaco del controllo: non sarei mai dovuta venire qui.


      Cosa mi ha portato questo viaggio? Conoscere Minthe, scoprire che lei e Hades hanno avuto una sorta di relazione strana e che sta replicando con me le cose che faceva con lei. Non so nemmeno se Apollo ne sia a conoscenza. La nausea si aggiunge al panico.


      E poi di nuovo lo sconosciuto dei biglietti. Non ho più paura di lui. Ma ho paura di quello che vuole che io scopra. Ho paura di essere finita dentro un problema bello grosso. Un problema che credevo fosse un gioco, e ora sembra sempre di più la vita reale.


      «Haven! Fermati!» urla Hades. Il suo richiamo echeggia per la villa, mentre salgo le scale in marmo che portano all’ultimo piano.


      Mi è accanto in pochissimi secondi. D’altronde io sono più lenta e ho anche i tacchi. «Lasciami in pace», sibilo. «Voglio andare a dormire.»


      «Ci andrai dopo che avremo chiarito la storia di Minthe.»


      Mi esce una risata amara. «Non deciderai tu cosa devo fare. Non ho intenzione di ascoltarti. Voglio andare via da qui il prima possibile. Perché non torni da Minthe e te la scopi un’altra volta? Vai pure. Divertiti. Magari falle assaggiare qualche frutto esotico, visto che ci sei.»


      Hades sbuffa. Non deve aver preso questa situazione sul serio, perché, dietro la rabbia del momento, c’è tanto divertimento. «Fermati un secondo. Parliamone. Lascia che ti spieghi.»


      Siamo a metà del corridoio con le camere dei fratelli. Lo fronteggio con un gesto repentino del corpo. Poi mi slaccio le stringhe dei sandali e me li sfilo, dando un po’ di sollievo ai piedi. «Spiegare cosa? Non stiamo insieme, lo so benissimo, ma fare con me le stesse cose che hai fatto con lei, Hades? Dio, che schifo. Sei squallido. Sei un maledetto bastardo!»


      Non resisto. Gli lancio le mie scarpe contro. Lui le afferra al volo e le fa cadere a terra. Ancora con il sorriso in faccia. Come se stesse assistendo al miglior film comico di sempre. «Haven…»


      «Dio», impreco, fuori di me. «Vorrei poterti prendere a schiaffi. Dico sul serio. Sono così incazzata con te, ora, che non sopporto nemmeno di vederti. Vattene. Vai a dire le tue frasi romantiche in greco alla prima persona che incontri per strada. Coraggio!» sbraito. La gelosia mi sta consumando come un parassita che si mangia i miei organi interni.


      «Sei molto carina da gelosa», commenta con tranquillità.


      Lo fisso, sconvolta. «È questo quello che hai da dire? Tutto qui?» chiedo, scandendo ogni parola. «E io non sono gelosa. Di te, poi? Un idiota che mangia mele e fa giochi di ruolo con la famiglia?»


      Abbassa il capo, solo per nascondermi una risata muta. Quando torna a fronteggiarmi, è di nuovo serio. «Sei gelosa marcia. Come lo sono io di te. E non devi vergognarti di ammetterlo, tanto meno di mostrarmelo. Perché non ho mai desiderato tanto sbatterti contro il muro e farti vedere con chi ho davvero voglia di scopare come in questo istante. Perciò, sii gelosa. Anche la gelosia è a suo modo una faccia dell’amore e io, da te, voglio prendere tutto quello che hai da darmi.»


      Non riesco a deglutire. Non riesco a ricordarmi perché fossi così infuriata con lui. Non riesco a staccargli gli occhi di dosso. L’unica cosa che mi riesce è imprimermi anche queste frasi nella testa.


      «Non ho replicato nulla», dice Hades, dirottando il fulcro della discussione sulla parte davvero importante.


      «E come faceva a sapere cosa abbiamo fatto?»


      Scrolla le spalle. «Lavora qui. L’opzione più plausibile è che, sapendo del mio ritorno, ci abbia spiati. E poi sia venuta da te a mettere in scena lo spettacolino.»


      Esito. È un’opzione di cui non ho tenuto conto, in realtà. «E l’alba? Mi ha detto che mi avresti chiesto di vederla con te. Quello lo avete fatto.»


      Scuote la testa, con la bocca corrucciata. «No. Sa solo che mi alzo presto per vederla, la maggior parte delle volte. Lei finisce di lavorare proprio all’alba. Quindi è capitato che, soprattutto durante le vacanze estive che trascorriamo qui, mi trovasse in spiaggia. Ma non l’ho mai vista con lei. E non l’ho mai invitata a farlo.»


      Devo avere l’espressione più mortificata della storia delle espressioni mortificate. Hades fa un passo verso di me e non indietreggio. È comunque guardingo, nonostante abbia esaurito gli oggetti da tirargli. «Ma ci sei andato a letto. E Apollo? Come hai potuto…»


      Mi interrompe subito. «È stato per un gioco», mormora, quasi con vergogna. «Un gioco a cui ha partecipato anche Apollo. Accaduto la scorsa estate, appunto. Io non volevo. Ho solo rispettato le regole. Ed è stato solo sesso. Non l’ho nemmeno baciata. A parte quella volta, non l’ho mai più sfiorata. Ma lei è diventata ancora più ossessionata da me. Perciò…»


      «Ho sbagliato sotto ogni punto di vista», concludo. Cammino all’indietro, fino a trovare la superficie fredda del muro.


      Hades mi segue, ancora un po’ preoccupato. In effetti, ho un vaso alla mia sinistra. Forse teme che glielo scaraventi addosso. «Non hai sbagliato. Non questa volta.» Sorride. Sta pensando anche lui a tutte le occasioni in cui me lo ha detto. «Minthe ti ha ingannata e raggirata. E quando mi hai chiesto se avessimo fatto sesso, magari non avrei dovuto dirti come prima cosa ‘sì’.»


      Mi salgono le lacrime agli occhi. Non mi dà alcuna colpa. E qualcuna, se dobbiamo essere onesti, ce l’ho. Le gambe mi cedono e comincio a scivolare per terra. Hades mi afferra con prontezza e mi riporta su. Mi blocca ogni via d’uscita, posizionando le mani contro il muro, all’altezza del mio viso.


      «Mi ero ripromessa di non fidarmi», mormoro. «Ma quando mi hai chiesto di guardare l’alba… Era troppo. Non ho retto. Mi dispiace.»


      Inclina la testa di lato. I suoi occhi sono fissi sulla mia bocca. «Per essere una Diva cocciuta, testarda e orgogliosa come me, è bello che tu sappia chiedere scusa.»


      Alzo gli occhi al cielo ma sorrido. «Smettila di cercare di farmi star meglio. Non me lo merito.»


      «Meriti questo e altro.»


      In un riflesso involontario, mi ritrovo a sfiorargli il braccio fasciato dal tessuto nero. Poi scendo verso il colletto della giacca e mi insinuo sotto, a diretto contatto con la pelle del torace. Il respiro di Hades si fa più pesante quando i miei polpastrelli tracciano le linee dei suoi addominali. I pantaloni sono senza cintura, perciò li abbasso quanto basta da scoprire la V disegnata dall’inguine. La sfioro con la mano tremante e l’erezione di Hades preme contro la stoffa.


      Lui chiude gli occhi in una smorfia di sofferenza. «Non farmi questo, Haven. Toglimi le mani di dosso, prima che perda il controllo.»


      Gli ho ribadito più volte che non voglio che sia solo sesso. Che vorrei riuscisse, in qualche modo, a esprimere a voce quello che prova. Anche il più piccolo sentimento che si avvicini all’amore nei miei confronti. Perché è impossibile che ci sia solo attrazione fisica. Non pretendo un «ti amo». Non pretendo un discorso su quanto sia meravigliosa e quanto lo faccia stare bene.


      Vorrei solo… qualcosa. Qualcosa da cui iniziare. Una chiazza di colore che cominci a riprodurre il quadro più grande.


      Poi, però, mi tornano in mente le parole che ho custodito con tanta smania. «Poco fa…» Mi schiarisco la voce. «Poco fa hai detto una cosa. Che sei geloso di me.»


      Hades spalanca gli occhi, forse colpito dal cambio di direzione che ho preso. «Sì. E quindi?»


      «Sei geloso di me, Hades?»


      «Sì», risponde, titubante.


      La gelosia non la provi per una persona che vuoi solo portarti a letto e poi non rivedere mai più. La gelosia ti si attacca alle ossa e scava in profondità, divorandoti con violenza. La gelosia, in un modo malato e strano, è una sfaccettatura dell’amore.


      «E in caffetteria, a mio fratello, hai detto che non avresti permesso che mi accadesse qualcosa di brutto», aggiungo.


      Hades è sempre più confuso, ma mi dà corda. «Sì.»


      «Mi vuoi proteggere, Hades?»


      Serra la mascella. «Andrei a spaccare la faccia a chiunque ti abbia mai dato fastidio in passato. Se mi fai un elenco, io vado, Haven.»


      Mi mordo il labbro per non ridere. Deve dargli fastidio. Ora sa cosa provavo io, qualche minuto fa, mentre gli urlavo contro e lui ne era divertito.


      E forse non mi ha detto che gli piaccio. Non ha mai parlato di me sotto i termini dell’amore. Non ha mai mostrato l’intenzione di definirci una coppia. È rude, a volte. E non smetterà mai di farmi arrabbiare. Non smetteremo mai di litigare e farci la guerra. Ma, in mezzo a tutto questo, c’è dell’amore.


      Lo vedo. Lo sento. Me lo riversa addosso, senza usare le parole, ma lo fa con un impeto tale che mi chiedo come abbia fatto a non notarlo prima.


      In punta di piedi, poso le labbra sul suo orecchio. Gli bacio il lobo. «Vieni in camera con me», sussurro.


      Hades si irrigidisce. «Cosa?»


      «Vieni in camera con me. Mostrami con chi vuoi davvero fare sesso.»


      La sua mascella potrebbe toccare terra. E vedo il momento in cui prende in considerazione l’idea e decide che vuole farlo. «Sei sicura, Haven? Avevi detto che non volevi che fosse solo sesso.»


      Sollevo la gamba e la aggancio attorno a lui, attirandolo a me. Lui non obbietta. Non si sposta. Ma non mi tocca, ancora in attesa che gli dia una conferma. «Hades, ho vinto di nuovo contro di te. Perché ho capito, per prima, che tra di noi non potrà mai essere solo sesso.»


      Gli sbottono i pantaloni, che restano comunque fermi sui suoi fianchi. Sto per ribadire che voglio farlo, ma a quanto pare non serve. Le sue mani mi sollevano da terra e mi prendono in braccio. Avanza fino alla sua camera e si sbatte la porta alle spalle, chiudendola a chiave.


      Restiamo lì davanti, con i respiri già accelerati, immersi nell’oscurità. La luce della luna filtra contro la finestra del balcone. Hades affonda il viso nella scollatura del vestito e bacia ogni centimetro di pelle nuda che trova.


      «Spero che tu non abbia sonno, Persefóni mou. Non credere che, dopo essere stato dentro di te una volta, io riesca a fermarmi.»
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      ASCESA IN PARADISO

    


    
      Il paradiso della mitologia greca sono i Campi Elisi, luogo di riposo eterno e di felicità per le anime degli eroi e dei mortali giudicati giusti dagli dèi. Nei Campi Elisi non ci sono sofferenze e difficoltà, ma una vita piena e serena.

    


    
      HADES mi spinge contro la porta, mentre le sue mani trafficano con il bustino del mio vestito, alla ricerca della zip. Ha ancora il viso affondato contro il mio petto, la lingua che traccia una scia infinita di baci, marchiandomi la pelle della sua saliva. Risale fino al collo e arriva all’orecchio, dove mi mordicchia il lobo, e il suo respiro accelerato lo costringe a prendere delle pause.


      «Come cazzo si sbottona questo coso», sibila, infuriato.


      Mi lascio andare a una risatina. «Credo vada sfilato così com’è…»


      Le mani di Hades si staccano dal mio fondoschiena per risalire sul mio corpo. Lo sento borbottare qualche imprecazione quando il rumore di tessuto che viene lacerato invade la stanza buia. Restiamo immobili. Il corsetto mi scivola fino alla pancia, esponendomi per metà.


      «Hai appena strappato il vestito?» gli domando, incredula.


      «Sì.»


      Poggio i piedi per terra, così da permettergli di farlo scivolare via. Hades rimane qualche secondo a contemplare il mio corpo mezzo nudo; si lecca il labbro inferiore e mi guarda come una belva pronta a balzare sulla sua preda. E, dietro il desiderio che gli annebbia la vista, c’è tutta la sua umanità. C’è quel suo modo di guardarmi che mi mozza il respiro.


      «Cosa fai?» sussurro, con la voce tremolante. Sto pregando, dentro di me, che continui quel che ha interrotto.


      Invece mi accarezza il viso e infila le dita tra i miei capelli. Si avvicina per baciarmi la guancia, in un tocco delicato che mi smuove più di un bacio vero e proprio. «Volevo guardarti», ammette. «Sei così bella, Haven. Così, dolorosamente, bella», scandisce ogni parola con forza.


      «Hermes ha fatto un ottimo lavoro. Anche se il vestito è andato.»


      Senza preavviso, il suo pollice sfrega la carne delle mie labbra, come a volermi sbavare il rossetto. L’altra mano mi spettina i capelli, in gesti lenti e sensuali. Mi viene da ridere.


      Provo a ritrarmi. «Cosa stai facendo?»


      Lui si ferma e, se possibile, i suoi occhi sono ancora più carichi di ammirazione. «Non c’entrano il vestito e il trucco. Sei bella e basta. Il mio piccolo angolo di Paradiso…»


      «Sulla terra?» finisco, citando la canzone sulla quale abbiamo ballato in sala.


      Scuote il capo. «All’Inferno. Sei il mio piccolo angolo di Paradiso all’Inferno, Haven. Quel raggio di luce che filtra attraverso un cielo coperto di nuvole. La sensazione di quando pensi che stia per piovere, e poi il sole spunta all’improvviso e ti riscalda la pelle.»


      Non resisto più. Aggancio le braccia attorno al suo collo e lo attiro a me, permettendo alle nostre bocche di ritrovarsi, dopo così tanto tempo. Che non è nemmeno stato poi così lungo, ma sembra passata un’eternità. E sono come le ricordavo. La stessa sensazione che mi ha accompagnata per settimane, prima di addormentarmi la notte. Causano le stesse emozioni che ho provato a dimenticare.


      Hades grugnisce contro la mia bocca e si fa spazio con irruenza, la lingua che rincorre la mia, ma con lentezza. Assapora ogni istante, facendomi salire i brividi lungo la spina dorsale. Ne approfitto per togliergli la giacca di dosso, rivelando il suo busto scolpito da dio. Faccio scorrere le mani su di lui, bramosa di sentire ogni centimetro della sua pelle calda e morbida contro i miei palmi.


      Provo a premermi contro di lui, ma Hades fa scivolare una mano oltre il mio ventre e mi accarezza attraverso il tessuto degli slip. Sorride nel bacio. «Già», mormora. «Molto più bagnata ora di quanto eri in mare, in spiaggia.»


      «Fanne buon uso», gli rispondo, provocandolo.


      Si blocca per un istante, poi si sfila i pantaloni e rimane in boxer. «Tu pensa ad allargare le gambe, al resto ci penso io, piccola peste sfrontata.»


      Sorrido anche io. Le sue dita giocano con i bordi delle mie mutande, in una danza estenuante. «Forse dovresti portarmi a letto, allora.»


      Fa schioccare la lingua contro il palato e si allontana da me. Non faccio in tempo a protestare, perché il suo corpo cade in ginocchio. Prende la mia mano e sfrega la bocca contro il dorso. Ci posa un bacio, senza staccarmi gli occhi di dosso. «Non posso dirti quello che vorresti sentirti dire, ma ti giuro che ogni volta che mi permetterai di stare con te, io mi inginocchierò ai tuoi piedi e farò tutto ciò di cui hai bisogno.»


      Il cuore mi singhiozza nel petto. «Di cosa credi che abbia bisogno ora?»


      Abbassa appena gli slip, fino a farli rotolare giù, per tutta la lunghezza delle mie gambe. Sollevo un piede alla volta per liberarmene. Non ho il tempo di provare imbarazzo per essere completamente nuda davanti a lui. Mi afferra le ginocchia e risale verso le cosce. Applica una lieve pressione per farmi allargare le gambe ed espormi a lui, in tutta la mia vulnerabilità.


      Incastro le mani tra i suoi capelli, spettinandoglieli. Lo avvicino a me e la sua bocca mi bacia l’interno dei fianchi, fino ad arrivare al punto più sensibile. Inizia con dei baci piccoli e innocenti, ma, non appena sente un gemito uscire dalle mie labbra, la sua lingua ne prende il posto. Da dolce e delicato, diventa affamato. Accompagno i suoi movimenti e, per quanto mi piaccia la visione della sua testa tra le mie gambe, non riesco a tenere gli occhi aperti. Mormoro il suo nome una volta e Hades conficca le unghie nella mia pelle.


      «Non farmi aspettare ancora», lo imploro.


      Si ferma e alza il capo verso di me. Si lecca le labbra, risucchiando il sapore che gli ho lasciato. «Dimmelo. A voce alta, Haven. Dimmi cosa vuoi da me.»


      «Voglio sentirti dentro di me», rispondo senza esitazione, mentre risale, lasciando baci incandescenti sulla mia pancia.


      Scatta in avanti e mi solleva da terra. Con un gesto agile mi sbatte contro il materasso del letto. Lui rimane in piedi, di lato, a osservare il mio corpo nudo che giace tra le sue lenzuola morbide e fredde. Un sorrisetto campeggia sul suo viso e per svariati secondi non si muove, se non per percorrere la mia intera figura. Dovrei sentirmi in imbarazzo, invece vorrei che non smettesse mai di farlo.


      Mi sollevo e poi protendo verso di lui, ma, prima ancora che possa chiedermi cosa abbia intenzione di fare, gli sfilo l’ultimo indumento che ci separa. Ora sono io quella con un sorriso da scema, intenta a godermi ogni centimetro del suo corpo. Le mie mani scattano sui suoi fianchi e, quando sposto la sinistra verso la cicatrice, Hades sussulta. Avvicino la bocca e si ritrae.


      «Haven…» dice in tono carico di sofferenza.


      Affondo le dita nella sua pelle e comincio a baciarlo. Non sono baci passionali, sono baci carichi di dolcezza. Faccio scorrere la bocca lungo la cicatrice e Hades accompagna il movimento infilando le dita tra i miei capelli. Mi regge la nuca mentre bacio ogni parte del suo corpo che crede rovinata per sempre. Poi gli lancio un’occhiata da sotto le ciglia e lui ricambia, con timidezza. «Ho sempre voluto sfiorare la tua cicatrice», gli racconto.


      «È brutta.» Volta il capo di lato, per evitarmi.


      Mi inginocchio sul letto e raggiungo la sua altezza. Gli prendo il viso tra le mani e lo costringo a guardarmi negli occhi. «È meravigliosa», correggo con decisione e anche una punta di commozione. «È davvero meravigliosa.»


      Qualcosa nelle sue iridi cambia. I tratti espressivi si addolciscono e copre le mie mani con le sue. «Ora che l’hai baciata tu, forse sì.»


      Sorrido. Lui ricambia. E, lentamente, accompagna la mia schiena contro il materasso del letto, posizionandosi sopra di me. Non fa nulla. Mi scosta i capelli dal viso e mi guarda. «La vuoi sapere una cosa buffa? Quando hai un evidente difetto fisico, la gente pensa che debba trattarti e guardarti come se non ce l’avessi. Ed è così che fa la mia famiglia. Quello che voglio io, però, è che le persone mi guardino e vedano la cicatrice che attraversa tutta la parte sinistra del mio corpo, dal viso al piede. E tu lo fai, Haven. I tuoi occhi sono i più sinceri, perché vedi la mia ferita e non fingi che non ci sia. La vedi e la trovi bella. Mi fai sentire normale.»


      Gli accarezzo la guancia e lui si bea del contatto. Inspira piano, e il suo fiato caldo mi investe. La luna, alle nostre spalle, proietta un fascio di luce su Hades, come se fosse il suo preferito, la cosa migliore da illuminare. E sono d’accordo con lei. «Posso chiederti una cosa?» bisbiglio.


      «Certo.»


      «Se dovessi innamorarti di me…» sospiro, sentendomi una stupida. «Se dovessi mai provare l’amore che non hai mai conosciuto, verso di me, potresti dirmelo?»


      La sua espressione si fa malinconica. «Farò il possibile, Persefóni mou.»


      Mi bacia, prima che possa aggiungere altro. Preme il suo corpo contro il mio e allargo le gambe d’istinto, per farlo sistemare in mezzo. Lo afferro per la schiena, nel suo punto più basso, e lo spingo con forza, smaniosa di far unire i nostri corpi il più possibile. Voglio che ogni centimetro della mia pelle sia a contatto con la sua.


      Aggancio le gambe attorno ai suoi fianchi e, quando i nostri inguini si incontrano, Hades geme contro la mia bocca. Si stacca solo per prendermi d’assalto il collo, mentre piego la testa all’indietro e cerco di fare dei respiri regolari. La sua mano scivola sul mio gluteo e mi solleva verso l’alto. Si blocca e mi guarda negli occhi.


      «Sei sicura di volerlo?»


      Le parole non sembrano essere abbastanza per Hades. Perciò prendo il suo membro in mano e faccio scorrere la punta contro la mia intimità, fino a fermarmi dove più lo voglio. Non lo faccio entrare. Lo lascio lì e allontano la mano, guardandolo con determinazione. «Mi hai mai immaginata nuda nel tuo letto, con le gambe aperte per te?»


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa, devo averlo preso alla sprovvista con una domanda così diretta. Si ricompone subito. «Più volte di quante tu possa pensare. Così tante che è davvero imbarazzante, Haven.»


      Gli bacio il labbro inferiore, ma, quando prova ad approfondire, mi ritraggo. Spingo il bacino verso di lui e un suono gutturale gli esce dalla bocca. «Anche io», confesso. «Ogni notte immagino le tue mani che mi spogliano, i tuoi baci, il tuo corpo nudo sul mio e il tuo respiro affannato contro l’orecchio mentre raggiungi l’orgasmo. Mostramelo, ora. Rendi la mia fantasia realtà.»


      Hades, con un sorrisetto sghembo in viso, mi fa cenno di aspettare un attimo e si allunga verso il comodino. Dal cassetto estrae una bustina colorata, la apre con un gesto impaziente ma preciso.


      Quando ritorna da me, mi lascia un bacio sul collo e accosta le labbra al mio orecchio, mentre preme appena contro la mia entrata. Annaspo e lui ghigna, soddisfatto. «Ti darò di meglio, Persefóni mou.»


      Dà una spinta finale ed entra completamente. Completamente e interamente. Con una decisione che mi fa inarcare la schiena e gettare il capo all’indietro. Libero un gemito forte, sommersa dalla sensazione di piacere che mi ha provocato sentirlo dentro di me.


      Hades impreca in modo volgare. Ripete il mio nome, ancora immobile, svariate volte. Poi comincia a spingere. E sono così sopraffatta che non riesco a muovermi. Lascio che il suo bacino si avvicini e si allontani dal mio, con movimenti lenti. Ogni volta che spinge verso di me, mi sembra che vada sempre più in profondità. Esclamo il suo nome una volta, prima di tapparmi la bocca per la vergogna.


      E, quando comincio ad accompagnare i suoi movimenti, Hades ringhia come un animale. Si piega verso di me, senza interrompere il contatto, e mi morde la spalla. Non sento dolore, solo una scarica di piacere aggiuntiva. Risale verso l’orecchio e ci ansima contro.


      «Vorrei conoscere tuo padre e dirgli che avrebbe dovuto chiamarti Heaven con la ‘e’. Stare dentro di te, Haven, è come stare in Paradiso.» La sua mano risale fino ad afferrarmi il seno destro, in una stretta possessiva. «Il mio piccolo angolo di Paradiso.»


      Sono senza fiato. Non so se per quello che stiamo facendo o per quello che mi sta dicendo. Riesco solo a mugolare in risposta, gli occhi che mi si rovesciano all’indietro a ogni spinta di Hades.


      Anche lui fa fatica a respirare. Il petto marmoreo si solleva e abbassa in velocità, ma trova il fiato necessario a mormorare il mio nome come una cantilena. Ci impiego qualche secondo ad accorgermi che non sta davvero pronunciando il mio nome. Sta dicendo: «La mia dea».


      Quando si risolleva, lo seguo fino a stargli seduta in braccio. Mi tiene salda per i fianchi e mi aiuta a muovermi contro di lui, i capelli che si agitano sulla mia schiena e il naso rivolto verso il soffitto. Hades mi bacia ovunque, fermandosi sul mio seno e tempestandolo di piccoli morsi. Gli afferro la nuca e lo tengo fermo, implorandolo silenziosamente di non smettere.


      Vorrei che non finisse mai. Sento l’orgasmo crescere e voglio già rifare tutto da capo. Hades deve intuirlo, oppure deve essere vicino anche lui alla fine, perché mi solleva e mi riabbassa con gesti sempre più rapidi, tanto da diventare scoordinati. Ansimiamo in un ritmo perfetto, all’unisono, le mie pareti che si restringono attorno a lui.


      Vengo prima di Hades, con un gemito prolungato, gli occhi serrati e le gambe che mi tremano dal piacere. Una volta riaperti, Hades mi sta fissando. Mi sta ammirando. Venerazione e felicità che si mischiano insieme e lo rendono bello da far male.


      Continuo, perché gli manca poco. Le sue dita affondano nelle mie cosce, incapace di guidarmi ulteriormente. Poi getta il capo all’indietro, dandomi la vista del suo collo e del pomo d’Adamo, in balìa dell’orgasmo che sta per travolgerlo. Lo osservo, non voglio perdermi neanche la più piccola delle microespressioni che manifesta in viso. Ma non ce n’è bisogno, perché Hades non si trattiene. Mi mostra tutto. E gliene sono grata. Come quando sorride per merito mio, mi scoppia il cuore di felicità nel sapere che anche questo mi appartiene. Mi appartengono i suoi sorrisi, i suoi sguardi carichi di venerazione, le sue parole belle e quelle brutte, i momenti di pace e quelli in cui litighiamo come due bambini; mi appartengono le sue mani quando mi sfiorano i capelli, così come quando me li afferrano per baciarmi più a fondo. Mi appartiene il suo corpo, perché, dall’istante in cui ho baciato la sua cicatrice, so che è diventato mio.


      Mi reggo alle sue spalle per la spinta finale. Hades impreca e mi bacia. Mi bacia con ogni fibra della sua anima e mi manca l’aria. Mi aggrappo a lui in ogni modo possibile e non voglio lasciarlo uscire. Voglio tenerlo qui, con me, per sempre.


      Ci stacchiamo a malincuore e adagio la fronte contro la sua. I nostri respiri si fondono in uno, come se volessimo scambiarci l’aria che respiriamo. È ancora dentro di me, immobile, e non accenna a volersi allontanare. Mi tiene ancorata a lui. La separazione farebbe male.


      «Hades?» lo chiamo, piano.


      Annuisce. Mi dà un colpetto con la fronte e sorride. «Posso dirti una cosa?»


      «Sì.»


      Si lecca il labbro. I polpastrelli delle mani percorrono la mia spina dorsale e si fermano alla base del collo. Lo circonda con i palmi pieni e mi bacia in modo irruento, mordendomi il labbro inferiore e succhiandolo.


      «Non è stato per niente solo sesso», sussurra come se fosse un segreto.


      Non vuole che controbatta. Posa l’indice sulle mie labbra e mi intima di restare in silenzio, seppur con gentilezza. Mi fa sdraiare sotto le lenzuola ormai calde e si mette al mio fianco; mi accoglie tra le sue braccia e mi stringe. Mi stringe a sé, come chi ha appena avuto un assaggio di cosa è l’amore.


      È un tocco delicato a strapparmi dal mondo dei sogni. Due occhi grigi mi stanno fissando. La testa di Hades è adagiata sul cuscino bianco e le ciocche di capelli spettinate lo macchiano di nero. Con un braccio mi tiene per i fianchi, l’altro è sollevato in aria e mi accarezza la guancia.


      «Haven, è quasi l’alba. Ti va di scendere in spiaggia?» sussurra.


      Se non fosse lui, rifiuterei. Anzi, non mi degnerei di rispondere e tornerei a dormire. Ma Hades mi guarda con gli occhi accesi dalla speranza e capisco che è una cosa a cui tiene parecchio. E poi, a chi voglio mentire? «Vorrei proprio fare sesso con lui in riva al mare.»


      Le sopracciglia di Hades scattano verso l’alto. La mano si ferma. «Come, prego?»


      Ogni muscolo del mio corpo si paralizza. «Cosa?»


      «Vorresti proprio fare sesso con me in riva al mare?»


      Spalanco la bocca. La richiudo. E Hades ride di me, mentre sento le guance andarmi a fuoco. Ho ancora troppo sonno e non sono completamente sveglia, il mio cervello è senza freni. «Doveva essere un pensiero. Mi è scappato dalla testa.»


      Lui si rotola nel letto, tra le lenzuola che gli si avvolgono attorno ai fianchi, così basse da lasciargli scoperta buona parte dell’inguine. La mia attenzione ora è su di lui, su come la sua pelle bronzea risalti con il bianco delle lenzuola.


      «Non lo so, Haven», dice in tono pensieroso. «Non sono sicuro di voler fare sesso di nuovo con te.»


      Mi alzo con uno scatto e gli tiro via il cuscino da sotto la nuca, per poi sbatterglielo in faccia. Anche se soffocate, le sue risate mi giungono chiare e forti. Scendo dal letto e vado alla ricerca di un qualsiasi indumento da infilarmi. «Possiamo vedere questa maledetta alba senza altri commenti da parte tua? Grazie.»


      Mentre apro cassetti a caso dell’armadio, due braccia mi avvolgono e mi sollevano da terra. Scalcio come meglio mi riesce, ma Hades non batte ciglio e sono costretta a desistere. «Stai buona, piccola peste», mi sgrida.


      Lui ha già una felpa e dei pantaloni addosso. Sbuffo. «Cosa vuoi?»


      Si insinua tra i miei capelli e raggiunge l’orecchio. L’ha preso a cuore il fatto di volermi sussurrare le cose. «Non metterti alcun vestito addosso.»


      Esito, presa in contropiede. Come sarebbe a dire? Volto il capo quanto riesco per cogliere un segno, nel suo viso, che sta scherzando. «Hades. Non possiamo scendere in spiaggia nudi.»


      Inarca un sopracciglio. «Chi lo ha detto?»


      «Le temperature. E le camere dei tuoi fratelli dalle quali potrebbero vederci.»


      Fa per obbiettare.


      «Vuoi che Apollo mi veda nuda? O Hermes?» lo incalzo.


      Si rabbuia e mi rimette giù. Spalanca l’anta di destra dell’armadio ed estrae una felpa nera. Tendo il braccio per prenderla, ma lui inizia a infilarmela senza fiatare. La sistema bene e fa due passi indietro per scrutarmi. «Perfetta.»


      «A me non sembra», rispondo, con il capo chino verso il basso. Mi arriva alle ginocchia. «È troppo grande.»


      «A me sembri brava a prendere le cose grandi.»


      Espiro rumorosamente, ma decido di regalargli un sorriso angelico. «Non saprei. Chiediamo ad Apollo?»


      Un lampo di furia passa negli occhi di Hades. Poi scatta in avanti e mi solleva da terra, infilando le mani sotto la felpa e reggendomi per il sedere. Cammina fino alla portafinestra e mi sbatte contro il vetro, tenendomi incollata al suo corpo. «Stai attenta alle provocazioni che lanci», dice tra i denti. Eppure, vedo il divertimento che cerca di nascondere.


      Gli circondo il collo e premo il ventre contro il suo. «Sì?»


      Lui mi asseconda, premendo ancora più forte. «Sei una grandissima rompicoglioni, lo sai? Devi ringraziare che mi piaci, altrimenti ti avrei già buttata in mare.»


      Mi stampa un bacio a fior di labbra e spalanca la portafinestra. Provo a scendere, ma lui rafforza la presa e avanza lungo il balcone con me stretta attorno a lui. Scende le scale che portano al sentiero per la spiaggia privata. Il cielo sta virando verso le prime sfumature dell’alba, pronto a dire addio alla notte e dare il benvenuto a un nuovo giorno. L’aria è fresca, ma non fredda come mi sarei immaginata, e profuma di salsedine. Regna la quiete più assoluta, interrotta dal rumore delle onde del mare che si infrangono sulla riva.


      Hades mi mette giù solo quando arriviamo davanti al mare, una distesa dello stesso colore dello zaffiro. Sediamo sulla sabbia, vicinissimi, con le sue mani che percorrono ogni centimetro delle mie gambe. Incapaci di starmi lontane. E, anche se ci riuscissero, sarei io per prima a chiedergli di non smettere.


      «Allora, vuoi dirmi perché ti piace così tanto vedere l’alba?»


      Mi guarda con la coda dell’occhio e inarca il sopracciglio. «Cosa intendi?»


      «Vuoi farmi credere che non ci sia una qualche storia dietro la tua passione per l’alba? Insomma, chi è che si sveglierebbe così presto solo per vederla?»


      «Una persona che sa che ogni alba è diversa e non vuole perdersene nemmeno una.»


      La sua mano scivola lungo il mio interno coscia e rimane lì, con i polpastrelli premuti sulla mia pelle. L’altra mi circonda le spalle e mi attira a sé, in un gesto così dolce e carico d’affetto che il mio cuore minaccia di cedere.


      Adagio la nuca contro la sua spalla, cercando una posizione comoda, e tento di non distogliere l’attenzione dal cielo. D’altronde, siamo qui per questo. «Immagino che tu non voglia raccontarmi la storia che c’è dietro.»


      Rimane in silenzio. Il rumore dell’acqua mi culla e per un istante le mie palpebre si abbassano in un riflesso involontario. Il calore del corpo di Hades non mi fa sentire la leggera brezza che soffia su di noi. E, nonostante il tipico odore del mare, riesco a percepire anche il profumo di Hades. Fresco e pulito.


      «Sono nato all’alba», mormora, così piano che devo tendere l’orecchio per sentire. «L’alba del 17 novembre io sono venuto al mondo. Per diversi anni ho creduto che l’alba fosse mia nemica, perché nessuno voleva che nascessi. Credevo di essere una maledizione. E poi ho cominciato a osservare la situazione da una prospettiva differente. Ho iniziato a vedere l’alba come un promemoria di avercela fatta. Nonostante i tentativi di aborto e l’essere stato abbandonato poche ore dopo, l’alba è il costante promemoria che io sono vivo. L’alba mi ricorda che, per quanto nessuno mi abbia mai voluto, io sono vivo, Haven.»


      Evita di incrociare il mio sguardo, ma gli sorrido lo stesso. Gli accarezzo la guancia, quella dove campeggia la cicatrice. «Come te la sei fatta?»


      Si irrigidisce e provo l’improvvisa paura di aver rovinato il momento con la domanda sbagliata. China la testa in avanti e diverse ciocche corvine gli celano il viso. «I miei genitori.»


      «Biologici o…»


      «Crono e Rea», precisa.


      Rimango immobile. Un senso di nausea sempre più forte mi fa venire voglia di piegarmi da una parte e vomitare tutto quello che ho in corpo. «Come?»


      La mano ancora ferma sulla coscia comincia a muoversi. Traccia disegni immaginari e ogni tanto sparisce, sotto la sua felpa, andando a stuzzicarmi senza alcun secondo fine. «Crono e Rea non scelgono di adottarti per fare una buona azione. Non vanno in orfanotrofio e scelgono un bambino a caso», racconta con voce tremolante. «Loro vogliono i più promettenti. I bambini che, in qualche modo, dimostrano di avere una particolare intelligenza e una forte resilienza nei confronti della vita. Io e i miei fratelli rientriamo in questa categoria.»


      Non capisco. «E come accade? Come comprendono che un bambino è quello che devono adottare?»


      Volge il capo alla sua sinistra. Premo l’indice sul suo mento e lo riporto verso di me. Due iridi grigie mi inchiodano sul posto, lucide e cariche di lacrimoni che minacciano di scendere. «Per dimostrare che meriti di essere loro figlio, che meriti la vita agiata e piena di ricchezze che possono darti, devi vincere un gioco. Il gioco del Labirinto del Minotauro.»


      Spalanco la bocca. Il labirinto che ha quasi subito catturato la mia attenzione non appena sono arrivata qui. La cosa che mi sconvolge ancora di più, però, è che, quando ne ho visto la pianta dall’alto, ho pensato che fosse impossibile uscirne. Ma Hades mi sta praticamente dicendo che lui, Athena, Aphrodite, Hermes e Apollo ce l’hanno fatta.


      «Sono uscito dal labirinto», riprende. «Ma ne sono uscito con questa cicatrice.»


      Faccio per parlare, ma lui mi posa un dito sulle labbra e, con un sorrisetto dolce, mi fa cenno di godermi l’alba. Infatti, il cielo sta cominciando a cambiare. Due piccole nuvole rosa giacciono pigramente, sospese a pochi metri dalla superficie del mare. L’acqua vira sul rosa, speculare alla distesa di cielo. Si macchia anche d’arancio, lasciandomi senza parole. Ho visto poche albe nella mia vita, ma non ne ricordo nemmeno una così bella. Forse questa è la più bella. O forse questa è bella perché c’è Hades qui accanto a me.


      «Haven, vai in riva, davanti a me», mi dice all’orecchio.


      «Come?»


      «Fallo.»


      «Ma…»


      «Nessuna domanda. Vai.»


      Un po’ titubante e con mille dubbi, mi alzo in piedi. Cammino fino a quando l’acqua non mi bagna le piante dei piedi. Incrocio le braccia sul petto e fisso Hades, in attesa. «Allora?»


      Lui fruga in una tasca e ne tira fuori il cellulare. Traffica per qualche secondo prima di puntarmelo contro. E ora mi è tutto chiaro. «Leva quel broncio antipatico e fammi un sorriso. Voglio una foto della cosa più bella che ho visto oggi.»


      Basta questa frase a farmi sorridere. «Me?»


      «No, l’alba. Cerca di non coprirla troppo.»


      Mi sta prendendo in giro, ma lo fa con una serietà che mi fa dubitare della mia capacità di giudizio. Scoppia a ridere. Devo avere un’espressione offesa e parecchio buffa. Non riesco a trattenere le reazioni.


      «Sei un idiota», lo rimbecco.


      «Sorridi, Haven», dice con dolcezza. Il suo viso sbuca da dietro il telefono e mi si mozza il respiro da quanto è bello. «Sorridi per me e fai vedere all’alba che ha concorrenza, oggi.»


      Gli sorrido in automatico. Un vero sorriso, che mi va da un orecchio all’altro. Non so quante foto scatti, ma cambio posa e faccio una smorfia dopo l’altra. Saltello nell’acqua e la calcio con la punta del piede, nel tentativo di schizzare Hades, ma non gli arriva mai una goccia.


      E quando mi concedo un’occhiata nella sua direzione, l’alba passa in secondo piano. Perché i colori nel cielo sono meravigliosi, ma il modo in cui Hades li guarda lo è molto di più. Vorrei fargli anche io una foto e mostrargliela, così che capisca che è capace di provare amore, che sa benissimo cos’è l’amore. Lo sa meglio lui di tante persone. E, soprattutto, vorrei chiedergli se sta guardando così l’alba o me.


      Non mi perde di vista mentre mi ricompongo e gli vado incontro. Prendo posto sul suo grembo, le mie gambe piegate ai lati dei suoi fianchi. Questa nuova posizione gli fa spuntare un sorrisetto malizioso e compiaciuto. «Mi piace», bisbiglia, le mani che si insinuano sotto la felpa e fanno tappa fissa sui miei fianchi. «Mi piace parecchio.»


      Gli circondo il collo, torreggiando appena su di lui, che inclina il viso verso l’alto in una richiesta silenziosa di avere un bacio. Lo accontento senza esitare. Gli sfioro il labbro inferiore in un bacio accennato. «Hades», lo chiamo. Mi guarda subito. «Hai mai fatto l’amore con qualcuno?»


      Corruga la fronte. «Sì, io…»


      «No», lo interrompo. «Non ti ho chiesto se hai mai fatto sesso. Ti ho chiesto se hai mai fatto l’amore.»


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa. «No.»


      Mi mordicchio il labbro, sentendo già le gote arrossarsi per quello che sto per dirgli. «Te lo posso mostrare?»


      Una mano vola via dal mio fianco e si posiziona sotto il mio mento, sollevandolo per farmi incontrare gli occhi di Hades. Mi scruta con curiosità. «Vuoi mostrarmelo tu?»


      Annuisco.


      Non si muove. Resta in attesa. Immagino che voglia che sia io a prendere il controllo. Si limita a estrarre un preservativo dalla tasca dei pantaloni. Lo apre strappandolo con i denti e glielo prendo di mano. Ci solleviamo il tanto necessario a far scivolare giù i suoi boxer e glielo infilo.


      Mi riposiziono sopra di lui e non aspetto neanche un secondo; lo spingo dentro di me con un unico movimento che fa gettare a entrambi la testa all’indietro, nello stesso istante. Mi riprendo per prima e lo attiro a me; poggio la fronte contro la sua. «Guardami», gli ordino, flebile.


      Hades obbedisce. E, non appena alza le palpebre, comincio a muovermi contro di lui, lentamente e lasciandolo arrivare in profondità. Lui mi bacia, di tanto in tanto, o almeno ci prova. È costretto a interrompere il contatto per gemere a voce alta; i suoi gemiti e le onde del mare che si fondono insieme in una melodia incredibile. Non provo a catturarli con altri baci, voglio sentire tutto il piacere che gli sto dando. È un piacere diverso da quello che ha provato poche ore fa, in camera. Perché non smettiamo di guardarci. Non parliamo. Ansimiamo e accompagniamo l’uno i movimenti dell’altra, andandoci incontro per raggiungere l’orgasmo.


      Hades mi sfila la felpa, lasciandomi completamente nuda. Ma, quando i nostri addomi aderiscono, non mi sento più scoperta. La mia pelle sfrega contro la sua e devo mordergli la spalla per non urlare. I granelli di sabbia sotto le mie ginocchia mi fanno male, man mano che le spinte diventano più veloci e ritmate.


      Hades mi lascia le redini, sempre. Si adatta a quello che scelgo di fare io. Però mi tocca. Le sue mani non si fermano mai su un punto fisso; percorre la mia figura come se stesse toccando qualcosa di sacro. Mi tocca con rispetto, lo sento, non sono pazza. Anche quando i palmi mi coprono il seno e sfrega i capezzoli con i polpastrelli, lo fa con reverenza. Il movimento circolare mi fa impazzire in modo definitivo. Provo a seppellire la faccia nell’incavo del suo collo, ma lui me lo impedisce. Così ripiego la testa verso l’alto e gemo a gran voce. Mi unisco ai versi di piacere di Hades e alle onde del mare. Siamo un’unica melodia, una più completa e più bella di quella di prima.


      Veniamo insieme. Nello stesso preciso istante. E restiamo fermi a fissarci, senza respiro. I suoi occhi annebbiati da emozioni che non riesco a decifrare. Il cuore mi rimbomba nel petto, come un orologio che scandisce ogni istante di felicità.


      Sono felice. Sopraffatta dall’uomo incredibile che mi guarda come se fossi una dea. Che mi venera come se fossi la sua religione. Che mi legge ogni emozione come se fossi il testo sacro dal quale studiare e imparare. Che canta il mio nome al cielo, tra i gemiti, come una melodia che vuole insegnare agli angeli.


      Hades sposta una ciocca di capelli dal viso e sorride. «Allora, il tuo famoso sogno porno era come questo?»


      Lo spingo all’indietro, facendolo cadere di schiena sulla sabbia. Ne approfitto per rimettermi la felpa e lui aspetta che sia vestita prima di tirarmi giù con sé. Una volta contro il suo busto, mi sposto di lato per dare un bacio alla sua cicatrice. Lui infila la mano tra i miei capelli e li accarezza.


      L’alba è quasi finita. Il cielo tramuta nell’azzurro del primo mattino e il sole fa la sua timida comparsa, pronto a riscaldare un’altra giornata in Grecia. Vorrei restare qui e fare di nuovo l’amore con Hades. Vorrei farlo una seconda volta e sentirgli dire…


      «Raghy, potevate avvertire che ci sareste stati anche voi.»


      «Merda, ci mancava lui», borbotta Hades.


      Sollevo lo sguardo verso l’orizzonte. Hermes ci sta venendo incontro, insieme ad Aphrodite, che gli sta a qualche metro di distanza. Ci impiego poco a capire il motivo. Hermes è nudo. Mi giro subito, dandogli le spalle.


      «È nudo, vero?» domanda Hades in un sospiro.


      «Già. Completamente. E non dovrei stupirmi, dato che l’ho già visto come mamma l’ha fatto. Ma ogni volta è come la prima.»


      Hermes ci sfreccia accanto come un razzo e si tuffa di testa, infrangendo la superficie dell’acqua con un botto sonoro. Riemerge dopo pochi istanti, sputacchiando a destra e a manca.


      Sta per dirmi qualcosa, però piega la testa di lato e socchiude gli occhi. Indica me e Hades. «Voi due avete appena avuto un orgasmo in questa spiaggia, vero?»
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      Per conquistare il favore dei suoi sudditi, Minosse pregò Poseidone di inviargli un toro, come testimonianza del favore degli dèi. Promise che in cambio lo avrebbe sacrificato al dio del mare. Poseidone inviò allora a Minosse un meraviglioso toro bianco. Il re lo trovò così bello che gli dispiacque volerlo sacrificare, e lo tenne per sé. Poseidone ne fu molto offeso e per vendicarsi fece sì che la moglie di Minosse, Pasifae, si innamorasse perdutamente dell’animale. Dall’unione carnale di Pasifae con il toro nacque il Minotauro, un essere mostruoso, metà uomo e metà toro, selvaggio e divoratore di umani. Re Minosse chiese quindi a Dedalo di costruire un labirinto in cui nascondere il Minotauro, poi vi rinchiuse anche l’architetto e suo figlio Icaro, perché nessuno venisse a conoscenza del segreto. Per nutrire la terribile creatura, Minosse stabilì che la città di Atene, sottomessa al dominio di Creta, inviasse ogni anno sette fanciulle e sette fanciulli.

    


    
      Hades


      HAVEN maledetta Cohen.


      Quella ragazza. Quella, maledetta, ragazza.


      Non riesco a togliermi dalla testa il suo viso. Anche mentre me ne sto in piedi, con le mani poggiate sull’isola della cucina in marmo. Dovrei preparare la colazione e l’unica cosa a cui penso è che non me ne frega un cazzo di nulla. Voglio tornare nella camera in cui dorme e seppellirmi dentro di lei.


      Ho sempre notato un abuso enorme della frase: «Non ho mai creduto in Dio, ma, quando ho conosciuto lei, ho iniziato a farlo». Sbagliato. Io non ho mai creduto in Dio, ma, quando ho conosciuto Haven, l’ho incontrato.


      Faccio un respiro profondo e provo a calmarmi. Ma non appena chiudo gli occhi, mi sembra di sentirla qui con me. Mi sembra di sentire la sua bocca che mi bacia la cicatrice, le sue mani che affondano nella mia schiena, le sue gambe che si spalancano e i suoi occhi che mi implorano di entrare. Sento i suoi gemiti, il modo in cui il mio nome le scivola dalla lingua e mi fa aumentare il ritmo delle spinte.


      Estraggo il cellulare dalla tasca e lo sblocco. Nella galleria c’è una ventina di foto nuove, tutte quelle che ho fatto in spiaggia, all’alba. E, sebbene mi fossi ripromesso di riprendere anche il cielo, il soggetto principale di ognuna è Haven. Solo lei, sempre. È l’unica cosa messa a fuoco. I colori del cielo le fanno da contorno, rendendola ancora più bella, per quanto sia possibile. In alcune sorride, in altre mi mostra la lingua o fa smorfie da bambina. Ce n’è solo una dove non è in posa: sta ridendo, verso di me, con il corpo leggermente proteso in avanti. Una brezza di vento le fa svolazzare un ciuffo di capelli davanti al viso.


      «Perché sorridi?»


      Sussulto e il cellulare mi scivola di mano, andando a schiantarsi per terra. Apollo è entrato in cucina e ha aperto il frigo, per poi tirarne fuori un cartone di succo di frutta. «Mi hai spaventato.»


      Si china prima di me e mi porge il telefono, ma lo fa con lo schermo rivolto verso l’alto. Esita. Fissa il volto gioioso di Haven e corruga la fronte. Glielo prendo di mano con gentilezza e lui sembra rendersi conto di cosa ha appena fatto. Si schiarisce la gola e va a sedersi al lato opposto dell’isola.


      «Hai visto l’alba?» chiede. Svita il tappo del cartone e corruccia le labbra quando si accorge di non aver preso un bicchiere.


      Lo recupero io, visto che il mobile con i bicchieri è alle mie spalle. Lo faccio scivolare lungo il ripiano e Apollo mi fa un cenno di ringraziamento. «Sì. Con Haven. Poi sono arrivati Herm e Aphry.»


      «Herm era nudo, immagino.»


      Osservo il liquido arancione riempire il vetro. «Domanda scontata.»


      Mentre Apollo sorseggia il succo, rimango immobile e tamburello le dita sul tavolo. Sono le 9 e tra poco si sveglieranno tutti, almeno credo. I balli organizzati dai nostri genitori durano fino alle 4 del mattino, perciò, al contrario di quanto facciamo a Yale, ci piace svegliarci più tardi. Nonostante io e Haven siamo andati via molto prima, ho voluto rimetterla a letto dopo aver visto l’alba.


      «A cosa pensi con tanta intensità? Cominci a farmi tenerezza.»


      Faccio una smorfia. «Secondo te è carino portare la colazione a letto a una persona?»


      Apollo solleva entrambe le sopracciglia, con il bicchiere a mezz’aria. «Perché non dovrebbe? Certo.»


      Non ne sono convinto. E se mi stesse mentendo per farmi fare una brutta figura? «Insomma, perché uno dovrebbe mangiare a letto? E se poi rovescia qualcosa sulle lenzuola?»


      «Di certo non devi lasciarle una fetta di torta in mano e un bicchiere di latte nell’altra», mi prende in giro con un sorrisetto. «Portagliela su un vassoio. Dovrebbero essercene alcuni nell’anta a sinistra, in basso.»


      Indietreggio. «Non devo portare la colazione a nessuno. Era una domanda ipotetica. Una mia personale curiosità, sai.»


      Apollo annuisce con l’aria di uno che la sa lunga. Evita di fare ulteriori commenti, però. È una delle qualità che più apprezzo in lui. Hermes avrebbe continuato a tormentarmi. Apollo è uno che sa farsi gli affari propri, che capisce quando sei a disagio e che fa in modo di lasciarti il tuo spazio.


      Sotto il suo sguardo attento, vago per la cucina e inizio a prendere tutti gli ingredienti la cui presenza mi sembra plausibile in una ricetta per dei pancake. Uova? Quasi sicuramente. Farina? Non lo so, ma si usa per i dolci. Lievito? Chi lo sa, ma i pancake sono gonfi, di norma. Dovrebbe servire. Zucchero. Sale? Pangrattato?


      Quando mi volto, sul tavolo c’è decisamente troppa roba. Apollo ha dovuto riprendere il bicchiere perché non ha posto su cui poggiarlo. «Okay. Volevo farmi i cazzi miei, ma devo chiedertelo: cosa stai facendo?»


      Di norma sono più orgoglioso, ma, se non mi arrendo, rischio di fare un disastro. «Provo a cucinare i pancake.»


      Apollo annuisce e studia tutti gli ingredienti che ho tirato fuori. Con le sue dita lunghe e affusolate comincia ad acchiapparne alcuni. Sposta il resto con una spinta del braccio e indica i primi che ha preso. «Ti servono solo questi. Prego.»


      «Ah.»


      Un quarto di quello che avevo preso. D’accordo. Prima o poi ci sarei arrivato comunque. Grazie a qualche ricerca su Google. Devo solo aspettare che Apollo se ne vada, così da poter cercare su internet la ricetta dei pancake senza che mi giudichi.


      Ma lui rimane immobile. Ha finito il succo e mi fissa con sfrontatezza. «Allora, non inizi? Haven avrà fame.»


      Alzo gli occhi al cielo e prendo il lievito. Apro la busta ancora sigillata, con troppa forza, perché un po’ del suo contenuto vola sul ripiano in marmo. «Tu non hai niente di meglio da fare?»


      «Hades, vuoi che ti spieghi come prepararli?»


      «Te ne sarei molto grato.»


      Nasconde un sorrisetto, mascherandolo con un colpo di tosse. Per la mezz’ora successiva mi segue, passo per passo, nella preparazione dell’impasto dei pancake. Alla fine, scopro che non erano poi così difficili. Ci sarei potuto arrivare da solo. La parte più ostica è stata cuocerli in padella e, soprattutto, girarli. Sono usciti brutti. Nonostante Apollo si sia offerto di prendere il mio posto e finire lui. Non volevo. Devo portare a Haven qualcosa cucinato da me, e non da mio fratello.


      Li impilo in un piatto, dentro un vassoio in legno scuro, e li ricopro con lo sciroppo d’acero. Non convinto dell’insieme, prendo due mirtilli e li posiziono sulla prima frittella, in modo che sembrino due occhi. Taglio una striscia da una fragola per formare la bocca e la posiziono. Osservo la mia opera, dubbioso. «Può andare», mormoro sovrappensiero.


      Apollo è chino su di me, oltre la mia spalla. «Dovresti scattare una foto e metterla sul tuo blog Tumblr.»


      «Dovete smetterla con questa storia», sibilo.


      Sistemo la tazza di cappuccino con la panna, la ciotolina con altre fragole e mirtilli e le posate. Tutto sotto lo sguardo divertito di Apollo, che dovrebbe trovarsi un passatempo. O qualcuno da scoparsi. Non appena formulo il pensiero, però, mi raggelo. Perché so benissimo chi si porterebbe a letto, se potesse. Se potesse. Non può. E, per quanto mi addolori, non mi dispiace affatto che quella persona stia dormendo nel mio di letto.


      «Cosa hai intenzione di fare con Haven?» chiede mentre oltrepasso la soglia della cucina.


      Mi blocco, di spalle. «Colazione.»


      Sospira. «Intendo dopo.»


      Domanda ancora più facile. «Sesso.»


      Ridacchia, anche se sento una nota più mesta nella sua voce roca. «Ho capito, stai evitando di pensarci perché la risposta alla mia domanda è delicata.»


      Me ne vado senza salutarlo. Avrebbe potuto evitare queste ultime battute. Sa benissimo cosa dovrei fare con Haven. Lasciarla stare. A mamma e papà Titani non andrà molto a genio questa specie di relazione strana che ho con lei. Ma non fa nulla. Non possono prendere le decisioni al mio posto. E Haven ci conosce, ormai.


      Cerco di aprire la porta della mia stanza facendo il minor rumore possibile. Ma quando sono all’interno, capisco che è stato inutile. Il letto è vuoto e ancora sfatto. Riesco a immaginare il corpicino di Haven, lì in mezzo, come l’ho lasciato poche ore fa e sorrido. Sta bene tra le mie lenzuola. Sta bene nel mio letto. Sta bene sopra e sotto di me. Sta bene con me.


      «Haven?» la chiamo. E se se ne fosse andata? Se si fosse pentita di quello che abbiamo fatto? Non la biasimerei. Cosa può darle uno come me? A parte parecchi orgasmi molto piacevoli e intensi. Non per vantarmi.


      «Sono qui!» risponde. È allegra. E la sua voce è accompagnata dal rumore di acqua.


      Ora sono parecchio incuriosito. In ogni parte del mio corpo.


      La raggiungo nel mio bagno personale. Ed eccola. È sdraiata dentro la vasca, sommersa dalle bollicine di sapone. Sbuca solo la testa. I capelli ramati sono legati con una penna, come suo solito. Si gira verso di me e, prima di tutto, mette a fuoco il mio viso. Mi regala un sorrisone che mi scioglie il cuore. Poi inquadra il vassoio che reggo in mano, impalato come uno scemo.


      «Cibo?»


      Faccio un cenno d’assenso e lo poggio sul lavandino. Incrocio le braccia al petto e tento in ogni modo di non cercare qualche parte del suo corpo che sbuchi dalla montagna di sapone che me lo nasconde. «Ho pensato che avessi fame. Sai com’è, la mattina, di norma, la gente ha fame.»


      Haven giocherella con un po’ di schiuma e il suo braccio nudo mi fa deglutire pesantemente. «Hai cucinato tu? O l’ha fatto Apollo?»


      Ogni volta che quelle belle labbra pronunciano il nome di mio fratello, mi viene voglia di prenderlo a pugni. Lo fa per provocarmi e, una parte di me, ne è abbastanza compiaciuta. «No. Solo io. Apollo supervisionava, ma non ha toccato nulla. E non è stata sua l’idea di disegnare una faccina sui pancake con la frutta, sia chiaro.»


      Haven mi punta i suoi occhi eterocromi addosso. Uno color caramello e l’altro azzurro. È divertita. «Hai disegnato una faccina sui pancake con la frutta?»


      Sembro uno sfigato, vero? Perché ho questa impressione addosso. «Forse ho esagerato con i termini. Li ho guarniti con pezzi di frutta e, casualmente, hanno formato una faccina.»


      Si morde il labbro. I suoi occhi percorrono la mia intera figura, da capo a piedi, più volte. Le gote le si colorano appena e mi giro di più, in modo da farle vedere ogni dettaglio di me. Se c’è una cosa che non riesce a nascondere è l’attrazione malsana che prova nei miei confronti. La riconosco perché sono sicuro di guardarla allo stesso modo.


      «Forse i tuoi genitori hanno sbagliato a scegliere il dio greco da cui prendere il nome da darti.»


      Inarco un sopracciglio, pronto ad accogliere le sue provocazioni. «Ah, sì? E come mi avrebbero dovuto chiamare?»


      Comincio ad andarle incontro e lei si raddrizza, scoprendo una buona parte del petto. Faccio scorrere l’indice sul bordo della vasca e arrivo al pezzo in cui ha poggiato il collo. Le sfilo la penna dai capelli, che ricadono in lunghe onde morbide, e glieli stringo con la mano, tirandole la testa all’indietro. Mi guarda. Avvicino la punta del naso al suo e la sfioro. «Sentiamo, Haven, cosa hai da dire su di me.»


      Non risponde. E io, da qui, vedo la forma dei suoi seni. All’improvviso mi afferra il braccio, spruzzando acqua e sapone ovunque. Mi prende in contropiede. Non capisco cosa voglia fare. Poi scivola sulla mano e mi tira verso il basso, fino a farmela immergere in acqua. La posiziona al centro del petto e la guida fino allo stomaco, dove la tiene ferma solo per farmi soffrire.


      «Bada a quello che fai, piccola peste», la avverto con serietà.


      «Altrimenti?»


      Assottiglio gli occhi. «Non credere che perché sono vestito non entrerò in vasca con te.»


      La sua mano mi guida più giù, fermandosi sull’inguine. Non mi concede di andare oltre e vorrei imprecare come un matto per la disperazione. «Allora fallo. Vieni qui.»


      Non mi lascia il tempo di rispondere. Volta il capo e sfrega le labbra contro il mio braccio, lasciando una scia umida. I suoi denti mi mordicchiano la pelle, con movimenti piccoli e misurati per non darmi troppo. Per non darmi quello che tanto vorrei.


      «Signore delle Mele, sei in difficoltà?» chiede, prendendo una pausa dalla sua danza tentatrice.


      Espiro con più forza di quella che avrei dovuto usare. «Pensi di mettermi in difficoltà?»


      Si ferma e mi lancia una lunga occhiata dal basso. «Ne sono sicura.»


      Sospiro con tranquillità, per darle l’illusione di aver vinto. «D’accordo», aggiungo. Poi mi libero con un gesto fulmineo e mi allontano. Haven osserva ogni mia mossa con un sorrisetto divertito, quel tipico sorriso che le si dipinge in viso quando crede di aver avuto la meglio. Infilo una gamba dentro la vasca, schizzando acqua ovunque, e Haven lancia un’esclamazione sorpresa. Mi reggo ai bordi e, mentre lei agita le gambe per non farsi beccare, entro anche con l’altro piede. Posiziono le mani accanto al suo viso, afferrando la porcellana della vasca, e poggio le ginocchia ai lati dei suoi fianchi. Ho metà corpo fradicio, i vestiti pesano il doppio, ma non mi importa.


      Haven solleva la gamba destra, chiazzata di sapone qua e là, e la aggancia attorno a me, cercando di attirarmi giù. Non serve, perché lo avrei fatto a prescindere. Mi inclino verso di lei e rimango a pochi centimetri dalla sua faccia. «Dunque?»


      Scuote la testa. «Avresti almeno potuto togliere i vestiti.»


      «Sarebbe stata una perdita di tempo», ribatto. «Non puoi pretendere che pensi a spogliarmi prima di entrare in una vasca in cui ci sei tu nuda, con quello sguardo.»


      Aggrotta la fronte. «Quale sguardo?»


      Le accarezzo la guancia con il dorso della mano e lei sussulta appena, dandomi l’ennesima conferma dell’effetto che le faccio. «Lo sguardo di una che mi desidera con ogni fibra del suo piccolo corpo nudo.»


      Si lecca il labbro e fremo d’impazienza, immaginando già la sua lingua ovunque. So che sta lottando per riprendere le redini del gioco, per non lasciarmi trionfare. Le sue mani spariscono sott’acqua e trovano il bordo dei miei pantaloni. Ci si infilano dentro senza esitare e stringo la presa sulla vasca fino a quando le nocche non mi diventano bianche. «Allora prendi il controllo», sussurra. «Ti inginocchi sempre davanti a me. Ora fai inginocchiare me.»


      Le sue parole mi provocano un fremito che mi scuote ogni singolo osso che ho in corpo. E non me lo lascio ripetere. Mi alzo ed esco dalla vasca, gli occhi di Haven che tradiscono la curiosità e quanto l’abbia presa alla sprovvista. Fa per parlare, ma mi porto l’indice alla bocca e desiste.


      «Alzati e vieni qui.»


      Obbedisce all’istante. Il suo corpo nudo e meraviglioso emerge dalle bolle di sapone. La aiuto a uscire dalla vasca, in caso fosse troppo sbadata e scivolasse. Rimane in piedi, davanti a me, in attesa della mia mossa successiva. Per quanto mi piaccia venerarla, inginocchiarmi davanti a lei e seppellire la faccia tra le sue gambe, mi piace anche l’idea di giocare per primo.


      «Spogliami», le dico.


      Haven inarca un sopracciglio ma non controbatte. Sollevo le braccia, indicandole da dove partire, e mi sfila il dolcevita nero che indosso. Le sue manine, leggermente instabili, mi abbassano i pantaloni e i boxer insieme, fino a lasciarmi nudo al suo cospetto.


      La sento deglutire in modo rumoroso. I suoi occhi percorrono la mia cicatrice, come è solita fare, ma non mi dà fastidio. Il modo in cui mi guarda Haven è diverso.


      Quando prova a inginocchiarsi, le afferro il mento con due dita e la costringo a fissare gli occhi nei miei. «No», sibilo. «Non voglio che ti inginocchi.»


      «Ma avevi detto che…»


      Mi avvicino e le rubo un bacio veloce, nonostante abbia voglia di molto di più. «Io mi inginocchierò sempre davanti a te. Ma tu non dovrai mai farlo. Non voglio mai vederti in ginocchio, Persefóni mou. Né per me, né per nessun altro. Chiaro?»


      Fa un cenno d’assenso.


      La riporto in posizione eretta e premo le mani sui suoi glutei bagnati, attirandola a me. Incastro il viso nell’incavo del suo collo e le lascio qualche piccolo bacio, succhiandole la pelle che sa di lei e del bagnoschiuma. «Però, ricorda che adesso ce l’ho io il controllo. E voglio che tu torni dentro la vasca, supina, e che apra bene le gambe per me. Puoi farlo, Haven?»


      «Sì», mormora con voce flebile. Spinge il bacino verso di me, per strofinarsi contro la mia erezione e io la bocco. Geme in protesta. «Hades…»


      Sento il bisogno viscerale che ha di me. E io sento il bisogno di accontentarla più di quanto lo senta di respirare. Ma mi ha ceduto il comando e non me lo lascerò strappare via così, all’ultimo. «Vai dentro la vasca.»


      Haven mi dà un bacio sulla punta del mento prima di aumentare le distanze e immergersi di nuovo nell’acqua. Per quanto mi piacerebbe restare ad ammirarla e godermi ogni secondo della sua presenza, non posso aspettare ancora. Le faccio cenno di non muoversi, come se potesse averne la più minima intenzione, e corro in camera a prendere un preservativo. Quando rientro e mi avvicino al bordo, vedo le sue mani fremere, mentre mi calo sopra di lei, forse nell’istinto di agganciare il mio corpo e tirarmi verso di sé per l’impazienza.


      Haven allarga le gambe e mi stringe in una morsa dalla quale non mi libererei neanche sotto costrizione. Mi reggo con gli avambracci, lungo la vasca, e le sfioro le labbra. Lei si tende in avanti per avere un bacio più serio, ma mi ritraggo. Inclino il capo di lato e la fisso, incapace di trattenere un sorrisetto. «Lo sai cosa voglio, Haven?»


      Scuote la testa.


      Sfrego la bocca contro il suo orecchio e mi fermo lì, per sussurrarle: «Voglio seppellire ogni parte di me, ogni cosa che sono, dentro di te. Ogni giorno. Mattina e notte. Voglio tornare a Yale e dire a tuo fratello, che è tanto convinto di quanto io sia una brutta persona, che sapore ha la sua sorellina. Voglio raccontare ad Apollo di come pronunci il mio nome e non il suo. E voglio portarti al planetario, accendere le luci del soffitto e baciare la tua pelle illuminata dalle costellazioni. Voglio stare con te nel tuo letto, nella piccola stanza che dividi con Jack, e imprimere le tue lenzuola del calore del mio corpo, lasciarci la mia essenza per ricordarti che non dovrebbe mai entrarci nessun altro. Voglio il tuo corpo nel mio letto, anche se da quando ci hai dormito tempo fa, e io ho cambiato le trapunte svariate volte, le tracce della tua presenza non sono mai più andate via. Ti porterei pure in caffetteria, di notte, quando non c’è più nessuno, e farei sentire anche a quelle quattro mura quante volte riesco a farti gemere il mio nome». Faccio una pausa. Non so per quanto ancora riuscirò ad aspettare. «Ti voglio in ogni modo in cui si può volere una persona, anche quelli che ancora non esistono. Ha senso?»


      Ma è una domanda retorica. Lo sa anche lei, che rimane ad ascoltarmi senza fiatare. Mi circonda il braccio con la mano e stringe, in un gesto dedito a implorarmi di farla finita con le parole e iniziare con le azioni.


      Scivolo dentro di lei con una sola spinta, andando a fondo. Haven inarca la schiena e affonda le unghie nella mia pelle. Ansimo contro il suo orecchio, perché, nonostante sia io quello nella posizione di controllo, sono anche quello più in difficoltà.


      Non mi muovo. Rimango fermo. «Hai disegnato un bicchiere pieno, per la Notte delle lucciole. Il tuo desiderio è avere, almeno una volta, il bicchiere pieno. E io non posso dartelo.» Le sue palpebre si spalancano e mi guarda, le iridi adombrate di stupore. «Non posso darti un bicchiere pieno d’acqua. Sarebbe troppo poco. Ti darei un oceano intero. Una distesa d’acqua così immensa da compensare tutte le volte in cui non hai mai avuto abbastanza.»


      Il sollievo le attraversa il viso. So cosa sta per fare e glielo concedo. Mi afferra la nuca e mi bacia. La sua lingua calda si insinua tra le mie labbra, che si dischiudono con un gemito per darle l’accesso. E, mentre lo fa, spinge il corpo verso l’alto. La assecondo all’istante, con movimenti lenti e profondi. Esco completamente e poi rientro, mozzandole il respiro, così tante volte che la sento piagnucolare sotto di me.


      Le tengo il viso fermo, con la mano sinistra, mentre la destra si regge alla vasca. La guardo negli occhi e affondo dentro di lei con una rapidità crescente, al punto che l’acqua della vasca comincia a schizzare e strabordare ovunque, bagnando il pavimento.


      E quando il piacere è troppo e gli occhi di Haven si chiudono, la richiamo a bassa voce. «Non farlo», la imploro a mezza voce. «Guardami. Guardami fino alla fine.»


      Qualcosa nel mio tono la convince. Incastra le dita tra i miei capelli, l’unica parte rimasta asciutta, e, nonostante l’irruenza delle mie spinte dentro di lei, mi fa delle carezze dolci, in netto contrasto con tutto il resto. «Hades…» sussurra. «Ti prego.»


      Per un istante esito. «Ti prego?»


      Mi attira a sé per baciarmi con disperazione. E comincio a temere che sia questo il momento in cui si sta pentendo di quello che abbiamo fatto e che stiamo facendo. Invece si stacca quel tanto da soffiare contro la mia bocca: «Ti prego, innamorati di me».


      Il mio cuore cede. Manca un battito. E, quando riprende, fa male. È spezzato in due. Non so cosa dirle. Non so come risponderle. D’altronde, cosa potrei mai fare? Non riuscirei a dirle che la amo neanche se fosse una bugia. Non riuscirei a dirle che la amo neanche se fosse quello che provo.


      La vita mi ha insegnato a non amare niente e nessuno, perché non riceverò mai in cambio lo stesso amore. Mi ha insegnato, a cinque anni, che chiedere quando mia madre sarebbe venuta a prendermi all’orfanotrofio mi avrebbe solo dato la risposta: «Lei non ti vuole». Mi ha insegnato, pochi anni dopo, che quando una donna e un uomo bellissimi, dai sorrisi gentili, mi hanno portato via con la promessa di darmi una casa, stavano solo per mettermi alla prova. Stavano per chiudermi in un labirinto per capire se meritassi di diventare, legalmente, loro figlio. Sono stato abbandonato una volta, da una madre che non mi amava, per venir preso tra le braccia di un’altra madre che non mi amava. Sono stato guardato con orrore, per la mia cicatrice. Con compassione. Con disprezzo, da chi crede di conoscermi. Non ho mai ricevuto un briciolo d’amore. Se il bicchiere di Haven è sempre stato riempito a metà, il mio è sempre stato vuoto. Sono ancora il bambino con il suo bicchiere in mano, alla ricerca di un po’ d’amore da metterci dentro. Quel bicchiere l’ho rotto anni fa. Non mi va di rimettere insieme i cocci solo per l’ennesima delusione.


      Se Haven si fermasse a pensarci un attimo… un solo, insignificante, attimo, capirebbe che non sono io la scelta giusta. Apollo le è piaciuto da subito. Era la scelta migliore. Così come un qualsiasi ragazzo che gira per Yale, con una famiglia normale e senza alcuno sfregio fisico ed emotivo. Ci impiegherebbe pochissimo tempo a rendersi conto di aver sbagliato. E sono pronto a quando arriverà quel momento.


      Adesso sono io quello disperato. Premo contro di lei con violenza, alzando vere e proprie onde d’acqua che si infrangono contro i nostri corpi e finiscono per terra. Posiziono le mani sui suoi fianchi, solo per aiutarmi e far scontrare ancora meglio il suo bacino contro il mio. Haven è fuori controllo, sotto di me. Mi graffia la schiena e ha rinunciato ad accompagnare i miei movimenti. Si è totalmente abbandonata a me, al mio volere, alle mie mani e a ogni centimetro che le penetra dentro e che le sta facendo raggiungere l’orgasmo.


      Sento anche il mio incombere. Il promemoria doloroso che non posso restare così per sempre, per quanto lo vorrei. Sono quasi sicuro che verremo insieme, nello stesso istante. Il mio nome sulle sue labbra e il suo sulle mie, che si mischiano insieme ai nostri respiri affannati.


      Restiamo immobili. Haven ha gli occhi chiusi, io li ho aperti perché non voglio perdermi nulla. La sollevo per la schiena, fino a farla sedere sulla vasca, con le gambe ai lati del mio bacino. Poggio la fronte contro la sua e le do un bacio sulla guancia. «Devi proprio ripartire a ora di pranzo?»


      «Così hanno deciso i tuoi genitori quando mi hanno dato i biglietti aerei.»


      Haven ripartirà questa domenica mattina. Jox la accompagnerà in aeroporto e si assicurerà che vada tutto bene. Non ho provato nemmeno a dire ai miei genitori che sarei voluto andare con lei; non voglio che capiscano quanto è diventata importante. Crono e Rea Lively sono quel tipo di persone a cui piace toglierti tutto ciò che viene prima di loro.


      «Comunque sia», riprendo, «io e gli altri torneremo con un volo notturno. Domani mattina mi troverai a Yale.»


      «Con una mela rossa in mano», mi prende in giro.


      Le scosto una ciocca di capelli dalla fronte e lei mi guarda. Mi guarda e la lingua mi si attorciglia in bocca. «E gli occhi puntati solo su di te», aggiungo.


      Mi accarezza la cicatrice, lungo il fianco sinistro dell’addome. Glielo lascio fare, perché mi piace. Le lascerei in mano anche il mio cuore pulsante. E mentre mi beo dell’espressione piena di dolcezza che ha, mi ritrovo a mormorare: «Sei sicura di non voler rientrare con noi, stanotte?»


      Haven si ferma, con la mano premuta contro di me. «Attento, Hades, o mi farai pensare che ti mancherò.»


      Apro bocca per ribattere, ma non esce alcun suono. Prima di risultare davvero ridicolo, la richiudo. E invece che risponderle e dirle che sì, mi mancherà da morire, e che sento la mancanza anche solo all’idea di doverci separare in futuro, mi stacco da lei.


      Capisce di avermi messo in difficoltà. Invece che infierire, raccoglie il flacone di bagnoschiuma dal ripiano incavato nel muro e se ne versa un buon quantitativo sul palmo. Poi comincia a lavarmi. Le sue piccole mani sfregano la mia pelle con gentilezza. Chiudo gli occhi e mi abbandono al suo tocco, così delicato e rassicurante. I suoi polpastrelli scorrono lungo il mio addome e mi irrigidisco, perché vorrei di nuovo stare dentro di lei e baciarla fino a consumarle quelle labbra morbide e piene.


      Ci sciacquiamo a vicenda; nel momento in cui mi dà le spalle e mi chiede con un’occhiata di lavarle via il sapone dalla schiena, sento una fitta al cuore. Com’è possibile che qualcosa di così bello e puro, testardo e coraggioso, con una mente così intelligente e furba, possa volere me? Ne sono davvero degno?


      Quando chiude il getto dell’acqua, mi accingo a uscire per primo dalla vasca, solo perché voglio porgerle le mani e aiutarla a fare lo stesso. Prendo l’accappatoio e glielo infilo, stando attento a fare un nodo alla cintura. Dopodiché ne prendo uno anche per me.


      Haven non ha il tempo di parlare, perché la sollevo da terra e la prendo in braccio, stringendola contro di me. Non se lo fa ripetere: aggancia le gambe per reggersi e la tengo con una mano, usando l’altra per portarla sul balcone. La adagio sul muretto, senza staccarle le mani di dosso per paura che possa cadere.


      È piena mattina e il sole batte su di noi. Più su Haven, che su me. Le illumina i capelli ramati, resi più scuri dal fatto di essere zuppi d’acqua. Mi guarda, probabilmente presa in contropiede dalla mia mossa. Inclina la testa di lato. «C’è un motivo specifico per il quale mi hai portata qui? Vuoi lanciarmi di sotto?»


      Sorrido appena, nonostante l’idea di vederla precipitare da qui mi provochi un’ondata di terrore. «Non tentarmi.»


      Si allunga verso di me per avere un bacio, ma veniamo interrotti da un’altra portafinestra che si apre, a qualche metro dalla nostra. Hermes esce dalla sua camera, nudo, con una mano intenta a grattarsi una natica. Non appena ci adocchia, ci mostra una schiera di denti perfetti. «Sesso in terrazzo? Eccitante. Haven, se dovessi stancarti di mio fratello, sappi che puoi venire da me.»


      Alzo gli occhi al cielo e mi giro verso di lui. «Se dovessi aver voglia di farti picchiare, sappi che puoi venire da me.»


      Hermes getta il capo all’indietro e libera una risata acuta. «Come siamo gelosi, Diva. Perché non scrivi una bella riflessione sulla gelosia e la posti su Tumblr?»


      Questa storia del blog Tumblr comincia a darmi sui nervi. La mano di Haven mi trattiene, come se avesse intuito che ho l’impulso di raggiungere mio fratello e tirargli una sberla.


      Hermes si appoggia al muretto, a pochi passi da noi, e sbadiglia rumorosamente. «Ho dormito pochissimo stanotte», racconta. «Qualcuno qui ha scopato con molta foga.»


      Le gote di Haven si tingono di rosso. «Scusaci, noi…»


      Hermes la interrompe, con la fronte corrugata. «Oh, no. Non parlavo di voi. Cioè, vi ho sentiti. Ma era Athena a fare un casino assurdo.»


      Tipico. Però Haven è ancora più confusa. D’altronde, se non conoscessi mia sorella, nemmeno io direi che sia in grado di fare conquiste o di lasciarsi andare al sesso. È sempre rigida e severa.


      E ancora prima che Haven, da curiosa qual è, possa indagare, qualcun altro ci fa compagnia in terrazzo. È una ragazza con i capelli sfatti, i tacchi in mano e un vestitino azzurro piuttosto mal messo. Si accorge in ritardo di noi tre e, non appena ci inquadra, spalanca gli occhi. «Scusate. Credevo si potesse andare via anche da qui…»


      Hermes non si preoccupa nemmeno di coprirsi le parti intime. Le indica le scalette in fondo, quelle per scendere alla spiaggia, ma che deviano anche in un sentiero che conduce alla zona pubblica dell’isola, con le sale gioco. Lei lo ringrazia con un sorriso timido e ci sfreccia davanti, a capo chino.


      Non appena è fuori portata, Haven mi richiama. «È uscita dalla stanza di…»


      «Athena», concludo.


      Ci impiega qualche secondo a capire. «Athena è bisessuale?»


      «Athena è lesbica», corregge Hermes. «Superlesbica, Haven. Non mi stupirei se tutto l’odio che prova per te si rivelasse solo una forte tensione sessuale. Ti piacciono le ragazze, Haven?»


      Haven sta arrivando a una conclusione importante. «Ma Liam lo sa? È per questo che le sue poesie e i suoi approcci non hanno mai funzionato?»


      «No, non lo sa. In effetti qualcuno dovrebbe dirglielo.» Sospiro. «Comunque, non hanno mai funzionato perché è Liam, prima di tutto. Però, diciamo che la sua indifferenza verso il genere maschile gioca un ruolo importante.»


      Lei annuisce, tra sé e sé. Più passano i secondi, più sembra divertita da questa nuova scoperta. Non la biasimo. D’altronde è spassoso ricordare come Liam si sia dato da fare per conquistare una ragazza lesbica. Ripensandoci meglio, credo che non dirglielo sia la scelta migliore. E più comica. Io, Apollo e Hermes ci sedevamo sul divano a leggere le composizioni in rima di Liam. Era ridicolo. Ce n’era una intitolata «Papaya», della quale non si capiva a cosa stesse alludendo. Se alle vagine o se al frutto stesso. Magari stava sperimentando qualcosa di nuovo.


      «Allora ci vediamo, ragazzi.» Hermes si sta avviando alla sua stanza, dandoci una bella vista del suo fondoschiena pallido. «Haven, a Yale domani. Diva, a più tardi.»


      Haven lo saluta con allegria, io non mi disturbo a perderci tempo. Sono troppo concentrato su di lei, ora che siamo soli di nuovo. Infilo le mani sotto il suo accappatoio e la reggo per i fianchi. Questa azione le fa scattare gli occhietti nei miei.


      «Sei sicura di voler andare via tra poche ore?» ripeto la stessa domanda, con la fronte poggiata contro il suo petto.


      Haven affonda il viso tra i miei capelli asciutti e la sento inspirare a fondo. «Potresti chiedermi di restare in un modo molto più carino.»


      Sollevo la testa quel tanto per guardarla. «Resti?»


      Non si aspettava che la assecondassi. Si morde il labbro per trattenere un sorriso. «Ci vediamo domani», sussurra con dolcezza. Mi accarezza i capelli e, come sempre, fa tappa sulla mia cicatrice. Si perde a osservarla e la lascio fare, in silenzio, nonostante mi senta un mostro.


      «In orfanotrofio non mi chiamavano mai per nome», butto fuori d’impulso. Haven si paralizza, con la mano a mezz’aria. Me la premo contro la guancia, per rassicurarla. «In parte perché eravamo tanti, e non si sarebbero mai ricordati i nomi di tutti. E in parte perché mi avevano abbandonato davanti a un cassonetto, figurati se si erano presi la briga di darmi almeno un nome. Lo scelse qualcun altro per me, non so chi, ma per legge non potevo restare senza.»


      Il fiato caldo di Haven mi soffia sulla bocca. «Quale?»


      Inspiro ed espiro più volte, a occhi chiusi. «Kai.» Inspiro di nuovo. «Malakai, per la precisione. Hades Malakai Lively.»


      Haven mi attira contro di sé. Lei, così minuta, che tenta di inglobare nel suo corpicino il mio metro e novanta. La stoffa dell’accappatoio è morbida e piacevole, ma preferirei sentire la sua pelle. Perciò glielo apro e premo la fronte contro il suo addome nudo. Lei non protesta. Le poso un bacio a fior di labbra sul seno destro.


      «Quando Crono e Rea sono venuti a portarmi via, non mi hanno mai chiamato Kai. Mi parlavano come se non avessi un nome», continuo a bassa voce, come se potessero sentirmi i diretti interessati. «Mi dissero che avrei avuto un nome nuovo e un cognome, segno di appartenenza a una famiglia, solo quando fossi uscito dal Labirinto del Minotauro. E, infatti, li ho avuti. Ferito e sconvolto, mi hanno preso tra le loro braccia e mi hanno detto: adesso sei nostro figlio, Hades Malakai Lively.»


      Haven non fa domande. Preme le labbra contro le mie, in un bacio dolcissimo. Non oso muovermi, non oso spostarmi. Voglio che mi prenda e faccia di me quello che vuole.


      Il tavolo della sala da pranzo è apparecchiato alla perfezione, com’è sempre stato e come sempre sarà. Una lunga tavolata rettangolare, con la tovaglia in tessuti pregiati e i ricami color oro. Piatti di porcellana, calici in vetro di Murano fatti a mano, bottiglie di vini francesi di parecchie annate fa e il lampadario in cristalli che pende al centro esatto del soffitto. Le vetrate alla sinistra danno su tutta l’isola, permettendo ai due Titani di tenere sempre d’occhio le luci e i movimenti dei visitatori. O meglio: degli uomini e delle donne che stanno per perdere tutti i loro soldi.


      «Kalispéra, mitéra. Kalispéra, patéra», salutiamo all’unisono io e i miei fratelli. Athena e Aphrodite con lunghi vestiti eleganti e io, Apollo e Hermes con camicie e giacche. («Buonasera, madre. Buonasera, padre» in greco)


      Nostra madre ci viene incontro, i capelli biondi che svolazzano e l’aria che si impregna del suo profumo. Dior. «I miei bellissimi figli», esclama. Dà un bacio a ognuno di noi, sulla fronte. Bacia così solo i suoi figli.


      Crono, a capotavola, si è già versato un bicchiere di vino rosso e lo sorseggia. Ci guarda con attenzione e ha un sorrisetto stampato in viso. Nonostante ciò, continua ad avere la sua solita aria inquietante. «È ripartita la nostra ospite? Arrivata sana e salva a Yale?»


      «Sì», rispondo. Il suo aereo è partito all’1. Sono le 9.30 di sera. Mi ha scritto un messaggio non appena l’aereo è atterrato, pochi minuti fa. A quanto pare Liam, Percy e Jack la aspettano in aeroporto. Vorrei andare da suo fratello e insultarlo per il modo in cui la sta trattando. Me lo impedisce non il buon senso o la voglia di farmi i cazzi miei, ma l’essere in Grecia. Niente di più.


      «Perché non ci accomodiamo e mangiamo, allora?» riprende la parola Rea. Con il braccio nudo ci indica di accomodarci ai nostri soliti posti a tavola.


      Cominciamo a muoverci. Hermes e Athena si sono già seduti quando Crono fa un verso anomalo. «Tu no, Ádis.»


      Rimango immobile, stupito dalle sue parole. Cerco aiuto in mia madre, ma con orrore mi rendo conto che è d’accordo con lui. Perché va davanti al posto in cui mi siedo io da quando sono piccolo e sposta la sedia in dentro con uno scatto. Lì accanto, Apollo sussulta appena.


      Ora i miei fratelli sono a tavola. Rea li imita e accavalla le gambe, con gli occhi puntati sul marito. Solo io e mio padre siamo in piedi. Beve altre sorsate generose e mi fa cenno con l’indice di raggiungerlo.


      Non promette nulla di buono. Eppure, non capisco cosa possa aver fatto per farlo arrabbiare. Io e Athena non abbiamo avuto altri problemi, quindi non c’entra la sua smania di fare la figlia perfetta.


      Una volta davanti a lui, non parla. Rimane a fissarmi, leccandosi il labbro per raccogliere il sapore del vino. Il bicchiere è ancora mezzo pieno. Me lo porge. «Perché non lo finisci? Non ne ho più voglia e voglio il bicchiere vuoto.»


      Lo assecondo. In parte perché il vino è buono e in parte perché è meglio non contraddirlo. Finisco il liquido bordeaux, dal sapore aspro ma intenso, che mi riscalda le corde vocali.


      Crono mi prende il calice di mano, con l’aria compiaciuta. Si rigira il pezzo di vetro e dice: «Inginocchiati».


      «Padre», esclama Apollo, mettendosi in piedi.


      «Apollo, stai seduto», tuona nostra madre, in un modo che mi fa venire i brividi.


      Cado sulle ginocchia, senza perdere il contatto oculare con mio padre. «Giura di dirmi la verità, d’ora in poi.»


      Deglutisco a fatica. Sono un fascio di nervi. O sta per arrivare una punizione di quelle epiche, nel pieno di stile di Crono Lively, o vuole solo mettere su uno spettacolino. «Giuro.»


      Continua a giocherellare con il bicchiere. «C’è qualcosa fra te e Haven Cohen? Qualcosa che va oltre la semplice conoscenza e sfocia nell’intimo?»


      Di certo non mi aspettavo che mi chiedesse in modo indiretto se faccio sesso con una ragazza. «Sì.» Non ha senso mentirgli, anche perché Crono fa domande di cui sa già le risposte. Vuole solo vedere se sarai sincero.


      Infatti, sorride. «Lo sai cosa manca alla nostra famiglia? L’armonia di un numero perfetto», sussurra, gli occhi che brillano per quella che riconosco essere pura follia. «L’armonia di un numero pari. Del numero sei.»


      Aggrotto la fronte.


      E capisco all’istante.


      «Tre maschi», dice con calma, la voce dolce come il miele. «E due femmine. Una terza donna sarebbe meravigliosa, non credi?»


      «Padre…» obbietto.


      Ma il suo volto si incupisce. Come uno stormo di nuvole grigie che coprono il sole all’improvviso, in una mattina estiva. Sbatte il calice contro il tavolo e lo frantuma; gli resta in mano il fusto, con il sottocoppa tranciato e affilato. Ci passa il polpastrello dell’indice, tagliandosi appositamente per farmi vedere che fa male. Il sangue gli cola lungo la mano e gli macchia la camicia bianca.


      Avvicina il dito insanguinato al mio viso e lo fa scorrere per tutta la parte destra. «Ho sempre pensato che la tua faccia non fosse armoniosa, figlio mio. E non perché hai una cicatrice abominevole che ti attraversa il lato sinistro del corpo. Ma perché non ne hai una speculare nel lato destro.»


      Trattengo il respiro fino a quando non sento la testa girarmi. Barcollo appena in avanti, ma mio padre mi regge per il mento.


      «La vorresti, Ádis?» domanda, incuriosito. «Vorresti una cicatrice speculare?»


      Faccio cenno di no.


      «E allora stai lontano da Haven.»


      Non so con quale coraggio, non so con quale forza, ma mi ritrovo a ribattere all’istante con un: «No». Secco. Deciso. Impulsivo. Irrazionale. La prima reazione sincera a una richiesta simile.


      Crono ride. Un suono profondo che, man mano, si fa sempre più isterico. «Immaginavo. Il piccolo trovatello ha finalmente scoperto cos’è l’amore? Ne dubito. Quanto credi che ci impiegherà Haven a capire di aver scelto il fratello sbagliato? Non che Hermes e Apollo siano perfettamente sani, ma chiunque sarebbe meglio di te.»


      Una sedia striscia. Qualcuno sta provando ad alzarsi, forse per venirmi in aiuto. «Siediti, Aphrodite», ordina Rea. «Che nessuno osi muoversi e tanto meno alzarsi. Avete capito? State seduti», scandisce le ultime due parole con la voce alterata dalla rabbia.


      Crono mi lascia andare il viso e mi poggia la lama affilata del vetro sulla guancia, meditando fra sé e sé l’angolazione migliore per tagliare. «Tu vuoi Haven», dichiara. «Ma la vogliamo anche io e tua madre. Vogliamo che sia una di noi. Una Lively.»


      Sento con chiarezza le reazioni dei miei fratelli. Nonostante gli ordini di nostra madre, Athena è la prima a esalare una protesta rumorosa. Con la coda dell’occhio scruto Apollo e Hermes. Si stanno guardando, a bocche spalancate.


      «Non avete ancora imparato dall’ultima volta, con Minthe?» chiedo. «Volevate anche lei.»


      «La volevamo. E non ha superato il labirinto. Le abbiamo concesso di lavorare per noi, in un ruolo minore. Pensavamo che fosse migliore di quello che è», interviene Rea. «Haven non ci deluderà. Almeno, speriamo.»


      No. No. No. Tutto questo è sbagliato. No. No. E ancora un cazzo di no. «Ha la sua famiglia. Non merita tutto questo», sibilo.


      Per un attimo temo che i miei genitori si arrabbino, invece Crono mette da parte il bicchiere rotto e fa una cosa inaspettata. Si inginocchia davanti a me e mi afferra il viso. «No, non lo merita. E noi non meritiamo che nostro figlio se ne vada in giro con una ragazzina. Una distrazione. Ecco cos’è. Lei. L’amore in generale. Cose inutili. Lo sapete qual è il vostro compito, qual è il vostro futuro. E nessuno deve interferire.»


      «È solo sesso», mormoro.


      «Non è solo sesso», mi grida in faccia. La sua mano scende attorno al mio collo, stringendo un po’ troppo. «Hai giurato di dirmi la verità, Hades. Mentimi un’altra volta e ti sfregio il viso così male che non riuscirai neanche a riconoscerti allo specchio!»


      La saliva mi va di traverso. Tossisco. E strizzo gli occhi, incapace di reggere l’intensità delle sue iridi accecate dalla furia. «Perdonami, padre.»


      Sembra calmarsi, perché allenta la presa. Mi fa una carezza. «Haven è una buona scelta, ma non l’unica.» Basta questo a farmi riaprire gli occhi. «Se le starai alla larga, se la allontanerai e la smetterai con queste cazzate da quindicenne che va a vedere il tramonto e scopare in riva al mare, la lasceremo stare.»


      Esito. C’è qualcosa che non va in questa minaccia. «E se non volessi? Se non lo facessi? Non potete costringerla a giocare. A diventare una di noi. Non lo farà.»


      Crono mi fissa con serietà, ma forse si stava trattenendo, perché l’espressione facciale si deforma in una risata maligna. Ride così tanto che mi lascia andare e deve reggersi alla gamba del tavolo. Rea è impassibile, mentre i miei fratelli e sorelle sono scioccati quanto me.


      «Dici sul serio, figlio mio?» chiede, ancora divertito. «Secondo te, Haven non accetterà i nostri soldi? I nostri aiuti? Il padre è già indebitato. Posso metterli nella posizione di avere bisogno di soldi ancora più disperatamente di prima. Posso farla implorare di diventare una di noi.»


      «Lei non…» riprovo.


      Crono scatta in piedi e mi aggancia il collo. Tira verso l’alto e mi sollevo, a fatica, mentre una quantità sempre minore d’aria mi arriva ai polmoni. «Haven è come noi, come te. Vive per vincere. Non c’è niente di più importante del gioco, dei soldi e della famiglia. Non sceglierebbe mai te. Mettitelo in testa, figliolo. E mi ringrazierai più avanti.»


      Quando nota che mi manca l’aria, allenta la presa fino a lasciarmi.


      Non so cosa dire. Cosa obbiettare. Perché non c’è nulla che potrebbe tirarmi fuori da questa situazione. Se non accettare i compromessi. E non posso permettermi che mio padre raggiri Haven. «Se io chiudo… tutto», balbetto come uno stupido, «voi la lascerete in pace? Ci affronteremo, fra una settimana, e poi sarà finito?»


      La rabbia di prima è svanita. In un colpo. Come se non ci fosse mai stata. Mi sistema la camicia sulle spalle e mi pettina i capelli all’indietro, nel vano tentativo di dargli un minimo d’ordine. «Faremo così, Ádis mou.»


      Ho la gola secca e non riesco a far scendere la saliva. Il cuore mi batte ancora all’impazzata. Ma non posso controbattere. Non voglio che a Haven spetti il nostro stesso destino, pur avendo un buon numero di aspetti positivi. E per quanto mi faccia fisicamente male l’idea di dover allontanare Haven, mi fa più male l’idea che entri a far parte della famiglia.


      Mio padre si è seduto, pronto a mangiare come se non fosse successo nulla di tutto ciò. Sto per alzarmi, quando una mano compare nella mia visuale. Una mano piccola e delicata. La mano di Aphrodite. Mia sorella mi sorride con dolcezza, con la silenziosa promessa che ormai è finito e andrà meglio. La afferro, nonostante non la utilizzi per sollevarmi da terra, perché sono troppo pesante rispetto a lei.


      Le circondo le spalle con il braccio e me la stringo contro il petto, mentre il profumo di fiori e lavanda mi stuzzica le narici. «Se agapó, aderfe mou», mi sussurra prima di separarci per dirigerci ai nostri posti.


      Mangio in silenzio. E non guardo nessuno. Dentro di me, c’è la morte. Ho sfiorato i cancelli del Paradiso, si sono aperti per me. E sono ricaduto all’Inferno. Dove resterò per sempre.
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      LA PORTA GIUSTA

    


    
      Gli indovinelli sono antichi quanto la storia dell’uomo. Anche i greci li amavano: erano occasione di divertimento e ragionamento. Tra i più celebri della mitologia classica è l’enigma che la Sfinge rivolgeva a chi passava sulla strada verso Tebe: quale animale cammina al mattino a quattro zampe, al pomeriggio con due e la sera con tre?

    


    
      OGNI volta che la porta della caffetteria si apre, la mia testa scatta verso di essa. E, puntualmente, ci rimango male. Perché è da un’ora che aspetto di vedere entrare i Fratelli Mela, ma di loro non c’è alcuna traccia. Di questo passo incomincerò a riconoscere tutti gli studenti di Yale.


      Liam lascia andare il bicchiere contenente il frappè, con un gesto secco che fa sbattere il materiale in vetro sul ripiano in legno del tavolo. «State scherzando? In che senso Athena è lesbica?»


      Jack, seduta davanti a noi, con la sua solita aria annoiata e i capelli spettinati, sbadiglia. «Liam, posso dirtela una cosa? Probabilmente sei l’unico a Yale a non saperlo.»


      Percy annuisce, ma guarda me. «In effetti mi chiedevo come mai continuassi a provarci con Athena. Ho pensato o che ti annoiassi molto o che non sapessi il significato di ‘omosessualità’.»


      Liam giocherella con la cannuccia rosa. «Ne siete sicuri? Io non l’ho mai vista con…»


      «Oh, andiamo!» esclama Jack. «L’autunno scorso stava sempre con quella ragazza dell’ultimo anno di Medicina. La ragazza dai capelli rossi, ricordi? Krystal. Athena non ha mai nascosto la sua omosessualità. Organizzava anche le manifestazioni per i diritti della comunità.»


      «Pensavo fossero buone amiche», si difende Liam. «O cugine, non lo so.»


      «Si baciavano davanti a tutti», dice Percy in un sospiro.


      Liam fa per ribattere, ma poi sventola la mano in aria. «Non ci provo nemmeno. Non ho più scuse.»


      Tutto ciò è abbastanza divertente. Soprattutto perché non sono poi così sicura che questa nuova informazione farà desistere Liam dai suoi progetti di conquista. Mi chiedo cosa ci trovi in Athena. Certo, è una bellissima ragazza, di una bellezza poco comune. Ma è anche una grandissima stronza con evidenti problemi di narcisismo ed egocentrismo. Nonostante non mi abbia più dato fastidio in alcun modo, sono certa che se le rivolgessi la parola mi metterebbe le mani al collo senza fiatare. Per quanto abbia voglia di accarezzarle la faccia con il palmo della mano, preferisco fingere che non esista.


      La porta della caffetteria si spalanca. Sussulto appena e la schiena si incurva di nuovo, quando mi accorgo che sono solo due ragazze che non conosco. Insomma, sono le 9 di sera. Sarebbero dovuti atterrare questa mattina. Dove sono? Dov’è lui?


      «Aspetti qualcuno?» sussurra una voce fin troppo vicina.


      Percy è proteso verso di me. I suoi occhi caldi mi fissano con una strana luce dentro. Arretro, in imbarazzo, e la cosa sembra farlo sorridere. Reazione parecchio strana per uno come lui. «No, nessuno.»


      Se Osama bin Laden avesse fatto un discorso sulla pace, sarebbe stato più credibile di me.


      La verità è che Percy sa benissimo chi è che spero di vedere, me lo chiede solo per farmelo ammettere a voce alta. Perché? Perché vengo costantemente messa alla prova?


      «Ragazzi, io tutta questa sofferenza non so come la affronterò», esordisce Liam in tono grave. Non ha ancora ripreso a bere il suo frappè. «Avevo usato un’applicazione per mischiare la mia faccia con quella di Athena per vedere come sarebbero i nostri figli. Insomma, avrebbero il mio setto nasale deviato, ma non sarebbero brutti.»


      Jack, raggomitolata su sé stessa e con le suole delle Converse sul divanetto, fa spallucce. «Liam, non è mica la fine del mondo. Ti piaceva davvero così tanto Athena Lively? A me sembra una stronza pazza.»


      Ma Liam non la sta nemmeno ascoltando. «È stato un fulmine a ciel sereno su una prateria», mormora. «Un terribile rombo che ha spaventato le mucche al pascolo e le he fatte scappare. Certo, avranno guadagnato la libertà dalle mani del pastore che spremono le mammelle in modo irruento, ma…»


      Io, Jack e Percy ci scambiamo delle occhiate, mentre Liam continua a borbottare cose senza alcun senso logico. Agita le mani con una foga tale che un po’ di frullato fuoriesce dai bordi e crea una chiazza marrone al centro del tavolo.


      «Comunque», sospira Liam, «questa è l’ennesima prova che mi viene messa davanti. La mia vita è difficile.»


      Inarco un sopracciglio. «Liam, per te la vita non sarebbe facile nemmeno se fossi una panchina piantata in mezzo a un parco. Arrenditi.»


      Jack e Percy scoppiano a ridere. Liam ha un’espressione mortificata, ma non riesce a trattenere un sorrisetto divertito. Jack gli circonda le spalle con il braccio e lo stringe in una presa fin troppo amichevole per gli standard a cui siamo abituati con lui. Ogni tanto se lo merita. Anche se i discorsi degli ultimi cinque minuti mi hanno fatto venir voglia di farmi lobotomizzare.


      Un’ombra incombe su di me. E, prima che possa alzare il capo, Newt si siede al mio fianco. Profuma di fresco e ha le punte dei capelli ancora bagnate. Sistema il suo piatto con una fetta di torta, come se nulla fosse. «Ciao a tutti.»


      «Ciao, fratello», calco sull’ultima parola.


      I nostri occhi si incontrano. E capisco che è ancora arrabbiato con me per il viaggio in Grecia. Probabilmente non gli è ancora passata la rabbia nemmeno per lo spogliarello in teatro. Ma non è importante. Perché nel momento in cui nessuno dei due cede e volta il capo, basta qualche secondo in più per dimenticare tutto. È sempre stato così con Newt.


      Abbozzo un sorriso. «Sono viva, hai visto?»


      Sbuffa e taglia un pezzo di torta. Mastica con voracità per qualche secondo, troppo concentrato sul cibo per farmi le sue solite prediche. «C’è poco da scherzare, Haven. Sappi che sono ancora incazzato con te. Per tutto. Non pensavo che frequentare la stessa università mi avrebbe caricato di così tante preoccupazioni.»


      Afferro il bordo del piatto e lo tiro verso di me, poi gli sfilo la forchetta di mano e la uso per rubargli una porzione generosa di torta. Newt se lo riprende, ma il danno è già fatto. Gli sto sorridendo a bocca chiusa, mentre il sapore dolce e caldo dell’impasto mi si scioglie in bocca. Lui finge un’espressione seccata, ma alla fine cede in un guizzo di contentezza.


      Jack e gli altri assistono, felici. Non credo che sia perché i due fratelli con il passato tragico hanno finalmente fatto pace, ma perché così non devono sorbirsi l’ennesima discussione.


      «Promettimi che dopo questo viaggio in Grecia è tutto finito», prosegue Newt, puntandomi la forchetta contro. «Promettimi che d’ora in poi le follie sono finite.»


      Spalanco la bocca. Questo sarebbe il momento perfetto per dirgli che devo tornarci la prossima settimana per un incontro di boxe con Hades? Oppure è la volta buona che faccio morire di crepacuore mio fratello?


      La fonte di tutti i miei problemi è anche ciò che mi salva. Perché in caffetteria fa il suo ingresso l’intero clan dei Lively. Athena è a capofila, con i capelli legati in un codino e gli occhi enormi che si guardano attorno, con circospezione. Sta mangiando una mela verde. Dietro di lei ci sono Hermes e Aphrodite, che scherzano e ridono, in contrasto con l’aria cupa che sembra seguire oggi i Fratelli Mela. Apollo ha lo sguardo fisso sui suoi piedi e i capelli più spettinati del solito. Sbatte contro la sedia del tavolo a cui si siedono di norma e poi prende posto. Sembra che stia facendo di tutto per non incrociare i miei occhi. Oppure mi sto facendo troppe paranoie.


      Lui lo lascio per ultimo. Come lasci per ultimo la parte più buona di un pasto.


      E, quando i miei occhi si posano, famelici e smaniosi, sul viso di Hades, il cuore mi sobbalza nel petto. Preme con una spinta contro la gabbia toracica, come se volesse liberarsi e andare a schiantarsi contro di lui. È patetico. È ridicolo. E non posso controllarlo.


      Non appena scorro la sua figura mi accorgo che qualcosa non va. Sembra arrabbiato. O di malumore. Provo ad attirare la sua attenzione, ma, quando le sue iridi si fissano su di me, per sbaglio, corruga le sopracciglia e fa finta di non avermi vista.


      Rimango immobile. Non è appena successo quello che è appena successo. Mi sono sbagliata. Sì. Adesso si girerà verso di me e farà una smorfia, una solita delle sue in cui vuole fingere di essere infastidito dalla mia presenza. Ma gli occhi gli brillano sempre così tanto, mentre lo fa, che si tradisce da solo.


      Apollo si alza e Hades lo imita dopo pochi istanti. Camminano verso il bancone della caffetteria e non saprei dire chi dei due è più aggraziato. La camicia di Apollo è sbottonata quasi fino all’ombelico, e mentre avanza il tessuto sottile si sposta lasciando intravedere la pelle tatuata in nero. Dal collo gli pende una lunga collana che termina con un ciondolo a forma di croce.


      Si fermano in fila dietro un quartetto di ragazzi. Ancora prima di impormi di restare ferma, sto facendo cenno a Newt di spostarsi per farmi uscire. Lui non pone alcuna domanda, forse troppo stanco per darmi il tormento oggi.


      Non stacco gli occhi da Hades mentre gli vado incontro. Si accorge subito di me. Oserei dire che ha visto benissimo il momento in cui Newt mi ha lasciata passare. Ma non ricambia la mia occhiata. Se ne sta dritto, con le mani nelle tasche e il volto in direzione della vetrina con il cibo.


      «Ciao», saluto entrambi.


      Apollo mi squadra. Nonostante l’aria cupa, mi sorride. «Ciao.»


      Aspetto che anche Hades mi saluti, ma non lo fa. Le sue labbra rimangono serrate. Mi avvicino e incrocio le braccia al petto. «Sono diventata io invisibile o sei diventato tu stronzo e sordo?» sbotto.


      Hades mi guarda con la coda dell’occhio, poi fa spallucce. «Ciao, Haven, quale nuovo modo per rompere i coglioni hai trovato oggi?»


      D’accordo. Non mi immaginavo che ci saremmo corsi incontro al rallentatore, come nei film, per poi riunirci in un abbraccio e sentire il mondo intero fermarsi solo per assistere al nostro amore… Ma questo non è un po’ troppo all’opposto?


      Faccio buon viso a cattivo gioco. Magari sta scherzando. «Sei di malumore? Hai finito la maschera per capelli all’olio di cocco?»


      Assottiglia gli occhi. «Prima di tutto, io non uso l’olio di cocco. Ma di argan. E, secondo, non sono di malumore. Però tuo fratello mi fissa come se volesse appendermi al soffitto, quindi magari è meglio se torni da lui.»


      Hades fa un passo in avanti e mi dà le spalle. Fisso la curva della sua schiena ampia, in un silenzio carico di imbarazzo. Mi ha appena mandata via. Come se fossi uno studente qualunque che sta cercando di fare conversazione.


      Apollo si morde il labbro con forza e sembra dispiaciuto per me. Lo ignoro e picchietto sulla spalla di Hades.


      Il Signore delle Mele si gira, già con gli occhi al cielo. «Cosa c’è, Cohen?»


      Al sentirmi chiamare per cognome le mani mi prudono. Peggio di quando passano dal freddo al caldo all’improvviso e ti viene quell’orticaria tremenda che non trova sollievo. «Sul serio? Ora mi chiami per cognome?»


      Non risponde.


      «Abbiamo fatto sesso in camera tua, in spiaggia e dentro la tua vasca, tutto nell’arco di appena dodici ore e tu adesso mi chiami per cognome e non ti degni di dirmi ‘ciao’?» esclamo, forse a voce un po’ troppo alta.


      Apollo è impallidito. La bocca color amarena è aperta in una «o».


      Hades serra la mascella. Esita. «Era solo sesso. Non vedo cosa c’entri.»


      Apollo fa un passo in avanti, mettendosi tra me e il corpo del fratello. Deve aver capito che il mio primo istinto è di saltargli addosso e strozzarlo a mani nude.


      «Apollo, levati», sibilo.


      «Haven…»


      «Finitela entrambi», ci rimprovera Hades. «Non è il caso di dare spettacolo qui in caffetteria. Ci stanno già guardando tutti.»


      È vero. E a me non interessa. Che guardino pure, mentre continuo a urlargli contro che la scorsa notte era inginocchiato in mezzo alle mie gambe e ora mi dà le spalle da gran cafone lunatico qual è.


      Hades si avvicina alla vetrina con i dolci e la frutta. Apollo ne approfitta per pararsi davanti a me e posizionare le mani sulle mie spalle. Si china in avanti, come farebbe un adulto con un bambino. «Torna dai tuoi amici. Credimi.»


      «Perché fa così?» sussurro. Poi mi rendo conto che voglio che anche Hades senta ogni singola cosa che ho da dire. Eccome se deve sentirla. «Non ho intenzione di lasciarlo in pace. Non fino a quando non mi dirà che cazzo di problemi ha e perché non riesce a guardarmi in faccia o a salutarmi. Fino a ieri mattina mi implorava di restare con lui e di non prendere l’aereo di mezzogiorno. Vero, Hades?» Si irrigidisce e non risponde. «Sto parlando con te. O il tuo nome lo riconosci solo quando lo urlo in camera da…»


      Con un solo movimento rapido, Hades si volta verso di me e mi raggiunge in una falcata. Mi circonda l’avambraccio con la mano e il suo viso si avvicina al mio al punto che i nostri nasi si sfiorano per un secondo. «Finiscila, Haven», ringhia come un animale.


      «Dimmi qual è il tuo problema.»


      Espira con forza. «Il mio problema è che non ho voglia di starti a sentire. Vattene.»


      «No.»


      «Haven.»


      «Had…»


      Un’imprecazione volgare mi interrompe prima che pronunci il suo nome per intero. E, d’improvviso, i miei piedi non toccano più terra. Hades mi carica sulla spalla senza sforzo e si avvia verso l’uscita della caffetteria. Continua a mormorare parolacce e oscenità, neanche fossi l’essere più insopportabile sulla faccia del pianeta.


      Mi mette giù quando siamo in corridoio. Non c’è anima viva. E, per impedirgli che possa aggredirmi verbalmente, lo precedo. Affondo l’indice nel suo petto e lo spingo fino a metterlo con le spalle al muro. Hades me lo permette, perché gli basterebbe il minimo sforzo per allontanarmi.


      «Cosa cazzo hai oggi?» domando, per l’ennesima volta. «E voglio una risposta chiara.»


      Mi guarda per istanti interminabili. E se prima ero arrabbiata, ora lo sono ancora di più. Si inumidisce il labbro inferiore. «Haven, quando abbiamo iniziato a conoscerci, cosa credevi che sarebbe successo?»


      Questa domanda mi prende in contropiede. Non so cosa dire.


      «Pensavi che ci saremmo innamorati? Che sarei diventato un romanticone che ti fa le coccole e ti regala mazzi di fiori? Credevi che avrebbe funzionato?» continua.


      «Io…»


      «Era solo sesso», ripete. E se la prima volta che lo ha detto non aveva fatto male, in quel momento sento una piccolissima crepa sul cuore. «Te lo dico una terza volta o credi di riuscire a comprenderlo?»


      Rido. Suona un po’ isterica la mia risata, ma riflette bene come mi sento. «Non è vero. Hai paura della profondità del rapporto che abbiamo instaurato e ora vuoi spezzarmi il cuore dicendomi cose da stronzo. Non ci casco, Hades.»


      Serra le labbra. Poi la cicatrice si distorce quando fa una smorfia. «Non ho paura proprio di niente. Se volessi un legame serio con te, lo avrei. E invece non mi interessa. È stato divertente scopare, e non lo avresti mai fatto se non avessi spianato il terreno riempiendoti di frasette dolci e patetiche. Perciò, grazie per la spensieratezza provata in Grecia. Per il resto possiamo chiuderla qui.»


      Fa per sfuggire dalla mia presa, ma gli pianto entrambe le mani sul petto e lo sbatto di nuovo contro la parete. I suoi occhi grigi si accendono d’ira e mi afferra i polsi. Mi aggancio alla felpa anche con le unghie, determinata a non lasciarlo andare.


      «Smettila, Hades. Smettila, ti prego», gli dico. Lo sto supplicando ma il mio tono è gelido. «Non rovinare…»


      Con uno scatto mi sposta le mani e mi tiene le braccia bloccate lungo i fianchi. Ribalta i ruoli e adesso sono io quella schiacciata tra il muro e il suo torace caldo. Si alza e abbassa con una frequenza troppo intensa.


      «Haven, volevo solo scoparti», scandisce ogni parola. Ogni, maledetta, parola è una coltellata. «Volevo solo scoparti e sentirti gemere il mio nome come una povera sfigata. E adesso non ne ho più voglia.»


      Faccio per ribattere. Non esce alcun suono. Ho la gola secca e la lingua impastata.


      E quando penso che sia finita qui e non potrà dire o fare di peggio, mi lascia i polsi. Infila una mano in tasca ed estrae una banconota da cento dollari. Me la sventola davanti. «Questo è perché, in fondo, hai vinto anche tu il gioco. Mi hai fatto venire, non pensavo ne saresti stata capace.»


      Osservo il pezzo di carta oscillare nell’aria, mentre un conato di vomito mi fa venir voglia di rigettargli tutto quello che ho nello stomaco.


      Sono così sconvolta e mi sento così umiliata che lo fisso, con gli occhi sgranati, e i pensieri che si rincorrono alla ricerca di una frase da dirgli. Non mi viene nulla. Persino gli insulti si sovrappongono gli uni agli altri.


      Non sono poi più tanto sicura che lo stia facendo per paura. Anche se volesse allontanarmi perché spaventato dai sentimenti troppo seri, perché farlo con un gesto così cattivo? Questo va ben oltre.


      Vorrei scoppiare a piangere. Gettarmi contro di lui e urlare, rendermi ridicola e mostrargli il modo in cui mi ha appena frantumato il cuore.


      Invece gli faccio un cenno educato, per chiedergli di spostarsi e lasciarmi lo spazio adatto. Hades obbedisce, seguendo ogni mia espressione facciale per capire quale sarà la mia prossima mossa.


      Annuisco, con un sorrisetto compiaciuto, e lo lascio di stucco.


      Poi ripesco la banconota e la strappo in due. Gliela sbatto contro il torace e mi avvicino alle sue labbra schiuse. «La prossima volta che mi manchi di rispetto in questo modo, ti spezzo ogni singolo osso che hai in quella mano. Mi hai capito?»


      Non voglio nemmeno vedere la sua reazione. Non voglio sentirlo emettere un fiato. Gli passo accanto e cammino a passo svelto, nella speranza di mettere una distanza tale da lui da potermi lasciare andare.


      E quando svolto l’angolo, ormai lontana da Hades Lively, il sapore salato delle lacrime mi bagna la punta della lingua.


      La sveglia sul comodino segna che mancano trenta minuti alla mezzanotte quando scosto le coperte e mi alzo dal letto. Jack, assopita davanti a me, non muove un muscolo. Un piede scalzo penzola fuori dal letto, appena oltre il piumone azzurro che la copre.


      Non mi preoccupo di cambiarmi. Infilo una felpa sopra il pigiama e metto un paio di Vans, allacciandole in modo sbrigativo. Esco dalla stanza con il telefono in mano, aperto sulla chat dell’unica persona più folle di me che può aiutarmi nel mio piano.


      
        Voglio giocare con te.

      


      Diretta. Senza giri di parole.


      La risposta mi arriva dopo pochi secondi, mentre percorro i corridoi del dormitorio, diretta all’ingresso.


      
        Devo leggere un doppio senso? Perché ci sto.


        Voglio giocare al tuo gioco del venerdì. Anche se non è venerdì e non mi hai invitata. Raduna i tuoi fratelli. Ci vediamo tra dieci minuti.

      


      Yale non è ancora deserta. Qualche studente si aggira di qua e di là; ogni tanto echeggiano delle voci e vedo gli addetti alla sicurezza che fanno i loro giri di pattuglia. Una volta lontana dai loro occhi indiscreti, mi fiondo nel retro dell’edificio e comincio a salire le scale.


      Alla seconda rampa il cellulare mi vibra dentro la tasca.


      
        Haven, sei impazzita? Non possiamo fare il mio gioco. Te lo ricordi, vero?

      


      Sbuffo.


      
        Certo che me lo ricordo. Per questo voglio fare il tuo e non quello degli altri. Non ammetto repliche. So che siete svegli e so che l’idea ti piace. Muoviti.

      


      Spalanco la porta antincendio e mi ritrovo sul tetto di Yale. Per la precisione, sul tetto dell’edificio principale, dove solo qualche mese fa ho scoperto in cosa consistono i giochi di Hermes Lively.


      Non ho alcuna intenzione di parlare di nuovo con Hades, soprattutto dopo quello che ha detto e fatto. Ma una parte di me, una parte che ha riflettuto a lungo sulla nostra situazione, è convinta che ci sia qualcosa che non quadra. Perché sembrava sincero in Grecia. Sembrava sincero anche prima. Molto prima. Poi io riparto con un volo precedente al suo e, casualmente, il giorno dopo mi dice che non conto nulla e che voleva solo fare sesso. No, non sarò la protagonista scema.


      Beh, lo sono, ma per motivi diversi. Voglio spingere Hades al limite. Se ho ragione e gli importa di me, non permetterà che io giochi con Hermes. Non a questo gioco. Mi prenderà di peso e mi trascinerà via. Lo farò implorare per il perdono.


      Rimango in piedi, a qualche passo dal cornicione, con le braccia strette attorno al petto per combattere il freddo. Hermes è più efficiente di quanto pensassi, perché sembrano passati pochissimi minuti quando fa la sua entrata in scena.


      Ha un completo fucsia, con giacca e pantaloni a zampa di elefante. Sembrano essere il suo modello preferito. Ha l’ombretto dello stesso colore, così carico di brillantini che anche al buio riesce a far luce. Dietro di lui ci sono tutti i fratelli, Athena compresa.


      «Haven, cosa cazzo stai facendo?» esclama Hades, emergendo dalle ultime file e superando Hermes.


      Indico il parapetto. «Gioco con Hermes. Avete portato l’alcol?»


      Aphrodite, con una borsa di tela in spalla, estrae due bottiglie in vetro e le porge a Hermes. Hades osserva lo scambio con una smorfia incredula. «Siete impazziti tutti quanti? Herm, non puoi davvero giocare con lei!»


      Hermes mi passa una delle due bottiglie. L’etichetta dice che è vodka alla menta. Lui sta già stappando la sua, che sembra a un altro gusto. «Perché no? Haven vuole giocare. Io voglio giocare. I nostri fratelli vogliono assistere. Facciamolo. Per una volta che qualcuno partecipa ai miei giochi…»


      «Hermes, quella bottiglia te la infilo su per il culo e ti sventolo come una bandiera», lo minaccia Hades.


      Stanca della sua ostinazione nell’opporsi, muovo un passo verso di lui, attirando la sua attenzione. «Cosa c’è, Hades?» lo provoco con un sorrisetto. «Prima mi hai detto che ero solo una scopata e che non ti interessa di me. Ti frega qualcosa se salgo su questo cornicione e gioco con Hermes? Sei preoccupato per la mia sicurezza? O vuoi solo rovinarci la festa?»


      Il modo in cui mi guarda mi fa accapponare la pelle. Un lungo brivido mi percorre la spina dorsale, e non è per il freddo. Anzi, comincio ad accaldarmi. E toglierei la felpa se solo non avessi un pigiama con disegnati i Puffi e la scritta: COME SI CHIAMA IL PUFFO DROGATO? PUFFATTO.


      «Haven», sussurra Hades, incapace di mantenere un contatto visivo con me, «non ti azzardare a salire su quel cornicione.»


      Indietreggio. Stappo la mia bottiglia e gli lancio il tappo. «Altrimenti? Non riuscirai a continuare a fingere che non ti interessa di me? Salta la tua copertura?»


      Hades si passa le mani tra i capelli, spettinandoli come mai li ho visti. Aphrodite e gli altri assistono alla nostra conversazione, con delle espressioni che mi fanno venir voglia di ridere. Se solo non fossi così agitata. Se solo la sua presenza non mi facesse impazzire. La linea affilata della sua mascella, il pomo d’Adamo che si abbassa, quel ciuffo corvino che gli ricade sulla fronte e che fino a un giorno fa potevo spostargli con la mano facendolo sorridere. La punta della sua lingua che passa lungo il labbro inferiore, facendomi desiderare di poterlo fare al suo posto.


      Dio. Sono così arrabbiata con lui.


      Hades sta per dire qualcosa, ma noto il momento in cui cambia idea. Gli leggo in faccia l’istante in cui decide di cambiare strada. Fa uno, due, tre passi indietro. Allarga le braccia, in segno di invito. «Coraggio, allora. Giocate. Ve li faccio io gli indovinelli.»


      Okay. Questo non me lo aspettavo. Non è così che sarebbe dovuta andare. Vuole davvero che giochi?


      Non ho tempo di indagare le sue intenzioni. Hermes lancia un’esclamazione vittoriosa e allunga la sua bottiglia verso la mia. «Si inizia con due sorsi. A bocca piena. Poi saliamo.»


      Facciamo cincin. Seguo le regole. Mi riempio la bocca di vodka alla menta, due volte, e mando giù. Il sapore non è buono, ma non è nemmeno terribile come può esserlo il rum. Tento di non fare smorfie, perché tutti i Lively sono concentrati su di me. Come se Hermes non esistesse nemmeno.


      Salgo sul cornicione. E per sbaglio guardo giù. Il respiro accelera e per un attimo ho una vertigine violenta. Invece che muovermi in fretta, mi inchiodo al cemento e mi giro fino a fronteggiare i Lively. Ogni parte del mio corpo tradisce l’ansia che mi scorre nelle vene, rendendo palese al mio pubblico quanto io sia in difficoltà.


      «Semplifichiamo le regole», annuncia Hades, tenendomi sott’occhio con aria critica. «Chi trova la soluzione all’indovinello, è salvo. L’altro, dovrà bere un sorso. Dopo cinque sorsi… Hermes!»


      Hermes è già attaccato alla bottiglia. Sta mandando giù altra vodka, nonostante la partita non sia iniziata. Gli do un colpo per farlo smettere. Sono preoccupata per me stessa, ma vederlo così mi ha ricordato l’agitazione che ho provato la prima volta che l’ho visto su questo cornicione. Hermes è senza limiti. Forse proporre di giocare è stata una mossa a sfavore suo e non mio.


      «Dicevo», riprende Hades, «che chi accumula cinque sorsi dovrà fare un giro intero del perimetro. Chiaro?»


      Annuisco.


      Non mi stacca gli occhi di dosso. E, nonostante la rabbia per come mi ha trattata, scelgo le sue pupille come mio punto fisso. Come punto che mi aiuti a mantenere l’equilibrio. Una vocina nella mia testa mi sussurra che, forse, è proprio l’intento di Hades. Guardarmi senza spostarsi di un millimetro, per aiutarmi. Chi lo sa.


      «Passo attraverso un vetro senza romperlo, cosa sono?»


      Ci impiego pochi secondi a trovare la risposta. È un indovinello così semplice che mi chiedo quale sia il senso di porlo, prima di tutto. Di certo mi aspettavo qualcosa di più elaborato. Ma, visto che il mio obiettivo non è vincere subito, bensì far preoccupare Hades facendogli credere che sto perdendo, non rispondo. Aspetto che ci arrivi Hermes.


      «La luce», esclama lui un istante dopo.


      Hades aggrotta la fronte, non soddisfatto di quello che ha sentito. «Giusto. Haven, bevi.»


      Mentre prendo un sorso a bocca piena, incrocio le iridi verdi di Apollo. Se Hades sta nascondendo la tensione, Apollo non fa nulla per provarci. Continua a passarsi le mani tra i lunghi capelli, spostando la riga da un lato all’altro.


      Questo terzo sorso di vodka ha un impatto non indifferente. D’altronde è mezzanotte e io ho mangiato un panino alle 8. Avrei dovuto mettere qualcosa nello stomaco prima di venire qui.


      Hades emette un sospiro pesante. «Mi porti sempre con te, pur lasciandomi dappertutto. Chi sono?»


      Hermes sta per rispondere. E non ne sono impressionata, perché anche io ho capito la soluzione ancora prima che chiedesse: «Chi sono?» Presa dall’irritazione, sbatto il piede contro il pavimento. Questa mossa attira gli occhi di Hades, che scattano verso le mie gambe e si spalancano.


      «Sono indovinelli facili», gli dico. «Un insulto alla nostra intelligenza. Trovane di più seri, Hades.»


      Hermes poggia il braccio sulla mia spalla, reggendosi a me. «Diva, purtroppo devo darle ragione. Cosa sono queste stronzate da asilo nido? La risposta è l’impronta digitale. Haven, bevi.»


      Ancora prima che possa sollevare il braccio, Hades parla: «Haven, non bere nulla. Questo non contava».


      «Contava eccome.» Bevo un sorso generoso di vodka, senza interrompere il contatto visivo con Hades. Un rivolo di alcol mi scivola dall’angolo delle labbra e lo catturo con il polpastrello dell’indice, per poi metterlo in bocca e succhiarlo.


      Il pomo d’Adamo di Hades si abbassa a vista d’occhio. Poi volta il capo e noto che ha gli occhi chiusi.


      «Comunque, per me sono difficili», commenta Apollo, forse in un tentativo di alleggerire la situazione.


      Nessuno gli regge il gioco. Hades sembra di umore ancora peggiore, dopo questo ultimo scambio di battute con me e Hermes. «Vado avanti, vado indietro, corro e mi fermo ma non cambio mai di posto. Chi sono?»


      Faccio per rispondere, ma mi blocco. Hermes grava sulla mia spalla, sempre di più. Ogni tanto beve sorsi di vodka, nonostante stia vincendo e non dovrebbe. Sembra già sulla buona strada dell’ebrezza.


      «Il pene quando fai sesso», esclama, sollevando la bottiglia in aria con un movimento rapido. Gocce di vodka piovono dall’alto del suo metro e novanta, bagnandomi i capelli e i vestiti.


      Cerco di spostarmi, ma Hermes mi tiene ferma con l’avambraccio sulla spalla. La bottiglia oscilla ancora, minacciando di farmi una seconda doccia.


      Apollo ci viene incontro, superando quella che sembrava essere una linea di confine tra noi partecipanti al gioco e loro spettatori. Afferra il braccio di Hermes, in una presa che non sembra poi così delicata, e lo allontana da me. «Rischi di farla cadere giù, Herm, finiscila.»


      Hermes torna serio, come se avesse espulso di colpo tutto l’alcol. «Non farei mai cadere la mia amica Piccolo Paradiso.»


      Gli occhi di Apollo sono iniettati di rabbia. Scattano verso di me e percorrono la mia intera figura due volte, per accertarsi che stia bene. Poi ritornano al fratello. «Le hai rovesciato la vodka addosso e la stavi spingendo. Stai al tuo cazzo di posto.»


      Hermes spalanca la bocca. Poi mi guarda con attenzione, avvicinando il viso alla mia felpa. Non appena trova una macchia, afferra il tessuto tra i denti e inizia a succhiare via la bevanda.


      Sono troppo sconvolta dal suo gesto per fermarlo. Per fortuna, ci pensa Apollo. Spinge Hermes fino a quando non ci sono almeno tre metri a separarci. Athena ride.


      Hades sbuffa in modo teatrale. «Avete finito? Apollo, complimenti per la galanteria. Continua così e forse conquisterai Haven, io ci sono riuscito facendo anche di meno.»


      Al sentire quelle parole, ogni persona su questo tetto si volta verso Hades. Persino Athena ha un’espressione esterrefatta. Hermes tracanna altra vodka, per ingannare l’attesa.


      E io vorrei scendere da qui e andare a dargli un altro pugno. «Sei uno stronzo», gli grido contro. «La vuoi smettere con queste uscite infelici?»


      Hades mi raggiunge con due falcate scarse. Si ferma davanti a me e, nonostante il cornicione rialzato, siamo alla stessa altezza. Mi punta l’indice contro, senza sfiorarmi. «Perché ti stai comportando da stupida. Sai le risposte agli indovinelli. Vuoi solo bere e camminare su questo tetto, nella speranza che io mi preoccupi e ti salvi, dimostrando che in realtà mi interessa di te.» Fa una pausa e io mi sento sprofondare. «Cosa pensi di fare, Haven? Perché in questo casino ti ci sei messa tu. E io non te ne tirerò fuori. Quindi, ascolta due consigli: dai le risposte agli indovinelli e accetta il fatto che non ho più voglia di scopare con te.»


      Mi esce un respiro tremolante. Serro le labbra per darmi un contegno, ma l’aria viene sospinta attraverso il naso e mi fa sembrare un toro. Stringo la presa sulla bottiglia di vodka e, in un atto di maturità improvviso, sollevo il mento con indifferenza. «Andiamo avanti.»


      «Allora, la mia risposta era corretta?» chiede Hermes, che ormai è troppo ubriaco per prestare attenzione ai nostri drammi.


      Hades cammina all’indietro, tenendo gli occhi fissi su di me. Ritorna alla sua posizione di prima. «Vado avanti, vado indietro, corro e mi fermo ma non cambio mai di posto. Come puoi pensare che la risposta sia il pene quando si fa sesso?»


      Hermes si batte il dito sulla punta del naso, sovrappensiero. «No, se ci pensi un attimo, ha senso. Il pene compie il movimento di spinta. Va avanti e va indietro. Se ripetuto senza intervalli, è come una corsa. E, quando si ferma, non cambia posto. Rimane attaccato al corpo.»


      Apollo, che nel frattempo si è seduto per terra e si regge il viso con la mano aperta, fa una smorfia.


      Inizia un dibattito, ma io mi estraneo. Perché più ripeto l’indovinello, più mi sembra di sapere la risposta. C’è un oggetto che compie un moto simile, così particolare. Si muove, anche quando sta fisso. Le lancette di un orologio. No. Pensa ancora, Haven. Qualcosa di molto vicino…


      «Il pendolo», dico a voce abbastanza alta da sovrastare la voce di Hermes, che si zittisce.


      «Giusto», conferma Hades. «Hermes, ti direi di bere, ma lo stai facendo senza sosta da mezz’ora, quindi…»


      Alzo la bottiglia in direzione di Hades, come a voler brindare alla sua salute, e bevo un piccolissimo sorso. Sento a malapena il sapore della vodka, ma questo Hades non deve saperlo.


      «Più difficili», ordino. E sembro essere l’unica fonte di rumore in questa notte di dicembre, nel campus di Yale.


      Aphrodite sta guardando Hades, con la testolina bionda piegata verso l’alto e gli occhi segnati dalla preoccupazione. Lui non ricambia. Continua a concentrarsi solo e unicamente su di me. So che vuole mandarmi a fanculo; invece, sforza un sorriso accomodante.


      «Risolvete l’indovinello dell’orco e della principessa, allora», mormora. «Questo vale la vittoria. Non conta nient’altro.»


      Scambio un’occhiata con Hermes, che risponde scrollando le spalle. Athena si avvicina a Hades, sbirciando per leggere in anteprima l’indovinello.


      Hades si schiarisce la gola con un colpo di tosse. «Una principessa viene rapita da un orco e un cavaliere corre a salvarla. L’orco indica al cavaliere due porte e spiega: ‘In una c’è la principessa, nell’altra una tigre affamata’. Sulla porta di sinistra c’è un cartello che dice: ‘In questa porta c’è la tigre’. Sulla porta di destra un altro cartello recita: ‘In una porta c’è la principessa’. L’orco aggiunge: ‘Solo uno dei cartelli è vero’. In quale porta c’è la principessa?»


      Hermes ridacchia. Deve essere giunto al limite di alcol sopportabile, perché si china in avanti per poggiare la bottiglia a terra e si rialza. Nel farlo, il suo corpo alto e longilineo oscilla pericolosamente. Mi protendo verso di lui, pronta ad afferrarlo, ma Hermes ritrova l’equilibrio in un battito di ciglia. Mi sorride come se nulla fosse.


      Ritorno al mio posto, con ben poca facilità. L’alcol comincia ad annebbiarmi i sensi. E, se da una parte sono più sciolta e rilassata, so anche che questo nuovo stato mentale è pericolosissimo.


      Hades ci ripete l’indovinello. Mentre lo ascolto mi sfilo la felpa e la lancio ai miei piedi. Mi sento le guance rosse e accaldate. Una folata di vento mi dà il sollievo che cerco, ma quando torno a fissare davanti a me, Hades ha smesso di parlare e tutti mi guardano.


      «Cosa?»


      Apollo sta sorridendo. Due adorabili fossette gli si sono formate ai lati della bocca. Mi indica. Anzi, non indica proprio me. Indica la mia maglia. «Puffatto?»


      Hermes si è sporto verso l’interno per ammirarla meglio. «Haven, noi due saremmo un duo magnifico. Potremmo essere amici e fare tanto bel sesso. Fossi in te, ci penserei.»


      «Volete dare una risposta all’indovinello sì o no?» interviene Hades. Ha l’espressione seria, ma io ho visto benissimo l’ombra di un sorriso quando ho tolto la felpa.


      «Non viene detto se le porte sono chiuse a chiave, quindi si possono aprire entrambe e controllare dov’è la principessa», dice Hermes.


      E, per un istante, ogni muscolo del mio corpo si pietrifica. Potrebbe aver ragione. Potrebbe essere questa la soluzione. E io non sono pronta per camminare in equilibrio su un tetto a svariati metri di altezza.


      «No. Devi aprirne solo una.»


      Tiro un sospiro di sollievo silenzioso. Hermes si piega sulle ginocchia, facendomi venire un’ondata di nausea per l’ansia. Distolgo lo sguardo e cerco gli occhi grigi di Hades, il mio punto fisso designato.


      «Due porte», mormoro, ma possono sentirmi tutti, c’è troppo silenzio. «Una verità assoluta. Due cartelli. Puoi aprirne solo una. Deve essere quella con la principessa.»


      Sulla porta di sinistra c’è un cartello che dice: «In questa porta c’è la tigre». Sulla porta di destra un altro cartello recita: «In una porta c’è la principessa». L’orco aggiunge: «Solo uno dei cartelli è vero».


      Sussulto. In modo così violento che Hermes fa per afferrarmi. Il che mi stupisce, visto che è il suo gioco e non dovrebbe volermi aiutare.


      «La porta di sinistra. Bisogna aprire quella in cui c’è scritto che c’è la tigre», affermo, sicura al cento percento.


      Hades si mette a braccia conserte. «Ah, sì? E perché?»


      Mi inumidisco le labbra, sentendo già il sapore della vittoria. «Solo uno dei due cartelli è vero. L’unico che può essere vero è quello che dice: ‘In una porta c’è la principessa’. Perché lo sappiamo che lei è in una delle due stanze. Di conseguenza, il cartello che dice: ‘In questa porta c’è la tigre’ è falso. Ed è lì che si nasconde la principessa.»


      Per qualche istante tutto tace. Ma so di dover mettere da parte la bottiglia di vodka. Come so di poter scendere dal cornicione.


      Hades comincia ad applaudire. In modo completamente ironico, sì, ma c’è anche una strana luce nei suoi occhi. Soddisfazione? Compiacimento? Non saprei dirlo. Perché ce l’aveva anche la mattina in biblioteca, mentre gli ordinavo di inginocchiarsi davanti a me e di farmi venire.


      «Complimenti, Haven», si congratula Hermes. Mi dà un’altra pacca sulla spalla, ma con la mano libera mi regge la vita, impedendo all’urto di farmi capitolare.


      Apollo sembra quello più felice, insieme ad Aphrodite che mi mostra il pollice, con un sorriso a trentadue denti. Athena se ne sta in disparte, con l’aria di una che avrebbe voluto vedermi precipitare da quel tetto.


      «Ora fatti da parte», mi dice Hermes, agitando la mano. «Ho un giro da fare.»


      Annuisco, ben lieta di allontanarmi. E, mentre Hermes raggiunge il lato opposto del cornicione, io mi muovo per scendere e liberare la strada. Non appena sollevo la suola da terra, però, mi coglie un improvviso capogiro. Strizzo gli occhi, mentre il pavimento ai miei piedi comincia a muoversi e raddoppiarsi. D’un tratto non ho più certezze. Non so dove poggiare il piede, ancora per aria. Non capisco dove inizi il terreno stabile, la parte sicura.


      Sento un suono ovattato. Forse il mio nome.


      Viene chiamato una, due, tre volte. La terza è la più rumorosa e mi dà la conferma. È Hades che lo sta facendo.


      Il mio corpo si inclina all’indietro. Per quanto provi a rimetterlo al suo posto, è troppo tardi. Il vento gelido mi scompiglia i capelli e vorrei non essermi mai tolta la felpa.


      Allungo la mano in avanti, in una richiesta d’aiuto. Vedo figure, troppe rispetto al numero dei Lively, e spero che almeno una di loro mi aiuti. Proprio quando un urlo mi sta risalendo la gola, qualcosa mi afferra il polso e mi tira con una forza inaudita.


      Capitolo addosso a qualcuno, sbattendo la faccia contro un petto caldo e profumato. Le dita ancora strette attorno al polso mi fanno male. Forse mi lasceranno un segno.


      «Haven?» sussurra Hades.


      Non voglio guardarlo. Voglio stare con la testa poggiata contro il suo torace per qualche secondo. Nel momento in cui mi staccherò, tornerà a mostrarmi la sua maschera di indifferenza e cattiveria.


      «Stai bene?» La sua voce è delicata come una carezza.


      «Sì», trovo la forza di dire. Mi sposto il tanto da poterlo guardare in faccia. «Grazie.»


      Vuole sorridermi, ne sono sicura, ma si raddrizza e i lineamenti del viso si induriscono.


      Hermes e gli altri ci sono addosso in un istante. Hermes è il primo che mi prende tra le braccia e mi stringe forte, in quello che è il nostro primo abbraccio. «Dio, Haven, mi è venuto un infarto!»


      Stretta a lui in una presa soffocante, riesco a trovare il viso di Apollo. È pallido e segnato dallo spavento. Mi accarezza i capelli.


      Anche Athena si è avvicinata. La sua solita aria da stronza messa da parte, gli occhi grandi che mi scrutano con attenzione.


      «Sto bene», ripeto. «Ho avuto un capogiro e non sapevo dove poggiare i piedi. Tutto, intorno a me, era doppio.» Deglutisco a fatica. Se prima le altezze non mi piacevano, adesso credo di esserne ufficialmente traumatizzata.


      Qualcuno mi dice qualcosa. Hermes continua a tenermi stretta contro di lui, facendomi ondeggiare neanche stesse cullando un neonato per la nanna.


      E i miei occhi cercano Hades. Perché non è qui con noi. Se ne sta andando. Lo vedo oltre la figura esile di Aphrodite. È a metà strada tra noi e la porta d’emergenza. Lo chiamo senza rifletterci. E tutti ammutoliscono.


      Porto una mano sull’avambraccio di Hermes, che mi circonda il petto, per distrarmi e avere un qualcosa che mi calmi. «Mi hai aiutata. Ti importa di me.»


      Hades si blocca, dandoci le spalle. «Ti ho aiutata perché mi avrebbero accusato di omicidio», corregge. «Non mi importa di…»


      «Invece sì!» lo interrompo. Hermes rafforza la presa, forse per impedirmi di raggiungere il fratello. Non so perché nessuno di loro intervenga o mi aiuti. Sembra che non ci vogliano insieme. «E puoi continuare a mentire, ma io non mi arrendo con te, Hades.»


      «Starai meglio senza di me.»


      Digrigno i denti davanti alla solita e stupida frase cliché. «Sarei stata meglio se non ti avessi conosciuto», rigiro ciò che ha detto. «Perché non avrei mai saputo cosa mi stavo perdendo. Non starò meglio, Hades.» È dura ammettere queste cose con la sua famiglia qui, che assiste. Ci mancano solo Crono e Rea in videochiamata.


      «Vuoi che ti dimostri che non mento? Che non provo alcun interesse per te? Vuoi una vera dimostrazione, senza queste sceneggiate pericolose sui tetti della scuola?»


      Si volta con un gesto rapido. E mi accorgo che non guarda me. Sta avendo una conversazione silenziosa, da fratelli, con Aphrodite. Lei inizia a scuotere il capo. «Hades…»


      Ma lui deve aver preso la sua decisione. «Questo venerdì parteciperai ai giochi di Aphrodite. E capirai tutto.»


      Non ho mai assistito alle serate di Aphrodite, ora che ci penso. Non ho la minima idea di cosa possano essere i suoi giochi. Ma lei è quella più gentile di tutti. Quella che regala sorrisi gentili e che fa carezze ai suoi fratelli. Può essere peggio di Athena e Hades che prendono a pugni le persone? O di Hermes che cammina ubriaco su un cornicione?


      «Mi dispiace», mormora Aphrodite, rivolta a me.


      «Ti dispiace?» le faccio eco, confusa.


      «I miei giochi non sono pericolosi come quelli di Hermes e non richiedono una preparazione fisica come quelli di Hades e Athena», spiega. «Ma sono i più cattivi. E ne uscirai a pezzi, Haven.»
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      LA POZIONE DI EROS

    


    
      Immortale Afrodite dal trono variopinto, figlia di Zeus, tessitrice di inganni, io ti supplico: non prostrare con ansie e tormenti, o dea augusta, l’animo mio, […] Vieni a me anche ora e liberami dai tormentosi affanni, e tutto ciò che il mio animo brama che per me si avveri, avveralo tu, e tu stessa sii la mia alleata. Inno ad Afrodite – Saffo

    


    
      LA prima cosa che cattura la mia attenzione quando esco dalla mia stanza, alle 6 del mattino, è qualcosa di rosso che giace sul pavimento davanti a me. Mi chino fino a prendere tra le mani quella che è una rosa rossa. Me la avvicino al viso e ne inspiro il profumo, chiudendo gli occhi per qualche istante. Poi la mano scivola lungo il gambo e rimango stupita dal fatto che non vi sia alcuna spina. Come se, chiunque me l’abbia messa qui, si fosse impegnato per tagliarle via.


      Il sorriso si ferma a metà strada, perché mi accorgo che c’è un foglietto di carta attaccato al gambo. Il fiore mi cade di mano come se, d’improvviso, scottasse. Nell’ultimo mese ho imparato che, quando qualcuno mi recapita un bigliettino, non è niente di buono. Il fatto che lo sconosciuto adesso mi lasci anche i fiori è disturbante in un modo che mi fa venire la nausea.


      «Haven?»


      Scatto in piedi, voltandomi. La speranza è proprio l’ultima a morire, visto che non è chiaramente la voce di Hades ma io spero comunque di trovare lui. È Apollo. Con i suoi capelli sciolti e i vestiti da addestramento.


      «Mi allenerai tu, oggi?» Domanda stupida, lo so. Dopo tutto quello che è successo con Hades ieri, non potevo aspettarmi di trovarlo qui. Eppure, la delusione mi sta soffocando.


      Apollo abbassa il capo. «Ti allenerò io fino all’incontro.»


      «Oh.»


      I nostri occhi si incontrano, una delle rare volte in cui Apollo riesce a stabilire un contatto visivo con me. «Lo so che non è quello che avresti voluto, ma…»


      Deglutisco a fatica e gli vado incontro, sorridendo. Agito le mani in aria, in gesti un po’ troppo nervosi, che dovrebbero invece mostrare calma e noncuranza. «Sei un buon allenatore», lo interrompo. «Mi piace allenarmi con te e stare con te.»


      Le sue sopracciglia scattano verso l’alto, in un’espressione stupita. Neanche gli avessi appena detto che vorrei leccargli le dita dei piedi. Boccheggia, alla ricerca di qualcosa da dirmi. «Beh, grazie, mi fa piacere», balbetta.


      Restiamo impalati, uno davanti all’altra, a fissarci senza sapere cosa aggiungere. Riconosco in lui un po’ dell’Apollo che era con me al Ballo d’Inverno della sua famiglia. Quello che mi ha detto di essere geloso delle persone che riescono a guardarmi negli occhi senza desiderarmi. L’Apollo meno timido e più sfacciato.


      «Andiamo?» mi risveglia dalle mie riflessioni.


      Annuisco e ci incamminiamo verso le palestre di Yale. L’edificio è avvolto dal silenzio, e né io né Apollo facciamo qualcosa per infrangerlo con chiacchiere inutili. Non abbiamo molto da dirci. Da parte mia, vorrei solo elencargli una serie di appellativi offensivi che darei a suo fratello Hades. Me li risparmio, perché sono una persona matura e sto cercando di risolvere i miei problemi con il rancore e l’orgoglio.


      L’ultimo briciolo di speranza si spegne come una fiamma sul fondo dell’Oceano Atlantico, quando varchiamo le porte della sala e scopro che Hades non c’è. Possibile che adesso mi odi così tanto da non riuscire nemmeno ad allenarsi nella stessa stanza in cui ci sono io che tiro patetici pugni a un sacco da boxe?


      Lascio cadere la mia borsa a terra e inizio a fasciarmi le mani, senza fiatare. Ogni mio movimento è esagerato, impregnato di rabbia e scoordinato. So che Apollo mi sta fissando, con le mani sui fianchi e la sua tipica espressione concentrata. Ha sempre la faccia di uno che nella sua testa sta cercando di risolvere un problema di fisica quantistica. Osserva il mondo e le persone con un’attenzione tale che credo non gli sfugga quasi nulla.


      Finito di fasciarmi, due mani mi circondano i polsi. Gli occhi verdi di Apollo compaiono alla stessa altezza dei miei. «Haven, stai bene?»


      «Sì», sibilo. Mi libero dalla sua presa. I guantoni che uso sempre sono appesi a un attrezzo alla mia sinistra. Me li infilo senza problemi, ormai abituata, e mi posiziono davanti al sacco nero che pende dal soffitto.


      «Haven…»


      «Sto bene», esclamo. Tiro un primo pugno, così forte che persino io mi accorgo di non aver fatto schifo, una volta tanto. «Sto alla grande. Sto magnificamente, Apollo!»


      Lui si sposta di lato ed espira a gran voce. «D’accordo…»


      Colpisco il sacco altre due volte, con due pugni consecutivi. «D’altronde perché non dovrei stare bene? Perché uno stupido essere maschile non vuole più avere nulla a che fare con me?» Un altro pugno fa oscillare il sacco e Apollo lo afferra. «Non mi interessa.»


      Prendo qualche respiro profondo, sentendomi già troppo accaldata. Fisso lo sguardo sul tessuto del sacco, in guardia, pronta a sferrare una sequenza letale di colpi come ho visto fare diverse volte a Hades.


      E, mentre mi concentro, lo rivedo lanciarmi addosso la banconota da cento dollari.


      Una vampata d’ira mi incendia le vene e scatto in avanti. Comincio a colpire come se ne andasse della mia stessa vita, sferro un pugno dopo l’altro con una frustrazione tale che non mi basta più. Vorrei lanciare in aria i guantoni e colpire a mani nude, come fa lui. Per una volta capisco il motivo per il quale Hades non usa protezioni. Vuole sentire il dolore, insieme alla rabbia. Vuole che il dolore alle mani lo distragga dalla rabbia che lo fa colpire così forte.


      «Haven», mi richiama Apollo, una nota di preoccupazione nella sua voce roca.


      «Perché dovrei stare male dopo essere andata a letto con un ragazzo che il giorno dopo mi ha lasciato dei soldi come ricompensa per le prestazioni sessuali elargite?» grido, affannata.


      I muscoli delle braccia mi fanno male. Non ho più la forza neanche di sollevarle. E non serve, perché Apollo blocca il sacco e ci si para davanti, con gli occhi che brillano di una strana luce. «Cosa ha fatto mio fratello?» sussurra.


      Il sudore mi imperla la fronte e vorrei togliermi la felpa, ma con i guantoni è impossibile afferrare la zip. Gli do le spalle, per non fargli vedere che ho gli occhi lucidi. «Niente. Scusa, non dovevo…»


      Apollo posa la mano sulla mia spalla, costringendomi a voltarmi di nuovo verso di lui. Ora è vicinissimo, svetta su di me. Ha ancora l’espressione furente. «Haven…»


      «Ti dispiace abbassarmi la zip della felpa? Sto morendo di caldo.»


      Esita. Poi annuisce e le sue lunghe dita affusolate fanno scendere la zip lentamente, fino alla fine. Un’ondata di aria fresca mi dà subito sollievo, ma Apollo non deve ritenerlo abbastanza. Ancora prima che possa domandargli cosa sta facendo, abbassa il tessuto lungo le braccia e mi scopre il petto e l’addome, lasciando la felpa bloccata al bordo dei guantoni. La mia pelle è sudata. E, nonostante l’immagine a me faccia schifo, Apollo non sembra essere dello stesso parere. I suoi occhi indugiano sul mio petto che si abbassa e alza a ritmo sempre più costante, scendono sul mio seno fasciato dal reggiseno sportivo nero e perlustrano la pelle rosea della pancia.


      «Mi dispiace che mio fratello non sappia comportarsi», mormora alla fine.


      Scrollo le spalle. «È tutto okay.»


      «No, non lo è», mi corregge in tono brusco. «Anche se si fosse stancato di te, non aveva alcun diritto di fare quello che ha fatto. Ci sono tanti modi per rifiutare una persona e lui ha scelto il peggiore, perché è una grandissima testa di cazzo che non ha alcuna idea di come rapportarsi alla gente.»


      Sforzo un sorriso, perché l’ultima cosa che voglio è metterlo nella posizione di parlare male di suo fratello. «Apollo, sul serio, non importa. Me lo dimenticherò.»


      «No», ringhia. Fa un passo verso di me e sono costretta a piegare il capo verso l’alto. «Deve ringraziare che tu hai ancora gli occhi lucidi e non voglio che pianga dentro una palestra da sola, altrimenti sarei già andato da lui a farlo vergognare di essere nato.»


      Rimango senza parole. Non ho mai visto Apollo arrabbiato. Ho già vissuto l’esperienza di venir difesa da lui, ma l’ha sempre fatto in modo pacifico e a volte anche senza parlare, solo con i gesti.


      «Apollo…» tento, ma non saprei proprio cosa dirgli.


      «Posso stringerti a me, Haven?» bisbiglia, d’improvviso di nuovo timido e incerto come è sempre stato con me.


      Lo guardo, certa di aver capito male. «Stringermi?»


      «Hai l’aria di una che ha bisogno di un abbraccio.»


      Ha ragione. I baci e gli abbracci sono due mondi diversi. E, mentre rifletto sulle sue parole, una lacrima mi sfugge e scorre dolcemente lungo la mia guancia. Apollo ne segue la traiettoria, si morde il labbro inferiore e mi attira a sé. In pochi istanti sono premuta contro il suo torace profumato, quel tipico aroma floreale con note di vaniglia. Mi circonda il bacino, premendomi contro di sé. Poi una mano risale fino alla nuca e affonda le dita tra i miei capelli. Sento il suo viso muoversi, fino a incastrarsi nell’incavo del mio collo. Il suo respiro caldo si scontra con la mia spalla, così vicino all’orecchio che non mi sfugge nemmeno il più piccolo dei rumori che fa con la bocca.


      Il tonfo della porta che sbatte ci fa sobbalzare. Mi tiro indietro per interrompere l’abbraccio, ma Apollo non sposta la mano dal mio fianco, mentre volta il capo verso l’entrata della sala.


      Il cuore mi esce dal petto. Hades sta camminando con il suo borsone in spalla, diretto all’altro sacco da boxe, nel lato opposto al nostro. Non ci degna di un’occhiata.


      Lo osserviamo in silenzio, entrambi in attesa che almeno ci saluti. Non può negare il saluto a suo fratello solo perché è con me.


      Infatti, alla fine, si gira. I suoi occhi saettano nei miei, prima di inquadrare tutto il resto. Vorrei che non mi facessero alcun effetto, ma la verità è che potrei crollare a terra dall’intensità con la quale desidero che mi venga incontro e mi baci.


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa, così come lo sguardo. Si fissa sulla mano di Apollo, ferma addosso a me. Inarca un sopracciglio e l’ombra di un sorriso gli deforma la cicatrice.


      «Hades…» comincia Apollo.


      Viene interrotto subito. «Haven.» Quando lo sento pronunciare il mio nome, un brivido mi risale per la colonna vertebrale e mi si incastra alla base del collo, facendomi venire la pelle d’oca. «I giochi di Aphrodite si terranno stasera. Presentati in camera nostra alle 9 in punto.»


      La mia testa si svuota di qualsiasi pensiero sentimentale. Muovo un passo in avanti. «Stasera? Ma è martedì. I giochi non li fate di venerdì?» indago. Cerco aiuto in Apollo, ma fa spallucce, segno che lo sta scoprendo adesso anche lui.


      Hades non è intenzionato a darmi spiegazioni. Lo so ancora prima che apra bocca. «Porta Newt, Liam, Percy e Jack con te. Vogliamo che partecipino anche loro.»


      «Ti ha detto se, per caso, è stata Athena a richiedere la mia partecipazione al gioco?»


      «Liam, finiscila», lo rimprovera Jack.


      Io osservo la porta della camera, con le braccia incrociate sul petto. È solo una porta. Busso. Qualcuno mi apre. Siamo pronti a partecipare ai giochi di Aphrodite. È quello che ho sempre voluto, no? Dal primo momento in cui mi hanno raccontato delle abitudini dei fratelli Lively. Ho sempre desiderato giocare con loro, o almeno assistere. Ho sempre desiderato che uno qualsiasi di loro mi invitasse, che volesse giocare con me.


      Però poi ho visto Hermes oscillare, ubriaco, sul cornicione di un tetto. Athena balzare su un ragazzo grande il doppio di lei e buttarlo a terra. Mi sono ritrovata Hades davanti, in tutta la sua felina eleganza, con le nocche delle mani spaccate per quanto è abituato a dare pugni. E sapere che i giochi di Aphrodite sono peggio di tutto questo non mi aiuta a ritrovare il coraggio.


      «Dovremmo andarcene», sentenzia Newt, il più irrequieto. Non smette di camminare avanti e indietro, lungo il corridoio. «Siamo in tempo. Giriamo i tacchi e torniamo al nostro dormitorio. Non siamo mica costretti.»


      Non lo siamo. Ma c’è molta differenza tra l’essere invitati ai giochi di una come Athena e a quelli di Aphrodite. Non si sa molto sulle loro serate, ma si sa che Aphrodite gioca d’astuzia. I suoi giochi sono affascinanti e risvegliano parti di te che non sapevi neanche di avere. O che forse hai sempre aspettato si risvegliassero, in qualche modo.


      Credo sia proprio questo il motivo della mia indecisione. Non ho paura di trovarmi incastrata in un gioco pericoloso. Ho paura che mi piaccia. Perché una parte di me sa per certo che le piacerà. L’altra è pronta a subire una grossa umiliazione.


      «Leggiamo il foglio che danno sempre», rompe il silenzio Jack, poggiata contro il muro. «Di solito scrivono in cosa consiste il gioco, in modo molto generale. E poi prendiamo una decisione.»


      Liam alza le mani in aria. «Ragazzi, io vi avviso. Se vengono nominati tette e baci, firmo.»


      Sospiro. Non sono sicura di volere una risposta alle mie domande, ma gliene pongo una comunque. «Perché dovrebbero essere nominati tette e baci, Liam?»


      «Aphrodite è la dea dell’amore. Della passione. Della bellezza. Del proibito. Della carne e della pulsione sessuale.»


      Restiamo tutti in silenzio per qualche secondo, anche Newt ha interrotto la sua camminata. «Liam, da quanto tempo non hai un contatto ravvicinato con l’altro sesso?» chiede Percy, l’unico che sembra divertito e non esasperato. Ha una pazienza incredibile, non mi è mai sfuggito questo dettaglio.


      «Da un po’.»


      «Dovresti iscriverti a qualche app di incontri», suggerisce Percy, con leggerezza. Jack e Newt assistono alla conversazione e man mano che i secondi passano sono sempre più allibiti.


      Liam fa una smorfia e si mette comodo. «In realtà l’ho fatto, tempo fa. Però ho sbagliato e mi sono iscritto a un sito d’incontri gay. È stato strano. Mi hanno lusingato, ma, insomma, sono eterosessuale. È stata la prima volta che ero io a rifiutare qualcuno.»


      Percy ha il suo cellulare in mano, sbloccato, e lo sta allungando verso Liam, quando la porta davanti a me si spalanca.


      Athena ci squadra, uno alla volta, i suoi occhi che si assottigliano appena quando si posano su Liam. «La volete finire? È da diversi minuti che vi sentiamo discutere di stronzate.»


      Liam comincia a sudare. Sposta il peso del corpo da un piede all’altro e si passa i palmi delle mani sui pantaloni. «Ciao, Athena. Sei meravigliosa. Come stai?»


      Non posso che dargli ragione. Se ai giochi di Hades era una lottatrice con una semplice tuta elastica, stasera è la cosa più vicina che esista a una divinità. I capelli castani le ricadono in morbide onde su un petto scoperto che lascia vedere l’incavo del seno. A fasciarla è un vestito verde scuro, senza spalline, che dalla vita in poi diventa molto trasparente. Deve avere degli slip color carne, perché mi pare assurdo ipotizzare che non si sia messa dell’intimo.


      «Volete giocare o no?» sussurra.


      «Ho deciso, ragazzi: io partecipo», esclama Liam, fiondandosi dentro la camera senza aspettarci.


      Lo seguiamo a malincuore. Jack e Newt più esitanti di me e Percy. Quest’ultimo mi si affianca e mi dà una gomitata giocosa, facendomi l’occhiolino.


      E, quando varchiamo la soglia, di certo non è la stessa camera in cui sono già stata svariate volte. I divani e le poltrone sono stati ammassati alle pareti per lasciare un ampio spazio centrale. Grossi cuscini dall’aria morbida sono sparsi per terra e, all’occorrenza, occupati come sedute. Il perimetro della stanza è segnato da candele accese, tutte sui toni del rosso e del rosa. Svariati petali di fiori ricoprono il pavimento e, ogni tanto, se ne vede qualcuno svolazzare in aria.


      L’aria non è pulita. Nonostante l’aroma delle candele e dei petali, sento l’odore dell’erba e della nicotina.


      E poi ci sono loro.


      Il primo a catturare la mia attenzione è Hermes. Se ne sta sdraiato per terra, con le gambe accavallate e la mano dietro la nuca. È a petto nudo, ma è cosparso di brillantini. Le gambe sono fasciate da un paio di pantaloni a zampa neri. Il colore più sobrio che gli abbia mai visto indossare. I capelli biondi non sono scompigliati come di norma, anzi, sono abbastanza lisci e pettinati. Sta sorseggiando un drink, con l’atteggiamento di uno che è in pace con il mondo. Non appena incrocia il mio sguardo, le sue labbra si incurvano verso l’alto e gli occhi gli si accendono di malizia. E desiderio. Mi squadra da capo a piedi, con una sfrontatezza che mi costringe a guardare altrove.


      Athena sta prendendo posto accanto ad Apollo. Il timido e riservato Apollo, con una camicia completamente sbottonata e i tatuaggi in vista. Il suo petto è lucido, la pelle brilla come se fosse bagnata d’olio, le curve dei pettorali e dei suoi addominali accentuate.


      Per quanto la bellezza di Apollo sia un forte motivo di distrazione, dal primo momento in cui l’ho visto, c’è un’altra presenza che richiede la mia attenzione. Una persona capace di annullare tutto ciò che mi sta attorno come nessun altro riesce.


      C’è una ragazza che non conosco. Se ne sta seduta accanto a Hades, con le gambe sul suo grembo. Le mani di lui, con le unghie colorate di bianco, scorrono su di lei per tutta la lunghezza del polpaccio; le dita affondano nella carne delle cosce nude e spariscono sotto la gonna nera, aderente.


      Quando distolgo lo sguardo, mi accorgo che Hades sta fissando me. Mi guarda, privo di alcuna espressione, mentre le sue mani se ne stanno sul grembo della sconosciuta.


      La ragazza ha il capo rivolto verso Hades e non ho il tempo di domandare chi sia, perché si gira nella nostra direzione. Sento la terra mancarmi da sotto i piedi. Spalanco la bocca e Liam, accanto a me, emette un verso strozzato.


      «Lizzie?» esclama Newt.


      Non so come abbia fatto a non riconoscerla subito, vista l’inequivocabile cascata di capelli rossi, molto più tendenti all’arancio dei miei. Non c’è alcuna traccia della ragazza gentile che ho conosciuto il primo giorno qui, a Yale, e che mi ha accompagnata per evitare che mi perdessi. Gli occhi verdi sono contornati da un trucco nero, le ciglia zuppe di mascara e le labbra color vinaccia.


      «Ciao, ragazzi», ci saluta come se ci fossimo appena incontrati in caffetteria.


      «Cosa ci fai tu, qui?» domando. Mio fratello ha la bocca aperta in una grande «o», non credo sia capace di pronunciare altre parole. «Con loro? Con… Hades.»


      Hades, che non ha smesso per un istante di guardarmi. Si allunga per prendere un bicchiere in vetro, contenente un liquido ambrato. Ne beve un sorso e sorride. «Ho un debole per le rosse.»


      «Parla delle mele o delle ragazze?» mi chiede Liam in un sussurro appena udibile.


      «Credo entrambe», rispondo.


      Non c’è tempo per gli interrogatori. Lizzie torna a concentrare la sua attenzione su Hades, infilandogli la mano sotto la giacca in pelle che indossa. Che, tra l’altro, è anche l’unico indumento insieme ai jeans neri. Per un istante seguo il movimento delle dita di Lizzie.


      È Aphrodite a distrarmi, per fortuna. Perché se i fratelli Lively stasera sono uno più bello dell’altro, Aphrodite è la protagonista indiscussa. Loro, al confronto, sono personaggi totalmente secondari. I capelli biondi si arricciano in onde perfette, con dei piccoli boccioli di rose incastrati qua e là. Non ha un filo di trucco: il viso è pulito e più bello di quanto lo potrebbe mai essere. Indossa un vestito trasparente, come la gonna di Athena, con la differenza che il suo lo è per intero. Ogni centimetro del suo corpo è, allo stesso tempo, esposto a noi ma anche ben celato quando si tratta delle parti più intime.


      Solo alla fine noto che ha in mano dei fogli. Ne porge uno a ciascuno di noi e poi uno anche a Lizzie. Lei firma senza leggere.


      Io non farò lo stesso errore. È un’autorizzazione simile a quella che ho firmato per partecipare ai giochi di Athena, sul ring, poco prima di trovarmi davanti Hades, pronto a prendermi a pugni. Gli avvertimenti sono diversi. Non si parla di danni fisici o di situazioni pericolose. «Il gioco riguarda la sfera sessuale, amorosa e sentimentale. Obbliga alla massima sincerità nell’uso delle parole. Non obbliga agli atti sessuali e ai baci, ma c’è la possibilità di scelta se intraprenderli o meno. Il partecipante deve essere abbastanza onesto e libero di fare le proprie scelte, senza che nessuno lo giudichi.»


      D’accordo. Ora sono davvero curiosa. E mi ritrovo a scarabocchiare il mio nome, in fondo alla pagina, sulla destra. Sono la prima a firmare. Newt mi sta scrutando come se fossi pazza, ma poi mi prende in contropiede: «Sei sicura?»


      «Hai letto anche tu, no? Non sembra nulla di esagerato.»


      Liam è il secondo a dare il consenso, tra di noi. Percy il terzo, ed è l’unico indifferente all’intera situazione. Jack e Newt sono gli ultimi. Impiliamo i fogli e li rendo ad Aphrodite, provocandole un sorrisetto compiaciuto. Indica i cuscini liberi per terra con un movimento del braccio nudo. «Accomodatevi. I giochi inizieranno a breve.»


      Prendiamo posto. Liam si mette sul cuscino più vicino a quello su cui è seduta Athena, che dal canto suo non lo degna di un’occhiata. Jack e Newt si mettono uno accanto all’altra, alla mia sinistra. Rimangono due posti, i più vicini al punto in cui stanno Lizzie e Hades.


      Non potevo aspettarmi chissà quale fortuna, ma Percy è un buon amico e occupa quello più vicino. Mimo un grazie con le labbra e lui mi fa l’occhiolino. Dal modo in cui Hades sta assistendo a questo breve scambio, non è impressionato dalla galanteria di Percy.


      «Già trovato qualcun altro da scoparti, Haven?» mi chiede, mentre il suo pollice disegna dei cerchi sulla coscia di Lizzie.


      Serro la mascella con uno scatto, per impedirmi di vomitargli addosso ogni insulto che conosco. Percy mi prende la mano e le dà una stretta di conforto, un muto incoraggiamento a mostrarmi indifferente.


      Hades ridacchia, piegando la testa all’indietro. «Ah, giusto, basta vederlo in faccia per capire che non vede una vagina da quando è stato partorito. Dev’essere divertente tenersi per mano.»


      «Riesci a stare zitto per più di un minuto o hai il costante bisogno di dare aria alla bocca?» ringhia una voce famigliare alle mie spalle. Newt è proteso verso di noi, rosso in viso. Le sue parole sono indirizzate a Hades, ma i suoi occhi sono fissi su Lizzie.


      Non so cosa ci sia stato tra loro due. So solo che hanno iniziato a frequentarsi più spesso di quanto credessimo. E, d’altra parte, c’è anche Jack. Non ho mai capito cosa voglia Newt. Ma non è indifferente a Lizzie, per nulla.


      Hades si china in avanti, gli occhi accesi dal divertimento. Aspettava che qualcuno abboccasse alle sue provocazioni. «Hai qualche problema con me, Newton? Perché non me ne parli? Vediamo se posso risolverlo.»


      «Ho un problema con il modo in cui ti rivolgi a mia sorella», risponde senza tentennare. Lo stanno guardando tutti. «Con il modo in cui la tratti, come hai fatto ieri in caffetteria. E, se fossi in te, cercherei di abbinare le espressioni facciali con le parole che dici. Perché la guardi con la bava alla bocca, idiota.»


      Hades espira rumorosamente. Fa per alzarsi, ma Aphrodite lo richiama con una serietà tale da sembrare una madre che sgrida il figlio piccolo. Una volta assicuratasi di avere l’attenzione di tutti, si siede sulle ginocchia, al centro della camera. In grembo ha una scatola in legno intagliato, molto scuro, con piccoli frammenti d’oro che decorano i disegni sulla superficie.


      «Questo è il gioco dei Tredici Oggetti. È un po’ come Obbligo o Verità. Lo conosciamo tutti, ovviamente, ma questa è una versione… più avvincente», dice. Solleva il coperchio dello scrigno, ma non vedo cosa ci sia al suo interno. «Qui dentro ci sono tredici tipi di oggetti. Alcuni, se scelti, indicano automaticamente che dovete rispondere a una domanda. E ce ne sono altri che, se scelti, indicano automaticamente che dovrete fare qualcosa. Io e i miei fratelli sappiamo quali sono, voi no. Sarà una scelta casuale. In genere invitiamo tredici persone a giocare, come i tredici dell’Olimpo, ma questa è una serata particolare e voi siete in sei. Ciò significa che sarà ancora più divertente.»


      «Non mi piace», mormora Newt. «In genere chi gioca a Obbligo o Verità può scegliere una delle due. Perché in questo caso è randomico?»


      Aphrodite sospira. Un ciuffo biondo le ricade davanti al viso piegato verso il basso. «Perché è il destino a scegliere per voi, e sa chi deve ammettere una verità a voce alta e chi deve fare qualcosa che non ha mai avuto il coraggio di fare.» Fa una pausa. Solleva il capo e sorride a Newt. «E poi perché è il mio gioco e decido io le regole.»


      Hermes si mette seduto, dalla sua posizione supina, e pulisce il bicchiere fino all’ultima goccia. «Allora iniziamo. Io spero di farmi Haven.»


      Aphrodite resta rivolta verso Newt. Allunga la scatola, in modo che ne veda il contenuto. «Fai la tua scelta.»


      Dentro ci sono tredici ampolline in vetro, con dei tappi in sughero. Ognuna di queste è riempita fino all’orlo con liquidi di tutti i colori. Trasparenti come l’acqua, gialli, verdi, rossi, viola, rosa… Di certo non mi aspettavo una cosa simile. Quando ha parlato di oggetti credevo che ognuno di questi fosse diverso e, in un modo o nell’altro, ti dicesse se rappresenta un obbligo o una verità. Questo è un vero e proprio salto nel vuoto.


      La mano di Newt oscilla sopra le boccette, poi si ferma e ne sfila una dal liquido rosso. Ora che è fuori dalla scatola, mi accorgo che ha appeso un fogliettino ripiegato. Aphrodite lo stacca e lo apre, leggendone il contenuto: «La pozione di Peito. È la divinità greca che personifica la persuasione e la seduzione».


      Non promette bene. E, dal sorrisetto maligno che ha Athena in viso, potrebbe anche essere peggio di quanto immagini.


      «Verità», annuncia Aphrodite. «Il cuore è fragile. E la malattia peggiore di cui può ammalarsi è l’incapacità di saper ammettere verso chi vuole essere davvero fedele.»


      Lo richiude e lo mette dentro la scatola. Alla fine, stappa la boccetta e la porge a Newt, che la beve in un sorso senza fiatare. Aphrodite attende con pazienza, poi incrocia le mani sul grembo e si inumidisce le labbra. «Cosa hai fatto sabato notte, Newt?»


      Sabato notte, mentre io ero al Ballo d’Inverno dei Lively. Non ho sentito mio fratello, soprattutto perché non ha mai risposto alle mie chiamate e ai miei messaggi. Ho immaginato che fosse arrabbiato, e sicuramente è stato così. Ma, dal modo in cui il suo corpo si irrigidisce e perde tutto il colorito in viso, inizio a temere la risposta.


      «Ero con Lizzie», sussurra.


      «E?…» lo sprona Aphrodite.


      «Ho risposto alla tua domanda.»


      I tratti del viso di Aphrodite si induriscono, dandole una bellezza pericolosa. «Ti ho chiesto cosa hai fatto, non con chi eri. La tua risposta è incompleta, Newt.»


      Mio fratello lancia un’occhiata veloce a Jack, al suo fianco. Non mi ero accorta che lei ha un’espressione ancora più sofferente. «Abbiamo fatto sesso.»


      Le parole danzano per aria, sopra le nostre teste, tanto che mi sembra di sentirne l’eco fastidioso. Non so se anche gli altri abbiano lo stesso dubbio che ho io: perché la domanda di Aphrodite era così mirata? Come se sapesse già la risposta, ma volesse che anche noi ne venissimo a conoscenza.


      Mi basta incrociare un paio di occhi per ricredermi all’istante. Non voleva che lo sapessimo noi. Solo una persona in particolare. «Ti avevo chiesto di fare qualcosa insieme», mormora Jack, la voce inespressiva. «E mi avevi risposto che eri preoccupato per tua sorella e che saresti andato a dormire. Invece eri con Lizzie?»


      «Si fa interessante», commenta Liam.


      Gli tiro una gomitata. Hermes lo indica, dandogli ragione con un cenno del capo.


      Nessuno osa fiatare. Non viene prodotto il minimo rumore, per paura di perdersi una possibile risposta di Newt. Mio fratello si tormenta le mani, incapace di stabilire un contatto visivo con uno qualsiasi dei presenti in stanza. «Ti ho mentito, sì», ammette.


      Jack si allontana da lui, scivolando più vicino a Hermes. Si raggomitola su sé stessa, tenendo le gambe incollate al petto.


      Aphrodite non ha pietà, al contrario di quanto possa essermi sembrato fino a oggi. Porge lo scrigno a Jack, intimandola a scegliere un’ampolla. Jack esita, come se non volesse più giocare, ma ormai ha firmato e non può tirarsi indietro. Non soppesa la scelta. Sfila una boccetta colorata di verde. Anche questa ha un bigliettino. La stappa e la scola, senza nasconderci una piccola smorfia.


      «La pozione di Edilogo. Il dio delle dolci parole sussurrate e delle lusinghe.» Aphrodite si sistema meglio e proclama: «Verità. È curioso di come il cuore non si possa rompere, eppure ‘mi hai spezzato il cuore’ è un detto molto comune. Basta un attimo di distrazione per cadere e rompersi un osso. Ma il cuore è al sicuro. Fino a quando non incontri la persona che te lo strappa dal petto e lo sbatte a terra». Richiude il foglietto, lo appende al collo dell’ampolla e la infila con cautela insieme alle altre. «Raccontaci dell’ultima volta che hai detto a qualcuno di amarlo, Jack.»


      Jack rimane immobile come una statua. Devo controllarle il petto per accertarmi che stia respirando. Si muove appena. Ha gli occhi fuori dalle orbite, nonostante mostrare indifferenza sarebbe la carta migliore da giocare. Lei, poi, che è la persona più abile a mettere su la facciata da menefreghista.


      «Jack, rispondi», ordina Aphrodite.


      Hermes è rivolto verso la mia coinquilina, d’un tratto interessatissimo come se avesse capito che c’è sotto qualcosa di molto divertente.


      Jack fa un respiro profondo. «Era l’ultimo giorno del primo anno di università», racconta. «Io, Newt, Liam e Percy eravamo fuori in giardino. C’era tanta gente. Ripartivano quasi tutti quel giorno. Io e gli altri non ci saremmo rivisti fino a settembre, perché ho origini francesi e le mie estati le passo con mio padre a Parigi. Ci siamo salutati. Newt sarebbe andato via per primo e, dopo averlo abbracciato, gli ho detto che lo amavo. Ma era già voltato di spalle e tra il casino degli altri studenti e Liam che urlava le sue solite cazzate, non mi ha sentita. Nessuno mi ha sentita.»


      Ho la bocca spalancata. E, come me, pure Percy e Newt. Liam, invece, alza l’indice per aria. «Cosa intendi per le ‘solite cazzate’?»


      «JJ…»


      «No, Newt.» Lei volta il capo verso Hermes. «Davvero, non c’è altro da aggiungere.»


      Lui prova a raggiungerla, ma sono io a bloccarlo. Lo afferro per il gomito e lo tiro verso di me. Mio fratello mi guarda, confuso e arrabbiato. «Lasciala in pace.»


      Non che sia una sua colpa l’aver preferito andare a letto con Lizzie piuttosto che passare la serata con Jack. Avrebbe potuto dirle la verità, però. Ed evitare di comportarsi come un ragazzino innamorato ogni volta che sono insieme, se poi non ha alcuna intenzione di andare oltre l’amicizia e vuole avere rapporti con altre. Forse c’è stato un momento in cui Jack gli è piaciuta, ma chi lo sa come funziona la testa di mio fratello?


      Ad Aphrodite non interessano i drammi inutili che si sono creati. Insomma, le interessava crearli. Il modo in cui procederanno e se si risolveranno non sembra di sua competenza. Porge la scatola verso Lizzie, completando così il triangolo.


      Lizzie ne estrae una dal liquido nero. Non oso immaginare che sapore possa avere, ma lei lo beve senza dare segni di disgusto. Si lecca le labbra, ripulendole a dovere, e attende che Aphrodite legga il biglietto.


      «La pozione di Imero, il dio della lussuria e del desiderio irrefrenabile.» Non promette nulla di buono. «Obbligo. Il numero sette è molto ricorrente nella nostra cultura e rappresenta, tra le varie cose, la completezza. È dominato dal pianeta Venere. Lo incontriamo in tanti aspetti della nostra vita quotidiana: i sette giorni della settimana, i sette colori dell’arcobaleno, i sette chakra, le sette note musicali…»


      «I sette nani», interviene Liam.


      Aphrodite lo fulmina sul posto e procede, come se non fosse successo nulla. Richiude il foglio e si morde il labbro, prima di scegliere l’obbligo di Lizzie. «Sette minuti in Paradiso, Lizzie. Scegli qualcuno, qui presente, e portalo in bagno con te. Potrete fare tutto quello che volete, a patto che ci sia il consenso da parte di entrambi.»


      Le mie mani si chiudono automaticamente in due pugni. Non ci sono dubbi su chi sceglierà. Infatti, non perde tempo in scenette di finta indecisione. Si alza in piedi e porge la mano a Hades. Le labbra di lui si incurvano in un sorriso felino, famelico, e non credo che si limiteranno a darsi qualche bacino. Si allontanano in silenzio e il rumore della porta del bagno che sbatte rimbomba per qualche secondo.


      Liam fa per dire qualcosa, ma Aphrodite lo ammonisce all’istante, portandosi il dito alle labbra. Mi viene la nausea. Perché potremmo fare finta di nulla e fingere che non siano chiusi in bagno a fare chissà cosa, invece lei vuole che sentiamo ogni singolo rumore. Ogni minimo accenno di…


      Hades impreca a voce alta. Qualcosa sbatte contro una parete. Una volta. Poi una seconda. Dev’essere un corpo contro il legno della porta. Lizzie inizia a gemere, stanno facendo sesso. E lo stanno facendo in modo parecchio rumoroso, come se non ci fosse un pubblico dall’altra parte, a qualche metro di distanza.


      Non ho la forza di rimanerci male. Forse la tristezza arriverà tra qualche ora, quando il gioco sarà finito e io resterò sdraiata nel mio letto a fissare il soffitto. Ora vorrei piegarmi di lato e vomitare. Posso solo sentire e non vedere, ma è come se fossero davanti a me. Riesco a visualizzare le mani di Hades addosso a Lizzie e mi chiedo se la stia toccando come toccava me. Mi chiedo se la stia anche baciando. E il mio cervello vuole darmi una sua risposta: mi urla di sì, che sta facendo con lei qualsiasi cosa abbia già fatto con me.


      Newt, accanto a me, ha gli occhi spalancati, fissi sul pavimento. E Jack, dietro di lui, non si preoccupa di nascondere il disgusto che ha dipinto in faccia. Sono quasi sicura che ci stiamo ponendo tutti la stessa domanda: perché siamo finiti in una situazione del genere? Forse avrei preferito i giochi di Hermes. O anche farmi sbattere la testa contro il muro per tre ore consecutive.


      Aspettiamo quelli che non sembrano affatto solo sette minuti. Poi Hades e Lizzie rientrano, con i vestiti in ordine ma i capelli di lei spettinati. Si siedono dov’erano prima e per un po’ nessuno emette un fiato.


      Hades mi guarda. E ricambio; abbassare lo sguardo è l’ultima cosa che posso permettermi in questo momento. Il primo impulso è di scoppiare a piangere, perché mi sento usata, mi sento presa in giro e umiliata. Tutti, qua dentro, sanno che tra me e lui c’era qualcosa. I suoi fratelli sanno che siamo stati insieme, fino a due giorni fa. E ora si chiude in bagno con un’altra e se la scopa come se io fossi il niente. Motivo per cui non posso dargli la soddisfazione di starci male.


      «È il mio turno», dico. «Voglio scegliere io, adesso.»


      Mi aspetto che Aphrodite ribatta, invece accoglie la mia richiesta e mi porge la scatola in legno. Lascio scorrere i polpastrelli della mano sui tappi in sughero, fino a fermarmi su una boccetta in particolare. È blu intensa, color lapislazzulo. La stappo e la butto giù. È alcolica, ma dal sapore leggero. Il retrogusto è fruttato, forse di more e mirtilli.


      Chiudo gli occhi. Non so se preferisco un obbligo o una verità. E, anche se esprimessi una preferenza, il destino me la farebbe pagare dandomi l’opposto.


      «La pozione di Eros, dio dell’amore e del desiderio sessuale», legge Aphrodite. Mi sorride, compiaciuta. «Obbligo, Haven. Molti pensano che il desiderio sessuale da solo sia insignificante. Che è meglio amare che essere attratti. Ma, la verità, è che il desiderio sessuale è il primo passo verso l’amore. A separarli c’è solo una linea sottile chiamata: ‘E se?’ piena di ipotesi che la fanno sembrare insormontabile.»


      Ogni mio muscolo si paralizza. So dove vuole andare a parare. O almeno, lo temo.


      «Ai giochi di apertura, tre mesi fa, hai ammesso di provare attrazione verso Apollo. Hai anche ammesso che avresti voluto andare a letto con lui. Il saturimetro non aveva rilevato alcuna bugia. Ma poi…» Lascia la frase in sospeso, tanto per torturarmi. «Qualcosa si è messo in mezzo. Non si sa cosa. Forse nemmeno tu potresti dircelo.»


      Espiro con forza. «Vai al punto. Cosa devo fare?»


      Lei ride. «Non è un dovere. È un’opportunità. Tu e Apollo non avete mai avuto il coraggio di fare nulla, anche se forse lo avete sempre desiderato, in fondo. Dunque, oggi è la vostra occasione. Se siete entrambi consenzienti, avete la libertà di fare tutto ciò che volete. Davanti a noi. Per tutto il tempo che desiderate.»


      Newt protesta all’istante. «Sei impazzita? Che cazzo di gioco è?»


      Liam si agita sul posto, invece, ma ha il buon senso di stare zitto.


      Io non ho il coraggio di guardare Apollo. E sono sicura che nemmeno lui sta guardando me. Però incrocio le iridi grigie di Hades. Lizzie gli sta accarezzando i capelli, alla base del collo, e con l’altra mano risale lungo la sua coscia. Lui non sembra accorgersene. Mi fissa inespressivo, ma pagherei tutti i soldi che ho per sapere a cosa sta pensando. Dietro l’indifferenza, c’è ancora traccia del modo in cui mi ammirava fino a domenica, in Grecia. Lo so. Non sono pazza e tanto meno un’illusa. Lo vedo.


      Perciò mi alzo, imponendo alle mie gambe di non tremare e al mio cuore di rallentare i battiti, prima che crepi qui, davanti a tutti. Apollo segue ogni mio movimento, dall’istante in cui sono in piedi, ai sette passi che ci separano, fino a quando mi siedo in braccio a lui.


      Ne rimane sconvolto. E la scena è così buffa che mi scappa da ridere. Distende le gambe, per aiutarmi a sistemarmi meglio ed essere comoda. Non osa toccarmi. Sono io che poggio le mani sulle sue spalle, per evitare che il mio inguine incontri il suo. Forse mi sarei dovuta sedere di lato. Sì. Ho sbagliato.


      «Ciao», saluta Apollo.


      Un po’ di tensione mi scivola di dosso. «Ciao. Spero non ti dia fastidio il fatto che mi sono seduta in braccio a te.»


      Sorride, ma non abbastanza da far comparire entrambe le fossette. Ne vedo solo una. «È una di quelle cose che non potrebbero mai darmi fastidio, Haven.»


      «Tutto questo è parecchio noioso», commenta Hades alle mie spalle.


      Lo ignoro. Così come fa anche Apollo. Fisso gli occhi nei suoi e, lentamente, scendo con il corpo, fino a poggiarmi interamente su di lui. Apollo reagisce buttando fuori l’aria dal naso, il petto che si contrae e il pomo d’Adamo che si abbassa di botto.


      Ho l’obbligo. Nessuna verità. Eppure, suona come se lo fosse. È un gioco astuto, devo ammetterlo. Perché non sono costretta a fare nulla con Apollo; al contrario, se ne ho il desiderio, sono obbligata a soddisfare ogni mia voglia. Un carpe diem un po’ estremizzato.


      «Posso toccarti?» gli sussurro.


      Lui annuisce e basta.


      Sollevo la mano e faccio scorrere le dita sulle pieghe della sua fronte, fino ad appianarle. Percorro la lunghezza del naso dritto ed elegante, gli sfioro le gote e la mandibola squadrata. Tengo per ultime le labbra, quei due petali color amarena sottili. Ogni parte di Apollo è calda e morbida al tatto. E non basta più.


      Ho il cuore che rischia di uscirmi dal petto. In parte perché vuole tornare dal suo proprietario, che è Hades, e in parte perché l’attrazione che provo verso Apollo non passerà mai. Non puoi non essere attratto da uno come lui.


      «Haven», quasi geme il mio nome contro le mie dita. Continuo a strofinare il polpastrello contro il labbro inferiore. «Baciami.»


      È una supplica. La parola gli scivola dalle labbra con una smania che mi fa tremare dentro. La sua bellissima voce roca, che si prende il suo tempo per pronunciare con calma ogni parola, usa una riverenza ancora maggiore per chiedermi di baciarlo.


      Alza le mani, in attesa che io risponda. «Posso posarle sui tuoi fianchi?» aggiunge.


      Per tutta risposta, le prendo e le posiziono io. Abbastanza in basso da provocare dei sussurri attorno a noi.


      Mi chino verso il suo viso. Apollo ha la bocca dischiusa, già pronta ad accogliere la mia lingua. Faccio risalire le mani attorno al suo collo e infilo le dita tra le ciocche di capelli scuri. Sono morbide e, se non prevalesse il profumo della sua pelle, potrei giurare che hanno anche un odore meraviglioso.


      Nel momento in cui le nostre bocche si incontrano, è la fine. Capisco una cosa, da subito: se Hades non si fosse fatto spazio nella mia vita, prima di Apollo, sarebbe andata diversamente. Se avessi dato il tormento ad Apollo e non a Hades, mi sarei innamorata dell’altro fratello. Avrei scelto Apollo. Lo avrei fatto ogni giorno, senza mai cambiare idea come è successo a Minthe.


      Apollo è tutto ciò che desideri. Hades è tutto quello che non sai nemmeno di desiderare.


      Il bacio è solo uno sfioramento di labbra. Dura quanto una carezza ed è dolce, senza alcuna traccia di malizia o lussuria. Non ho intenzione di renderlo qualcosa di più, anche se Hades si sta comportando male. Perché so che c’è un motivo dietro il suo atteggiamento distaccato, e so che quello che provo per lui è comunque un sentimento maturo e profondo. Apollo è bello, mi ha catturata dal primo istante, ma non è come Hades. Hades mi si è attaccato addosso e non vuole andarsene.


      Comincio a pensare che il suo chiamarmi Persephone fosse davvero azzeccato. Persefone, nel mito, apparteneva a Ade per sei mesi l’anno. Una parte di sé stessa apparteneva all’Inferno, e una alla Terra. Così come una parte di chi sono io appartiene a Hades. Il ragazzo seduto alle mie spalle, che vuole tenermi lontana e a cui non sembra importare più niente di me.


      Quando ci stacchiamo, basta un’occhiata per capire che è questo il limite da non oltrepassare. Potremmo fare qualsiasi cosa, ma volevamo solo un bacio. Per quanto semplice e casto fosse.


      Quando mi sposto, pronta a tornare al mio cuscino, Hades batte le mani. «Che bella scena. Siete sicuri di non volere andare oltre? Sarebbe divertente.»


      Mi blocco, impalata davanti a lui e Lizzie. Lizzie, la stessa ragazza che era stata così carina con me, ora mi fissa come se fossi un essere fastidioso. «Mi stai incoraggiando a fare sesso con Apollo?»


      Hades si stringe nelle spalle. «Perché no? Ti piacerebbe. E magari Apollo ci mette più tempo a stancarsi di te e lasciarti.»


      «Hades», ringhia Apollo.


      Non mi mancano le parole, di norma. Sono una che una risposta, prima o poi, la trova. Questo caso è diverso. Perché sono stanca delle frasi maligne di Hades. Stanca del suo accanimento nei miei confronti.


      Me lo legge in faccia. Devo essere un libro aperto, perché lo vedo tentennare. Fa per dirmi qualcosa, ma io gli do le spalle e saluto tutti, con un balbettio confuso e sommesso. Non mi importa se sto interrompendo il gioco. Voglio andare via. Qualcuno mi chiama, forse mio fratello, forse Apollo stesso. Forse Aphrodite, per dirmi che non posso abbandonare la partita in questo modo. E in genere sono una giocatrice onesta, che segue le regole e non molla.


      Mi sbatto la porta della camera alle spalle. L’aria, nel corridoio, è più fresca e pulita. Respiro a pieni polmoni e comincio a camminare, a passo sempre più veloce. Voglio andarmene e non vedere mai più gli interni di quella stanza.


      Non ho nemmeno voltato l’angolo che sento un’ombra incombere su di me. Poi una mano mi circonda il polso e mi costringe a girarmi. «Dove stai andando?» chiede Hades.


      «Non sono affari tuoi.»


      «Sì che lo sono. Il gioco non è finito. Non puoi andartene.»


      Ma certo. Era questo il motivo del suo interesse. Non gli importa di nient’altro. Mi libero con uno strattone. «Il mio turno è finito. E me ne vado. Pensi di potermelo impedire in qualche modo?»


      Ghigna. Una ciocca di capelli gli ricade sul viso, solleticandogli il naso. «Haven, mi basterebbero due paroline per convincerti a restare qui con me. Non vorresti più andartene.»


      Inclino la testa di lato, squadrandolo con attenzione. Poi gli sorrido, e lui rimane spiazzato dal mio apparente cambio d’umore. «Pensi di avere tutto questo potere su di me, Hades? Ne sei davvero convinto? Vuoi fare la figura di merda che stai per fare?»


      «Piantala, Haven, non sai cosa dici.» Si guarda indietro. La porta della stanza è aperta.


      Premo la mano sul suo torace e lo spingo fino a farlo sbattere contro il muro. In mezzo ad altre due camere di qualche studente. Pazienza se qualcuno dovesse sentirci. «So tutto. Più di quanto tu creda. Perché anche se non mi hai mai trattato da stupida, forse non hai nemmeno capito di cosa sono capace. E la sai una cosa, Hades Lively, mio grandissimo Signore delle Mele e degli Stronzi? Rimango dell’idea che tu voglia allontanarmi. Per chissà quale motivo. Fa niente, non vuoi dirmelo. Credi che trattarmi di merda sia meglio che discuterne. D’accordo. Ma sappi che hai aperto una ferita che non guarirà mai. E il giorno in cui tornerai da me, perché lo farai, strisciando, quella ferita non si sarà rimarginata. Ti pentirai di non aver voluto comunicare, come farebbe un essere umano dotato di cervello. Ti pentirai di avermi detto delle parole così meschine e di esserti scopato un’altra, a qualche metro da me. Striscerai e rimarrai in ginocchio fino a quando non ti farà male.»


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa. Lascio scendere la mano fino alla pancia e lui sussulta.


      «Credi che ne sappia poco di mitologia greca, ma non è così. Fra tutti gli dèi dell’amore che sono stati nominati oggi, non ne ho sentito uno: Pothos. È la personificazione del rimpianto. E ti consiglio di iniziare a pregarlo, giorno e notte, se vuoi avere la speranza di ottenere il mio perdono in futuro.»
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      GLI OCCHI NON MENTONO MAI

    


    
      Cinque sono i fiumi che lambiscono gli Inferi: Acheronte, Cocito, Stige, Flegetonte e Lete. Ma tra tutti lo Stige era noto per la sua potenza e perciò luogo in cui avvenivano i giuramenti solenni degli dèi.

    


    
      «SONO preoccupato per Jack», dice Liam mentre mi accompagna ai dormitori, con i libri sottobraccio e dopo quattro ore di lezione. «Non so se te l’ho mai detto, Haven, ma io sono una persona molto empatica. E, da persona empatica, sento che Jack sta male dopo i giochi di Aphrodite.»


      Sospiro e sistemo meglio la borsa a tracolla, spostandomi di lato per evitare due ragazzi distratti. «Hai proprio un grande potere, Liam, complimenti.»


      «Dovremmo fare qualcosa per tirarla su di morale», continua, senza badare all’ironia nella mia voce. «Sono sicuro di poterle essere davvero d’aiuto.»


      Non mi piace la piega che sta prendendo questo discorso. E non mi piace che dopo tre mesi dal mio arrivo Liam stia ancora ad aspettarmi dopo le lezioni. Ogni giorno. Ormai conosco Yale.


      Scesi gli ultimi gradini della scalinata, accelero il passo per arrivare più velocemente alla mia stanza. Ho un’ora libera prima di pranzo e non ho voglia di stare in giro, correndo il rischio di incontrare Hades intento a scoparsi contro una porta qualche altra ragazza.


      «Come vorresti esserle d’aiuto?» chiedo per riempire il silenzio.


      «Non ne ho la più pallida idea.»


      «Ottimo.»


      Procediamo in silenzio; Liam ha lo sguardo assorto e sembra essersi estraniato da tutto il resto, forse sta pensando a qualche idea per consolare Jack. Ogni tanto lo sento sussurrare qualcosa tra sé e sé, ma non capisco una singola parola. Decido di non fare domande e ignorare la tentazione di guardarmi attorno per scorgere l’ombra di Hades o di uno dei Lively.


      Dopo che me ne sono andata, due notti fa, so che i giochi sono stati interrotti. Jack è rientrata in camera pochi minuti dopo di me. Ho provato a parlarle e chiederle come stesse, ma mi ha liquidata con un: «Bene, buonanotte». Stamattina è uscita per prima, e parecchio in anticipo. Il che, per una come Jack, è strano, visto che spesso salta le lezioni della mattina presto perché ha troppo sonno.


      «Guarda un po’ chi c’è», esclama Liam.


      Il mio cuore fa una capriola mortale e, per un secondo, mi pietrifico sul posto. C’è un ragazzo davanti alla porta della mia camera; quando faccio risalire lo sguardo verso il viso, i battiti ritornano a un ritmo normale. È Newt. Non Hades. È mio fratello.


      Se ne sta in piedi, con le braccia conserte e le gambe in preda a un tic nervoso. Il labbro inferiore è pinzato tra i denti e ha l’aria di uno che vorrebbe bussare, se solo ne avesse il coraggio.


      «Cosa fai qui?» gli chiedo, in modo un po’ brusco.


      Newt tira un sospiro di sollievo. «Haven, devi aiutarmi. Ho fatto un casino. Lo so. Ma io…»


      Sto per rimproverarlo, pronta a interromperlo e dirgli di crescere e prendersi le sue responsabilità, come tanto gli piace ripetere a me. Ma è Liam a precedermi. Ha la fronte corrugata e sta indicando qualcosa ai piedi di mio fratello, sullo zerbino.


      «Potresti anche darglieli i fiori, invece che lasciarli per terra», dice.


      Seguo il suo sguardo. Ed effettivamente c’è una rosa rossa poggiata sul tappetino. Attaccato al gambo campeggia un fogliettino bianco, ma non si vede cosa ci sia scritto, se c’è scritto qualcosa.


      Newt sembra non averla mai vista. «Non l’ho portata io. C’era già quando sono arrivato.»


      Ho un brutto presentimento. Prima che uno dei due la afferri, scatto in avanti e la raccolgo. Sul bigliettino c’è scritto il mio nome. Nient’altro. Dev’essere il mio amico delle frasi ambigue e minacciose, a cui piace intrappolarmi nei planetari e comparire in Grecia solo per parlarmi cinque minuti.


      Newt sta cercando di sbirciare verso il bigliettino, ma viene interrotto dalla porta che si spalanca. Jack ci dedica un’occhiata veloce, e so già che se ne andrà senza dire nulla. Anche mio fratello deve averlo capito, perché la blocca all’istante, afferrandole il polso.


      Jack prova a scrollarlo via. «Lasciami!»


      «Guardami. Parlami, Jack. Ti prego», la implora. E qualcosa cambia. Perché, forse anche lei, come me, non ha mai sentito Newt parlare con una voce così carica di tristezza.


      Lei si gira, titubante, ma non sembra disposta a lasciarsi tutto alle spalle. Lo sta facendo solo per educazione. «Ti sto guardando. Cosa vuoi, Newt?»


      Mio fratello boccheggia. Ora che ha ottenuto la sua attenzione è in difficoltà.


      Liam si schiarisce la voce. «Non ti sei preparato un discorso o qualcosa? Sei venuto qui per improvvisare?»


      «Perché non te ne vai, Liam?» sbotta Newt. «Non sono affari tuoi.»


      Liam solleva un indice per aria. «Al contrario, penso che chiamerò Hermes, così possiamo goderci la scena insieme.»


      Jack sbuffa, riportando l’attenzione su di sé. Newt le prende la mano tra le sue e se la porta vicino al petto. «Mi dispiace di averti mentito. Ma non credevo che potesse avere così tanta importanza per te. Non credevo che fossi… innamorata di me. Non mi hai mai dato alcun segno.»


      Jack scoppia a ridere ma ha gli occhi lucidi. «Ti ho dato così tanti segni, Newt! Sei tu che vedi, ma non guardi.»


      «E che differenza c’è?» domanda Liam.


      Lo ammonisco con un’occhiata.


      «Quali sarebbero questi segni?» la incalza Newt. Molla la presa sulla mano di lei e incrocia le braccia al petto, fasciato da una felpa nera. «Perché io ci ho provato in tutti i modi a oltrepassare il confine dell’amicizia ma tu hai eretto un muro alto ottocento metri.»


      Jack resta immobile, a fissarlo, con la faccia di una che non crede a quello che sta sentendo. Ci impiega qualche secondo a trovare la voce per parlare. «So i tuoi piatti preferiti della caffetteria. E te li compro sempre perché arrivi in ritardo e finiscono presto. So che ti piace la coca-Cola con il limone ma senza ghiaccio, perché si scioglie e la rende acquosa. So che quando hai l’influenza stai a letto a guardare tutti i film di High School Musical. So che odi i calzini bianchi e li indossi solo neri. So che ti piace usare le penne con l’inchiostro blu. Cerco sempre di sedermi vicino a te. E quando io sono seduta per prima e tu sei ancora in piedi, in procinto di prendere posto, prego che scelga quello al mio fianco. Mi accorgo quando sei triste e tento in tutti i modi di farti sfogare e di risollevarti. Ci sono sempre, Newt. Sono sempre accanto a te. Così tanto che ho avuto davvero paura che potessi aver capito cosa provo. Invece non hai mai capito nulla.»


      Siamo tutti senza parole. Io l’avevo capito che a Jack piacesse Newt, almeno un minimo. Di certo non mi aspettavo fosse a livelli così seri. Anzi, ero convinta che, tra i due, quello più preso fosse proprio mio fratello. Ora non saprei dire se a Newt importi di Jack, in quel senso, o no.


      «JJ…»


      «Tu provi lo stesso, per me, Newt?» sussurra lei.


      Questo è il momento in cui lui le dice di sì e le cose si risolvono. E tutta la storia con Lizzie perderà di significato, abbandonata nel passato.


      «JJ, no.»


      Spalanco la bocca. E, quando mi volto verso Liam, lui sta compiendo lo stesso movimento, con la bocca aperta come la mia.


      Jack fa per andarsene, ma lui la ferma di nuovo. «Un tempo ti avrei detto di sì. Ma tu non ti rendi conto di quanto quello che esterni sia ben distante da ciò che dici di provare. JJ, sei così abituata a reprimere ogni emozione per nasconderla agli altri che non avrei mai detto che io ti potessi piacere. Se si fosse dichiarato Liam, al tuo posto, lo avrei trovato meno sconvolgente.» Fa una pausa e china il capo. «Me ne sono fatto una ragione. E per me sei diventata la mia migliore amica, insieme a mia sorella. Mi dispiace. Io… Io non…»


      Una lacrima scivola lungo la guancia di Jack e si ferma sulle labbra. Gli sta sorridendo. Se la asciuga con un gesto secco della mano. «Capisco. Va bene così, Newt. Davvero.» Lui fa per aggiungere altro, ma Jack lo anticipa. «No. Basta. Ti prego.»


      Se ne va per prima. E nessuno di noi la intralcia. D’altronde, perché dovremmo? Newt aspetta qualche secondo, evita il mio sguardo e sparisce come ha fatto Jack, lasciandomi da sola con Liam. La situazione è tesa.


      «Allora, ti va di andare alla serata di Natale?» propone lui, dopo essersi schiarito la gola.


      Faccio una smorfia. La serata di Natale di Yale. Questa è l’ultima settimana prima delle vacanze, prima di Natale e prima che quasi l’intero campus si svuoti. Gli studenti allestiscono il grande albero di Natale in giardino, vicino all’entrata. È fatto in ferro, con una forma molto geometrica e ricoperto di lucine. Vengono appese piccole palle blu, del colore della scuola, e, nel mentre, gli studenti ne approfittano per gironzolare per il giardino, mangiare, bere e ascoltare musica. Sarebbe tutto molto bello, se solo non ci fosse il dettaglio trash che non poteva mancare: la stella in punta è una Y di Yale brillantinata. Già.


      L’ultima cosa di cui ho voglia è stare in camera, da sola, a pensare a Hades. Liam non è di certo un’alternativa poi così fantastica, ma è sempre meglio della solitudine. Perciò gli chiedo cinque minuti per poggiare i libri e darmi una rinfrescata. Mi cambio in un maglioncino rosso, dei jeans neri e lego i capelli in due trecce. Lavo il viso, perché sentire la pelle della faccia fresca e pulita mi ha sempre dato una sensazione di appagamento e pace che non riesco neanche a spiegare. Sorrido al mio riflesso; ho le occhiaie e l’aria tutt’altro che felice.


      Liam mi aspetta poggiato al muro del corridoio, insieme a Percy. Non appena i nostri occhi si incontrano, un grande sorriso gli distende le labbra. «Ehi», mi saluta.


      C’è qualcosa di diverso in lui, oggi. In genere ha l’aspetto del tipico bravo ragazzo. Il viso gentile, la pelle perfetta e liscia, senza barba, i capelli in ordine e un abbigliamento semplice. Oggi non è poi tanto diverso, ma ci sono piccoli dettagli che lo fanno apparire come se fosse un’altra persona. I ciuffi di capelli, sotto la luce artificiale, sembrano neri e non castani come loro solito; qualcuno è spettinato ad arte. La pelle del viso è più pallida e c’è un altro dettaglio che proprio mi sfugge e lo fa apparire strano ai miei occhi. Inoltre indossa un dolcevita nero, colore che non gli avevo mai visto addosso.


      «Tutto bene?» mi riporta alla realtà Liam, confuso.


      Percy mi fissa con una strana luce negli occhi. Come se fosse soddisfatto di avermi distratta. Mi sforzo di annuire. «Certo. Andiamo.»


      Yale è in pieno fermento. I corridoi sono un continuo viavai di studenti e l’atrio principale è più chiassoso del solito. Le porte sono bloccate per lasciarle aperte visto il continuo movimento di persone. Ci sono così tante facce che per un attimo mi sento disorientata. L’aspetto positivo è che sarà più difficile incontrare Hades. Riuscirò a evitarlo senza problemi.


      «Guardate, ci sono Hermes e Hades lì in fondo», esclama Liam. Poi solleva le braccia in aria e comincia ad agitarle, nel tentativo di attirare la loro attenzione. «Ragazzi!»


      Mi lancio contro di lui, intenzionata a bloccarlo, ma Hades capta subito la presenza di Liam. I suoi occhi grigi si fissano sul mio amico e si assottigliano, per poi spostarsi su di me. Il pomo d’Adamo si abbassa. Hermes non ci ha ancora notati, perciò gli dà un colpetto e lo spinge verso l’uscita, lontano da noi.


      Liam si rabbuia e, ancora prima che possa dirgli di ignorarlo perché è uno stronzo, batte le mani e sorride. «Andiamo a vedere cosa c’è da mangiare.»


      Scatta in avanti e Percy mi si affianca, con le mani nelle tasche dei jeans. «È un tipo strano, eh?»


      «Parli di Liam o di Hades?»


      Sorride. «Questa volta di Hades.» Non gli rispondo e continua. «Come mai ti evita in questo modo? È successo qualcosa?»


      Percy si fa largo tra la folla e mi aiuta a passare, fino a quando l’aria fredda di dicembre non mi investe e siamo all’aperto, dove la situazione è meno claustrofobica. Sta ancora aspettando una risposta alle sue domande un po’ troppo invadenti.


      «Direi che non è successo nulla», opto per la verità. «Ha smesso di rivolgermi la parola da un giorno all’altro. Non conosco i motivi.»


      Si fa pensieroso. Mugugna qualcosa. «Poco carino da parte sua. Non mi è mai piaciuto.»


      Visto che non ho voglia di parlare male di Hades e di sentire qualcun altro farlo, cambio argomento. «Ti sei perso il confronto tra Jack e Newt, mezz’ora fa. Le cose non torneranno mai più come prima, temo.»


      L’albero, alla nostra sinistra, è già in fase di costruzione. Una decina di studenti sta modellando le forme, mentre altri osservano da diverse prospettive e danno indicazioni.


      Percy si gratta il capo. «Non immaginavo che lui ed Elizabeth fossero diventati così… intimi.»


      Inarco un sopracciglio. «Elizabeth?»


      Lui mi fissa come se fossi scema. «Sì, Lizzie.»


      «Lizzie sta per Elizabeth? Non lo sapevo.»


      «Beh, Lizzie può essere il diminutivo di pochissimi nomi. Immagino che il suo vero nome sia Elizabeth, ma non ne sono sicuro.» Ride. «Ho tirato a indovinare.»


      Indica un banchetto con bicchieri e bevande, in una richiesta silenziosa. Rimango impalata, senza rispondergli nulla. Poi mi riscuoto e gli dico che non ho voglia di bere. Percy si avvia comunque, immagino per sé stesso.


      E in quell’istante mi giunge lo strimpellare di una chitarra acustica, che produce un suono dolce nonostante non sia perfettamente accordata.


      Mi volto con uno scatto. A qualche metro dall’albero in allestimento c’è Apollo, seduto in mezzo all’erba con un pubblico sempre crescente di ragazze che lo sta accerchiando. Ha una chitarra in grembo e la sta proprio accordando. Le sue dita affusolate e lunghe pizzicano le corde, mentre la posizione china in avanti gli fa ricadere una ciocca castana sul viso.


      «Prendono molto seriamente i loro omonimi dèi greci, vero?» commenta Percy, che sta guardando anche lui Apollo. Ora ha un bicchiere con sé.


      Ha ragione. Apollo era il dio della musica, tra le varie cose.


      Sono così presa dalla scena che mi muovo d’istinto verso di lui. Le suole delle mie scarpe strisciano sull’erba, ogni fibra del mio corpo è attratta dalla presenza di Apollo e dalla musica che sta suonando. Come se potesse percepirmi, Apollo solleva il capo e mi guarda. Le dita smettono di muoversi all’istante. Sorride, timido come suo solito.


      D’altronde, ci siamo baciati. E anche se è stato solo un bacio innocente, non gli ho più parlato. Così come lui non ha più parlato con me. Era dietro di me in fila, in caffetteria, a pranzo. Avrei potuto voltarmi e salutarlo. Oppure lui avrebbe potuto picchiettarmi sulla spalla e farlo per primo. Non lo so.


      Con mia grande sorpresa, Apollo si mette in piedi e lascia lo strumento sull’erba. Mi viene incontro, stando attento a evitare i miei occhi. Si sposta la riga dei capelli da un lato, nel suo tic che ho ormai imparato a conoscere.


      L’agitazione mi assale. È imbarazzante. E so che i suoi fratelli si stanno godendo la scena. Quanto può essere difficile uscirne indenne, senza figure di merda? È stato solo un bacio. Non mi faccio questo tipo di problemi. Dio, ho lanciato il reggiseno in aria davanti a Hades in mezzo al palco di un teatro. Il problema è il modo in cui si approccia Apollo. La sua timidezza mi mette in soggezione. Visti da fuori, i Lively sembrano inscalfibili. Apollo compreso. Con me è un’altra persona.


      «Ehi», saluta.


      Non parlare del bacio, Haven. Non farlo. «Non sapevo che fossi un chitarrista.» Frase innocente. Va bene, Haven Cohen, stai andando alla grande.


      Lui fa una smorfia molto da bambino. «Chitarrista è un parolone.»


      «Suoni a bocca?» domando.


      Sgrana appena gli occhi, pur mantenendo la sua compostezza.


      E mi rendo conto dell’errore madornale. Tossisco. «Suoni a orecchio?» riprovo, fingendo di non avergli mai chiesto altro.


      Lui mi asseconda, perché non è come Hades, che mi avrebbe rinfacciato la cosa fino alla sepoltura nella bara. «Suono a orecchio, sì. Hai qualche richiesta? Una qualsiasi canzone che vuoi che io esegua?»


      Non so perché, ma la sua domanda mi provoca un enorme sorriso da idiota. «Suoneresti una canzone per me?»


      «Tutte quelle che vuoi.»


      «Ehi, Justin Bieber», urla quella che riconosco essere la voce di Hades. Non guardo nemmeno nella direzione dalla quale proviene. «Quando torni sul palco a suonare? Ti stiamo aspettando, popstar.»


      Apollo alza gli occhi al cielo e io lo imito. Deve sempre dare fastidio, in un modo o nell’altro. «Non so se ci riuscirai», lo provoco, «ma mi piacerebbe sentire Drops of Jupiter. Non so se la conosci. È una delle mie canzoni preferite di sempre.» Insieme a Heaven Is a Place on Earth. Il ricordo di quando ho danzato sulle note di quella canzone con Hades, durante il Ballo d’Inverno, mi fa contorcere il viso in una smorfia difficile da trattenere.


      Apollo mi mostra una schiera di denti bianchi. Il movimento fa comparire due fossette. «Ci riuscirò eccome. Tu, però, ascoltami.»


      «Certo.»


      Ci salutiamo con un cenno del capo. Lo osservo tornare al centro dello spiazzo, dove c’è un pubblico anche più numeroso di prima. Raccoglie la chitarra, se la mette in grembo e riprende ad accordarla lanciandomi un ultimo sguardo.


      Per quanto sia una visione meravigliosa, i miei occhi si spostano verso sinistra e trovano il resto dei Lively. Mi pietrifico sul posto. Se ne stanno seduti sull’erba, con la loro solita aria da celebrità e la bolla di spazio all’interno della quale nessuno osa entrare. Assistono al concerto improvvisato del fratello con espressioni impassibili.


      Gli occhi di Hades scattano su di me. Non so come mi trovi così in fretta, ma restiamo a guardarci a lungo. Così a lungo che mi illudo che gli sia passata la voglia di trattarmi male e tenermi lontana.


      Nonostante le temperature siano basse, ha una camicia nera parecchio sbottonata, che permette un’ottima visuale del suo torace. Al lobo dell’orecchio sinistro pende un orecchino a forma di croce che non gli avevo mai visto. Ha le gote arrossate e due righe di eyeliner nere, perfette e affilate come lame.


      C’è qualcosa nel modo in cui i suoi occhi si spostano su di me, percorrendomi nella mia interezza, che mi fa sentire le gambe molli. Nonostante sia distaccato, mi fissa come mi ha guardata la notte di Halloween e la sera del Ballo d’Inverno a casa sua. Come mi guardava mentre giacevo nuda, nel suo letto, davanti a lui.


      Non so dove trovo il coraggio, ma inclino la testa di lato e gli chiedo silenziosamente di raggiungermi. Mi aspetto che mi faccia un cenno di dissenso e interrompa il momento, invece mormora qualcosa a Hermes e si alza. Hermes mette le mani a coppa attorno alla bocca e grida per Apollo, poi ruba di mano ad Athena la mela che stava mangiando e ne prende un morso.


      Hades volta le spalle ai fratelli e aggira il tronco di un albero, per poi poggiarcisi contro e attendere a braccia conserte. Lo raggiungo in poche falcate, incredula che abbia accettato la mia richiesta.


      «Ciao.»


      Hades fissa un punto oltre di me. «Qualsiasi cosa tu debba dirmi, falla breve.»


      «Qualsiasi cosa io debba dirti, te la dico con i tempi che voglio.»


      I suoi occhi saettano nei miei. È incapace di nascondere quel lampo di irritazione misto al piacere, tipico di quando gli rispondo a tono e scelgo di farlo innervosire. «Sicura? Rischi di perderti lo spettacolino di Apollo. Sembravi molto interessata.»


      Socchiudo gli occhi. «Sì, lo sono. Mi piacciono i chitarristi.»


      «Pensa un po’. Allora sei fortunata, stasera.»


      «Lo sono. Mi suonerà una canzone che gli ho chiesto.»


      «Magnifico. Tanto sbaglierà qualche nota; suona la chitarra bene quanto Hermes sa fare le divisioni in colonna.» Si stacca dalla corteccia dell’albero. «E ora me ne vado.»


      Premo la mano sul suo petto scoperto e lo spingo all’indietro, facendolo aderire di nuovo. Anche quando è fermo, al posto di prima, non mi stacco. Muovo appena il pollice, in un minuscolo tentativo di fargli una carezza che ha il fine di rassicurare più che altro me stessa.


      E più lo guardo, meno riesco a frenarmi. «Sono incazzata con te, ma mi manchi da morire», ammetto.


      Le sue sopracciglia scure scattano verso l’alto e il muro di indifferenza si sgretola davanti ai miei occhi. «Haven…»


      Abbasso il capo e lo scuoto. «Non mi convincerai mai che ti sei stancato di me, Hades, fattene una ragione. Non ci credo. E non perché abbia la convinzione di essere chissà chi, ma perché a parole sei un bravo bugiardo, ma con gli occhi non sai mentire.»


      La punta della sua lingua scorre sul labbro inferiore per istanti interminabili, tanto che temo non mi dirà nulla e se ne andrà. «Con gli occhi non so mentire, Haven?»


      Faccio scivolare la mano più in basso, fino a quando i bottoni chiusi della camicia non mi bloccano il passaggio. Hades segue il movimento, impassibile. «Ho due treccine ridicole e spettinate, un maglione semplicissimo e dei jeans. Eppure, mi guardi come se fossi nuda, Hades.»


      Volta il capo di lato. «Stai sbagliando come tuo solito, Haven.»


      Sta evitando il confronto. Sta cercando di ergere un muro ancora più alto e impenetrabile, e io devo infilarmi in mezzo prima che sia troppo tardi. Gli afferro il viso tra le mani e lo costringo a guardare solo e unicamente me. «Non è finita qui. E non mi rimangio cosa ti ho detto dopo i giochi di Aphrodite. Il mio perdono te lo dovrai guadagnare. Dovrai pregare ogni notte, Hades. So che c’entra la tua famiglia, al novantanove percento. Non so in che modo ti abbiano spaventato per farti comportare così, ma c’entrano loro. E vorrei che non avessi paura, perché io non ce l’ho.»


      «Tu non sai niente», scandisce ogni parola con durezza.


      Sorrido. «Io so che ti darò il tormento. Perché ti voglio. Perché ammettere di volerti è stato difficile e sfiancante. Ammettere di pensarti in continuazione è stata la prima sconfitta della mia vita. E perderei altre mille volte.»


      Hades non apre bocca. Non emette un fiato. È così immobile che potrebbe anche aver smesso di respirare.


      «E sai cosa voglio ancora di più?» proseguo a voce bassa. «Che mi chieda scusa per il grandissimo stronzo che sei stato. E che ti faccia perdonare, Hades. Ovviamente.»


      Abbozza un sorrisetto ironico. «Ovviamente è un altro gioco questo, perché non cederò. Non ho nulla per cui scusarmi.»


      «Non ho paura della tua famiglia», gli dico. La mia presa si sposta verso i capelli e ci infilo le dita in mezzo. «Qualsiasi sia il problema, lo risolveremo.»


      Ridacchia, emettendo un suono gutturale. In brevissimo tempo ribalta le posizioni: la mia schiena è premuta contro l’albero e tra i nostri corpi c’è pochissimo spazio. Ora è Hades a tenermi il viso. «Il problema è proprio che tu non hai paura dei miei genitori, Haven.»


      Aggrotto la fronte. «Non ti seguo.»


      Hades poggia la fronte contro la mia e chiude gli occhi. Espira dal naso, buttandomi addosso aria calda. «Noi due apparteniamo a due posti diversi. Tu al Paradiso e io all’Inferno. Non mi è permesso raggiungerti.»


      «Allora andrò all’Inferno con te.»


      Le sue palpebre si sollevano con uno scatto. Si sposta per guardarmi in viso, per studiare ogni centimetro della mia pelle. E, dopo giorni, l’ostilità è svanita. Infatti, le sue mani cominciano a farmi delle vere e proprie carezze. «Haven, non ti condannerò mai a quello che vivo io. Mai. Preferisco perderti e rigettarti addosso le parole più meschine che mi vengano in mente. Preferisco che mi odi, che mi detesti, che…»


      Agguanto il colletto della sua camicia e lo attiro a me, facendo scontrare le nostre bocche. Non dura quanto vorrei, perché mi stacco con le guance che vanno a fuoco.


      Hades sembra perso in un altro mondo. E arriva la rabbia. È incazzato. Non so se con me o con sé stesso. «Sei davvero una rompicoglioni, Haven. E se devi proprio rompermi i coglioni, almeno dammeli bene i baci.»


      La sua mano mi prende la nuca a pieno palmo e mi inclina la testa, baciandomi di nuovo. Si muove in modo così lento e sensuale che non ho idea di cosa farò quando si staccherà. Geme contro di me e io gemo di rimando, in balìa di un ragazzo che mi ha stravolto gli ultimi tre mesi come nessuno ha mai fatto.


      È lui a interrompere il contatto. Ha gli occhi annebbiati dal desiderio e il respiro irregolare, il petto che si alza e abbassa con una frequenza quasi coordinata alla mia.


      Apre bocca per dirmi qualcosa, ma lo fermo. «Sei in tempo per non dire quello che temo tu stia per dire.»


      Gli esce una risatina debole. «E cosa dovrei dirti, invece?»


      «Dovresti prendermi per mano», intreccio le dita con le sue, «e guidarmi fino alla tua stanza, buttarmi nel letto e fare l’amore con me come ho fatto io in spiaggia, ad Atene. Poi dovresti tenermi stretta e sussurrarmi ‘scusa’ per tutta la notte.»


      Con la mano libera si porta i capelli all’indietro, l’interezza del suo viso bellissimo esposta alla mia vista. «Passerà. Adesso è difficile perché abbiamo fatto del bel sesso, insieme, Haven. Ma ci dimenticheremo l’uno dell’altra in breve tempo, credimi.»


      «No, Hades, non ricominciare con…»


      È tornato quello di prima. Niente più occhi carichi di tenerezza e passione. Libera la mano dalla mia e fa un passo indietro. «Sarà come se non ci fossimo mai conosciuti. Noi non ci amiamo, vero? E, anche se fosse, ogni persona ha tanti amori nella vita. Troveremo quello più adatto a noi, non preoccuparti.»


      Stringo le mani in due pugni. «Hades», riprovo.


      Non mi sta più nemmeno guardando in faccia. «Cerca di starmi lontano e di non assillarmi. D’ora in poi, se proverai a rivolgermi la parola, non ti risponderò.»


      Vorrei ribattere con qualcosa, ma non mi esce la voce. Sono ancora sconvolta dal bacio che ci siamo dati, dal modo in cui ha ammesso che sta facendo tutto questo per colpa dei genitori e dal fatto che preferisce arrendersi e trattarmi male. Non so più cosa voglio. Urlargli contro ogni insulto che conosco? Baciarlo di nuovo? Andarmene e fingere di non averlo mai conosciuto? Ma come faccio? Sarebbe come giocare a un gioco senza regole. Impossibile.


      Mi risveglio dai miei pensieri solo quando sento il rumore dei suoi piedi muoversi in mezzo all’erba, sempre più lontano, fino a scomparire. Non mi volto indietro per assicurarmi che abbia raggiunto i fratelli.


      Mi arrivano le note della canzone che Apollo sta suonando alla chitarra. Le voci degli studenti. Le risate. Qualche gridolino. Gli ordini di chi sta dirigendo i lavori per allestire l’albero. Sento persino Liam che canta una melodia sconosciuta. E, sopra ogni suono, continua a riecheggiare il rumore dei passi di Hades che si allontanano da me. Mi rimbombano nella testa fino a farmi piegare in avanti; strizzo gli occhi per mandarli via.


      Quando tutto cessa di esistere, quando ogni rumore viene assorbito e regna la pace, mi arriva un sussurro flebile. Come un soffio sulla pelle, debole ma talmente gelido da essere comunque spietato.


      È la mia voce che dice: «Io lo amo».


      E, per quanto sia stato un sussurro appena udibile, un segreto di cui solo io sono testimone, non posso più tornare indietro. Tre parole che mi si attaccano addosso e risalgono fino al collo, stringendolo in una morsa soffocante.


      Mi sono innamorata di Hades Lively. Il ragazzo che, quando l’ho incontrato per la prima volta, mi ha lasciato il torsolo della mela che stava mangiando in mano. Il ragazzo che mi ha quasi fatta spogliare davanti a tutti durante Naked Truths. Il ragazzo arrogante, megalomane, narcisista e maleducato.


      Lo stesso ragazzo che ha barato ai giochi della sorella per non picchiarmi. Che odiava tanto il 17 novembre e poi mi ha cucinato una torta di compleanno. Il ragazzo con il nome di un dio, che venerava me come una dea.


      A qualche passo di distanza le luci dell’albero si accendono, in un tripudio d’argento e blu elettrico. Illuminano una vastissima zona di giardino e catturano l’attenzione comune, nonostante per molti sia qualcosa di già visto.


      Liam è proprio lì sotto e sta parlando con un ragazzo che non conosco. «… posso metterla io la Y in punta?»


      Il ragazzo si gira come se si fosse accorto per la prima volta di averlo accanto. «Ma chi sei?»


      Ridacchio, felice di aver avuto una distrazione momentanea. Un’altra risata si unisce alla mia e per poco non muoio dallo spavento. Non mi ero resa conto di essere inginocchiata sull’erba fino a quando la mano di Percy non è comparsa sotto il mio naso.


      «Stai bene?» chiede.


      La accetto volentieri e lui mi aiuta a sollevarmi. La lascio andare subito, per pulirmi le ginocchia dai filetti d’erba. «No», rispondo in tutta onestà. «Ma troverò il modo di stare bene.»


      Percy mi regala un sorriso pieno di compassione. Le luci alle mie spalle lo colpiscono in volto, accentuando i suoi lineamenti e gli occhi. E, mentre la sua bocca si muove e mi dice qualcosa che non ascolto, finalmente capisco cosa c’è di diverso in lui oggi.


      «I tuoi occhi», butto fuori d’impulso.


      Percy si ferma e mi guarda interrogativo.


      «Sono neri», spiego. «Li hai sempre avuti castani, dal primo giorno in cui ti ho conosciuto.»


      Sembro pazza e mi sento pazza, soprattutto per il modo in cui mi sta fissando. «Cosa dici, Haven? Li ho sempre avuti neri.»


      Ma io non sono pazza. E un ricordo fa irruzione nella mia testa. «Alla festa di Halloween. Ti avevo chiesto se portassi le lenti a contatto.»


      Percy scoppia a ridere e prova ad avvicinarsi, ma io indietreggio. Non so perché. Non è che sia un serial killer pericoloso, e comunque il campus pullula di persone, ma l’istinto mi dice di tenermi lontana.


      «Haven, ti ricordi male.»


      «Affatto», insisto. Comincio a irritarmi. I miei ricordi sono affidabili, così come la mia vista. Dieci diottrie piene. I suoi occhi sono sempre stati marroni. Caldi e gentili. Stanotte sono neri. Così neri che è difficile distinguere la pupilla dall’iride.


      Percy infila le mani dentro le tasche dei pantaloni, con lo sguardo puntato verso il basso. Scuote la testa e sospira. Poi si immobilizza. E, lentamente, mi guarda. È una persona diversa. Completamente diversa. Le labbra si piegano in un sorrisetto. «Finalmente ci sei arrivata.»
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      LA MELA D’ORO

    


    
      Zeus aveva in Ermes il suo messaggero. La velocità è infatti una delle caratteristiche di questo dio che calzava sandali alati.

    


    
      SQUADRO Percy da capo a piedi. E più lo guardo, meno mi sembra familiare, nonostante ci abbia passato così tanto tempo negli ultimi tre mesi. Ha sempre avuto un’espressione gentile e simpatica, la postura un po’ storta e la camminata svogliata. Adesso… è l’esatto opposto. Non so come sia possibile. Le labbra sono piegate in un sorrisetto provocatorio, gli occhi appena socchiusi sono due buchi neri dove non sembra presente la benché minima gentilezza. La sua postura è dritta, perfetta, emana una sicurezza e un’autostima così forti da far sentire me in soggezione e in difetto.


      Si rimbocca le maniche del dolcevita fino al gomito, scoprendo gli avambracci pallidi, con le vene in rilievo. Poi si mette a braccia conserte. «Cosa succede, Haven? Sembri sconvolta.»


      Sbatto le palpebre più volte. «Non sono pazza, allora. La storia degli occhi…»


      Alza gli occhi al cielo. «Sì, Haven, usavo le lenti a contatto marroni. Una vera seccatura, se me lo chiedi. Pensa che una volta Liam se n’è mangiata una.»


      La drammaticità del momento si interrompe. Per qualche istante abbasso la guardia. «Come ha fatto a mangiarsi una lente a contatto?»


      «Non vuoi davvero conoscere la risposta», mi ammonisce.


      Indietreggio fino a poggiare con la schiena contro il tronco dell’albero. Solo pochi minuti fa ero nella stessa posizione e stavo baciando Hades. Ora ho davanti una persona che credevo di conoscere e che ha mentito a tutti. Non so chi sia e nemmeno che cosa voglia da me.


      «Hai paura di me, Haven?» chiede. Inclina il capo a sinistra e mi fissa con un sopracciglio inarcato. «Non dovresti. Sono simpatico. Molto più simpatico di Hades e della sua famiglia di pazzi. Certo, anche io divento un po’ pazzo quando mi arrabbio, ma tu non mi potresti mai far arrabbiare.»


      Si sta avvicinando un po’ troppo, ma non ho lo spazio per sfuggirgli. Perciò opto per quello che mi riesce meglio: fingere di avere tutto sotto controllo e fare la dura. «Non ho paura di te. Mi sto solo domandando chi sei.»


      Sorride. «Chi sono? Sono Percy. Ovvio.»


      Mi sta prendendo in giro. E si diverte. «Sai cosa intendo. Sai perché sono così sconvolta. Levati quell’espressione arrogante.»


      Aggrotta la fronte e fa un passo avanti. «No, non lo so perché sei così sconvolta. Insomma, ho mentito sul colore dei miei occhi, e quindi? È un crimine?»


      «Non hai mentito solo su quello», sibilo.


      Lo faccio con la sicurezza sufficiente a scalfirlo il tanto che basta a darmi una conferma dei miei sospetti. Percy poggia il braccio sul tronco, sopra la mia nuca, e si protende verso di me. «Posso garantirti che il colore dei miei capelli è naturale, se è quello che ti stai chiedendo.»


      Sbuffo. L’agitazione si sta tramutando in esasperazione. Qualcosa mi dice che non otterrò molte risposte da lui. «Sei tu il ragazzo del planetario. Il ragazzo dei bigliettini sullo zerbino con frasi enigmatiche. E sei lo stesso che si è presentato al gioco del Ballo d’Inverno in Grecia.»


      Percy apre la bocca per ribattere, ma non esce alcun suono. Resta a fissarmi, a bocca aperta, mentre la confusione prende possesso di lui. «Di cosa diamine stai parlando?»


      «Lo sai benissimo. È da tempo che mi mandi avvertimenti strani. Mi hai quasi strozzata al planetario dell’ala ovest, qui a Yale. E mi hai pure raggiunta in Grecia, ad Atene, nella villa dei Lively.»


      Percy fa una smorfia. «Sei fuori di testa? Neanche sapevo che c’è un planetario in questo posto. E che cazzo vuol dire che sono andato in Grecia? Sono più che sicuro di essere rimasto negli Stati Uniti lo scorso fine settimana.»


      «Hai le prove?» chiedo di getto.


      La mia domanda lo diverte. Emette una risatina flebile e scuote il capo. «Haven, sei troppo carina perché provi a strozzarti. Non ti farei mai del male.»


      Non so cosa dire. Non sono abituata a un Percy così sfrontato. «Finché non mi darai almeno una prova…»


      Mi blocco. Ogni muscolo del mio corpo si pietrifica, in una reazione improvvisa, che lascia Percy di stucco. Sento la sua voce che mi chiede qualcosa, ma non riesco a mettere in ordine le lettere e riconoscere le parole.


      Percy non mi sta mentendo. Non è lui la persona dei bigliettini, degli avvertimenti, del planetario e del Ballo d’Inverno. Ma è la persona di cui provavano ad avvertirmi. È così, ne sono sicura.


      Uno dei biglietti mi raccomandava di non fidarmi di chi sembra seguire le regole e di fidarmi di chi non le segue. I Lively sono rinomati per non farlo. Percy, al contrario, sembrava onesto e non lo è totalmente. Il colore degli occhi è solo un dettaglio minimo. Nasconde altro. E sono certa che Elizabeth sia il vero nome di Lizzie; la stessa Lizzie che ho trovato insieme ai Lively qualche sera fa.


      Quando lo rimetto a fuoco, si sta mordendo il labbro per non sorridere. «Vedo che hai già capito.»


      D’impulso gli afferro il colletto del dolcevita. «Allora lo vedi che stai mentendo su tante cose?»


      Percy abbassa lo sguardo sulla mia mano e poi ritorna sul mio viso, gli occhi scuri accesi di malizia. «Sei così divertente, Haven. Non sai quanto mi dispiaceva vedere una come te perdere tempo con quel coglione di Hades Lively.»


      Allontano la mano, ma lui la ferma a metà strada. La stringe con una delicatezza che non mi sarei mai aspettata e la rigira per studiarla da diverse angolazioni. «Non ho scritto io i biglietti, perché i biglietti volevano avvertirti su di me. E, soprattutto, non li ho scritti io perché so chi lo ha fatto. Conosco la persona. Quando avrò finito con te, qui, andrò a darle un bel calcio in culo.»


      «Chi è? Come si chiama? Studia qui?»


      Lui getta il capo all’indietro e si abbandona a una risata rumorosa. Distratto dal momento, ne approfitto per liberarmi dalla sua presa. Attendo che finisca di ridere, a braccia conserte. Apollo sta suonando una canzone che non conosco, ed è così bravo che nessuno presta attenzione a me e Percy. Anche i suoi fratelli sono concentrati solo e unicamente su di lui. Vorrei andarmene e assistere alla mia Drops of Jupiter, ma ho bisogno di più informazioni.


      «Non posso dirti chi è», risponde dopo un po’. Ha le gote arrossate. «Ma lo scoprirai presto. Posso dirti una sola cosa…»


      «Cosa?»


      Il suo addome quasi aderisce al mio, creandomi un senso di fastidio e panico. «Sei in pericolo, Haven. Oh, sei in mezzo a un enorme casino dal quale non so come ne uscirai. E sai qual è la parte peggiore? Che non sono io quello di cui ti devi preoccupare, ma i Lively stessi.»


      Serro la mascella e il primo istinto che ho è di mandarlo a fanculo. Una parte di me si è affezionata a quei cinque e non sopporta quando qualcuno ne parla male. «A me sembri tu lo svitato pericoloso.» Premo le mani sul suo torace e lo spingo via, con scarsi risultati. «Allontanati da me.»


      Il suo umore cambia drasticamente. Mette una buona distanza tra di noi, ma mi afferra il polso in una stretta troppo forte. «Verranno a reclamarti, Haven. Sei la mela d’oro per quella famiglia di svitati. Io sono la tua occasione per sfuggirgli. Ma devi fidarti di me e non rivolgere più la parola ai Lively.»


      La mela d’oro? Lo strattono via, ma Percy mi prende entrambe le mani. Sembra allarmato; dopo tutto quel fare lo strafottente, adesso sembra aver paura che non gli creda. «Sul serio, devi ascoltarmi.»


      «Ti ho ascoltato e ho deciso che dalla tua bocca escono solo cazzate. Non voglio più sentire nulla», esclamo. «Lasciami stare e vattene.»


      Percy si avvicina. «Non puoi stare con loro. Non ti rendi nemmeno conto di…»


      «Lei ti ha detto di lasciarla stare a parole», irrompe un’altra voce dall’oscurità. «Io lo farò con le mani. Hai tre secondi.»


      Hades emerge dalla piccola zona di buio, fino a quando le luci dell’albero non illuminano la sua figura per intero. La rabbia gli deforma il viso, dandogli le parvenze di qualcosa che si avvicina molto al vero e proprio Inferno. Scendendo verso il basso, noto che sta agitando le dita della mano destra, in un tic nervoso che temo si tramuterà nei pugni che ha promesso a Percy.


      «Lasciami», ripeto, scandendo ogni lettera al rallentatore.


      Percy si inumidisce le labbra e obbedisce. Tiene le braccia sollevate in aria, con gli occhi che saettano da me a Hades, più volte. «Come mai ti scaldi così tanto? L’altra sera ti sei scopato Lizzie a qualche metro da Haven. Dovresti fare pace con la testa, Hades.»


      Su questo non posso che dargli ragione. Ma non è il momento di prendermela con Hades, perché, tra lui e Percy, ora mi fido del primo. Hades gli va incontro e Percy non si smuove, neanche davanti alla possibilità di ricevere un pugno. Anzi, comincia a sorridere.


      Hades si ferma tra me e lui e non fa altre mosse. «Vattene e basta.»


      Percy sospira e fa spallucce. Solleva la mano in un cenno di saluto rivolto a me. «Ci si becca in giro, Haven. Buonanotte», dice come se non fosse successo nulla.


      Lo osserviamo allontanarsi fino a quando non scompare dalla nostra vista. Poi Hades si gira verso di me e credo che abbiamo la stessa espressione confusa. «Tutto okay?»


      Annuisco. In realtà, mi ha turbata davvero. Percy condivide la stanza con mio fratello. Percy continuerà a frequentarci. E io non ho capito nulla delle cose che mi ha detto. Per quanto non abbiano senso, un minimo di inquietudine me lo ha lasciato addosso. Il ragazzo dei biglietti, in Grecia, mi ha detto che non voleva farmi del male. Sia lui sia Percy hanno ribadito di essere la parte di cui fidarsi.


      «Ti accompagno in stanza», rompe il silenzio Hades. È ancora distaccato, ma nella sua voce c’è una nota di dolcezza. Devo avere l’aria spaventata.


      Sto per dirgli che ci so arrivare da sola, ma le note di Drops of Jupiter invadono lo spiazzo circostante. Scatto in avanti, uscendo dal riparo dell’albero, e resto impalata a fissare Apollo. Non avevo poi così tanti dubbi, ma non ero nemmeno così sicura che l’avrebbe suonata.


      «Haven? Andiamo?» Hades mi si è affiancato e sta fissando il fratello, inespressivo.


      «Prima voglio sentire la canzone.»


      Non ribatte. Se ne sta accanto a me, rigido e probabilmente a disagio. Non mi interessa. Perché la mia attenzione è concentrata su Apollo. Per essere uno che dice di suonare a orecchio è davvero bravo. Poi mi accorgo che, poggiato sull’erba davanti a lui, c’è un telefono con lo schermo acceso. Apollo ha lo sguardo fisso su di esso, ma non capisco il motivo. Quando fa una brevissima pausa e si sporge in avanti, per poi riprendere, capisco che ha cercato lo spartito della canzone.


      Sento gli occhi di Hades addosso. E non ricambio. Perché Apollo alza il capo e mi trova subito. Sbaglia una nota, si percepisce all’istante, ma non importa. A nessuno interessa. È così bello e aggraziato mentre strimpella le corde, con i capelli che gli incorniciano il viso, che potrebbe smettere di suonare e la gente rimarrebbe immobile a fissarlo fare nulla.


      Riconosco la parte finale, e gli mimo un: «Grazie». Lui risponde piegando appena il capo e regalandomi uno di quei sorrisi che gli fanno spuntare le fossette.


      Qualcuno alla mia destra si schiarisce la gola. «Non l’ha suonata poi tanto bene. Poteva essere qualsiasi canzone.»


      Trattengo un sorrisetto e non cedo alla provocazione. Gli passo davanti e adocchio le prime porte che conducono all’interno di Yale. Hades mi raggiunge in un secondo. «Conosco la strada.»


      «Percy potrebbe approfittarne, se sei da sola.»


      «Apollo mi sta allenando bene. Posso stenderlo con un pugno.»


      Rimane in silenzio. Devo averlo colpito nel suo orgoglio da Diva. «Abbracciarvi non mi sembra un allenamento che sta andando bene», sussurra dopo qualche secondo.


      Vorrei fermarmi e iniziare a scuoterlo per le spalle. Le parole di Percy erano perfette: dovrebbe far pace con il cervello. Ho capito che mi tratta male solo per allontanarmi, ma non può nemmeno passare da un estremo all’altro. Perché, non appena ricevo un po’ di gentilezza da parte sua, mi illudo che possa cambiare idea e puntualmente torna a fare lo stronzo.


      Hades mi sta fissando con l’aria di uno che sa di aver vinto. Allarga il braccio per indicare il corridoio che si estende a due passi da noi. Borbotto un insulto, in modo che riesca comunque a sentirlo, e mi incammino a passo rapido. Prima arrivo in camera, prima potrò salutarlo e mi risparmierò di vedere la sua faccia.


      «Sembri nervosa», mi sbeffeggia stando al mio passo senza problemi.


      «Sto benissimo.» Ride di me e delle mie bugie. E, mentre ascolto il suono roco della sua risata, mi viene in mente una cosa importante. «Perché non mi hai chiesto cosa ci siamo detti io e Percy?»


      Smette di ridere all’istante e tra di noi piomba il silenzio, interrotto solo dal viavai di studenti che passa tra il giardino e il corridoio. «Perché ho sentito tutto», ammette.


      Questa volta mi giro per guardarlo, ed è Hades a evitarmi. «Ci stavi spiando?» Sono così stupita che non mi accorgo di aver sbagliato direzione fino al momento in cui lui mi afferra il gomito e mi fa cambiare traiettoria.


      «Sì.»


      Sulla strada giusta, mi lascia andare e accelera il passo, dandomi le spalle. «Non crederai mica che mi basti questa risposta, vero?»


      «Certo che no, sei una grandissima rompicoglioni.» Mi scocca un’occhiataccia e, quando nota che sto aspettando, solleva un sopracciglio. «Non crederai mica che ti dirò altro, vero?»


      Devo fare una corsetta per raggiungerlo, e anche giunta alla sua stessa altezza mi è difficile stargli al passo. «Perché ci spiavi?»


      «Non sono affari tuoi.»


      «Invece la conversazione mia e di Percy lo era?»


      «Esatto.»


      È così rilassato e convinto di ciò che dice che avrei voglia di mettere in pratica le nuove tecniche che mi ha insegnato Apollo, durante gli allenamenti. Invece siamo già arrivati al mio dormitorio, davanti alla camera che condivido con Jack.


      Lo sguardo di Hades è fermo su un punto per terra. Non ci presto troppa attenzione e lui non riesce a trattenersi dal fare domande. «E questa chi te l’ha regalata?»


      Non ho mai portato dentro la rosa. L’ho presa in mano, letto il mio nome sul fogliettino e rimessa sullo zerbino. Hades è inginocchiato e sta facendo ruotare il gambo tra il pollice e l’indice della mano.


      «Non lo so», mormoro in imbarazzo. «Ogni mattina qualcuno mi lascia una rosa qui. Penso sia ancora il ragazzo dei bigliettini.»


      Fa una risatina amara. «Si è innamorato di te? Ora ti lancia avvertimenti ma ci affianca delle rose rosse?»


      Mi stringo nelle spalle, senza aggiungere altro. Non ho intenzione di entrare nella psicologia dello svitato amico di Percy. Anche perché ho un problema più importante, in questo momento.


      Hades se ne accorge, perché mi squadra con confusione. «Haven?»


      Getto il capo all’indietro e chiudo gli occhi, mugugnando. «I pantaloni che indosso non hanno tasche.»


      Hades mi sta guardando come se fossi matta. «E quindi? La prossima volta stai attenta quando li compri…»


      Mi scappa da ridere. «No, il problema è che, se non ho tasche, dove ho messo le chiavi della stanza?»


      Rimane immobile con le labbra dischiuse. Poi i suoi occhi perlustrano ogni centimetro del mio corpo, forse soffermandocisi troppo a lungo, come se potesse trovare un nascondiglio segreto in cui le potrei aver messe. Non commenta. Si limita a bussare alla porta, nella speranza che Jack sia dentro e che apra. Le stanze dei dormitori di Yale sono fatte in base a un meccanismo secondo il quale una volta che le chiudi, anche senza i giri di chiave, non sono apribili dall’esterno.


      «Beh, la tua amica antipatica sarà dentro, no?»


      «Non lo so. Ha avuto uno scontro poco piacevole con Newt e se n’è andata. Non so dove.»


      Hades continua a bussare con insistenza. «Prendi il telefono e chiamala, allora.»


      «Ti ho detto che non ho tasche. Non ho portato né le chiavi né il telefono.»


      Mi protendo in avanti e, titubante, afferro la mano di Hades, che sta ancora battendo contro il legno della porta. Gliela abbasso lungo il fianco, con le labbra serrate in una linea retta. Lui non protesta e si arrende.


      «La aspetterò», annuncio.


      Hades si guarda attorno. «E se non dovesse tornare?»


      «Prima o poi tornerà per dormire.»


      «E se dovesse tornare tardi? Cosa farai qui, da sola, fino a quell’ora?»


      È preoccupato per me o vuole solo farmi venire la paranoia? Mi massaggio le tempie, sotto i suoi occhi vigili. «Allora chiederò a Newt di ospitarmi in camera sua.»


      «Non divide la camera con Liam?» domanda. «E con Percy?»


      Annuisco.


      Il suo pomo d’Adamo si abbassa a vista d’occhio e stringe la mano in un altro pugno, questa volta non credo al fine di bussare. «Non se ne parla. Tu lì non ci vai.»


      Alzo gli occhi al cielo e gli volto le spalle, pronta a tornare in giardino e cercare mio fratello. O Liam. Beh, spero di trovare prima mio fratello. Hades mi è davanti, come una maledizione. Così fulmineo che gli sbatto contro il petto e le sue mani mi si posizionano in vita, per sistemarmi.


      «Vieni a stare da noi, stanotte», sussurra. Forse non vuole nemmeno che lo senta.


      Mi mordo il labbro con forza. Non voglio dare una risposta affrettata. D’altronde, in quella camera ci sono anche Hermes e Apollo. Non sarò sola con Hades. E non dormirò nel letto con lui.


      Credendo di avermi messa in difficoltà, le sue labbra si distendono in un sorrisetto malizioso. «Ti avverto, però, che io sono l’unico ad avere un letto a due piazze.»


      «Vorrà dire che io e Apollo ci stringeremo in una sola.»


      Il sorriso gli muore. Erge di nuovo le sue finte mura di indifferenza e scrolla le spalle. «Come vuoi tu. Andiamo.»


      Due ragazze ferme in corridoio a parlare seguono i nostri spostamenti, anche se azzarderei che di me non potrebbe fregargliene di meno. Non che possa dar loro torto: Hades Lively potrebbe camminare a fianco a Dio e io riuscirei a guardare solo lui.


      Hades rallenta il passo, come a voler dare loro un po’ più di tempo per ammirarlo. Irritata come non dovrei essere, mi sposto dal loro lato, in modo che vedano prima me di lui. Hades sogghigna e, per mantenere un atteggiamento maturo e per nulla infantile, gli mostro il dito medio.


      Tra di noi l’atmosfera si è fatta meno fredda. Siamo ritornati a prima di baciarci, a prima di avvicinarci così tanto, e, nonostante sia un grosso passo indietro perché io ho voglia di fare sesso con Hades, mi basta. Me lo farò bastare.


      Yale è nel pieno della festa di Natale. Riusciamo a confonderci in mezzo alla folla che occupa l’atrio dell’ingresso e svoltiamo per i dormitori in cui alloggiano i Lively. Anche questi sono immersi nel caos e c’è più gente qui che dalla parte in cui dormo io. Hades aggancia l’indice ai miei jeans e mi tira verso di sé, mentre si fa spazio tra le persone. Non che ne abbia bisogno, visto che uno dei fratelli Lively apre la folla come Mosè con le acque.


      Tengo il capo basso fino a quando non vedo la porta aprirsi. Mi fiondo dentro la stanza e tiro un sospiro di sollievo. Ma, quando si chiude alle mie spalle e studio l’ambiente che mi sta attorno, il cuore minaccia di risalirmi in gola.


      Hermes e Apollo non ci sono. Siamo soli. Per chissà quanto tempo.


      Come se nulla fosse, Hades appende la sua chiave al muro e comincia a slacciarsi i pochi bottoni che restano della camicia. Mi sfila accanto nel momento in cui abbassa le maniche, liberando le braccia toniche e muscolose. La stoffa scivola a terra con un fruscio delicato, dandomi la visione perfetta della sua schiena ampia. Anche se non è messo frontalmente a me, gli vedo le mani che si fermano sul cavallo dei pantaloni. Il gesto è accompagnato dal rumore di una zip che viene aperta.


      D’un tratto mi è difficile deglutire. E sono anche piuttosto convinta che in questa stanza il riscaldamento sia troppo alto.


      Una porta che sbatte mi risveglia. I miei occhi corrono al divano e faccio una smorfia. Ci ho già dormito una volta e non è stata una nottata piacevole. È scomodo e mi ha lasciato il mal di schiena per due giorni.


      Avanzo a grandi falcate e irrompo nella camera di Hades. Lui è in piedi, davanti all’armadio, con solo un paio di pantaloni da ginnastica addosso. Gli ricadono sui fianchi, scoprendo la V dell’inguine. «Cosa diamine vuoi, adesso?»


      Tante cose che non posso dire a voce alta. Prendo un respiro profondo. «Non voglio dormire sul divano. È scomodo.»


      Sorride sornione. «Lo so bene. E nemmeno io ci dormirò per lasciare a te il letto.»


      Mi metto a braccia conserte, poggiandomi contro lo stipite della porta. «Stai suggerendo di dormire insieme, nel tuo letto a due piazze?» lo provoco.


      Hades chiude l’anta dell’armadio e attraversa la stanza, per poi sedersi sopra le coperte. «Non hai detto che ti saresti stretta ad Apollo nel suo misero lettino da bambini?»


      Faccio spallucce, sperando di star fingendo bene tutta l’indifferenza che non provo in realtà. «D’accordo. Allora vado nella sua stanza. Pensi che possa rubargli una maglia per dormire più comoda?»


      Non appena mi volto per avviarmi, una presenza incombe su di me, silenziosa ma irruenta. Il profumo fresco di Hades mi invade le narici e nell’arco di cinque secondi sono chiusa tra il muro e il suo addome nudo. Ha gli occhi ridotti a due fessure, mentre espira dal naso e muove la mano al lato della mia nuca. Sento le sue dita afferrarmi una treccia e giocarci.


      «Haven, voglio che tu sappia una cosa…» sussurra. «In pubblico devo per forza starti alla larga e non mostrare alcun segno di attaccamento. Ma quando siamo soli…» Fa una pausa e si lecca il labbro. «Non c’è limite alle cose che potremmo fare.»


      Un brivido mi sale per tutta la lunghezza della spina dorsale. «Non c’è limite?»


      L’altra mano, quella non occupata a tormentarmi i capelli, mi si posa sul fianco. I polpastrelli si insinuano sotto il maglione e restano fermi lì, a tamburellare contro la mia pelle. «E se pensi che ti lascerò dormire stretta a mio fratello, nel suo letto, con i suoi vestiti addosso, ti sbagli, piccola peste.»


      «Potrei anche non metterli i vestiti. Giusto una maglietta.»


      Rafforza la presa sul mio fianco, affondando le dita nella carne, e si preme ancora di più contro di me. «Haven.»


      Con il coraggio tipico di chi, come me, non ha paura di umiliarsi, gli prendo il viso tra le mani e mi sollevo in punta di piedi. «Capisci perché non mi arrenderò con te? Perché puoi fare lo stronzo quanto ti pare, ma sono i momenti come questi che contano. Quelli in cui mi guardi come se fossi la cosa più bella al mondo.»


      Hades serra gli occhi in un’espressione di pura sofferenza. «Non sai quanto è stato difficile, negli ultimi giorni, guardarti come se fossi nessuno per me. Ma, Haven, se mi permetto di dedicarti gli sguardi che ti dedico ora, da soli, loro ti porteranno via da me. Loro ti faranno del male.»


      «Lo capisco.»


      Lui apre gli occhi di scatto, incredulo. «Come?»


      «Lo capisco, ma non condivido le scelte che hai preso. Senza parlarmene. E, soprattutto, i tuoi modi sono stati orribili.»


      «Continueranno a esserlo, Haven, perché non ho cambiato idea», dichiara. Posa le mani sulle mie, ne accarezza il dorso per un lasso di tempo troppo breve e si allontana da me.


      Riprendo a respirare in modo regolare, eppure vorrei che non si fosse mai spostato.


      «Tra pochi giorni andremo ad Atene», riprende, con il suo tono nuovamente distaccato. «Faremo quel maledetto gioco di Athena, l’incontro di boxe. Dopodiché salirai sul primo aereo disponibile, tornerai negli Stati Uniti e farai finta di non averci mai conosciuti.»


      Dopodiché poggia il cellulare sul comodino e si distende nel letto, su un fianco, rivolto verso la finestra.


      Io non oso muovermi. Anche se volessi farlo, non ci riuscirei. Dopo quello che è appena successo, dopo quello che sta succedendo, come posso andarmi a sdraiare accanto a Hades e passare tutta la notte con lui? Ho sempre pensato di essere testarda e irremovibile, quando prendo una decisione, ma questo ragazzo comincia a farmi venire i dubbi su cosa sia davvero la testardaggine.


      Scivolo lentamente fino a trovarmi seduta per terra, con il muro a sorreggermi la schiena. Resto rivolta verso Hades e lo osservo, domandandomi se in realtà non abbia gli occhi aperti e stia morendo dalla voglia di venire a baciarmi. Non è così che dovrebbe andare. Dovremmo litigare e poi baciarci. Non litigare e separarci. Dovrebbe lottare per stare con me, se è quello che vuole davvero. E io so che lo vuole davvero.


      La parte peggiore in tutto questo è che sta solo accrescendo la curiosità nei confronti della sua famiglia. Perché Crono e Rea Lively sono così pericolosi?


      Lascio sbattere la nuca contro il muro e sospiro. Comincio ad avere sonno e forse finirò sul divano, contro ogni previsione.


      Poi però il telefono di Hades si illumina, sul comodino, segno che gli è arrivata una notifica. Non mi interessa che sia un messaggio o chissà cos’altro, ma rimango colpita dal colore della luce che getta sul soffitto buio della camera. È un miscuglio di arancio e rosa.


      Mi tolgo le scarpe e mi alzo. Cammino in punta di piedi fino al comodino e mi sporgo verso il cellulare di Hades, spinta dalla curiosità.


      Mi esce un respiro tremolante. Gli occhi mi si inumidiscono e devo portarmi le mani alla bocca per non fare ulteriori rumori. Lo sfondo del suo telefono sono io. Io, in riva al mare, in Grecia, con l’alba di sfondo. Dev’essere una delle foto per cui mi aveva chiesto di posare. Sono il suo sfondo del cellulare. Io.


      Osservo la chioma corvina di Hades, sparsa sul cuscino. Sembra in dormiveglia, ragion per cui indietreggio con cautela, fino a quando non sono all’ingresso.


      E d’improvviso non mi importa più se dormirò su quel divano scomodo. Ho un enorme sorriso stampato in faccia. Sono un’illusa, perché Hades ha fatto la sua scelta e non vuole darmela vinta, ma… Mi basta sapere che ci teniamo allo stesso modo. Troveremo una soluzione.


      «… te lo giuro, sei stato bravo», sta dicendo la voce ovattata di Hermes, dalla parte opposta. Una chiave gira nella serratura. «Hades ha il suo blog Tumblr, ma tu puoi aprire un canale YouTube e pubblicare video di te che suoni. Magari a petto nudo, così fai più like. Si sa, l’oggettivazione del…»


      Hermes mi fissa con la fronte corrugata. Apollo, alle sue spalle, sembra felice che qualcuno abbia interrotto il monologo del fratello.


      «Piccolo Paradiso, che ci fai qui?»


      «Sono rimasta chiusa fuori dalla mia stanza.»


      I due si scambiano un’occhiata. «E dove pensi di dormire? Perché Hades è l’unico con il letto matrimoniale», indaga Apollo.


      Indico il divano.


      «Beh, se ci stringiamo bene…» commenta Hermes, uno scintillio di malizia gli accende le iridi azzurre. «Possiamo starci nel mio letto. Però ho una regola, Haven: si dorme nudi.»


      Scoppio a ridere a bassa voce, perché, nonostante sia un bellissimo ragazzo e abbia usato una voce molto ammaliante, la sua sfrontatezza è divertente. Apollo gli dà un colpo sulla nuca. «La vuoi smettere? Lasciala stare.»


      Hermes non è per nulla felice del colpo che si è preso. Si massaggia la zona con una smorfia infuriata. «Che c’è? Vuoi che dorma con te, Apollo?»


      Apollo non abbocca alla provocazione. Si dirige al piccolo angolo cucina e si versa dell’acqua in un bicchiere verde.


      «Apollo mi diceva che sei molto carina con le trecce», riprende Hermes, senza pietà.


      Ad Apollo trema la mano e rovescia un fiotto d’acqua sul pavimento, mancando il bicchiere. Sgrana gli occhi, incredulo che suo fratello lo abbia esposto così. «Herm!»


      Vado a sedermi sul divano; sono piuttosto in imbarazzo. Hermes riuscirebbe a mettere a disagio anche un oggetto inanimato. E non ha finito. Perché prende posto accanto a me, fin troppo vicino, e mi circonda le spalle con il braccio.


      «Non ti preoccupare, era solo un commento gentile nei tuoi confronti. Io ho detto di peggio su di te. Vero, Apollo?» gli chiede conferma, ma non ottiene risposta. «Per esempio, la notte di Halloween? Testimoni Aphrodite e Hades, ho detto che con quel vestito addosso ti avrei presa da ogni angolazione…»


      «Hermes!» urlo, ricordandomi troppo tardi che c’è Hades nell’altra stanza che dorme.


      Lui scuote la chioma di riccioli biondi, scompigliandola. «Ovviamente prima ti avrei chiesto il consenso. Poi ti avrei messa a…»


      Una bottiglietta d’acqua lo colpisce in pieno viso. Non ho bisogno di controllare per avere la conferma che è stato Apollo. Dietro l’irritazione per l’esuberanza senza vergogna di Hermes, c’è anche un po’ di divertimento. «Finiscila.» Gli scocca un’ultima occhiata di avvertimento e si dirige in bagno.


      Hermes sbuffa e si lascia andare contro di me, poggiandomi la testa sulla spalla. Intenerita dal gesto, infilo le dita tra le sue ciocche e gli faccio un massaggio. Lui geme appena, contento. Non lo avevo mai notato prima, forse perché non siamo mai stati così vicini, ma profuma di fragole.


      «E comunque quando Hades mi ha sentito dire quella frase mi ha preso il bicchiere che avevo in mano e lo ha spaccato per terra.»


      Mi blocco. Ai tempi, non c’era alcun sentimento profondo tra me e lui. Anzi, ci sopportavamo poco, anche se stavamo spesso insieme. In particolare, la notte di Halloween è stata l’occasione in cui ci siamo parlati per la prima volta dopo quasi un mese di silenzio.


      «So che le cose vanno male…» mormora Hermes. Ha il capo piegato verso di me e mi fissa con dolcezza. «E probabilmente andranno anche peggio, Haven, se devo essere sincero.»


      Sbuffo. «Grazie.»


      «Ma», calca sulla parola e mi dà un colpetto alla treccina, «sei una tipa forte. E sei la cosa migliore che potesse capitargli. Una Diva quanto lo è lui, brava nei giochi quanto lo è lui, orgogliosa, testarda, bella e intrepida.»


      «Non sono gli opposti che si attraggono?» domando, sovrappensiero.


      Hermes si mette dritto per guardarmi meglio. «Quel proverbio è una grande stronzata. Gli opposti creano le amicizie più belle, ma le persone simili si amano come pochi.»


      Restiamo a fissarci in silenzio. Io rifletto sulle sue parole e lui attende che gli dia ragione.


      Alla fine, è sempre Hermes a parlare. «Almeno credo. Sto solo cercando un modo per consolarti.» Mi fa la linguaccia.


      Afferro un cuscino alle mie spalle e glielo sbatto contro, facendolo ridere di gusto. Me lo toglie di mano e lo poggia per terra, per poi tirarmi entrambe le treccine.


      «Piccolo Paradiso, puoi prendere il mio letto», mi rassicura. Si alza in piedi e si stiracchia come un gatto. «Dormo io sul divano.»


      «Ma…»


      Si volta con uno scatto, inchiodandomi sul posto. «Non ammetto repliche. Porta il tuo culetto testardo in camera mia.»
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      L’ULTIMO GIOCO

    


    
      Avvolto dall’oscurità, Ade era per i greci aun dio temuto e terribile, ma non era cattivo.

    


    
      «NON so se tutto questo sudore ti renda sexy o disgustosa», commenta Hermes, seduto su un tappetino da yoga, intento a fare tutto tranne che yoga.


      Mi passo il dorso della mano sulla fronte bagnata, spostando i ciuffi di capelli che sfuggono alla coda e mi si appiccicano alla pelle. Io direi che è disgustoso, ma Hermes mi fissa come se fossi davvero sexy.


      Apollo dà un colpo al sacco da boxe. «Con lui abbiamo finito.»


      «In che senso?»


      Sorride appena. «È da un mese che colpisci il sacco. Mancano tre giorni all’incontro con Hades ed è ora che affronti qualcuno.» Fa una pausa e si indica. «Tipo me.»


      Hermes sgrana gli occhi, mentre sorseggia il suo caffè dalla caffettiera. Stamattina è arrivato, mezz’ora dopo l’inizio dell’allenamento, con il suo tappetino da yoga e la caffettiera in mano, ancora fumante. Fino a questo momento si è solo levato lo smalto dalle unghie delle mani e applicato una crema profumata alla fragola sulle braccia. Per lui è come un giorno alla spa.


      «Non posso affrontarti», dico d’un fiato. Arretro di qualche passo, come se potesse servire a qualcosa.


      Apollo mi viene incontro a braccia aperte. «Perché no? Hai paura di farti male? Prometto che ci andrò piano.»


      Alzo gli occhi al cielo, provocandogli una risata debole. «Non mi sento abbastanza forte. E non voglio doverti dare pugni, Apollo.»


      Nel momento in cui si accorge che ho paura di fargli male, anche se sappiamo entrambi che è altamente improbabile, il suo sguardo si addolcisce e le gote gli si tingono di rosso. Non ha ancora superato la difficoltà di guardarmi negli occhi per più di cinque secondi, ma è migliorato. «Haven…»


      Indietreggio ancora, scuotendo il capo. «No, non voglio picchiarti.»


      Questa volta mi raggiunge con una sola falcata e mi afferra per le spalle. Il contatto delle sue mani con la mia pelle bagnata mi mette a disagio, perché temo gli possa dare fastidio. Provo a ritrarmi, ma Apollo rafforza la presa e mi attira più vicino a sé. «Haven, ti prometto che non mi farai del male.» Lo dice con un tono divertito, carico di tenerezza.


      «Allora, volete muovervi e iniziare a menarvi?» grida Hermes dal fondo della sala.


      Apollo fa un cenno con il capo per invitarmi a raggiungere il centro della palestra, dove ora mi sta aspettando a braccia conserte. Tiro un sospiro rassegnato e gli vado incontro, con gli applausi e gli ululati di Hermes in sottofondo. Smette solo per lanciare al fratello un paio di guantoni.


      «Provo a colpirti», mi avvisa Apollo, mentre allaccia i guanti. «Ti ho insegnato tutte le tecniche che conosco per parare i colpi o prevederli. Mettile in pratica con me, d’accordo?»


      Annuisco anche se, in questo preciso momento, non me ne ricordo manco una. Nello stesso istante parte una musica familiare. È l’intro di Eye of the Tiger. E so verso chi mi devo girare. Hermes ha una cassa portatile in mano, che sta diffondendo la canzone a volume eccessivo.


      Apollo mi intima di ignorarlo e, con qualche difficoltà, lo faccio.


      Mi metto in guardia e attendo la sua prima mossa, che capisco subito quale sarà. Ha il piede sinistro sbilanciato in avanti e non mi perdo il piccolissimo movimento della spalla opposta. Il pugno destro di Apollo scatta in avanti, a una velocità impossibile da evitare. Perciò opto per il pararlo con i miei; l’impatto mi fa indietreggiare di qualche centimetro, ma non fa male.


      Quando abbasso le mani, Apollo mi guarda con gli occhi accesi di soddisfazione. «Hai visto? Proviamo di nuovo.»


      Il secondo tentativo è una finta. Lo so perché ha passato due giornate consecutive a insegnarmi a riconoscerle e a come metterle in pratica al meglio. Non solo riesco a prevederla ed evitarla, ma azzardo a fare io stessa una mossa. Compio un giro su me stessa, finendo con la schiena contro quella di Apollo, e gli tiro una gomitata contro, facendolo piegare in avanti. Scivolo, con uno slancio, oltre di lui e gli circondo il collo, stando attenta a non stringere troppo.


      «Sorpreso?» sussurro, soddisfatta.


      Non riesco a vederlo in viso. Ma una sua mano vola a coprire la mia e ne accarezza il dorso. «Per nulla. So di cosa sei capace.» Fa schioccare la lingua contro il palato. «Ma nella boxe non sono ammesse le gomitate. Hai barato.»


      «Voi barate sempre. Non è il presupposto dei vostri giochi?»


      I suoi occhi brillano di soddisfazione. «Ottima mossa, Haven.»


      Commetto un grave errore. Perché mi lascio distrarre dalla gentilezza tipica di Apollo e lui ribalta completamente la situazione. Fa leva sulle mie braccia e mi solleva per aria, tenendomi ben salda. Quando poggio di nuovo i piedi per terra, le mani di Apollo sono sul mio busto. Una risale fino al collo, circondandolo, e l’altra scende sulla mia pancia nuda. È una presa dalla quale potrei liberarmi senza problemi, ma sono così stupita dalla velocità con cui è successo tutto e dall’intraprendenza di Apollo che resto immobile.


      Senza respiro. Il mio petto si alza e abbassa a una rapidità che mi mette in imbarazzo, perché Apollo svetta su di me e ne ha una visuale ben chiara.


      «Sorpresa?» mi rigira la domanda, con tono provocatorio.


      «Parecchio», ammetto. «Non so di cosa sei capace.»


      Lo sento chinarsi verso di me, fino a quando il suo fiato caldo non si scontra con l’incavo del mio collo. «Ed è meglio che tu non lo scopra mai. Quindi, nel frattempo, non abbassare mai la guardia. Anche se il tuo avversario è particolarmente affascinante o ti lusinga.»


      «Tu sei quello che mi lusinga o quello affascinante?»


      Apollo scioglie la presa e mi volto per guardarlo in faccia. Ha l’espressione divertita, ma tiene il capo chino verso il pavimento. «Potrei anche essere entrambi, che dici?»


      «Wow», esclama Hermes, con una ciambella ricoperta di zucchero a mezz’aria. Non voglio nemmeno chiedergli da dove l’abbia tirata fuori. «La tensione è alle stelle. La palestra è impregnata dell’odore di ormoni.»


      Apollo diventa bordeaux in viso e si affretta a raggiungere la panca, dove giace il suo borsone. Ne estrae una borraccia e inizia a trangugiare generosi sorsi d’acqua, dandoci le spalle. La sua timidezza non finirà mai di intenerirmi.


      Hermes lo osserva, compiaciuto di averlo messo in difficoltà. «Sarebbe epico se questa volta fossi tu a rubare la ragazza a Hades, non credete? Come ha fatto lui con Minthe.»


      «Herm», lo rimprovero.


      Lui mastica a bocca aperta, dandomi una bella visuale di come i suoi denti stiano sminuzzando i pezzi di ciambella. «Troppo indelicato?»


      «Sì», dico secca.


      Annuisce tra sé e sé e per qualche secondo mangia in silenzio, eppure so già che sta per aggiungere altro. Infatti, infila ciò che resta del dolce in bocca e sfrega le mani per liberarsi dei granelli di zucchero. «Allora sarebbe epico se fossi io a rubare la ragazza a entrambi. Piccolo Paradiso, che ne dici? Ti piaccio?»


      Apollo ha finito di bere tutta l’acqua di cui non aveva bisogno. Ha le braccia conserte e fissa il fratello con aria esasperata. Io, nonostante tutto, ridacchio. «Hermes, sei davvero sexy.»


      Lui alza e abbassa le sopracciglia più volte, poi si lecca il labbro inferiore. «Lo conosciamo tutti il detto: fra i due fratelli litiganti, il terzo gode. E in questo caso l’uso del verbo goder…»


      «Si può sapere perché sei sempre sessualmente frustrato, tu?» lo interrompo, sinceramente curiosa di avere una risposta alla domanda.


      D’improvviso il suo umore cambia. La sua espressione diventa come quella di un bambino innocente, in netto contrasto con i toni lascivi che stava usando fino a cinque secondi fa. «In realtà sono un ragazzo molto romantico.»


      Quasi mi viene da ridere. «Tu?»


      «Una volta, per San Valentino, ho fatto preparare ad Apollo una tortina a forma di cuore per una ragazza. Era davvero bella, una delle tue opere migliori.»


      Apollo non sembra tanto felice. «Sì, grazie.»


      «Beh, è una cosa carina», azzardo, pur restando in guardia.


      Hermes si stringe nelle spalle. «Sì. Sopra ci avevo messo un bigliettino con scritto: ‘Non è l’unico organo che vorrei mi dessi stanotte’.»


      Rimango a bocca aperta. Cerco aiuto in Apollo, che si sta grattando la nuca con l’aria di chi purtroppo può confermare questa storia.


      Ormai credo di conoscere bene Hermes. Così come potrei dire lo stesso dei Lively. Forse Aphrodite e Athena rimangono un po’ in ombra per me, ma è normale. Athena mi odia dal primo momento in cui mi ha vista, e il suo odio ha tenuto alla larga Aphrodite, che ha sempre dovuto correrle dietro per calmarla durante le sue sceneggiate da pazza.


      Quando Hades mi ha detto che devo partecipare a questo stupido incontro in Grecia e poi tornare qui, fingendo di non averli mai conosciuti, ha fatto male per due motivi diversi. Il primo riguarda tutti i sentimenti che provo per lui, dai quali non posso e non voglio scappare. Il secondo è che voglio bene a Hermes e Apollo. Mi sono affezionata a «Piccolo Paradiso» e all’essere inappropriato di Hermes, così come mi sono affezionata al modo in cui Apollo scandisce ogni parola, dandole il giusto peso, e ai suoi occhi che non riescono a stare fissi nei miei.


      La ludopatica che è in me sa di non aver finito con l’Olimpo. La grande isola dei Lively. Le tredici sale diverse, con tredici giochi differenti, mi chiamano dal primo momento in cui Hades mi ha informato della loro esistenza.


      Tutti, a Yale, cercano di stare lontano dai Lively. E avrei dovuto farlo anche io, perché una volta che ti avvicini a loro è finita. Non puoi tornare indietro alla vita di sempre. E non lo vuoi nemmeno, detto in completa onestà.


      Una borraccia compare sotto il mio naso. Metto a fuoco la mano che la sta reggendo, riconoscendo subito appartenere ad Apollo. «Dovresti bere un po’, hai perso molti liquidi.» Nel dirlo, i suoi occhi sono fissi sul mio petto lucido.


      La accetto con un sorrisetto e un ringraziamento sussurrato. Bevo un solo sorso ma incontro l’espressione esasperata di Apollo, che forse vuole ne trangugi un quantitativo più dignitoso.


      Mi lascio cadere per terra, suscitandogli una risatina. Lui crolla al mio fianco, in modo molto più aggraziato, e tiene lo sguardo fisso su di me. Lo fa sempre, quando non sono io per prima a guardarlo. E, nel momento in cui sollevo il capo verso di lui, si gira con uno scatto che vuole fingere tutta l’indifferenza che non ha.


      «Sei preoccupata?»


      «Apollo», sospiro, «ho qualche possibilità di battere Hades?»


      «Sinceramente? Sì.»


      Sgrano gli occhi. Non mi aspettavo una risposta del genere. «Ah, sì? Dammi una percentuale.»


      Mugugna. «Direi un bel cinque percento.»


      Lo fisso con la bocca spalancata e Apollo scoppia a ridere, ripresentandomi le sue adorabili fossette. Scuoto il capo e inizio a disegnare percorsi immaginari sul pavimento, mentre mi concentro su Hermes che sta radunando le sue cose e canticchia a voce bassa.


      «Ho bisogno dei soldi che tuo padre mi ha promesso», mormoro. «Ho bisogno di vincere.»


      «Beh, allora tienilo a mente e motivati con…»


      Lo interrompo con una risatina infelice. «Apollo, conosci tuo padre meglio di quanto lo conosca io. E, pur avendolo visto due volte, ho capito benissimo che con voi neanche le vittorie sono vere e proprie vittorie, e qualcosa la si perde sempre.»


      Lui non prova nemmeno a negare. Si irrigidisce e lascia che un enorme ciocca castana cali davanti al suo viso. «Haven…»


      «Il problema è», gli parlo sopra di nuovo, «cosa perderò io, Apollo?»


      «Che cosa?» strilla Newt, lasciando cadere la forchetta sul piatto. L’impatto violento fa sussultare Liam, seduto accanto a me. Qualcuno, ai tavoli vicini, ci fissa, incuriosito.


      D’accordo. Forse non ho azzeccato il momento adatto per dire a mio fratello che tra pochissimi giorni devo tornare in Grecia, dai Lively, per rigiocare la partita con Hades per la quale si era già arrabbiato con me. Per non parlare della settimana di silenzio che mi ha riservato quando sono partita la prima volta, per il Ballo d’Inverno. Ma che altro avrei potuto fare? Mandargli un messaggio dal sedile dell’aereo?


      O forse dirglielo per tempo, visto che lo so da un bel po’. No, questa non è un’opzione che terrò in conto.


      «Haven…» comincia Newt.


      Liam mi viene in aiuto, il che è tutto dire, visto che non mi aspetto che migliori davvero la situazione. «Senti, Newt, tua sorella è adulta e vaccinata. Almeno credo.» Si rivolge a me con la fronte corrugata. «Sei vaccinata? Dovresti. Ho avuto la varicella l’anno scorso. Ho vomitato tanto. Maledetti gamberi.»


      «Quella è la salmonella», lo corregge Newt, annoiato.


      Liam fa una smorfia. «Comunque sia…» Si blocca. Sospira, frustrato. «Ecco, ho dimenticato quello che volevo dire. Sappiate però che era un bel discorso a difesa di Haven e del suo libero arbitrio nel fare scelte di merda che nessuno può toglierle.»


      Io e mio fratello ci guardiamo in silenzio. E so che per la testa gli sta passando un monologo che ha il potenziale per durare almeno tre ore. Così come so che se Liam non si sbriga a dire qualche altra stronzata, distraendolo, lo farà davvero.


      A salvarmi è l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettata lo facesse. E anche l’ultima che avrei voluto.


      Percy fa strisciare la sedia a capotavola, alla mia destra, e la sposta fino a quando non è vicinissima alla mia. Prende posto con un movimento veloce e aggraziato, e ancora una volta mi domando come possa essere lo stesso ragazzo che ho conosciuto a settembre.


      «Buonasera, ragazzi», saluta. «Come va?»


      Anche Newt e Liam lo stanno adocchiando come se fosse un’altra persona, ma vedo pure che non si fanno troppi problemi. «Oh, il solito», risponde il primo.


      Percy mi regala un sorrisetto strafottente. «Haven ha fatto qualche stronzata impulsiva?»


      Questo è leggermente offensivo. «È la prima cosa a cui pensi quando ti viene detto ‘il solito’?»


      Lui alza un sopracciglio, senza dire nulla. Avvicina la mano al mio vassoio, con il cibo ancora intatto, e stacca un acino d’uva viola dal grappolo. Lo rigira tra pollice e indice e, senza staccarmi gli occhi di dosso, lo fa tuffare in bocca. Emette un piccolo verso di piacere. «Diciamo che accettare di rigiocare un incontro di boxe con Hades Lively è la prima ipotesi che mi è saltata in testa.»


      «Tu lo sapevi?» esclama Newt, diventando rosso. «Lo hai detto prima a lui e poi a me? Che cazzo di problemi hai, Haven?»


      Vorrei dirgli di no, che io non l’ho mai detto a Percy, ma farlo significherebbe portare Newt e Liam a farsi troppe domande sul loro amico. E ho deciso che farò il possibile per tenerli fuori dal mondo folle e incasinato in cui vivono i Lively. Mondo in cui mi ritrovo immersa fino alle orecchie anche io.


      «Comunque», riprende Percy, con altri due chicchi d’uva in mano. «Vedrai che se la caverà. Ho un buon presentimento.» Mi punta i suoi occhi scurissimi addosso e mi viene la pelle d’oca. «Secondo me, Haven vincerà.»


      Mi fa l’occhiolino. E, sotto le luci artificiali della caffetteria, sembra ancora più diverso di quanto non sia apparso l’altra notte, al buio del giardino. La pelle è cadaverica e ha delle ampie occhiaie quasi violacee che gli danno un’aria stanca. I capelli sono spettinatissimi, come se si fosse impegnato per non avere neanche una ciocca in ordine. Attorno a sé ha un’aura cupa, quasi pericolosa, ma l’espressione strafottente e menefreghista che ha in viso la attenua un minimo.


      «Attenta a come mi fissi, Haven», mi rimprovera, mentre Liam e Newt parlottano di cose a cui nessuno di noi due sta prestando attenzione. «Il tuo Hades potrebbe ingelosirsi.»


      Sbuffo. Hades non è qui, in caffetteria, con i fratelli. Ci sono tutti tranne lui. È raro che lo incontri, ormai.


      «Ah, no, non ti parla», continua Percy in finto tono dispiaciuto. «E si scopa altre ragazze a pochi metri da te. Però poi io cerco di avere una conversazione tranquilla e minaccia di prendermi a pugni. Terribile.»


      «Non sembravi preoccupato della minaccia.»


      Annuisce e fa schioccare la lingua contro il palato. «Hai ragione. In realtà, mi avrebbe divertito molto fare a botte con lui.»


      «Sei fuori di testa», borbotto.


      Percy mi ruba un altro acino d’uva. Lo lancia in aria e lo fa atterrare dentro la bocca aperta. Mastica qualche secondo e manda giù, per poi sorridermi a trentadue denti. «E tu non lo sei, Haven? Siamo uguali io e te, ancora non l’hai capito?»


      Espiro con troppa forza, perché Percy se ne accorge e getta il capo all’indietro per liberare una risata profonda. Questa attira l’attenzione di molti, compresi i Lively a diversi tavoli di distanza. Hermes mi chiede che diavolo di problemi abbia Percy con un’occhiata, mentre Apollo studia quello che credevo fosse un mio amico con un cipiglio minaccioso.


      «Pensi che sia qualcosa di negativo, essere come me?» mi incalza, una volta finito di dare spettacolo con una risata fin troppo esagerata. «Haven, ti ho fatto un complimento. Io sono buono. So che sembro cattivo, è colpa dei vestiti neri e delle occhiaie…»


      «E degli atteggiamenti un po’ da pazzo», aggiungo.


      Mi punta l’indice contro, come a darmi ragione. «Anche. Ma non lo sono.» Si ferma, sovrappensiero, per poi protendersi verso di me in un gesto rapido che non mi lascia il tempo di ritrarmi. «Cioè, se ti piace Hades, allora di me ti innamorerai alla follia.»


      Restiamo a guardarci negli occhi. Nonostante una parte di me non si fidi per nulla di lui, un’altra comincia a credere alle sue parole. Percy allunga il braccio, senza allontanarsi da me di un singolo millimetro, e prende altra uva. Me la avvicina alle labbra, intenzionato a imboccarmi. «Vuoi?»


      Per tutta risposta, gli do un colpo alla mano. Il chicco rotola via, lungo il ripiano del tavolo. Scatto all’indietro e mi metto in piedi, sfuggendo alla presa di Percy. A lui non interessa. Anzi, si adagia contro lo schienale della sedia e mi squadra più volte con una smorfia maliziosa.


      «Un semplice ‘no’ sarebbe bastato», mi prende in giro.


      Raccatto il mio zainetto, ignorando la voce di mio fratello che mi chiede dove sto andando e mi avverte che la conversazione non è finita qui. Per quanto mi riguarda, è proprio così. Andrò in Grecia, vincerò e porterò a casa tredici milioni di dollari. Papà salderà i debiti di mamma e la nostra vita andrà meglio. Perderò qualcosa, sì, ma è un sacrificio che sono disposta a correre.


      Le mie gambe si muovono in automatico. Escono dalla caffetteria e, invece che prendere la strada per i dormitori e andare in camera dove Jack è seppellita nel letto da stamattina, virano verso le aule dei club extrascolastici. Oltrepasso la porta della cucina, dove Apollo fa le sue magie, e la stanzetta per il club di lettura.


      La porta del teatro è socchiusa. Mi basta sbirciare attraverso lo spiraglio per avere conferma delle mie ipotesi: c’è solo una luce accesa, uno dei faretti sul soffitto, che illumina una minuscola porzione del palco. Spingo con delicatezza la porta, premendoci il palmo della mano, e mi infilo dentro, per poi riportarla a com’era prima.


      Avanzo nell’oscurità, nel corridoio in mezzo alle file di poltroncine. Più mi avvicino, più i miei occhi si abituano all’ambiente e riesco a distinguere i dettagli. Hades è sdraiato sul palco, con un braccio dietro la nuca e un libro in mano. Qualsiasi cosa stia leggendo, deve piacergli davvero tanto, perché non distoglie l’attenzione dalle pagine nemmeno quando per sbaglio sbatto il fianco contro un tavolino.


      Sa che ci sono e decide di ignorarmi. Per sua sfortuna, io sono una persona a cui piace imporre la sua presenza, fino a risultare fastidiosa. Non che gli sia mai davvero dispiaciuto.


      Mi sdraio accanto a lui, a pancia in giù, e incrocio le gambe all’altezza delle ginocchia; lascio che i piedi penzolino per aria e nel frattempo lo fisso con insistenza.


      Lui mi guarda con la coda dell’occhio, ma torna subito alla pagina del libro. «Cosa vuoi?»


      «Nulla. Il teatro è una sala accessibile a tutti, no? Quindi lo è anche a me.»


      «Purtroppo.»


      «Cosa leggi?»


      «Un libro.»


      «Un libro?…»


      «Spero bello.»


      «E di cosa parla?»


      «Se tu stessi zitta e mi lasciassi leggere potrei anche scoprirlo.»


      Sbuffo, segretamente soddisfatta che almeno mi rivolga la parola e siamo tornati ai battibecchi iniziali. Incapace di sopportare il silenzio, però, lo rompo dopo pochissimi minuti. «Immagino che questa sia l’ultima occasione in cui poter stare insieme prima di trovarci su un ring a doverci prendere a pugni», borbotto. Noto che si irrigidisce. «Partirete già domani per Atene, vero?»


      Fa un cenno d’assenso. Si sforza comunque di continuare a leggere il libro, eppure ogni parte del suo corpo mi sta dicendo di quanto è consapevole della mia presenza e di quanto non vorrebbe doverla ignorare.


      «Tutti tranne Apollo», precisa dopo qualche secondo d’esitazione. Il nome del fratello gli esce come un sibilo. «Deve continuare ad allenarti, il nostro cavaliere. Come sta andando, a proposito? I vostri abbracci ti stanno aiutando a sviluppare una buona tecnica di combattimento?»


      Se non fosse che è stato lui a decidere di allontanarmi, mi verrebbe da ridere. «Hai scelto tu di smettere di allenarmi e lasciarmi ad Apollo, quindi non hai alcun motivo per fare il gel…»


      Qualcosa scatta in Hades. Lascia andare il libro per terra e si gira verso di me; la sua mano mi afferra il mento e mi attira vicinissima al suo viso. Ha gli occhi accesi dalla rabbia e respira con pesantezza. «Non l’ho scelto io. Me lo hanno suggerito, per aiutarmi nella difficilissima impresa di starti lontano», soffia contro le mie labbra. «Ogni mattina mi sveglio dieci minuti prima di Apollo e ascolto ogni rumore che fa mentre si prepara per venirti a prendere. Ogni mattina lotto con l’impulso di seguirlo e, perlomeno, allenarmi in un angolino mentre lui lavora con te.»


      Non so cosa dire. Il cuore mi galoppa nel petto ed è molto probabile che abbia l’espressione di una stupida.


      Hades si avvicina ancora di più, tanto che la punta del suo naso sfiora la mia. «Tu non hai idea di quanto vorrei non dover prendere un aereo, domani mattina, e lasciarti qui con Apollo.»


      «Non farlo, allora», butto fuori d’impulso. Che richiesta stupida.


      Hades mi fissa per qualche secondo e gli basta quel lasso di tempo a innalzare di nuovo il muro di indifferenza. Riprende il libro, cerca il segno e ricomincia a leggere. «Dovresti andare a dormire, Haven. I prossimi giorni saranno piuttosto pesanti.»


      «Chiudi il libro», ordino monocorde. «E giochiamo a qualcosa.»


      Questa proposta improvvisa attira la sua attenzione. Non l’ho preso in contropiede, però. «Come?»


      Gli sfilo il libro di mano e lo faccio scivolare lungo il pavimento liscio del palco, fino a quando non è abbastanza lontano da non poter essere raggiunto se non alzandosi. Ancora prima che possa lamentarsi, lo blocco e mi siedo sopra di lui, all’altezza della pancia, onde evitare contatti troppo intimi. Non serve a molto, perché gli occhi quasi gli escono dalle orbite.


      «Cosa stai facendo?»


      Incrocio le braccia al petto. «Un Lively non rifiuta mai un gioco. Giochiamo. Lascia stare quel maledetto libro e gioca con me, Hades. Gioca un’ultima volta, prima della Grecia, prima di doverci separare davvero e far finta di non aver condiviso tutto, negli ultimi mesi.» La voce mi trema appena. Mi maledico più volte, ma sembra ottenere il risultato che speravo.


      Hades si solleva di qualche centimetro, incontrandomi a metà strada. «Lo vuoi sapere un segreto, Haven?»


      Deglutisco a fatica. «Sì.»


      «Avvicinati. I segreti si dicono all’orecchio.»


      Non serve che me lo ripeta. Mi piego in avanti e gli porgo il mio orecchio destro.


      Le labbra di Hades mi sfiorano il lobo, in un gesto che all’inizio penso sia involontario, frutto di un calcolo fatto male. Invece indugia qualche secondo di troppo, sufficiente a tradirsi, e si sposta. «Ho smesso di leggere quel libro nel momento in cui hai aperto la porta del teatro.»


      Faccio per ritrarmi, ma lui poggia la mano sul mio fianco e capisco che non ha finito.


      «Questo è l’effetto che hai su di me. Se so che in una stanza ci sei tu, tutto il resto non esiste. Ed ecco perché ho bisogno che tu mi odi, ho bisogno di farmi odiare, ho bisogno di tenerti lontana sotto ogni aspetto.»


      La sua voce è dolce come il miele. Una cucchiaiata di zucchero liquido che ti si scioglie sul palato. Ma i suoi occhi sono famelici. E i polpastrelli delle sue dita continuano ad affondarmi nella carne, sotto il maglione nero che indosso.


      «Per stanotte non farlo», sussurro. «Solo stanotte, qui, in questo momento, lascia tutto fuori. E fai entrare solo me.»


      Esala un sospiro misto a una risatina triste. «Il problema è che tu sei già dentro di me, Haven, ben radicata come un maledetto virus per il quale non avrò mai una cura. Se ti lascio entrare ancora di più, non sopravviverò mai. Lo capisci?»


      Fa per spostare la mano. La afferro in tempo e me la premo contro, coprendola con la mia. Hades le fissa, sofferente. «Giochiamo», ripeto. «Niente sentimenti. Sarà tutto solo e unicamente fisico. Il primo che comincia a provarne il minimo accenno ferma il gioco e avrà perso.»


      È combattuto. Percy si sbaglia quando dice che sono come lui. Io sono come Hades. Nei suoi occhi ci sono io, mi rivedo in lui, in quello che prova e nel modo in cui lo prova. Senza limiti.


      «Niente regole?» chiede, alla fine. «Tranne quella dei sentimenti?»


      Scivolo più in basso, facendo scontrare il mio inguine con il suo. «L’amore non è concesso. Solo il piacere.»


      «Io non provo amore per te», ribatte.


      Ridacchio e mi muovo appena contro di lui, cercando la frizione del suo cavallo già rigonfio. «Dovresti creare anche tu una lista di cazzate memorabili e aggiungerci questa, Hades.»


      Serra la mascella. La mia provocazione non gli è piaciuta affatto. Con un solo movimento mi afferra il bordo del maglione e me lo sfila, lasciandomi in reggiseno al suo cospetto. Ghigno, soddisfatta, ma ho appena perso. Non ho più il controllo.


      Hades infila le mani dentro i miei jeans e acchiappa i bordi dei miei slip, tirandoli verso l’alto e provocando uno schiocco rumoroso contro la mia pelle. Dalla posizione in cui ci troviamo gli è impossibile levarmi anche questo indumento. Infatti, grugnisce sottovoce. «Haven, voglio vederti fuori da questi cazzo di pantaloni nel minor tempo che ti riesce. Prima che te li strappi come ho fatto con quel vestito, al ballo.»


      Quando prova a ribaltare le posizioni, premo le mani sul suo torace e lo spingo giù con rabbia. La sua espressione è confusa; ha la bocca aperta ma non gli esce alcun suono. Rilascio la rabbia che ho represso per giorni e giorni. «Come vuoi procedere, allora? Vuoi sbattermi contro la porta come hai fatto con Lizzie?»


      Un lampo di consapevolezza gli attraversa il viso. Evita il mio sguardo e gira il capo di lato, ma io glielo riporto in posizione dritta, a contatto diretto con i miei occhi. «Haven…»


      «Avresti potuto continuare a ferirmi a parole», bisbiglio. «Lo avrei preferito, Hades, te lo giuro. Avrei preferito anche affrontarti ogni giorno della mia vita, su un ring, piuttosto che sentirti con un’altra. A qualche metro da me. Potevi scegliere miliardi di modi in cui spezzarmi il cuore e tu li hai scelti tutti. Tutti, Hades, maledizione.» Gli do un colpo sul petto, ma non batte ciglio. «Tu mi hai…»


      Due mani mi circondano i polsi. «Non ho fatto sesso con Lizzie, quella notte.»


      Una lacrima mi sta già scorrendo lungo la guancia sinistra. «Cosa?»


      Sembra gli costi parecchio doverlo ammettere. «Abbiamo finto. Dovevamo.»


      Sono senza parole. Sollevata, anche se non dovrei visto che non cambia la nostra situazione problematica. E incazzata. A morte. Ho passato ogni giorno successivo a risentire nella mia testa i rumori che provenivano da quel maledetto bagno.


      Non mi accorgo che Hades si è messo a sedere, ancora con me in braccio, fino al momento in cui il grigio delle sue iridi riempie il mio campo visivo. Mi libera i polsi e intreccia le dita con le mie, in una presa così dolce che un’altra lacrima mi sfugge al controllo.


      Hades si avvicina a me fino a catturarla con la punta della lingua. Lo guardo mentre la assapora, e poi poggia di nuovo le labbra contro la mia pelle per baciare la scia umida che vi è rimasta. Infila una mano tra i miei capelli, alla base della nuca, e mi piega il capo all’indietro per baciarmi ogni centimetro del viso. Le sue labbra soffici ma screpolate sono ovunque, si posano in punti in cui nessuno si è mai soffermato.


      «Hades…»


      «Mi dispiace», mi interrompe con voce tremolante. Si è fermato e ha chiuso gli occhi. «Sei così testarda che nessun mio comportamento di merda ti ha tenuta lontana. E io sono morto un po’ ogni giorno, Haven. Posso giurarti che sei l’unica donna che ho voglia di baciare e toccare. Tutto il resto non mi interessa. Neanche un po’.»


      Gli sfioro il mento con le labbra, ma lui capisce che voglio baciarlo e si ritrae appena.


      «Hades, io ti…»


      «Non dirlo», esclama, spaventandomi. «Non dirlo, ti prego, Haven. Saresti la prima persona, e anche quella con cui non mi è concesso stare. Non farmi questo. Fa troppo male.»


      Ho il cuore a pezzi. Forse, immaginarlo con un’altra, dentro un bagno, è meglio di quello che mi sta dicendo ora. Ha aspettato di essere amato per tutta la sua vita e mi sta implorando di non dirgli che finalmente ha trovato qualcuno che lo ama. Ha provato a ferirmi in ogni modo possibile. Ha persino finto di stare con un’altra, per tenermi lontana. Devo aver sottovalutato i suoi genitori. Devo aver preso sottogamba ciò di cui sono capaci Crono e Rea Lively. Forse non è Hades quello che sbaglia, perché non è disposto a lottare. Forse sono io quella che sbaglia, perché non ho capito che è una guerra persa in partenza.


      Un tocco delicato sul viso mi fa aprire gli occhi con uno scatto. Hades mi sta fissando con gli occhi lucidi, eppure le labbra sono incurvate in un sorriso dolcissimo e mesto. «Andrà meglio», promette.


      Scuoto la testa, anche se so che ha ragione. Cerco di ricompormi e di stamparmi in viso un’espressione distaccata. «Beh, il gioco possiamo comunque farlo.»


      Ma Hades si morde il labbro, sorridendo, e raccatta il maglione che mi aveva sfilato. Me lo rimette senza fiatare e io lo assecondo perché non capisco cosa stia facendo. Si prende qualche istante per lisciarne le pieghe e assicurarsi che sia messo bene. «Non possiamo fare quel gioco, Haven.»


      «Perché no? Niente sentimenti. Solo…»


      «Ho perso ancora prima che tu proponessi di giocare», mormora. «Ho perso nel momento in cui ti ho guardata negli occhi.»


      Siamo entrambi deboli, sfiancati dalla guerra fredda che ci siamo fatti. E so che basterebbe poco per baciarci. Ancora meno per levare i vestiti che restano e passare un’ultima notte insieme. Ma il mio cuore mi sta gridando di non farlo, perché non reggerebbe. E io lo ascolto. Per una volta tanto, lo assecondo e scatto in piedi, con le gambe instabili. Hades non fa nulla per fermarmi. Nemmeno quando scendo dal palco, maldestra come se fossi ubriaca. Non prova a seguirmi.


      Però, quando la mia mano si posa sulla maniglia della porta, pronuncia il mio nome come una carezza finale. «Haven.»


      «Sì?»


      Guardo dritto davanti a me mentre la sua voce dice: «Ki egó se agapó, Persefóni mou». («Anche io ti amo, mia Persephone», in greco)
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      NELLA MIA TESTA

    


    
      Delle quattro parole greche che significano «amore», Eros rappresenta l’amore fisico, il desiderio, accompagnato da sentimenti contrastanti. Eros infatti è l’amore che può regalare felicità assoluta come disperazione, gloria e tragedia.

    


    
      Hades


      HO sempre odiato la filosofia e i filosofi in generale. D’altronde, che cazzo me ne frega di quello che pensano loro della vita e di come vedono il mondo? Li ho detestati tutti, dal primo all’ultimo.


      Su una cosa, però, Arthur Schopenhauer aveva quasi ragione: sosteneva che la vita umana fosse come un pendolo che oscilla tra dolore e noia, passando per fugaci intervalli illusori di piacere e gioia.


      Beh, io apporterei una piccola modifica. La vita umana è come un pendolo che oscilla tra una rottura di coglioni e l’altra. Almeno, la mia è così.


      Sospiro piano e compio il grosso errore di abbassare le palpebre per qualche secondo in più. Come succede sempre, da tempo ormai, un viso familiare prende forma nella mia testa. Due occhi di colore diverso, contornati da ciglia castane e un paio di labbra color pesca. Ciocche ramate di capelli le svolazzano attorno: quei filamenti rossastri che sembrano raggi di sole.


      Nella mia testa, lei c’è sempre. Quando nella realtà lei non è con me, mi basta chiudere gli occhi.


      Nella mia testa, Haven è ancora mia. Nella mia testa, Haven mi sorride, mi accarezza la cicatrice e mi dice che mi ama. Nella mia testa non sono un codardo e glielo dico anche io.


      Ma, quando riapro gli occhi, c’è un altro viso che mi fissa. D’istinto, grugnisco, infastidito. Mi porto il bicchiere di whiskey alla bocca e ne bevo un sorso generoso. «Cosa vuoi, Minthe?»


      Si poggia al bancone, mentre mi fa una radiografia completa. Non prova nemmeno a nascondere il modo in cui è attratta da me. Indossa i soliti vestiti da lavoro: un top verde fluorescente e degli shorts in jeans. I capelli sono lunghi, rispetto all’ultima volta in cui li ho visti, e le scendono spettinati sul busto. Lasciano comunque un’ottima visuale del suo seno, stretto nel minuscolo pezzo di stoffa.


      «Sembri triste», dice. «Qualcosa non va?»


      È impossibile che sappia di me e Haven, ma si sarà fatta due domande sul motivo per cui me ne sto qui a bere da solo, come un povero sfigato. «Sì, tante cose non vanno. Una di queste sei tu che mi parli. Vattene.»


      Minthe non si offende. Ho provato a rifiutarla in modo gentile, ma è una ragazza piuttosto testarda, ai limiti dell’ossessivo. Le buone maniere con lei non funzionano. Quelle cattive, dopo un po’, la rimettono a posto. Fino alla volta successiva.


      «Posso sempre provare a risollevarti il morale, che dici?» mormora, lasciva, avvicinandosi a me. Mi poggia una mano sulla coscia e comincia a risalire fino al cavallo dei pantaloni. «Posso farti felice.»


      Espiro, richiamando a me tutta la pazienza che mi serve per non urlarle contro. «Minthe, piuttosto mi scopo un rotolo di carta igienica. Torna a lavorare e smettila di umiliarti.»


      Lei ritrae la mano, con un’espressione offesa ma ancora accesa di determinazione. «Ma io…»


      «Minthe», irrompe un’altra voce. «Torna sul palco.»


      Caronte mi si è affiancato, con il suo solito completo elegante, gli occhiali da sole che porta a qualsiasi ora del giorno e l’auricolare all’orecchio. Lei non osa ribattere, davanti ai due metri di Caronte e al suo tono perentorio.


      Come Caronte traghettava le anime nel regno degli Inferi, questo in carne e ossa è colui che controlla chi accede alla mia sala giochi con locale annesso: The Underworld. Era un parallelismo troppo bello perché i miei genitori se lo facessero sfuggire, e a me non importa quali nomi da palcoscenico diano a chi lavora per loro.


      Caronte è un uomo di quarant’anni, grosso quanto un armadio a due ante, con la testa rasata e la capacità di intimorire pure Gesù Cristo.


      «Stanotte partecipi ai giochi?» mi domanda, dandomi una pacca sulla spalla. In genere, quando mi raggiunge qui all’interno, c’è già il pienone al locale e non viene permesso più a nessuno di accedervi.


      «Non lo so», ammetto, sovrappensiero. Tra poco arriveranno Haven e Apollo. Una parte di me vorrebbe andare a prenderla in aeroporto, con una scusa qualsiasi, pur di vederla il prima possibile. Un’altra mi dice di tenerla lontana e fingere che non esista. Perché, a fingere di odiarla, ho fallito miseramente.


      Caronte si volta verso il barista. «Ehi, Cerbero, come va stanotte?»


      Cerbero, il barista del The Underworld, è un uomo afro-americano poco più giovane, dalla statura minuta e la lingua troppo lunga. L’uomo perfetto da mettere dietro il bancone a preparare i drink, parlerebbe anche con una pianta.


      Cerbero gli lancia un’occhiata che preannuncia già la sua voglia di prenderlo in giro. Hanno un rapporto stranissimo loro due, dal primo momento in cui si sono conosciuti. Fingono di non sopportarsi ma in realtà si adorano. «Perché non ti fai i cazzi tuoi, Carotina?»


      Caronte sbatte il pugno sul bancone, facendolo tremare. «Ti ho detto mille volte di non chiamarmi così.»


      Cerbero ghigna come un bambino e comincia a preparargli il suo solito drink: Lo Stige. «Togli quella manona grassa dal mio banco, prima di spaccarlo in due.»


      Questo è il momento, in genere, in cui smetto di ascoltarli e li ignoro. Mi volto verso il centro del locale, con il mio bicchiere in mano. Il posto l’ho arredato completamente io, sotto la supervisione di mamma e papà Titani. Ogni mobilio è nei toni del nero e dalle forme spigolose e geometriche. Le luci, sul soffitto, sono rosse, così come le lampade a ogni angolo che gettano finte lingue di fuoco. Ai lati del locale ci sono i divanetti, tra i quali alcuni più appartati di altri per chi ha bisogno di privacy.


      Il centro è dedicato alla pista da ballo, sempre carica di corpi sudati e danzanti; ci sono solo due palchetti rialzati, con dei pali da lap dance. Su uno di questi, stanotte, sta ballando Minthe insieme a un’altra ragazza. Catturano gli occhi di tutti, ma nessuno osa sfiorarle. La gente sa come sono. E non ammetto che chi lavora per me venga disturbato o molestato.


      A parte le porte che conducono ai bagni, ce ne sono solo altre due: quella d’ingresso e quella che porta alla zona in cui avvengono i giochi. È una porta rossa. La porta rossa che conoscono tutti.


      Mi domando cosa penserebbe Haven di questo posto. E di me che lo dirigo. E dei giochi che faccio qui, sull’Olimpo. Diversi da quelli di Yale, ma in qualche modo simili. Se non più pericolosi. Forse, se la portassi qui dentro, capirebbe quanto io non sia una persona da amare.


      La porta d’ingresso, quella nera, si spalanca. Caronte fa uno scatto in avanti, già arrabbiato, ma quando si accorge che è solo Hermes si calma e prende posto su uno sgabello.


      Hermes mi raggiunge con passo quasi saltellante. È a petto nudo; indossa solo dei pantaloni in lattice neri e degli anfibi. In viso ha un ombretto rosso già sbavato e una scia di brillantini che gli allunga la bocca ai due angoli. «Cosa diamine vuoi?»


      Lui si blocca, offeso, e poi alza gli occhi al cielo. «Ti sei seduto su un palo? Potresti anche provare a prendere la vita con un po’ più di serenità.»


      Finisco il mio drink e sbatto il bicchiere sul bancone. Cerbero lo prende al volo e inizia a lavarlo, mentre Caronte gli racconta della sua giornata. «Non ho alcun motivo per cui essere sereno.»


      «Segnatela per Tumblr. Però aggiungici qualcosa di più tragico, non suona abbastanza impregnata del dolore che provi.»


      «Ora ti spacco la faccia, fratellino», gli dico con tranquillità. Mi prudono le mani.


      Hermes sorride e poggia le mani sui fianchi. Ha i pantaloni così bassi che quasi gli vedo l’inguine. È disgustoso. «L’abbiamo capito che ti manca Haven Cohen e che hai smesso di scopare, ma…»


      «Hermes, se sei qui per provocarmi, ti conviene girare al largo», lo avverto. «Se, invece, hai qualcosa di importante da dirmi, cosa di cui dubito, fallo ora.»


      Mio fratello mi circonda le spalle con il braccio e fa pressione per farmi mettere in piedi. Comincia a guidarmi verso l’uscita, e in cuor mio so che mi pentirò di averlo assecondato, ma lo lascio fare. Non ho altro di meglio con cui impiegare il mio tempo.


      «Haven e Apollo stanno arrivando. E quando dico che stanno arrivando, intendo che stanno per scendere dal motoscafo per sbarcare sull’isola.»


      D’improvviso mi viene difficile deglutire. «D’accordo. E a me dovrebbe interessare perché…»


      «Oh, ma piantala, patetico rompicoglioni», esclama. Mi dà un colpo sulla schiena e per poco non sputo una costola. «Ogni volta che guardi Haven hai la stessa espressione che immagino sul viso degli apostoli quando hanno visto il sepolcro di Gesù vuoto.»


      Mi volto a fissarlo, con la fronte aggrottata. «Cosa stai dicendo?»


      Ormai siamo fuori. L’aria è fredda, ma non come lo è solitamente a dicembre, qui. Pur essendo le sette di sera, il cielo è una pozza nera e ogni fonte di luce deriva dalle varie luminarie disseminate per l’isola. Il profumo della salsedine mi punzecchia le narici, regalandomi un attimo di pace e familiarità. Da ogni angolo dell’isola proviene musica diversa, merito dei tredici locali differenti. Nonostante siamo solo in cinque, gli altri otto vengono aperti comunque, in attesa che nostro padre riesca a realizzare il suo grande progetto di completare la famiglia con gli olimpi mancanti.


      «Senti, Hades…»


      «Non voglio sentire discorsi motivazionali sull’amore e sul lottare», lo interrompo.


      Hermes arriccia il nasino alla francese. «Veramente stavo per dirti che ti ho rubato un paio di boxer. Li ho tutti a lavare i miei.»


      Infilo le mani nelle tasche dei jeans e accelero il passo. Non so se sia per scappare da mio fratello o per raggiungere più in fretta Haven. Non so più cosa voglio e cosa dovrei fare. Forse, la cosa migliore sarebbe chiudermi in camera e attendere l’incontro.


      «Comunque, dovresti sul serio riprenderti Haven e tenertela stretta», sussurra Hermes, mentre passiamo in una zona poco illuminata.


      «Hermes…»


      Alza una mano in aria e mi zittisce. La luna è già in cielo e sembra aver scelto mio fratello come suo preferito, illuminandolo di un’aura celestiale. I riccioli biondi assumono riflessi azzurri. «I nostri genitori sono pazzi, lo sappiamo. Ma non possono obbligare Haven a diventare una di noi.»


      «Non possono, ma glielo proporranno», correggo. «E sappiamo com’è fatta Haven. Se le dicessi che non deve per nessun motivo al mondo accettare di entrare nel labirinto, lei lo farebbe lo stesso.»


      Hermes annuisce tra sé e sé. «Quindi non ti fidi di lei. O meglio, pensi che lei non abbia fiducia in te.»


      Rimango spiazzato dalla sua deduzione; non è giusto il modo in cui mi sta dipingendo. «Ricordi com’è andata l’ultima volta che l’ho avvertita di non fare qualcosa? Si è ritrovata su un ring con me come opponente.»


      «Ricordi quanto tempo fa è successo?» ribatte, con un sorrisetto scaltro. «Ricordi che tipo di rapporto avevate, quando è successo? Eri Hades Lively, il tipo strano di Yale che gira per l’università con una mela in mano e guarda tutti male. Quale cazzo di fiducia poteva avere in te?»


      Digrigno i denti fino a quando non scivolano l’uno sull’altro e rischio di mordermi la lingua. «Non significa nulla.»


      Hermes mi poggia la mano sulla spalla, in una stretta affettuosa. «Significa tutto. Haven ti crederebbe. Se la allontani da te, non la proteggi. La perdi e basta. Se la tieni vicina e la aiuti, magari farà le scelte giuste. E nel frattempo scopi.»


      Troppo immerso nella conversazione, mi accorgo in ritardo che siamo in spiaggia, davanti all’ingresso. C’è una fila spropositata di persone che attendono di poter entrare, con i loro biglietti in mano. Una schiera di motoscafi e altre barche è costeggiata in mare ed è pronta a ripartire in direzione opposta, per andare a prendere altri clienti.


      «Ho paura di quello che potrebbero fare i nostri genitori», dico, senza guardarlo in faccia, perché temo veda quanto sia innamorato di Haven. «Ho una paura folle che lei possa soffrire. Come ho sofferto io. Non voglio che le accada questo…»


      Gli occhi di Hermes si fermano sulla mia cicatrice, al lato sinistro del viso, e serra le labbra in una linea retta. Sono l’unico, fra noi fratelli, che ha superato il Labirinto del Minotauro senza uscirne indenne. Nessuno di loro può capire. La sofferenza psicologica ce la portiamo addosso tutti quanti, ma il dolore fisico è una mia esclusiva. E per mesi e mesi la cicatrice ha fatto così male che le mie urla riecheggiavano in ogni angolo della villa bellissima che si erge alle nostre spalle.


      E, quando il dolore è passato, la gente che mi guardava con disgusto e compassione mi ha dato un altro schiaffo in faccia, riaprendo la ferita.


      «A volte», riprende Hermes così all’improvviso che sussulto, «non riesco a guardare la tua cicatrice. Sei mio fratello e siamo cresciuti insieme. Ma ci sono giorni in cui non riesco a vedere oltre. Mi dispiace.»


      Ci poggiamo entrambi contro un muretto in pietre, in attesa che da uno dei motoscafi appena arrivati scendano Apollo e Haven. «Lo so. Non te ne faccio una colpa. Me ne accorgo. Non sei l’unico, tra di noi. Capita a tutti. E non ci rimango male, se è quello che temi.»


      Ride appena. «Haven lo ha mai fatto? Ti ha mai guardato in faccia vedendo solo la tua cicatrice? L’ha mai guardata provando dispiacere?»


      Ed è come avere due mani strette attorno al collo, che mi bloccano ogni possibilità di respirare e ancora di più di parlare. Mi sforzo lo stesso, perché Haven se lo merita. «No. Lei non l’ha mai fatto.»


      Sembra rilassarsi. «Ecco», dice con delicatezza. Mi dà una spallata giocosa. «Allora riprenditela e smettila con la masturbazione solitaria. Il tuo pene merita di più. Sono convinto che la vagina di Haven sia una vera…»


      «Adesso finiscila, prima che mi incazzi.»


      «Hai ragione. Scusa.»


      Assottiglio gli occhi quando noto una chioma ramata. Non appena Haven arriva, la luna cambia il suo prediletto. Non è più Hermes. E come potrebbe, d’altronde, non preferire lei? La luce la illumina come un riflettore. È in piedi, sul motoscafo. I capelli sono legati all’indietro, con una pinza, ma due ciuffi sfuggono dalla presa e ricadono in avanti. Apollo ha lo zaino di Haven in spalla e la propria valigia in mano. Quella libera è protesa verso Haven, che la afferra per usarla come appoggio e scendere sulla terraferma.


      Deve essere un vero simpaticone Apollo, stanotte, perché lo vedo muovere le labbra e poi sento la risata di Haven aleggiare in tutta la spiaggia. Qualcuno in fila si volta verso di lei, ma neanche se ne accorge.


      Stringo le mani in due pugni. Sono ancora mano nella mano, nonostante siano già scesi dal motoscafo.


      «Hades», mi rimprovera Hermes, «stai calmo.»


      Decido di ascoltarlo. Distendo le mani e prendo un respiro profondo. Ciò che fa svanire tutta la rabbia, però, è l’istante in cui gli occhi di Haven mi trovano. Nonostante non siamo in un punto illuminato, nonostante il casino dei clienti in fila, nonostante la presenza di Apollo al suo fianco e delle loro dita ancora incastrate.


      Haven mi vede e si ferma d’istinto. Riprende quasi subito, tanto che non credo se ne sia accorto nessuno tranne me. Non riesco a sopprimere un sorriso, perciò abbasso il capo per nasconderglielo.


      Vederla avanzare sulla sabbia, con i piedi nudi e un vestito lungo e bianco, mentre la notte le si poggia addosso come se volesse amarla per sempre, mi fa pensare che forse potrei mandare a fanculo tutto. Forse potrei andarle incontro, prenderla in braccio e portarmela via. Potrei chiuderla in camera con me e fare l’amore con lei tutta la notte. Tutta la mattina. Annullare i giochi. Dire a mio padre che può picchiarmi quanto vuole, ma che io non…


      «Piccolo Paradiso», grida Hermes come un tifoso allo stadio. «Dimmi che non hai niente sotto quel vestitino!»


      Atmosfera rovinata.


      Haven si mette a ridere, mentre Apollo alza gli occhi al cielo e ci scambiamo la nostra tipica occhiata da: «Sono felice di avere te per sopportare Hermes».


      «Ciao, Herm», saluta lei non appena sono abbastanza vicini.


      È così bella che mi manca il fiato. Il mio cuore inciampa, come un maledetto sfigato, e temo di vomitarglielo ai piedi. Da vicino ogni dettaglio del suo viso fa ancora più male. E non riesco a godermelo, perché immagino una cicatrice uguale alla mia scorrerle nel lato sinistro e scendere per tutta la lunghezza del suo corpo. Mi manca l’aria. Non mi perdonerei mai.


      So che papà nasconde qualcosa. So che sarebbe capace di raggirarla e, nonostante la scelta debba essere volontaria, costringerebbe Haven a finire all’Inferno con noi. Mi ha promesso che la lascerà in pace, se io concludo questo incontro e non intrattengo più alcun rapporto con lei. Non mi resta che fidarmi della sua promessa, per quanto stupido possa essere riporre così tanta fede nelle sue parole. Qualsiasi cosa, pur di avere la speranza che Haven non finisca come me e i miei fratelli.


      «Ciao, Hades.» La sua voce pronuncia il mio nome, con un sorriso incerto. Eppure, riconosco la sincera felicità di vedermi.


      Nella mia testa, le vado incontro. Le afferro il viso tra le mani e mi concedo qualche minuto per guardarla, per sorriderle e, infine, per baciarla. La bacio davanti a tutti e mi stacco solo quando sento di aver bisogno d’aria. Nella mia testa, la bacio e la saluto.


      Nella realtà, mi stacco dal muretto, passo davanti a Hermes e comincio a salire le scale laterali in pietra che conducono di nuovo dentro l’isola.


      Non voglio voltarmi perché non so se reggerei l’espressione che potrebbe avere ora Haven.


      Ci vogliono pochi secondi perché gli altri mi raggiungano. So che Hermes è quello subito dietro di me, e che Apollo sarà al fianco di Haven, il buon cavaliere pronto a consolarla e farla stare meglio. Beh, come io non posso stare con lei, nemmeno lui può.


      Quando faccio per svoltare a destra, per prendere la scorciatoia che porta alla villa, Hermes mi blocca e mi indica la direzione opposta. Mi allarmo all’istante. «Dove stiamo andando?»


      «Alla sala giochi di…»


      «Ti prego, non dire Aphrodite», supplico con gli occhi chiusi.


      Hermes mi tira per il braccio. «Aphrodite.»


      Il locale di Aphrodite è l’ultimo posto in cui avrei portato Haven, oggi. Non so chi abbia deciso che la serata sarebbe andata così, ma a prescindere ho voglia di picchiarlo. Piuttosto la porto nel mio e la faccio partecipare ai miei giochi.


      «Andiamo da Aphrodite?» domanda Haven, molto più vicina di quanto credessi. Ogni muscolo del mio corpo si contrae. «Posso giocare?»


      Ecco. Come al solito. Non riesco a frenarmi. «No. Assolutamente no.»


      «Oh, ora mi rivolgi la parola?» scatta subito. Stava aspettando il momento per rinfacciarmelo. «Maleducato del cazzo», bofonchia.


      Mi mordo il labbro per non ridere e il mio sorriso si riflette anche in Hermes. Siamo entrambi divertiti, ma non commentiamo.


      Di una cosa sono certo: nemmeno Apollo permetterà a Haven di giocare a uno dei giochi di Aphrodite. Non posso contare su Hermes, ma su Apollo, sì.


      Tutti e tre teniamo a Haven in modi diversi. Hermes le vuole davvero bene, e la vede come la pazza e impulsiva con la quale divertirsi e fare tutte le stronzate che nessuno di noi appoggia. Apollo ha una cotta per lei, lo so benissimo. La proteggerebbe a ogni costo.


      E io. Io la amo. Ne sono innamorato. Devo ancora capire cosa significhi amare e come farlo bene, ma non c’è altra spiegazione a quello che provo nei confronti di quella ragazza. So solo che mentre Hermes le vuole bene e Apollo arrossisce e non riesce a guardarla negli occhi, io mi lascerei bruciare vivo per far sì che lei non si faccia male.


      La musica della sala giochi di Aphrodite non preannuncia niente di buono. Ogni canzone che viene riprodotta in quel posto è lenta e ammaliante, il tipo di musica che metteresti di sottofondo per scopare. L’edificio ha una forma cubica e ogni lato è illuminato da una stringa fucsia di luci lampeggianti. Sono così intense che è difficile guardarle per più di qualche secondo.


      Haven è affascinata. Il rosa danza sul suo viso delicato e privo di trucco; si muove in automatico verso l’entrata e ho l’impulso di afferrarla per il gomito e caricarmela in spalla. Voglio portarla in camera sua. Non voglio vederla dentro le sale gioco di questo posto.


      «Haven…»


      Nemmeno si gira. «Stai zitto. Continua a non parlarmi.»


      Hermes grugnisce una risata. Segue a ruota Haven dentro il locale, lasciando me e Apollo da soli. Sospiriamo all’unisono. Poi Apollo si rimbocca le maniche della camicia azzurra che indossa, fino al gomito, e fa un cenno verso la porta. «L’unico modo per far sì che non faccia cazzate è starle con il fiato sul collo.»


      Sono d’accordo. Non ribatto e mi fiondo dentro la sala di mia sorella. Non ci entro da mesi, per ovvi motivi, uno tra questi è che non me ne può fregar di meno della sua tana piena di gente con gli ormoni a palla che vuole solo fare sesso. Non mi sembra cambiato nulla, però. Se il mio club è moderno e minimalista, il suo è l’opposto. Riprende la classicità greca, con colonne in marmo attorno alle quali si attorcigliano edere e rose rosse. Il pavimento non esiste. È solo una distesa senza fine di petali rossi, che svolazzano a pochi centimetri da terra a ogni passo che fai. Il bancone del bar è un blocco in marmo bianco, con altrettanti fiori e pianticelle. Le luci sono di un unico colore: rosa. C’è così tanto rosa in questo posto che mi fa venire il mal di testa.


      Quando punto lo sguardo sulla pista da ballo, me ne pento all’istante. Sembra un’orgia con accompagnamento musicale. I corpi si accalcano, uno contro l’altro, le luci più soffuse e scure. Riconosco capelli che svolazzano, mani che toccano e persone che si baciano con trasporto.


      Hermes si sfrega le mani, intento a osservare la calca sulla pista. «Interessante.»


      Gli afferro l’orecchio tra due dita e lo trascino verso il tavolo più appartato che Apollo è riuscito a trovare. Lì c’è già Athena, con l’aria di una monaca che è stata trascinata a forza dentro un bordello.


      Decido di sedermi proprio accanto a lei. Le tiro l’orecchino in oro, a cerchio, che le pende dal lobo. Athena fa una smorfia e mi dà uno schiaffetto sulla mano. «Sei la solita seccatura.»


      Le sorrido a trentadue denti, solo per farla innervosire ancora di più. «Disse la più noiosa dei Lively.»


      «Non sono la più noiosa», corregge, puntando il naso all’insù, con tutta l’eleganza che la caratterizza. «Sono quella intelligente e che sa fare scelte razionali.»


      Acchiappo un bicchiere con un intruglio rosa, da una ragazza che mi sta passando accanto con un vassoio pieno di calici. «Ne sei sicura?» Lo assaggio e faccio una smorfia. Fragola e zucchero, con note alcoliche.


      Athena ne sorseggia uno rosso intenso. Con il calice indica qualcosa davanti a noi e ne seguo la traiettoria. Hermes sta twerkando contro il sedere di un’altra ballerina, aggrappato a un palo da lap dance.


      Faccio una smorfia e distolgo lo sguardo. Forse, se bevo abbastanza, domani mattina me lo sarò dimenticato. «Potresti avere ragione, ma solo in parte.»


      Sorride. È il gesto più gentile che ci si può aspettare da Athena. Non è una persona che esprime affetto. Né a parole, né con il contatto fisico. Il suo modo di dirti che ti vuole bene o che le sta piacendo la tua compagnia è sorriderti. Senza mai mostrare i denti, però. Un sorriso composto, degno della persona che è.


      Quando si innalzano urla e fischi tra la folla, capisco che Aphrodite ha fatto il suo ingresso. Avanza nella stanza, come di consueto, con un lungo vestito rosso brillantinato. Ha uno strascico ridicolo, ne ho notati di più piccoli negli abiti da sposa. Uno spacco le parte dall’inguine, mostrando la gamba rosea e in carne, che termina con un paio di scarpe con il tacco più alto che abbia mai visto. Agita la mano in segno di saluto, come se fosse una celebrità; in sua difesa, per le persone che vengono qui a giocare, noi lo siamo. È difficile resistere all’impulso di dare loro corda e farci trattare come vere e proprie divinità.


      Aphrodite ci trova subito e ci viene incontro. I suoi occhi si fermano su Haven; da dea della bellezza, potente e desiderata da tutti, ritorna la sorellina che conosco io. Sorride con gentilezza. «Haven, che bello trovarti qui. Spero che il posto ti piaccia.»


      Non le piace. Glielo leggo in faccia. Non è l’ambiente adatto a una come Haven. Sforza un sorriso e annuisce. Butta giù a fatica il suo drink, che è lo stesso che ho io in mano.


      «Ti piace quello che stai bevendo?» le chiedo.


      Haven mi punta gli occhi addosso e per un attimo vacillo. «Sì. Parecchio.»


      Faccio scivolare il mio calice fino a lei. «Prendi anche il mio.»


      Aphrodite segue la conversazione e Haven non vuole che ci resti male. Posso immaginare ogni insulto che mi sta rivolgendo, dentro la sua testa, mentre accetta la mia generosa offerta e sibila un ringraziamento.


      Ridacchio. Un piede mi colpisce lo stinco sotto il tavolo e rido ancora più forte. Haven fa una smorfia e volta la testa di lato, ma lo vedo comunque il sorriso che le ho causato.


      Nella mia testa, le dico che è una peste. Poi mi alzo, faccio spostare Apollo e mi siedo accanto a lei. Bevo sia il mio drink che il suo, per non costringerla a mandare giù quello schifo. Dopodiché le spettino i capelli e le do un bacio sulla fronte.


      Nella realtà, sono costretto a fingere indifferenza e che la gente che balla sulla pista sia d’improvviso interessantissima. Con la coda dell’occhio, però, noto ogni suo movimento. Apollo è chino su di lei e le sta dicendo qualcosa. Vorrei davvero sapere che cazzo ha da parlare stasera. Lui. Che è sempre taciturno e noioso.


      La presenza ingombrante e rumorosa di Hermes irrompe fra noi. Due ballerini si fermano alle sue spalle per salutare Aphrodite e lei manda loro due baci volanti.


      «Allora, a cosa giochiamo, ragazzi?» esclama Hermes battendo le mani.


      «Non mi sembra proprio il caso di fare qualche gioco», risponde Apollo con il suo cipiglio da ragazzo disciplinato.


      Athena poggia il gomito sul tavolo e accoglie il mento nel palmo della mano, scrutando Haven con una luce negli occhi che non mi piace. «Non lo so, Herm. A me piacerebbe vedere Haven giocare, qui. Sarebbe divertente.»


      Aphrodite è già ubriaca. Ha rubato un bicchiere a Haven e lo sta scolando come se fosse acqua dopo cinquanta giorni nel deserto. «Ma è la nuova arrivata. Non dovrebbe giocare lei. Facciamo noi qualcosa.»


      Comincio a innervosirmi. Più continueranno con questo tipo di discorsi, più Haven proverà la voglia spasmodica di dimostrare qualcosa ai miei fratelli. Senza saperlo, la stanno provocando.


      Hermes si distende sul ripiano del tavolo, pur continuando a muovere il sedere a ritmo della canzone che esplode dalle casse poste in ogni angolo della sala. «Secondo me, Haven potrebbe benissimo giocare. È una di noi.»


      Queste parole fanno calare il silenzio. Il silenzio più tombale nella storia dei silenzi. Anche Athena, prima provocante, si tira indietro e adagia la schiena al divanetto. «Non è una di noi.»


      «Ufficialmente no», acconsente Hermes. «Ma, nella teoria, è come noi. È una Lively che i nostri genitori non hanno potuto adottare.»


      «Hermes, quanto hai bevuto?» sibilo a denti stretti, per evitare che Haven mi senta. «Siediti e stai zitto.»


      È troppo tardi. Haven ha la sua solita espressione determinata, quella che non le togli nemmeno se le punti un coltello alla gola. Si china in avanti, assottiglia gli occhi e mi lancia un’occhiata gelida. «Pensi che sia una che sta a guardare gli altri mentre giocano?»


      Serro la mascella. «No. Semplicemente, ora non è il momento giusto per giocare.» Suona falso e ipocrita pure alle mie orecchie. Se non avessi Haven davanti, ma una qualsiasi altra persona, la starei provocando per farla partecipare. Sono un idiota.


      E una parte di me vuole vedere Haven giocare qui, con noi. Ecco, forse non proprio al locale di Aphrodite.


      «Ogni occasione è perfetta per giocare», mi corregge. E capisco di aver perso. Così come ci arriva anche Hermes, che lancia un ululato al soffitto e batte le mani talmente forte che mi chiedo se non si sia fatto male.


      Aphrodite è ubriaca e capisce poco, ma noto l’ombra di preoccupazione che le deforma il viso angelico. Apollo, invece, non fa nulla per nasconderla. Se ne sta con la mano sul mento, le labbra corrucciate e gli occhi fissi nel vuoto.


      «Allora, Haven», esordisce Athena, leccandosi il labbro dipinto di rosso. Il colore è lucidissimo, tanto da sembrare bagnato. «Hai proposte? Se sei davvero come noi, quale pensi che sia il gioco più adatto da fare?»


      Haven esita. «Uhm. Strip poker?»


      «Interessante, ma non basta», replica Hermes.


      «Hermes…» grugnisce Apollo. Viene ignorato.


      Inizio a sudare freddo. Apro un altro bottone della camicia che indosso. Di questo passo, farò prima a levarmela. La musica diventa ovattata, nonostante il volume insostenibile a cui sceglie di metterla Aphrodite. L’ansia mi fa allontanare ogni altro rumore e stimolo esterno, per permettermi di cogliere anche il più lieve dei respiri di Haven.


      Athena si protende verso Haven, con un sorriso felino. Con l’indice e il medio della mano imita un omino che le cammina sull’avambraccio. Risale fino alla spalla nuda di Haven, le sfiora le clavicole e accarezza il collo. Le circonda la guancia. «Ti do un assaggio di come si gioca qui», dice. «Prima che arrivaste, ho fatto un giro di Obbligo o Verità. E come obbligo mi sono scopata una ragazza di cui non so neanche il nome.»


      Haven solleva entrambe le sopracciglia. Le riabbassa subito, quando Athena ride della sua reazione.


      Afferro mia sorella per il gomito. «Athena, io ti giuro che…»


      Mi scrolla via, infastidita come se l’avessi toccata con un tizzone ardente. «Fatti gli affari tuoi. Non hai voce in capitolo.»


      Aphrodite sghignazza senza alcun motivo e giocherella con una sua ciocca di capelli. Se la passa sotto il naso, facendosi il solletico da sola. Ride di nuovo. Quando si accorge che la sto fissando, si stringe nelle spalle e mima con le labbra: «Che vuoi?»


      «Ogni locale ha una regola», annuncia Athena, rivolta a Haven. «Il proprietario, cioè uno di noi, sceglie con chi vuole giocare. Sceglie il gioco. Sceglie le regole. E solo lui o lei può interrompere la partita. Perciò…»


      «È ubriaca!» urla Apollo, rosso in viso. «Aphrodite non è nelle condizioni di…»


      La diretta interessata si mette dritta sul divanetto, agita le mani in aria e strizza gli occhi. «La volete smettere, tutti quanti? Hades e Apollo con quei bronci da guastafeste. Athena con le provocazioni. E Hermes di… di… essere te stesso. A volte è troppo da sopportare.»


      «Lo so», ammette lui.


      «Allora, sono finiti i drammi familiari e possiamo muoverci? Cosa devo fare?» domanda Haven. Per un attimo i nostri sguardi si incrociano e lei mi sfugge subito. Sa quanto è lunga la ramanzina che vorrei farle.


      Tutti guardano Aphrodite, che si attorciglia una ciocca bionda attorno all’indice. La arrotola e la srotola, con le labbra all’infuori e la fronte corrugata. Fissa Haven con insistenza, come in attesa di un’illuminazione improvvisa. Poi fa uno scatto che spaventa anche Apollo.


      «Sai qual è la cosa che viene detta più spesso di noi fratelli Lively?»


      Haven incrocia le braccia al petto. «Che siete pazzi e mangiate troppe mele?»


      Persino Athena sorride della risposta.


      Aphrodite si avvicina a Haven e le dà un colpo sulla punta del naso. «Che siamo senza limiti. Non ne conosciamo. Perché, quando noi diciamo di essere disposti a fare tutto il possibile, lo intendiamo anche. Non parliamo solo per modi di dire.»


      Non so dove voglia arrivare a parare. Mi preoccupa più la reazione di Haven. È eccitata. Si aspetta il divertimento che, di norma, provo anche io quando giochiamo qui con gli sconosciuti che ci pregano di concedere loro una partita.


      A volte penso che sia così simile a me che sarebbe un’eresia lasciarla nelle mani di qualcun altro. Una persona che non saprebbe trattarla come me, che non saprebbe uniformarsi a lei come riuscirei io, potrebbe essere il mio peccato.


      «Stupiscici», sussurra Aphrodite, ma la sento benissimo. «Ti è permesso fare tutto. Qualsiasi cosa ti passi per la testa, Haven. Fai qualcosa che non ci aspettiamo.»


      «E che non sia toglierti la maglietta. Quella tattica l’hai già usata mesi fa», la prende in giro Athena. «Non ci diverte più.»


      Ma Hermes si intromette. «Parla per te. Haven, rifallo pure, se ti va.»


      Aggancio un passante dei suoi pantaloni ridicoli e lo tiro all’indietro, fino a costringerlo su uno sgabello a capotavola, dalla parte della pista da ballo. Con uno scricchiolio di lattice, Hermes si sistema e mi mostra il dito medio.


      Haven si mette in piedi. Apollo si sposta per lasciarla passare, ma lei non si muove. Ha gli occhi persi in un punto indefinito e, per quanto provi a catturare la sua attenzione, non mi dà corda. Vorrei dirle che può rifiutare e lasciar stare, che non è importante e non deve dimostrare nulla. Vorrei dirle che basterebbe un cenno minuscolo e la accompagnerei a casa.


      Invece, come solo a lei riesce, mi stupisce. Solleva il vestito da terra e, facendo pressione con entrambe le mani, ne strappa la stoffa leggera. Osservo il tessuto che si spacca, in una linea storta, che le scopre le gambe all’altezza delle cosce. Per un attimo temo resti in mutande, ma è più agile di quanto le dia credito e il vestito diventa solo parecchio corto. Le arriva appena sotto il sedere.


      «Tutto qui? Ti sei rotta il vestito?» la sbeffeggia Athena.


      Oggi il mondo mi sta dando il permesso di fare a botte con qualcuno.


      Haven scuote il capo, con un sorrisetto malizioso che fa ammutolire Athena. E mi fa mancare un battito. Esce dal divanetto, fin troppo vicina ad Apollo mentre striscia fuori.


      Quando penso che stia raggiungendo me, si ferma davanti a Hermes. Gli posa le mani sulle spalle sudate e luccicanti per i glitter e scende fino a sederglisi in braccio. Hermes spalanca gli occhi e non emette un fiato. Il vestito di Haven risale ancora di più e intravedo la curva del suo fondoschiena.


      Non appena le mani di Hermes si posano sui fianchi di lei, scatto in avanti. Athena mi trattiene, come se lo avesse tenuto in conto, anche se non credo che qualcuno di noi avrebbe potuto prevedere una mossa del genere da parte di Haven.


      Hermes indietreggia con lo sgabello, per avere più spazio, e inclina il viso verso l’alto, per incontrare gli occhi di Haven. I due si guardano a lungo e diventa un contatto così intimo che so qual è la sensazione comune: il sentirsi di troppo.


      Io, invece, sento di voler rovesciare questo tavolo contro una finestra.


      Haven infila le dita tra i riccioli d’oro di Hermes, massaggiandoli in un modo che fa piegare il capo all’indietro a mio fratello. Schiude le labbra e chiude gli occhi, per poi emettere un gemito roco.


      Non ho il tempo di pensare che sia una reazione esagerata. Non lo è. Il gemito non è per il massaggio. È per il modo in cui Haven si sta muovendo sopra Hermes. Ci sono due strati di vestiti a separarli, ma io per primo so quanto è brava Haven. Quanto è brava nel muovere quel corpicino dalle curve morbide e calde. So qual è la sensazione.


      E poi Haven lo bacia. Quelle labbra che ho sempre creduto mie, si posano con irruenza su una bocca che non appartiene a me. Bacia mio fratello con slancio e trasporto, e so che se lui non si è ancora ritratto è perché lo ha lasciato di stucco. Neanche io ho la forza di reagire. So per certo di avere la bocca spalancata e, se mi voltassi verso i miei fratelli, troverei le stesse identiche espressioni.


      Haven si stacca. Il bacio dura pochissimi secondi, per fortuna. E Hermes mi guarda, ancora stralunato da quello che è successo. «Fermala. Prenditela. È tua.»


      Haven ha le spalle rigide. Sta aspettando la mia risposta. Ma sono incazzato. Incazzato per quello che ha iniziato. Incazzato perché non sono io quello su cui è seduta. Incazzato perché mi ha causato un’erezione a cui non porrà rimedio. Incazzato perché la vita non mi dà mai una cazzo di tregua.


      Nella mia testa, io ordino a Hermes di toglierle le mani di dosso. Sostituisco le sue e la sollevo dal suo grembo. Me la carico in spalla, le intimo di non rivolgermi la parola fino a quando non avrò smaltito la rabbia. Cammino fino alla villa con lei in braccio; entro in casa, non la metto giù nemmeno per salire le scale. La butto nel mio letto, tra le mie lenzuola nere, e le dico che la amo. E che se non voglio vedere nessun altro con lei non è perché la considero un oggetto da possedere che nessuno deve toccare o guardare, ma perché la amo così tanto da far male. Nella mia testa la bacio e la imploro di perdonarmi, di dimenticare l’ultima settimana. Nella mia testa le dico che è la mia dea, sempre e comunque.


      Nella realtà, le dico: «Io non la voglio». La mia voce è impregnata da un disprezzo che mi fa venire voglia di piangere. Perché mi comporto così? «Tienitela. E facci quello che vuoi. A quanto pare vuole collezionarci come figurine.»


      Mi pento di quello che è uscito dalla mia bocca nello stesso istante in cui pronuncio le parole. Lei neanche si gira per mandarmi a fanculo. E da questo capisco di aver sbagliato alla grande.


      Sono ancora più infame di quanto credessi, perché mi metto in piedi alla velocità della luce e mi affretto ad andarmene. La musica mi colpisce come un pugno in faccia. Non è più un rumore distante, che isolo in un angolo della mia testa. È tutto ciò che sento. Mi rimbomba nelle orecchie e mi dà un motivo in più per varcare la porta d’ingresso il prima possibile.


      Esco all’aria aperta come si riemergerebbe dall’acqua dopo minuti di apnea. Ho il respiro irregolare e sono accaldato. La prima cosa che mi viene in mente di fare è di correre alla spiaggia, quella privata. Nonostante sia impregnata dei ricordi che ho con Haven: di lei che si fa spalmare la crema solare, di me che gliela rovescio in faccia e poi la butto in acqua come se fossimo in uno scadente film romantico degli anni Duemila.


      Ricordi di quando, segretamente, confidavo nel fatto che prima o poi sarebbe stata mia, senza sapere che non sarebbe mai potuto accadere.


      Avanzo nella sabbia, ma le scarpe rallentano i movimenti; le calcio via senza controllare dove le lascio. Non potrebbe importarmi di meno.


      Il mare è una distesa nera, piatta e pacifica. L’esatto opposto di quello che si sta agitando dentro di me.


      È da quando ho deciso di dovermi far odiare da Haven che ho il mio gioco personale. Ogni volta che le parlo, e che le dico qualcosa di cattivo, immagino sempre di dirle altro. Nella mia testa, c’è una conversazione diversa. Nella mia testa la riempio di complimenti, di carezze e di baci. Nella mia testa faccio l’amore con lei fino allo sfinimento, per rimediare a quanto sono stronzo nella realtà. E non basta mai. Mi consola, certo, però mi lascia senza forze. Esausto. Con il cuore in pezzi così piccoli che non vale la pena nemmeno di raccoglierli. Non torneranno mai insieme.


      Nella realtà, le dico che è solo sesso. Nella mia testa, le dico che ho capito la differenza tra sesso e amore. Nella realtà, le dico che non conta nulla e che deve lasciarmi in pace. Nella mia testa, le dico tre cose: ti amo, perdonami, non andartene.


      Il mio cervello non vuole darmi tregua. Perché mi presenta davanti Haven e l’espressione che potrebbe avere dopo averle rivolto quella frase orribile, pochi minuti fa.


      Crollo in ginocchio sulla sabbia e lancio un grido verso il cielo. Grido a lungo, fino a quanto i polmoni me lo permettono; grido fino a sentire la gola bruciare, raschiare. E quando non mi rimane più voce e ho bisogno di prendere un respiro, comincio a piangere.


      Mi raggomitolo in avanti, nascondendo il viso tra le mani. Il viso di cui tanto mi sono vergognato negli anni. Piango come il bambino in orfanotrofio a cui dicevano che sarebbe stato difficile trovare una famiglia. Piango come il bambino che credeva di aver trovato una famiglia. Piango come il bambino sdraiato a letto con metà corpo sfigurato. Piango come ogni versione di me, a diverse età, dall’infanzia all’adolescenza; piango come ogni pezzo rotto, che non formerà mai una persona completa.


      Mi scappa un singhiozzo. E, nello stesso istante, qualcuno si siede accanto a me. Mi avvolge tra le sue braccia e mi fa adagiare il capo contro il suo petto. Riconosco subito il profumo dolce di Apollo. E, da dietro, un altro corpo mi stringe. È Hermes.


      I miei fratelli, che creano uno scudo attorno a me, per accogliere il mio dolore.


      Nella mia testa, mi sento una persona.


      Nella realtà, non sento di essere nulla di integro.


      Haven. Ti amo. Prima o poi, perdonami.
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      Dopo che Zeus ebbe liberato i fratelli dal ventre di Crono, si scatenò contro il padre e i Titani una lunga e violenta guerra, la Titanomachia. Il conflitto durò dieci anni, fino a che Zeus liberò i ciclopi e gli ecatonchiri, che Crono aveva imprigionato nel Tartaro. Furono loro a donare a Zeus il fulmine, a Ade l’elmo che lo rendeva invisibile e a Poseidone il Tridente. Con queste armi i nuovi dèi sconfissero Crono e i Titani, mettendo fine alla guerra.

    


    
      HO ancora l’accappatoio addosso quando sento bussare alla porta. Esco dal bagno e, non appena metto piede fuori, arriva un altro colpo. Chiunque sia dev’essere molto ansioso di vedermi, e ho già un presentimento sulla sua identità.


      «Smettila di bussare, ti ha sentito», sussurra la voce di Apollo.


      «Lo so, voglio metterle fretta», risponde Hermes. Batte ancora contro la porta. «Haven, vorrei rispettare il galateo e attendere il tuo invito a entrare, ma sono troppo in ansia per l’incontro, quindi procedo senza il tuo consenso.»


      La porta si spalanca. Hermes, in tutta la sua statura slanciata, si guarda attorno e, una volta inquadrata la mia figura, si ferma. Indossa un completo elegante lilla; il blazer è l’unico indumento che gli copre l’addome, lasciato nudo e illuminato da glitter viola e bianchi. Sembra una palla da discoteca, e lo dico in senso negativo.


      I suoi occhi mi percorrono da capo a piedi e un sorrisetto malizioso gli incurva le labbra rosee. «Perché non replichiamo adesso la scenetta di ieri sera alla sala giochi di Aphry?»


      Apollo sbuffa a gran voce e gli dà una pacca sulla pancia, superandolo. Al contrario del fratello, evita di guardarmi. Ci metto qualche istante a capire che, nella testa di uno come Apollo, è un segno di rispetto perché crede che sia troppo scoperta.


      «Buongiorno anche a voi», saluto, alla fine, dopo essermi ripresa dallo choc. È successo tutto troppo in fretta. «Posso chiedervi cosa ci fate qui?»


      Hermes prende la rincorsa e si tuffa nel letto matrimoniale, atterrando di schiena. Distende gambe e braccia come una stella marina. «Non so se te ne sei dimenticata, Piccolo Paradiso, ma questa è casa nostra.»


      «Intendeva nella sua stanza», lo informa Apollo, che è fermo davanti alla portafinestra con le braccia conserte. Lui ha un abbigliamento molto più informale, con dei jeans neri e una camicia bianca che non deve aver stirato.


      «Beh, in tal caso la risposta è che…» Hermes si ferma e mugugna. «Eravamo preoccupati per te. Fra due ore verrai pestata a sangue da Hades, quindi volevamo controllare il tuo stato d’animo.»


      Resto a fissarlo, con la bocca aperta. «Adesso è parecchio peggiorato, grazie a te.»


      «Prego!» Hermes sorride, radioso. Notando che la mia espressione non si abbina alla sua, si rabbuia. «Oh. Hai detto peggiorato. Scusa, è che quel ringraziamento mi ha distratto.»


      Sospiro e lancio un’occhiata agli indumenti che devo indossare per l’incontro. Qualcuno me li ha fatti trovare piegati sul letto, ieri notte al mio rientro. Sono un paio di leggings neri, molto elastici, una canotta abbinata, una felpa e un paio di scarpe da ginnastica. Mi aspettavo qualcosa di più… ambiguo, come è caratteristico di questa famiglia. Magari una tutina rossa con una mela dorata cucita sopra.


      «Dovrei vestirmi, ora», annuncio.


      Apollo è già pronto a uscire, ma Hermes si mette ancora più comodo sul letto e sorride. «Fai pure. Non mi danno fastidio le persone nude.»


      «Herm», lo sgrida Apollo, per poi rivolgermi un’occhiata di scuse.


      Prendo posto sul letto, accanto a Hermes, ma rimango seduta. Mi chino appena in avanti e lascio che l’asciugamano che mi avvolgeva i capelli si sciolga. Il tessuto spugnoso e bianco cade per terra, liberando un groviglio di ciocche bagnate. La cosa positiva è che mi coprono quasi l’interezza del viso e nessuno, qui dentro, può vedere la mia espressione sofferente.


      Il rumore delle molle del letto mi fa intuire che ho fatto troppo presto a parlare. Percepisco la presenza di Hermes, non più sdraiata, ma vicinissima a me. Con una delicatezza che non gli ho mai visto, mi scosta i capelli dal viso e li sistema in modo che non mi nascondano. Poi si china in avanti, nel tentativo di cogliere quanto più gli riesce della mia faccia.


      «Ehi, Paradiso», sussurra. «Stai bene?»


      Annuisco.


      «Sai, Apollo non finiva di dirmi quanto fosse preoccupato per te e quanto ti avrebbe fatto bene avere un po’ di compagnia. O, almeno, qualcuno che ti rassicurasse e incoraggiasse. Non la smetteva più, te lo giuro. Di una pesantezza unica. È venuto a svegliarmi alle 5 per…»


      «Hermes, hai reso il concetto alla perfezione», lo interrompe Apollo, scandendo ogni parola con una nota di irritazione ben chiara. «Vai avanti.»


      «Comunque, io gli ho risposto che niente avrebbe potuto risollevarti il morale perché stai per affrontare Hades. E conosciamo nostro fratello. Dio, non mi stupirei se scoprissi che ha imparato prima a tirare pugni che a camminare», si ferma per assumere un’espressione pensierosa. «Probabilmente è venuto al mondo dando pugni all’utero della madre. Lo ha dilatato lui per farci passare la testa.»


      «Hermes», esclama Apollo. Ha gli occhi spalancati.


      In realtà, nonostante non sia per nulla d’incoraggiamento, non mi sta facendo preoccupare il doppio. Sono abbastanza divertita.


      «Insomma, Paradiso», Hermes batte le mani con aria felice. «Le prenderai. Ma abbiamo dei medici sull’isola. Non preoccuparti.»


      Abbozzo un sorriso. «Grazie, questo mi è molto di conforto.»


      Mi punta l’indice contro, con aria interrogativa. «Per caso tu…»


      Una mano compare nella mia visuale e interrompe la frase. Le dita di Apollo afferrano l’orecchio destro di Hermes e lo costringono ad alzarsi dal letto, mentre lui emette piccoli versi di dolore e prova a protestare contro il fratello. Viene trascinato fino alla porta, ma nessuno dei due fa per andarsene.


      Hermes si massaggia l’orecchio con aria offesa, mentre Apollo prende le redini della conversazione. «Haven, quello che mio fratello cercava di dirti è che…»


      Silenzio. Nemmeno lui sa come porre rimedio. «Che non ho speranze contro Hades?»


      «Sì.» Distende le labbra in una linea sottilissima. Poi si passa una mano in mezzo alla chioma lunga e castana. «E quello che voglio dirti io è che ti sei allenata. Tanto. Ogni giorno per un mese. Non è sufficiente, certo, ma è qualcosa. Ti ho vista faticare e dare il meglio di te.»


      «Ah, quello che ho visto era il suo meglio?» commenta Hermes.


      Apollo lo ignora e mi si avvicina. Si inginocchia davanti a me e mi prende entrambe le mani, inchiodandomi sul posto con i suoi occhi verdi. «C’è una minuscola possibilità che tu ce la faccia. Fanne tesoro.»


      «Ma è minuscola», mormoro come una bambina e me ne vergogno. Non sono la stessa Haven che hanno conosciuto. Non sono me stessa. «Lo hai appena detto pure tu.»


      Come se sapesse quanto le amo, mi regala un sorriso che fa spuntare le sue fossette. «Non concentrarti sull’aggettivo. Concentrati sul fatto che una possibilità c’è.»


      D’un tratto, mi do della stupida da sola. Mi sta dicendo quello che penso da una vita. È come la metafora del bicchiere d’acqua. Non mi sono mai focalizzata sul fatto che fosse mezzo vuoto o mezzo pieno; ho sempre visto il bicchiere per quello che è. Un bicchiere con dell’acqua. Poco importa quanta ce ne sia. Ce n’è. E deve bastarmi quella sicurezza.


      «Ho capito. Grazie», gli dico. E sono sincera. Avevo bisogno che, in un modo o nell’altro, qualcuno mi ricordasse che non è importante la quantità di ciò che hai, ma ciò che hai e basta.


      Apollo mi dà una stretta finale e scioglie la presa sulle mie mani. Indietreggia, senza staccarmi gli occhi di dosso, e si affianca a suo fratello. Hermes annuisce, chissà per quale motivo. «Fai finta che ti abbia detto le stesse cose, okay?»


      Io e Apollo ci scambiamo uno sguardo di complice esasperazione, dopodiché abbassa la maniglia e comincia a spingere Hermes fuori dalla stanza. Quest’ultimo non sembra contento, perché prova a opporre resistenza finché gli riesce. Quando la porta sbatte e mi ritrovo da sola, con l’eco delle lamentele di Hermes che si propagano per il corridoio, mi concedo una risatina.


      Non sono comunque ancora pronta a vestirmi. Indossare la tuta con la quale giocherò mi dà l’impressione di star velocizzando lo scorrere del tempo, facendo arrivare l’ora dell’incontro più in fretta del normale.


      Mi volto verso il terrazzo, che si estende per tutto il lato della villa ed è in comune con le altre stanze. Il sole illumina già l’isola, l’Olimpo, e in cielo non c’è nemmeno una nuvola. Sembra la giornata perfetta. Mi chiedo se la Grecia conosca l’inverno e la pioggia.


      E, persa in pensieri del tutto inutili, mi ritrovo a spalancare la portafinestra e uscire all’aperto. I miei piedi nudi toccano il pavimento freddo e mi distraggono per qualche secondo, prima che mi accorga che non è per nulla una bella giornata. Lo è solo all’apparenza, perché l’aria è fredda e i raggi del sole non riscaldano abbastanza.


      Stringo bene l’accappatoio e osservo il movimento pigro delle onde del mare.


      «Stai sbagliando.»


      Quasi faccio un salto all’indietro per lo spavento. Mi porto una mano sul cuore e una alla bocca, tappandola per non urlare. Hades se ne sta seduto sul muretto del terrazzo. Indossa solo i pantaloni neri di una tuta. Ha in mano una tazza bianca, dalla quale straborda una spirale di panna montata.


      «Mi hai spaventata a morte», lo sgrido.


      Lui mi ignora. «Ti prenderai una polmonite. Devi rientrare. O coprirti meglio.»


      «Disse quello a petto nudo.»


      I suoi occhi si posano su di me per un istante. Il pomo d’Adamo si abbassa e distoglie lo sguardo. «Io non ho freddo.»


      «Nemmeno io», mi affretto a dire.


      «Stai mentendo.»


      «Non è vero.»


      «Ti conosco bene.»


      «D’accordo, ho freddo.»


      Lo prendo in contropiede. E, a dir il vero, sono stupita anche io di avergliela data vinta così. Forse sono troppo stanca, ormai, per continuare a litigare con lui. Ho bisogno di dargli la sua tanto ambita ragione e andarmene.


      Hades, però, ha lo sguardo perso alle mie spalle. Sembra stia pensando a qualcosa con molta intensità. «Niente regalini, qui, eh?»


      Sbatto piano le palpebre. Non so come rispondergli. In realtà, i bigliettini potrebbero arrivare anche qui, visto che lo sconosciuto mi ha fatto una visita durante il gioco del Ballo d’Inverno. «Già», concordo alla fine. «Anche se le rose non erano poi tanto male.»


      L’angolo della bocca gli si incurva verso l’alto, in un sorrisetto strafottente. «Erano mie le rose», sussurra. «Te le regalavo io. Non c’entrava nulla lo sconosciuto che ti scriveva i biglietti.»


      Strabuzzo gli occhi. Nel suo viso, cerco un indizio che mi dia la prova che non mi sta prendendo in giro e che è serio. «Avrò ricevuto una rosa ogni giorno per una settimana…» borbotto a me stessa. «Le mettevi tu?»


      Annuisce. «Ogni mattina all’alba. Mi faceva stare meglio. A parole ero costretto a ferirti, ma con i gesti potevo riparare un po’ il danno. Almeno, al meglio che mi riusciva.» Fa una smorfietta. «In effetti, non è stato un granché, visto che credevi che fosse lo sconosciuto del planetario.»


      Non so cosa dire. Vorrei corrergli incontro e gettargli le braccia al collo. Fregarmene di tutto e baciarlo. Hades sembra avere gli stessi pensieri, perché si mette in piedi. Lascia la tazza sul muretto e viene nella mia direzione. Prima che possa domandarmi perché lo stia facendo, l’espressione che ha mi dice già tutto. Il suo bellissimo viso è attraversato dalla sofferenza pura. Sofferenza che si mischia al rimorso, al pentimento più profondo che abbia mai visto in una persona.


      «Io non la voglio. Tienitela. E facci quello che vuoi. A quanto pare vuole collezionarci come figurine.»


      Indietreggio di scatto, perché non voglio sentire le sue scuse. So che è il motivo per cui si sta avvicinando a me. «No. Hades. No», lo avverto, con le mani avanti.


      Lui non mi ascolta e continua a camminare. «Haven…»


      Quando ha pronunciato quella frase, una parte di me è morta. Mi sono sentita umiliata, prima di tutto. E poi ho provato un dolore così forte che ho dovuto accantonare quelle parole, isolarle in un angolino remoto della mia testa, e fingere che non fossero mai esistite. Perché solo iniziare a pensarle mi fa venire voglia di vomitare.


      «Ascolta quello che ho da dire, almeno», mi implora.


      Scuoto il capo con forza. «Non avevi alcun diritto di dirmi una cosa del genere. Non stiamo insieme, giusto? Tu mi hai allontanata, non io. E voi mi avete sfidata a quel gioco. Ho solo partecipato, come sempre.» Fa per ribattere, ma lo fermo. «E non avevi alcun diritto di essere così brutale. Ma non umiliarmi ancora. Le tue parole mi hanno fatto più male. Fanno più male di tutti i colpi che mi darai fra poche ore, Hades.»


      «Lo so», sussurra. «E mi dispiace da morire. Ma… è mio fratello. Ti hanno chiesto di improvvisare e la prima cosa a cui hai pensato è stata di andare a baciare lui?»


      La rabbia mi monta dentro come una scarica elettrica. Sento che, se dovessimo combattere in questo momento, le mie probabilità di batterlo sarebbero piuttosto alte. «In realtà, la prima persona che ho pensato di baciare è stata Athena. Ma avrei dovuto fare un giro più lungo per raggiungerla.»


      Hades rimane di stucco.


      «E, a prescindere, avresti reagito così anche se si fosse trattato di uno sconosciuto», continuo. «Perché sei geloso marcio. Dici che non possiamo stare insieme e che devi tenermi lontana, ma appena sfioro un’altra persona la gelosia ti mangia vivo.»


      «Io…»


      Gli vado incontro, con uno slancio che mi fa scontrare con il suo busto. L’urto mi fa rimbalzare all’indietro, ma mi ristabilizzo senza che lui debba aiutarmi. «Se lo avessi fatto due mesi fa, ti avrebbe fatto arrabbiare così tanto? Immagina lo stesso identico gioco di ieri notte, fatto due mesi fa. Dimmi: la reazione sarebbe stata la stessa?»


      Un’ondata di vento mi fa rabbrividire. E il contatto con i capelli bagnati mi fa sussultare sul posto. A Hades non sfugge. «Entra in camera. Stai prendendo freddo.» Fa per afferrarmi il braccio, ma gli sfuggo.


      «Rispondi alla domanda!»


      «No», sbotta, con altrettanta enfasi. «Due mesi fa, mi avrebbe divertito. Mi sarebbe piaciuto. Avrei pensato che sei una tipa interessante. Così come avrei comunque desiderato con tutto me stesso che lo avessi fatto con me, e non con Hermes.» Ansima. «Sei contenta? Ora puoi portare il tuo culo testardo dentro, così che non ti ammali? Cazzo, Haven.»


      «Vedi? Ho ragione io!» Allargo le braccia al cielo e le lascio sbattere contro i fianchi. «Come sempre, d’altronde. Sei impossibile. Io giuro che non ti sopporto più, non sopporto più i tuoi malumori, i tuoi sbalzi d’umore e la tua incoerenza nel…»


      La voce mi muore in gola. Hades si inchina e due braccia mi circondano le gambe, all’altezza delle ginocchia. Vengo sollevata da terra; Hades mi carica sulla sua spalla, come un sacco, e avanza a passo svelto verso la portafinestra della mia camera.


      «E sei pure maleducato», grido, dandogli un colpo sulla schiena.


      «Spero che non siano questi i colpi che ti ha insegnato a dare Apollo, perché la vedo male per te, più tardi», commenta con tranquillità.


      «Ti stavo facendo un discorso», continuo, ignorando la sua provocazione. «Avresti potuto lasciarmi finire, almeno, invece che prendermi in braccio come una bambola…»


      Hades mi adagia per terra con un gesto brusco, segno che lo sto spazientendo, ma si accerta comunque che sia stabile. «Finiscilo questo discorso di merda, allora, Haven. Finiscilo ora, che sei al chiuso, e non mezza nuda e con i capelli bagnati con cinque gradi fuori. Rompicoglioni che non sei altro», sibila, gli occhi grigi carichi d’ira.


      Restiamo a fissarci in cagnesco, ognuno convinto di avere ragione. Ognuno convinto che sia l’altro quello a creare i maggiori problemi e a essere quello più insopportabile.


      Il petto di Hades si alza e abbassa con affanno, ma è lo stesso che sto provando io. Respiro come se avessi appena corso una maratona. E, in realtà, è solo la foga con cui vorrei urlargli contro che lo detesto e al tempo stesso vorrei che mi strappasse l’accappatoio di dosso e mi lasciasse senza fiato per altri motivi.


      «Dio, Haven», impreca, quasi disgustato. «Devo andarmene. Sì, devo uscire da questa camera e tornare nella mia. Perciò, spero che il tuo discorsetto inutile sia finito.»


      «No», dico di getto, «non lo è.» Ma lo è. Non ho più altro da dirgli che non sappia già. Sarebbe una continua ripetizione di quanto lo odi per volermi allontanare a tutti i costi.


      Fa per voltarsi. «Pazienza. Me ne vado comunque. Io e la mia maleducazione.»


      Lo afferro per il polso e lo costringo a guardarmi. «Invece tu rimani qui e mi ascolti.»


      «Ti ascolto anche troppo, Haven, non fai altro che parlare e parlare.»


      «Ascolterai anche questo.»


      «No. Devo andare.»


      «No. Resta.»


      «Devo andarmene», scandisce lentamente ogni sillaba, con la mascella contratta e gli occhi chiusi. Espira con forza.


      Gli lascio il polso. «Perché?»


      Le sue palpebre si sollevano, piano, quasi con timore. Sfugge più volte ai miei occhi, ma ritorna sempre da loro. «Perché se resto, finisco per baciarti. Peggio. Finisco per toglierti questo maledetto accappatoio enorme e scoparti contro il primo appoggio fisico che me lo permetta.» Fa una smorfia. «E perché questo accappatoio è così lungo? Ti vedo a malapena le caviglie.»


      L’ultima frase mi fa trattenere a stento una risata. E, mentre inizio a ridere, mi basta un suo sguardo per bloccarmi. La saliva mi va di traverso. Hades è famelico. E la fame che ha di me risveglia quella che ho io di lui.


      «Dimmi che mi ami», sputo fuori con un coraggio che non credevo di poter trovare in questo preciso momento. «Dimmi che mi ami e che non ci affronteremo stamattina.»


      Sorride, maligno. «E poi, cosa? Faremo l’amore?»


      Mi avvicino fino a quando i nostri corpi non si sfiorano. Gli premo la mano sul petto nudo e salgo in punta di piedi, smaniosa di raggiungere il più possibile il suo viso. L’estremità del mio naso gli sfiora appena il collo, talmente è alto, ma Hades mi viene in aiuto e china il capo.


      «No, e poi mi scoperai», correggo. «Perché sarei ancora incazzata con te, a prescindere. E non ho voglia di romanticismo.»


      Deglutisce. L’ho messo in difficoltà, lo so, e sta cercando di non darmelo a vedere. Però, come lui conosce me, io conosco lui. Non mi è mai piaciuto il detto: «Ti conosco come le mie tasche». Ho sempre preferito: «Ti conosco come il palmo della mia mano». Ai miei occhi, suona molto più incisivo e profondo. La tasca di un indumento è qualcosa che ti appartiene dal momento in cui lo compri. Il palmo della mano è qualcosa che è tuo da sempre, dal primo istante in cui vedi la luce. Io conosco Hades come il palmo della mia mano.


      «Siediti sul letto», ordina.


      «Perché?»


      «Siediti», ripete, perentorio.


      E, per quanto vorrei assecondarlo, non posso dargliela vinta. Qualcosa, oggi, devo vincerlo. «No. Dimmi perché.»


      In qualche modo strano e perverso, tipico di Hades, il mio obbiettare gli è piaciuto. «Voglio vestirti io. Voglio prepararti io per l’incontro.» Perde un briciolo di sicurezza. «Posso?»


      Mi mancano le parole. E il respiro. Perché non indosso nulla. E le sue mani dovrebbero toccarmi ovunque. Le sue mani. Toccarmi. Come non fa da tempo. E non c’è giorno in cui non abbia immaginato di averle di nuovo addosso.


      Cammino all’indietro, alla cieca, fino a buttarmi pesantemente sul letto.


      Hades grugnisce. «Posso, Haven?»


      L’aver obbedito non gli basta. «Sì.»


      Mi raggiunge, come un leone con la sua preda, ma si prende il suo tempo. Si abbassa e poggia le mani sulle mie ginocchia, una attaccata all’altra. «Potresti aprire le gambe?» sussurra con voce roca.


      «Ieri hai detto di non volermi», gli ricordo. Se possibile, stringo ancora di più le gambe.


      Emette un verso infastidito. «Lo sai anche tu che era una cazzata. Vuoi sentirtelo dire? Vuoi sentirti dire che era la solita farsa e che ti desidero più di ogni altra cosa al mondo, Haven?» Nel chiederlo, infila la mano tra le ginocchia e risale verso le cosce. Il contatto della sua pelle me le fa aprire di pochissimi centimetri, quel tanto da permettergli di stuzzicarmi l’interno coscia. «Ascoltami bene, allora: ti voglio così tanto che non basta dirtelo in una sola lingua. Te lo ripeterò anche in greco, Haven. Se thélo. Se thélo tóso polý. Ti desidero. Ti desidero da morire. Lo capisci?»


      «Ma non vuoi darmi di più», mormoro.


      Si ferma. Ritrae la mano e mi guarda dal basso. «Non ti farò mettere piede all’Inferno.»


      «L’Inferno, per me, è dove non ci sei tu.»


      Lo vedo irrigidirsi. Ogni traccia di sicurezza e sfrontatezza è svanita. Nemmeno io mi aspettavo di dirgli una cosa simile. Ed è troppo tardi per far finta di nulla. L’unica cosa che mi resta è prendermi quello che ci è ancora concesso. Qui. Da soli. Un’ultima volta. Prima dell’incontro. Prima che accada qualsiasi cosa debba accadere. Ricordargli che sono Haven Cohen, la ragazza che si è spogliata davanti a tutti per due volte. La ragazza che non gli ha mai dato un attimo di tregua. La donna che ha promesso di venerare.


      Perciò mi scrollo di dosso l’incertezza e il dolore. Richiamo la sua attenzione su di me e comincio ad aprire le gambe, con lentezza. Hades segue il movimento, come stordito. Slaccio il nodo dell’accappatoio e lascio che si apra, esponendomi completamente a lui. Ogni centimetro della mia pelle, profumata e fresca, fatto per essere guardato da lui solo.


      Non esita e non si fa ripetere l’invito. Mi afferra le cosce, affonda i polpastrelli nella mia carne e spalanca le gambe maggiormente. Le sue labbra tracciano una scia umida lungo l’interno, fermandosi sempre a pochi centimetri dalla mia intimità. Stacca una sola mano e, senza alcun preavviso, strofina il palmo contro di me.


      Mi esce un gemito rumoroso, misto a un verso di sorpresa.


      «Devo vestirti, Haven», mormora, in finto tono dispiaciuto. «Ma come posso metterti gli slip se sei così bagnata?»


      Fa scorrere il polpastrello dell’indice per tutta la mia lunghezza e poi se lo mette in bocca, assaporandomi indirettamente, senza mollare la presa dai miei occhi. Una provocazione a cui cedo, che mi fa buttare fuori un fiotto d’aria con irruenza.


      Non ho il controllo. Sta tirando lui le redini della partita. E, per quanto gli permetterei di farmi ciò che vuole, senza protestare, non mi sta bene. Là fuori, all’incontro di boxe, perderò. Ma qui dentro, nel letto, con i sentimenti di mezzo, sarò io a vincere.


      Mi chino verso di lui e gli afferro il viso tra le mani, godendomi per qualche secondo la sua bellezza imperfetta. Faccio scorrere le labbra contro la cicatrice, respirandogli sulla pelle. «Per quanto io ti voglia, non faremo sesso», gli dico con tranquillità. «Mi hai mancato di rispetto. Non mi hai venerata come la dea che sostieni che io sia. Perciò ti farai perdonare, ora. Resterai in ginocchio, con l’erezione che ti preme contro i pantaloni, e l’unica tra i due ad avere un orgasmo sarò io.»


      «Hav…»


      Gli tappo la bocca con la mia. Afferro il labbro inferiore tra i denti e tiro, per poi dargli un bacio veloce. «Impegnati. E pregami bene.»


      Mi allontano, solo per poggiare la mano sulla sua nuca e spingerlo verso il basso, fino a quando non raggiunge l’altezza delle mie gambe ancora aperte. Lui non oppone resistenza. Inclina il capo verso di me, fissandomi dal basso, gli occhi illuminati di devozione. «Come preferisci che ti dia piacere, Persefóni mou?»


      Tentenno non appena sento il nomignolo.


      Circonda il mio polpaccio con la mano e mi solleva la gamba destra, lasciandovi un piccolo morso. «Con la bocca o con le dita?» continua, a voce sempre più bassa, come se stesse confessando un segreto.


      La sua mano mi risale per tutta la gamba che nel contempo continua a baciare come un servo in adorazione. E, mentre lo guardo, mentre io stessa contemplo la visione di Hades che mi venera, sussurro: «Entrambe».


      Si blocca per un istante. Poi sorride contro la mia pelle e risale sempre più su, in una danza estenuante. Mi afferra per le caviglie e mi dà uno scossone, portandomi più vicina, in modo che gli sia accessibile in ogni modo.


      Cerco di non staccare gli occhi dai suoi, in una sfida di sguardi che non sono disposta a perdere. Nemmeno quando sento la sua mano accogliermi completamente, permettendogli di lubrificare l’intera zona con movimenti veloci.


      «Come ti stavi muovendo, ieri notte, sopra Hermes?» domanda in un sibilo pericoloso, ogni parola impregnata di gelosia. «Fammi vedere come ti stavi muovendo sopra mio fratello, con quel vestitino cortissimo. Muoviti contro la mia mano allo stesso modo, lo so che avresti preferito me, Haven. Lo so.»


      Mi ero ripromessa di non dargliela vinta, eppure mi ritrovo a fare ciò che ha appena chiesto. Anzi, faccio di meglio. Perché il modo in cui ho giocato con Hermes ieri non è nulla a confronto con questo istante. Scivolo contro il suo palmo, premendomi contro di lui il più possibile.


      È su di me in un secondo. Meno di un battito di ciglia. La sua bocca contro la mia, in un bacio vorace e scoordinato. La sua brama lo porta a movimenti sconnessi, la lingua rincorre la mia come se fosse ubriaca. Devo afferrargli la nuca per provare a guidarlo, per provare a calmarlo. Ma la sua frenesia non accenna a diminuire, anzi, aumenta di secondo in secondo. E, più dimostra di volermi, meno riesco a controllarmi anche io.


      Le mie mani volano all’elastico dei suoi pantaloni e ci faccio scorrere le dita, solo per torturarlo. «Questo è per ricordarti che tu non avrai nulla», mormoro.


      E, mentre do un’altra spinta contro la sua mano, Hades infila un primo dito dentro di me. Emetto un gemito rumoroso, che lui si affretta a soffocare con la sua stessa bocca. «Ne sei sicura?» mi incalza, labbro contro labbro. «Credi che darti tutto questo piacere non sia fonte di piacere anche per me?»


      Non ho la forza di ribattere. Aggiunge un secondo dito e in un istante la sua testa è tra le mie gambe, la sua lingua contro di me. Intento a divorarmi, come se morisse di fame.


      «Chiamami… ancora…» ansimo. «Chiamami…»


      «Persefóni mou», soffia, senza bisogno che proceda oltre con la richiesta.


      Ho la pelle d’oca. Sulle braccia e sulle gambe. Un brivido mi risale lungo la colonna vertebrale e mi si attacca alla base della nuca. Getto la testa all’indietro, contro le lenzuola; nonostante mi piaccia la visuale di Hades lì in basso, non ce la faccio più.


      Chiudo gli occhi e sussurro il suo nome, come una cantilena, come il mormorio di un fedele che prega. E, per quanto Hades possa pensare di essere più vicino a un demone, io so cosa sto pregando. Un angelo. Un angelo caduto, che devo riportare con me in Paradiso.


      Perché questa è la gloria. La punta della sua lingua che mi bagna ulteriormente, come un battesimo. Le sue dita affusolate che escono ed entrano. Il ringhio gutturale che non riesce a trattenere e che accompagna il mio piagnucolare. La mia mano sinistra stretta fra i suoi capelli e la mia mano destra che va a cercare la sua, quella libera. Ci troviamo subito. Intreccio le dita a quelle di Hades nel preciso momento in cui l’orgasmo comincia a crescere dentro di me. Mi muovo contro di lui, con le gambe che tremano e il cuore che minaccia di uscirmi dal petto, fino a raggiungere l’apice.


      Hades capisce il secondo preciso in cui sono venuta. Ma rimane fermo, in ginocchio in mezzo alle mie cosce, e rafforza la presa sulla mia mano. Dopo qualche istante di troppo, solleva il viso. Faccio per dirgli qualcosa; lui mi blocca. Si porta la mia mano vicina e posa un bacio sul dorso.


      «Lo so che credi di appartenere all’Inferno», gli dico con voce flebile, ancora fradicia del piacere che mi ha dato. «Ma, per me, tu meriti il Paradiso. Non sei un demone. Sei un angelo caduto. Un angelo, Hades. Sei un angelo caduto dalla grazia divina, ma non significa che tu non possa redimerti.»


      Hades mi guarda per un tempo indefinito. Ogni secondo sembra passare come un’eternità, e potrebbe anche andarmi bene restare per sempre così, con lui. C’è qualcosa, nel suo sguardo, che non riesco a capire e che si sta sforzando con tutto sé stesso di nascondermi.


      «È ora di andare», mormora, in tono cupo.


      Deglutisco a fatica, rendendomi conto solo ora di cosa stiamo per affrontare. Una parte di me ne è spaventata e vorrebbe scappare. Invece, ostento una sicurezza che non ho e mi alzo per andare in bagno. Pur di prendere altro tempo, decido di fare una doccia. Dura pochi minuti, ma il calore dell’acqua mi scioglie i muscoli già tesi della schiena.


      Quando ritorno in camera, Hades mi sta aspettando in piedi. Mi fa sedere sul letto, di nuovo, ma con intenzioni ben diverse rispetto a prima. Alla fine, fa quello per cui era rimasto: mi veste. Mi infila l’intimo, con gesti che non tradiscono alcuna intenzione se non quella di coprirmi. Nel giro di pochi minuti, Hades mi ha fatto indossare i leggings e il top da combattimento. Come se fosse la cosa più naturale del mondo.


      Si ferma in piedi, davanti a me, ancora seduta e stralunata dalla mezz’ora che ho appena vissuto. Hades si china verso di me e il suo pomo d’Adamo si abbassa. «Ci vediamo sul ring.» La sua faccia si contrae in una smorfia e la cicatrice si distorce. «Ti prego, Haven, cerca di darmi colpi forti.»


      Il rumore delle mie suole sul pavimento lucido della villa comincia a darmi sui nervi. Non so se per Hermes e Aphrodite sia lo stesso; in ogni caso, non aprono bocca e camminano al mio fianco senza battere ciglio. La situazione è così tesa che nemmeno Hermes ha ancora detto una delle sue solite stronzate.


      «Ti risaltano il culo questi leggings, Haven», commenta Hermes a bassa voce.


      «Herm», lo rimprovera Aphrodite.


      Trattengo un sorrisetto. Ho scelto di non indossare la felpa, visto che ho scoperto all’ultimo minuto che l’incontro non si terrà all’aperto ma al chiuso. Avevo torto. La giornata di oggi era solo apparentemente bella, perché nell’arco di un’ora il cielo si è coperto di grossi nuvoloni grigi e il vento agita le chiome degli alberi con violenza.


      «Quanto manca, ancora?» chiedo. «E soprattutto, quanto diamine è grande casa vostra?»


      Non sono mai stata in quest’ala. So, per certo, di aver percorso uno dei corridoi della parte opposta della villa, che conduce alla sala da ballo. Non che questo sia diverso, con le solite colonne greche, i disegni sul soffitto e le tonalità del bianco, nero e oro. Mi riesce strano pensare che, oltre i portoni che vedo a qualche metro da noi, ci possa essere una banale stanzetta con un ring da boxe.


      Hermes mi dà una pacca sulla spalla. «Una volta varcati quei portoni, ci siamo. Sei carica?» Socchiude gli occhi e inizia ad annusarmi. «Qualcuno ti ha per caso leccato la…»


      «Hermes!» sbotta Aphrodite, perentoria come una madre. Si rimette al suo posto, non dopo avermi rivolto un’occhiata esasperata, come se sua sorella ci stesse togliendo tutto il divertimento. Forse, a lui, sì.


      Per quanto mi sia sforzata di ignorarle, ora che siamo così vicini non ci riesco più. C’è un pubblico, oltre il muro che mi separa dal ring. Sento il vociare delle persone, forte al punto che già a una distanza maggiore potevo percepirlo, ma ho deciso di ignorarlo per non scappare via all’ultimo momento.


      Devo solo ripetermi una cosa: tredici milioni di dollari. Tredici milioni di dollari che cambieranno la vita di mio padre e della mia famiglia. La vita ha deciso di dare a me l’opportunità di migliorare la situazione e non posso tirarmi indietro. Vero? Lo devo fare. Lo devo a mio padre e a Newt.


      Due uomini in completo stanno a guardia dei portoni. Scambiano un cenno con i due Lively e poi ci liberano il passaggio. Le due ante si spalancano verso l’interno e davanti ai miei occhi si presenta uno spettacolo tanto orribile quanto meraviglioso.


      Non è un semplice ring. Non è una semplice sala in cui si può fare un incontro di boxe. È l’ennesimo tocco tipico della famiglia Lively, capace di rendere mozzafiato anche la cosa più banale del mondo.


      La sala è esagonale, me ne rendo conto solo guardando il soffitto. Il soffitto in vetro, trasparente, che dà sul cielo grigio e in subbuglio. Un ring campeggia al centro della stanza, bianco immacolato. Ai lati, tavoli. Tavoli coperti da tovaglie color bianco perla, apparecchiate con set eleganti e calici di vino. Uomini e donne di svariate età, in vestiti eleganti, se ne stanno seduti e mangiano portate da matrimonio.


      Provo un moto di repulsione. Poi ho un conato. È come uno spettacolo, per loro. Come andare al cinema. Solo che io e Hades non siamo degli attori che recitano una parte. Siamo come due belve, due leoni in una gabbia, al circo, torturati per intrattenere chi ha pagato il biglietto.


      Tutti mi fissano. È Hermes a distrarmi dalla loro curiosità; mi prende per mano e mi trascina verso il lato destro del ring, dove c’è una seduta con tre bottigliette d’acqua.


      «Hades sta arrivando», mi informa.


      I miei occhi vanno oltre di lui. Al primo tavolo dalla mia parte ci sono Crono e Rea. Il loro è il tavolo più grande e meglio imbastito. Sono entrambi bellissimi. Non dovrebbe essere la prima cosa che noto, e non dovrebbe neanche essere una cosa di cui tenere conto, ma lo faccio. Lei, con un vestito nero e lungo fino ai piedi, i capelli biondi legati in uno chignon. Sul suo capo giace una corona nera in onice con un rubino rosso al centro, grande più di qualsiasi pietra preziosa io abbia mai visto. Anche Crono ha una corona, una vera corona da re in oro. La sua giacca è in velluto, rossa come il sangue, con filamenti dorati che vanno a creare disegni floreali.


      Crono capta il mio sguardo. Prende il calice di vino e lo innalza verso di me. Come a brindare per me o la mia sconfitta. Eppure, una vocina nella mia testa, a cui non so se credere, mi sta dicendo che Crono tifa per me. È possibile?


      Sono ancora ferma sui due Titani, quando nella stanza cala un silenzio innaturale, così improvviso che in cuor mio so cosa è successo.


      Hades è fermo davanti ad altre porte, opposte a quelle da cui sono entrata io. Non ho il tempo di godermi la bellezza del suo viso, perché rimango di stucco nell’accorgermi che lui non indossa abiti da combattimento. Hades ha un completo nero, con una camicia satinata del medesimo colore. I piedi sono scalzi. Risalgo fino alle sue mani, adagiate lungo i fianchi. Le unghie sono smaltate di nero.


      Il suo viso lo lascio per ultimo, ancora scossa e piena di dubbi sul perché dovrebbe lottare vestito in questo modo. I capelli sono un groviglio confuso, una macchia di nero lucente; gli occhi grigi sono truccati con ombretto nero sfumato sulle palpebre, e dall’attaccatura delle ciglia inferiori partono due scie glitterate di rosso. Si fermano in linea d’aria con gli angoli della bocca.


      È il ragazzo più bello che abbia mai visto. È il ragazzo di cui sono innamorata. Ed è il ragazzo che sta per riempirmi di botte.


      Hades alza un braccio in aria, in un saluto elegante ma anche informale. La folla scoppia in appalusi, dispensandogli sorrisi che lasciano pochi dubbi su chi sia il preferito di questo incontro.


      Beh, non importa. Perderò comunque. Che abbia il pubblico dalla mia parte, o persino Gesù Cristo in persona. Perderò. E farà male.


      Così presa dalla sua apparizione, non mi ero accorta che al suo fianco ci sono Athena e Apollo. Gli occhi di Apollo sono fissi su di me, chissà da quanto. Sembra aver capito che il mio umore è appena finito cinquecento metri sottoterra. Gli basta inarcare un sopracciglio. Solo uno. Per un istante.


      C’è una minuscola possibilità che tu ce la faccia. Non importa la quantità di ciò che hai, ma averlo e basta.


      Una figura imponente mi passa accanto, trascinando con sé un profumo forte da uomo. Crono sta salendo sul ring, con un balzo agile. L’uomo dai capelli rasati e rosa gli passa un microfono e si fa da parte.


      Hades, nel frattempo, se ne sta dall’altra parte, davanti a me. Ha le braccia appese alle corde elastiche laterali. Svariati metri ci separano, ma il suo sguardo è fisso su di me. Lo so.


      «Buongiorno, amici miei.» La voce di Crono rimbomba per la sala, impregnandone ogni angolo. «Per me è un’immensa gioia trovarvi qui, con me, riuniti in un’occasione così speciale e divertente.»


      «Divertente», bofonchio.


      Hermes è ancora al mio fianco. Aphrodite è andata a sedersi al tavolo dei genitori, dove Athena l’ha raggiunta. Apollo ignora la richiesta della sorella e viene dritto da me, posizionandosi alla mia sinistra.


      «Beh», commenta Hermes, «devi ammettere che questo incontro di boxe è molto divertente. Perché tu non hai speranze e, sinceramente, fai un po’ ridere con la tua aria agguerrita e la tua tutina sportiva.»


      Alzo gli occhi al cielo. Crono sta blaterando altre banalità e moine nei confronti dei suoi amici squilibrati. «Me l’avete data voi la tutina», gli ricordo.


      Hermes sorride e annuisce. «Esatto, Haven.»


      Lo ignoro. Ne va della mia sanità mentale. E, detto in onestà, non credo che stia cercando di incoraggiarmi e distrarmi. Sta solo facendo… sé stesso, Hermes. E in questo momento non ne ho bisogno.


      Apollo mi picchietta sulla spalla e mi indica i guantoni da boxe. I miei sono neri. Quelli di Hades rossi, e li sta infilando in questo preciso istante. Faccio una smorfia quando mi rendo conto che non ha fasciato le mani. Io mi preoccupo di farlo, sotto lo sguardo vigile di Apollo che è pronto a cogliere il minimo errore e correggermi, per evitare grossi danni.


      «Le regole le conosciamo tutti. Sono i giochi della mia adorata Athena», continua Crono, indicando la diretta interessata, avvolta in un vestito verde bottiglia. «Hades è il suo campione. E si sfiderà con Haven Cohen, la nostra ospite. Vale qualsiasi colpo, come sapete è una boxe un po’ speciale, questa. Vale qualsiasi stratagemma ingegnoso possa venirvi in mente. Tre secondi a terra bastano a decretare la sconfitta.»


      Crono guarda prima Hades, poi me. A me regala un sorriso enorme, impregnato di una felicità che risulta inquietante. Mi fa un cenno con la mano. Hades sta già cominciando a salire sul ring, perciò prendo un respiro profondo. Faccio leva con le mani e salto su, piegandomi in mezzo alle corde elastiche. Apollo mi aiuta, tenendole separate quel tanto a permettermi di scivolare in mezzo.


      Rivolgo un sorriso ai due fratelli Lively. Non lo ricambiano. Nei loro volti c’è una preoccupazione così commovente che forse Hermes l’altra notte aveva ragione. Forse sono diventata una di loro. Mi giro solo quando raggiungono il tavolo e prendono posto insieme alle sorelle e alla madre. Rea mi studia, impassibile come una statua.


      Crono sta in mezzo. Mi separa da Hades. Ha l’aria così divertita che, per la seconda volta nell’arco di dieci minuti, mi viene da vomitare. Si porta il microfono alla bocca, lentamente. «Che i giochi abbiano inizio», urla, il viso che si deforma in una smorfia animalesca. Scivola via, sotto gli applausi degli spettatori, e torna al suo tavolo con vista privilegiata.


      Uno squillo ripetuto, e più forte del normale, riecheggia per la sala. Hades si mette in posizione. Ha gli occhi su di me, ma è come se non mi vedesse. Se a Yale era bravo, ora sembra una bestia. Una bestia in completo e con i glitter in faccia.


      «Haven», sibila. «Mettiti in guardia.»


      Deglutisco a fatica. La mia testa è da tutt’altra parte. Riporto a me gli insegnamenti di Hades e di Apollo, con qualcuno dei commenti utili che ogni tanto Hermes si degnava di darmi. Piego appena le gambe e porto i pugni coperti dai guantoni davanti al viso, con la schiena arcuata e le spalle rigide. Molleggio sui talloni, pronta a scattare in caso di un colpo.


      Hades fa un sospiro sofferente. Chiude gli occhi. E io ne approfitto. Scatto in avanti con una velocità che mi lascia senza fiato. Forse Hades neanche si è accorto di avermi così vicina, ma lo raggiungo e gli assesto un pugno allo stomaco. Perde l’equilibrio, eppure riesce a non cadere. Indietreggio.


      Ha fatto male. Parecchio. Non cerca di nasconderlo, così come non nasconde lo stupore. E l’ammirazione. Non gli lascio il tempo di processare il dolore, perché scivolo di lato e lo prendo alle spalle. Gli do una gomitata sulla schiena, urlando per lo sforzo. Questa riesce nell’intento di farlo cadere in avanti. Non sbatte la faccia, però, mette i guantoni avanti e non si permette di restare a terra. Con uno slancio si alza in piedi, giusto in tempo per vedere il mio pugno colpirgli la guancia.


      Hades barcolla di lato, fino a schiantarsi contro le corde in gomma. La gente mormora. Crono, da lontano, ha l’aria di uno che vorrebbe lanciare il tavolo in aria.


      Ansimo, già stanca. Fare male a Hades richiede uno sforzo superiore. E non sono neanche sicura di avergli fatto davvero male. Lo studio, in attesa che si stacchi dalle corde e mi raggiunga. Non lo fa. E non capisco. Perché non si muove?


      «Cosa stai facendo?» gli chiedo. «Non ci stai nemmeno provando.»


      Raddrizza la postura. Sorride appena. «Sei diventata brava, piccola rompicoglioni. Io ci sto provando, ma sei forte.»


      Mi sta prendendo in giro. Sono sempre più confusa. E arrabbiata. Non è così che dovrebbe andare. Dover lottare con Hades è già psicologicamente difficile, perché l’idea di provocargli del dolore mi strazia l’anima in due. Il fatto che non reagisca e si lasci picchiare mi fa impazzire. In modo molto ironico, il suo restare inerme mi fa venire voglia di colpirlo solo per farlo reagire.


      «Tuo padre si arrabbierà», gli ricordo. «Ti sta guardando. Ci sono tutti i suoi amici, qui, che aspettano. Sei sicuro delle scelte che stai prendendo?»


      China il capo per nascondermi una risatina. «Mio padre vede solo una donna che sta mandando a segno dei colpi efficaci e forti. Non ti nego che avrei potuto evitarli, ma devi comunque sapere che sono delle mosse ben fatte. Brava, Haven.»


      Lo fisso, impassibile. E, attorno a noi, i mormorii crescono a dismisura. Mi volto solo per incontrare lo sguardo di Crono. Ha la mano stretta attorno al coltello, ma la forchetta è nel piatto. La presa è così forte che le nocche sono bianche. Rea, invece, non trasuda alcuna emozione.


      «Devi lottare», ordino a Hades, in preda a un nuovo sentimento. La disperazione. «Non voglio che tuo padre ti faccia del male per colpa mia. Lotta. Colpiscimi. Me lo merito. Ho accettato io di rifare l’incontro. Nessuno mi ha costretta. L’ho fatto per i soldi, perché tredici milioni non è una cifra che rifiuti con facilità. Fammi male, Hades.»


      Per un attimo rimane immobile, stupito dalla foga con la quale gli sto ordinando di prendermi a pugni. Alla fine, si apre in un sorriso carico di tenerezza, che mi fa sentire tutto l’amore che non credevo qualcuno avrebbe mai potuto dimostrarmi. «Non posso farti male, Haven. Se faccio male a te, faccio male anche a me stesso.»


      Sto per parlare, quando Hades mi lascia ancora più spiazzata. Raggiunge il centro del ring e crolla in ginocchio, al mio cospetto, tra le esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Piega la testa verso l’alto per incontrare i miei occhi e, senza mollarli, si slaccia i guantoni da boxe rossi. Li lancia lontano da lui, alle sue spalle, e abbassa le mani.


      «Hai bisogno di quei soldi», dice. «Colpiscimi. Fallo.»


      Indietreggio di due passi, terrorizzata da ciò che mi sta chiedendo. «Non è così che funziona il gioco.»


      «Le regole del gioco le decidiamo noi. Cambiano sempre a nostro piacimento. E io l’ho appena fatto. Le regole sono cambiate, Haven. Colpiscimi e prenditi quei soldi.» Sospira. «Dovrai colpirmi bene, e tanto, però. Ti sto lasciando vincere, ma non crollerò con facilità. Mi resta solo quello.»


      Qualcuno fischia. Sento la voce di Crono che urla qualcosa a Hades, ma cerco di isolarla, ben lontana dalla mia testa, per non distrarmi.


      «Avanti, Haven, fallo!»


      Scuoto il capo.


      «Dammi un pugno. Dammi una ginocchiata sul naso. Muoviti!»


      Mi salgono le lacrime agli occhi. Sono ancora arrabbiata con lui, per tutto quello che ha detto e fatto. E anche finto di fare, in realtà. Ma non posso vincere così. E non posso fare male a un ragazzo inerme, che non si difende.


      «Haven, cazzo!»


      «Perché lo vuoi così tanto?» gli urlo addosso, con tutta la voce che ho.


      Lui scatta in avanti, accorciando le distanze che io avevo messo. «Perché ti amo! Perché sono innamorato di te e sono pronto a prendermi tutti i pugni che vorrai darmi, pur di farti vincere questo incontro e i tredici milioni in palio. Ecco perché.»


      Ogni parte del mio corpo si paralizza. Non sento neanche di averlo un corpo, a questo punto. La mia testa continua a ripetere le parole che ho appena sentito, in una cantilena così nauseante che perde senso. Arrivo a domandarmi se non me le sia inventate, a un certo punto. Eppure, le sento con la voce di Hades. Sono vere. Lo ha detto sul serio. Ha detto di amarmi. È innamorato di me. Il ragazzo che credeva di non poter amare.


      «Hades», pronuncio il suo nome con cautela, con l’incertezza che possa svanire davanti ai miei occhi, per magia.


      Inclina il capo di lato, senza smettere di sorridermi. «Colpiscimi e vinci la partita, Persefóni mou.»


      «Tu… mi ami?»


      D’accordo, forse questo non è il momento più adatto per discutere di una cosa del genere.


      Fa un cenno d’assenso. «Sì.» Si guarda attorno, probabilmente accorgendosi per la prima volta delle reazioni del pubblico. «Ora procedi.»


      «Puoi ripetermelo?» bisbiglio.


      Hades si passa una mano tra i capelli, spettinandoli ancora di più. «Ti amo, Haven. Ti amo. Ti amo e ti amo. Ti amo, okay?»


      Sento la mia bocca distendersi in un sorriso, che impiega pochissimo tempo a farsi così ampio da causare dolore alle guance. «Ti amo anche io», rispondo, mentre gli spettatori mi incitano ad approfittare della debolezza di Hades e finirlo.


      «Lo so già.» Mi fa l’occhiolino.


      Il buon umore gli passa all’istante, quando vede che mi inginocchio anche io davanti a lui. Inizio a sfilarmi i guantoni, e le sue mani accorrono per impedirmelo. Lo allontano con una spinta seccata e libero le mani fasciate. Prima che possa protestare e dirmi che sono un’idiota, che dovrei prenderlo a pugni e portarmi a casa i soldi, gli accarezzo la guancia con la cicatrice.


      «Ho bisogno di quei soldi», ammetto. Una lacrima sfugge al mio controllo. Ne sento il sapore salato sulla punta della lingua. «Ne ho davvero bisogno, Hades.»


      Annuisce. Mi scosta un ciuffo ricaduto sulla fronte e sfuggito alla coda. «Per questo voglio che mi colpisca. Devi farlo, Haven. Il gioco è iniziato e deve esserci un vincitore, a tutti i costi. Il problema è che non sarò mai io, perché ti farei molto più male di quello che mi faresti tu. Anche quando sarò al tappetto e non mi rialzerò al tre, starò comunque meglio di quanto potresti stare tu a ruoli invertiti.»


      Strizzo gli occhi per non piangere. Hades mi afferra la nuca e avvicina i nostri volti. «Mi dispiace.»


      «Lo so», mi rassicura. «Ma va tutto bene. Credimi.»


      Tiro su con il naso. I polpastrelli di Hades mi scorrono sul viso, eliminando ogni traccia delle mie lacrime. «Mi amerai ancora, dopo?» chiedo.


      Ride piano, e la risata è una cucchiaiata di miele. «Ti amerò ancora di più. Non c’è niente di più sexy di una donna che mi prende a pugni e vince contro di me.»


      «Idiota», lo rimbecco.


      Con una pacca leggera sulla spalla mi indica di alzarmi. Obbedisco. Il pubblico ne sembra felice. Soprattutto quando mi vede rimettere i guantoni e adottare una posizione da combattimento. Hades rimane fermo e mi incoraggia in silenzio.


      Mi torna in mente la mia primissima lezione su come dare un pugno. Gli stessi insegnamenti che mi ha dato proprio il ragazzo ai miei piedi, che attende che li metta in pratica ora. Tiro indietro il braccio, mi concentro sul suo viso e scelgo il punto dell’impatto. Hades serra la mascella. Carico il colpo. Il braccio si muove. E, a metà strada, una mano fredda mi afferra il gomito, bloccandomi.


      Crono è salito sul ring senza che nessuno di noi due se ne accorgesse. Sta fumando di rabbia. Al punto che non mi stupirei se volesse prendere il posto di suo figlio e iniziare a lottare con me. Deve odiarmi tanto. O ammirarmi in modo malsano.


      «Vedo che qui la situazione è sfuggita di mano», commenta monocorde.


      «Affatto», ribatto.


      Questo lo fa ghignare per un millesimo di secondo. Ritorna serio, ancora più furente di prima. «Non è così che dovrebbe andare la partita. Non mi piace. Non mi sta bene.»


      «Pazienza», interviene Hades.


      Crono nemmeno lo guarda. Ma noto che la sua mano libera, lungo il fianco, si stringe in un pugno. «Non è più divertente. Perciò, Haven, trasformiamolo in un altro gioco, ben diverso. Un gioco fatto di scelte. Scelte dalle quali non si torna indietro. Ci stai?»


      «Qualcosa mi dice che non abbia tanta voce in capitolo.»


      Solleva entrambe le sopracciglia. «Vedo che hai imparato a capire come ragiono, brava.» Mi lascia andare il gomito, ma spinge il mio braccio verso il basso. «Puoi fare due cose, Haven Cohen: puoi picchiare Hades fino a non farlo rialzare, mentre lui non prova a difendersi e non controbatte. Voglio vedere il sangue di mio figlio macchiare il tessuto bianco di questo ring. E ti porti a casa i tredici milioni che risolverebbero i problemi economici che tua madre ti ha lasciato. Oppure, puoi scegliere di non batterti più. Puoi ritirarti dalla partita, insieme a Hades, e tornare a casa senza premio. Bada bene: non ti verrà mai più data la possibilità di vincere questa somma, però. Non potrai mai più giocare con noi. Né qui, né a Yale. Mi assicurerò personalmente che non ti venga data più l’opportunità di farlo.»


      Mi passa davanti la mia intera vita. E ogni sacrificio che io, mio padre e Newt abbiamo fatto. Ogni scarpa rotta e incollata, ogni volta che il cibo in frigo non era abbastanza per tutti e qualcuno fingeva di non avere fame. Ogni notte stretta nel letto a una piazza con Newt, con il desiderio di averne, prima o poi, uno tutto mio. Ogni pomeriggio passato a studiare, con il sogno di avere una borsa di studio e fare carriera. Ogni desiderio espresso in silenzio, in un angolino della mia mente, perché mi vergognavo di volere di più.


      Però, lo faccio fissando Hades. Ricordo ogni giorno della mia vita passata, guardando chi vorrei in ogni giorno della mia vita futura. Il ragazzo vanitoso dalla piega perfetta, che se ne sta in ginocchio davanti a me e mi guarda con gli occhi pieni d’amore. Il ragazzo che non è mai stato amato o scelto, che aspetta solo qualcuno che lo faccia.


      E io lo amo.


      Io lo scelgo. Oggi. Ieri, quando mi faceva soffrire. Il primo giorno in cui ci siamo conosciuti, quando mi ha lasciato la sua mela mangiata in mano. E domani. Lo so già cosa sceglierò domani.


      «Rifiuto i soldi», dico a gran voce, in modo che tutti, qui dentro, mi sentano. «Mi tiro indietro. E me ne vado senza il premio.»


      Crono non fiata. Forse sta aspettando che cambi idea, oppure sta pensando che sono debole e non abbastanza determinata. Invece, con mio grande orrore, getta la testa all’indietro e scoppia a ridere. La sua risata fragorosa riempie la sala, passa da persona a persona, lasciando tutti basiti.


      Ride di gusto, fino ad avere le lacrime agli occhi. Non si preoccupa nemmeno di asciugarle. La parte peggiore è che Crono non ha i tratti austeri. Il suo viso è amichevole, si presta bene a espressioni serene; il problema è un altro, ovvero che queste stesse espressioni lo rendono inquietante.


      «Ancora una volta, Haven Cohen, mi hai dato la prova che il tuo cognome è sbagliato», dice. «Ancora una volta, Haven Cohen, hai dimostrato che dovresti essere una Lively.»


      Hades spalanca gli occhi. Io credo di aver sentito male.


      «Oh, non fare quel faccino», mi prende in giro Crono. «Tu ci sei sempre appartenuta. Mi sei sempre appartenuta. Dal primo momento.»


      Faccio un passo indietro. Comincio ad avere paura. Soprattutto perché anche Hades ne ha, il che mi fa capire che la situazione sta degenerando. «Quello che dici non ha senso.»


      Crono infila la mano nella tasca interna della sua giacca e ne estrae quella che sembra una foto. La tiene rivolta verso sé stesso. «Certo che ha senso, solo che tu non puoi comprenderlo. Lascia che te lo spieghi. Ti va?»


      «No», ringhia Hades. Fa per alzarsi, ma Crono lo rispedisce in ginocchio con una spinta della mano. «Avevi detto…» ansima. «Avevi detto che se io la avessi tenuta lontana e rifatto questo stupido gioco, voi la avreste lasciata in pace! Erano gli accordi!»


      Crono lo fissa dall’alto, come si guarderebbe un insetto insignificante. Annoiato e irritato dalla sua presenza. «E io che vi ho scelti perché siete intelligenti. Ho mentito, mi pare chiaro. Sapevo che avresti acconsentito e che avresti respinto Haven, trattandola male al punto da farti odiare. Libera dal peso dei sentimenti provati per te, sarebbe stato più semplice convincerla a diventare una di noi.»


      La mia mascella potrebbe toccare terra.


      «Tu sei la mia Artemis», sussurra Crono, la sua voce roca e bassa, come una carezza sinistra sulla mia guancia. I suoi occhi sembrano trafiggermi da parte a parte. «Dea della caccia, della luna e della natura selvaggia. Sorella di Apollo, dio del Sole. Due facce della stessa medaglia. Una donna forte, munita di un arco d’argento e prediletta dalla notte e dal suo astro. Una meraviglia.»


      «Beh, spero vivamente di no. Perché Apollo l’ho baciato.»


      Non appena pronuncio questa frase, Hades mi incenerisce sul posto. Forse non era la cosa giusta da dire.


      Crono ci gira intorno, sempre con quel pezzo di carta in mano. Lo sventola come se non avesse alcuna importanza, ma qualcosa mi dice che ce l’ha eccome.


      «Tu diventerai una di noi, Haven, e prima che mio figlio possa opporsi o tu dirmi di no, ti spiegherò il perché.» Si porta l’indice alle labbra, per intimarci di fare silenzio. «Il debito di tua madre, lo hai con me. E tuo padre è davvero lento nel ripagarmi. Potrei dirti che i soldi non mi mancano e che non mi interessa, in fondo, ma la verità è che voglio fare lo stronzo. E li pretendo. Con la forza. E tu non vuoi restare anche senza padre, vero, Artemis?»


      Odio sentirlo chiamarmi così, ma sono più concentrata sulla minaccia velata. «No.»


      Crono mi sorride e si ferma accanto a Hades. Gli accarezza i capelli, con una dolcezza che non gli si addice. «Ottimo. Entrerai nel labirinto, per darmi prova che non sto sbagliando con il mio investimento, e se ne esci diventerai una di noi. Lavorerai per me. Avrai i tuoi giochi e la tua sala qui. E…»


      Hades sta scuotendo il capo con forza.


      E io, lentamente, mi sto arrendendo al mio destino. Non riesco nemmeno a farmene una ragione. Accade tutto troppo in fretta. E l’avere un pubblico numeroso di certo non aiuta.


      Crono mi tende la mano, con un sorriso accattivante. Per un momento mi sembra un uomo bellissimo, con un carisma che pochi hanno. Non sembra il pazzo che vuole gettarmi dentro un labirinto e vuole inglobarmi nella sua famiglia sotto il nome di Artemis.


      Ma i portoni alla mia sinistra si spalancano con un boato tremendo, la cui eco aleggia per la sala e sovrasta ogni rumore. Una corrente d’aria fredda mi asciuga il sudore sulla schiena e mi fa rabbrividire.


      «Ehi, Crono, vecchio pezzo di merda.»


      Conosco questa voce.


      È Percy. Se ne sta lì, sulla soglia, con un completo nero e un sorriso provocante, quasi maligno. Le occhiaie sono anche peggiori dei giorni scorsi.


      Quando mi volto verso Crono, deduco una cosa fondamentale. Lui lo conosce. Crono conosce Percy e, a giudicare dalla sua espressione, non scorre buon sangue tra i due. Ma perché? Perché si conoscono?


      «Chi ti ha fatto entrare?» domanda il Titano.


      Percy sbuffa, mettendosi a braccia conserte. «Domanda stupida. Credi che ci sia qualcosa che non posso fare? Andiamo, Crono, mi conosci da tempo.»


      Io e Hades ci scambiamo un’occhiata. Nemmeno lui sa cosa sta succedendo. E, quando cerco gli altri Lively, solo Rea è in piedi, ben consapevole della situazione. Hermes ha una coscia di pollo a mezz’aria e la bocca aperta. Apollo, al suo fianco, gliela toglie di mano e la poggia sul piatto.


      «Haven», mi richiama Percy. Agita la mano in aria in segno di saluto. «Come stai? Tutto bene? Ti ha già ricattata per farti diventare una di loro?»


      «Scegli», ringhia Crono, «ti raggiungo e ti rompo ogni osso del corpo o chiamo le mie guardie e lo lascio fare a loro.»


      Percy alza gli occhi al cielo, ridacchiando. «Dai, zietto, non è questo il modo di trattare la famiglia.»


      «Tu non sei la mia famiglia.»


      Aggrotto la fronte. «Famiglia?» ripeto. «Zietto?»


      Percy spalanca la bocca. «Oh. Giusto.» Fa qualche passo verso di me. Tutti gli occhi sono puntati su di lui. «Avevi ragione. Perché, in fondo, non sei mica stupida, Haven Cohen. Le lenti a contatto erano solo la parte superficiale della mia recita. Il mio nome non è Percy.»


      Il cuore mi martella nel petto. Non gli chiedo neanche quale sia quello vero, perché so che me lo sta per dire.


      Scrolla le spalle. «Mi chiamo Ares, piacere di conoscerti.»


      Mi torna in mente una frase dello sconosciuto. «Ci sono occhi che non ti guardano in modo sincero, e bocche che pronunciano nomi falsi.» Gli occhi castani di Percy, che sono neri. Il suo nome. Ares. Percy. Ares.


      Ares. Il dio della guerra. Il dio della guerra sanguinolenta. Amante del caos e della violenza. Ares.


      E come se questa nuova informazione non fosse sufficientemente scioccante, Ares indica qualcosa alle sue spalle.


      Tre figure, di diverse altezze, stanno avanzando verso di noi. Con una camminata elegante e sincronizzata. Due ragazzi e una ragazza. I due ragazzi non li ho mai visti prima d’ora, ma lei sì. È Lizzie. È Lizzie? La stessa ragazza che mi ha accolta il primo giorno a Yale e che ha partecipato ai giochi di Aphrodite?


      «E loro sono Zeus, Poseidon e Hera», annuncia, solo per me, con tutta l’indifferenza del mondo. «Noi siamo la parte sana della famiglia.»

    

  

  
    
      Epilogo
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      Quindici anni prima
District of Columbia, Washington


      TUTTI sapevano riconoscere la presenza dei coniugi Lively da due rumori ben precisi che facevano.


      Prima, i tacchi a spillo di Rea sul pavimento. Poi, il fruscio della giacca in pelle di Crono. Mano nella mano, come due ragazzini innamorati, avanzavano per i corridoi dell’orfanotrofio Saint Lucifer. Situato nella parte ovest della Consitution Avenue, era uno degli orfanotrofi più prestigiosi degli Stati Uniti. Restare senza genitori non era di certo una fortuna, ma finire al Saint Lucifer di Washington era la cosa migliore che potesse capitarti.


      «Come vanno i test?» domandò Crono alla rettrice, una donna alta dai capelli rasati e gli occhi ambrati.


      «I test procedono bene», gli rispose, speranzosa di poter rendere felice un uomo come Crono Lively. «Abbiamo selezionato otto bambini molto promettenti.»


      Rea strinse la mano del marito, in un gesto di eccitazione. Forse erano vicini a una nuova adozione. Ma Crono era sempre stato un uomo pignolo, attento ai dettagli, e incapace di accontentarsi delle frasi troppo generalizzate. «Alexandria, cosa intendi per ‘procedono bene’? State svolgendo le prove che abbiamo richiesto noi? Con le indicazioni precise che vi abbiamo dato?»


      «Assolutamente sì, certo», si affrettò a precisare. «Ti ho già inoltrato tutti i file con i risultati dei test e i video.»


      Crono sorrise appena e bastò quel semplice gesto ad Alexandria per sentirsi sollevata.


      Semplici prove per testare l’abilità dei bambini, al fine di selezionare i più brillanti e intelligenti. Crono e Rea volevano quelli con capacità fuori dal comune. Dei veri e propri bambini prodigio. Per quali scopi, nessuno lo sapeva.


      La rettrice dell’orfanotrofio spalancò le porte che davano sull’immenso giardino dall’erba sempre verde e gli alberi dalle chiome folte. Era l’ora del gioco, il gioco inteso come svago adatto a tutti, non come i giochi che venivano fatti nelle stanze sotterranee, dalle 9 alle 11 di sera. C’erano tanti bambini disseminati qua e là, alcuni seduti sull’erba, altri intenti a correre e gridare. Quelli più grandi, quelli che si portavano dietro la consapevolezza che avrebbero dovuto aspettare la maggiore età per poter uscire da lì e senza adozione, sedevano ai tavolini.


      Alexandria ne stava cercando uno in particolare, e quando lo adocchiò fece cenno ai coniugi Lively di seguirla. Era un bambino dai capelli lunghi e castani, con due occhi verdi come l’erba su cui sedeva. Aveva davanti pezzi di Lego sparsi e li rigirava senza attenzione.


      «È un bambino molto taciturno e solitario», raccontò, non curandosi del fatto che lui avrebbe potuto sentirla. «Ma è dotato di un’intelligenza spaventosa. È quello che ottiene i risultati migliori ai test.»


      Crono lo scrutò per qualche secondo, poi fece una smorfia. «Solitario? Quanto solitario?»


      «Non parla con nessuno. Non gli piace la compagnia degli altri. E nei test in cui è richiesto il lavoro di gruppo si tira sempre indietro. Dà la soluzione saltando la parte del lavoro di squadra.»


      Rea, di norma impassibile e attenta a non mostrare emozioni, si abbandonò a una microespressione del viso. Per quanto piccola, Crono la sapeva riconoscere. Disapprovazione. Fu lui a esprimerla a parole. «Sai anche tu che tra i requisiti fondamentali c’è la capacità di lavorare con gli altri. Un asociale taciturno non è quello che vogliamo.»


      Alexandria temeva Crono, e ancora di più temeva di deluderlo. Si affrettò a porre rimedio: «Beh, con qualcuno comunica. Insomma, c’è una bambina che tenta sempre di coinvolgerlo e di farlo parlare».


      I due Lively si interessarono subito alla nuova informazione. «Spiegati meglio. Chi è?» chiese Crono.


      Alexandria indicò un punto preciso. Neanche a farlo apposta, la diretta interessata stava avanzando in direzione del bambino dagli occhi verdi. Lunghi capelli ramati e occhi eterocromi la rendevano la figura più particolare di tutte. Saltellò fino a piombare quasi addosso al bambino.


      «Ciao! Anche oggi da solo?»


      Lui la guardò per un istante, poi scrollò le spalle con fare timido.


      Lei fu delusa dal mancato saluto e dalla mancanza di entusiasmo. «Vuoi che me ne vada?»


      Il bambino le passò un pezzo di Lego giallo. Lei lo prese in mano con un sorrisetto e si sedette insieme a lui. D’improvviso, cominciarono a smistare i pezzi, discutendo su cosa potessero costruire.


      Crono li osservava meravigliato.


      «Sono William e Haven», li presentò Alexandria.


      «Haven come va ai test?» domandò Rea, aprendo bocca per la primissima volta.


      Alexandria incrociò le braccia al petto, scrutandoli. «È una tra i migliori. Una vera perla. E adora i giochi.» Avvicinandosi alla coppia, abbassò la voce mentre diceva: «Lei e William formano un’ottima squadra. Hanno due modi di ragionare e di risolvere problemi completamente opposti. Le loro attività cerebrali sono una l’opposto dell’altra. Così come il loro carattere. Sono come…»


      «Il sole e la luna», sussurrò Crono. «Apollo e Artemis.»


      Alexandria rimase a fissarlo, non capendo nulla delle sue parole. D’altronde, Crono non le doveva spiegazioni. Quello a cui gli servivano i test e i continui update mensili non era affare di Alexandria. Lei eseguiva gli ordini e veniva pagata. Anche troppo.


      «C’è qualcun altro interessante?» ruppe il silenzio Rea. Non lo diede a vedere, ma anche lei era affascinata da Haven e William. Le brillavano gli occhi.


      Alexandria sospirò e il suo sguardo scattò in automatico verso l’albero più grande del giardino. Sapeva che lì avrebbe trovato lui. «C’è un bambino molto promettente, con un’intelligenza terrificante. L’unico problema è il suo carattere. Lo chiamiamo il Lucifero dell’orfanotrofio. È un demone. Iperattivo, corre da una parte all’altra, non dorme mai la notte, spesso si rifiuta di fare i test solo per darci fastidio, non va d’accordo con gli altri bambini e gli stanno tutti alla larga.»


      Crono seguì la direzione dello sguardo della donna. Appeso a uno dei rami dell’albero, c’era un bambino. I suoi capelli erano una macchia d’inchiostro nera ed era già piuttosto alto per l’età che dimostrava, forse sei anni. In viso aveva un’espressione cupa, come se fosse incazzato con il mondo intero. «Lucifero», ripeté, affascinato come un collezionista d’arte davanti a un’opera antica. «L’angelo caduto dalla grazia di Dio.»


      «È stato abbandonato davanti a un cassonetto, da neonato», raccontò Alexandria. «Non aveva nemmeno un giorno di vita. Lo abbiamo chiamato Kai.»


      «Kai…» Crono si lasciò scivolare quelle tre lettere sulla punta della lingua. Non gli piaceva. Aveva ben altro in serbo per lui, perché, nonostante Alexandria se ne fosse lamentata, vedeva in quelle iridi grigie il fuoco dell’Inferno che divampava. Vedeva un’anima già corrotta dalla crudeltà del mondo. Un’anima che, fin da piccola, non aveva conosciuto l’amore materno e la gentilezza che la vita può riservarti era l’arma più pericolosa che si potesse impugnare.


      «Tienilo d’occhio», ordinò, mentre Kai staccava un rametto dall’albero e prendeva la mira. «E fallo lavorare con William e Haven.»


      Alexandria mugugnò, perché quella richiesta era l’ultima cosa a cui avrebbe voluto adempiere. «In realtà…»


      Kai lanciò il ramo, che andò dritto nella direzione di Haven. Le volò sopra la testolina ramata, sfiorandola appena, ma quel tanto da farle notare che qualcosa l’aveva toccata. La bambina si voltò istantaneamente verso l’albero dove stava Kai, il viso infantile distorto in una smorfia di rabbia.


      Kai rise. E Haven scattò in piedi; corse fino all’albero e cominciò ad arrampicarvisi, per raggiungere il suo disturbatore.


      «Quei due non vanno d’accordo», borbottò Alexandria. «Dobbiamo sempre tenerli separati. Sembra che si divertano a rendersi la vita un Inferno.»


      A dimostrazione di ciò, un uomo sulla quarantina accorse subito dai due bambini e tirò giù Haven, prima che raggiungesse Kai e si sfiorasse la tragedia. Kai, nel frattempo, faceva linguacce e la sbeffeggiava per non essere riuscita a mettere in atto la sua vendetta.


      «Comunque», Alexandria si impresse un tono allegro, «William e Haven sono una coppia imperdibile. Guardate.» Estrasse dalla tasca una foto a colori. «È una delle nostre foto di rito che scattiamo ai bambini, impegnati nelle nostre attività, per conservarle negli annuari.»


      Crono prese la fotografia in mano; ancora prima di vederla e mettere bene a fuoco cosa ci fosse ritratto, aveva sentito un’attrazione inspiegabile verso quel pezzo di carta inutile. Un primo, vero, sorriso gli si dipinse in viso.


      Nella foto c’erano tre bambini. Haven, William e Kai. Kai tirava una treccina di Haven, che era colta nel momento in cui sollevava un pugno in aria per colpirlo. William, a poca distanza dai due, stava afferrando la spalla di Kai con un cipiglio troppo serio per essere un bambino. Probabilmente cercava di difendere Haven. Era una scena buffa.


      Alexandria si scusò con la coppia e andò a raggiungere Haven, Kai e l’uomo che stava provando a risolvere la situazione.


      «Il bambino che non parla con nessuno. Il bambino a cui nessuno si avvicina», mormorò Rea, che stava fissando la foto. La prese dalle mani di Crono e se la avvicinò, per studiarne meglio i dettagli.


      Crono continuò i pensieri della moglie, come erano soliti fare. Le loro menti erano impostate sulla stessa frequenza e non perdevano mai un colpo. «E la bambina che fa parlare il bambino che non parla con nessuno e che si avvicina al bambino da cui tutti stanno alla larga.»


      Rea gli rese la foto, che Crono domandava in silenzio tenendo la mano per aria, a palmo in su. Poi raddrizzò la schiena e sollevò il mento. «L’orfanotrofio di Seattle mi ha mandato informazioni interessanti su due bambini che hanno», raccontò. «Sono due gemelli dai capelli biondi, maschio e femmina.»


      Crono annuì, intento ad assistere alla scena di Kai che veniva tirato giù dall’albero e messo accanto a Haven. «Andremo a vederli di persona. Insieme alla bambina nel Connecticut.»


      Alexandria iniziò una ramanzina, di quelle tipiche che fai ai bambini quando vuoi insegnare loro ad andare d’accordo con gli altri e a rispettare ed essere gentile con tutti. Haven e Kai si fissavano in cagnesco, però, per nulla intenzionati a mettere in pratica gli insegnamenti della rettrice.


      «In lui vedo molto Ares», sussurrò Rea.


      «Sei una gran rompiscatole!» strillò Kai, più forte che poté, in faccia a Haven.


      Haven strabuzzò gli occhi e gli afferrò la punta del naso, torcendogliela fino a farlo lamentare per il dolore.


      Crono ghignò dopo svariati istanti di silenzio. «Io, in lui, vedo molto più Hades.»


      «E lei?» lo incalzò. «Haven», aggiunse, come se ce ne fosse bisogno. Sapeva che si riferiva alla bambina dagli occhi eterocromi.


      Crono circondò i fianchi della moglie, la attirò a sé e le posò un bacio a fior di labbra. Tra gli innumerevoli aggettivi che si potevano affibbiare a quella coppia, «innamorata» era uno dei primi.


      «Haven può essere il collante o il pomo della discordia», disse, serio, gli occhi fissi sulla bambina che si allontanava a passo deciso. Kai la osservava andarsene, con aria mesta. «Può essere Artemis o Persephone.»


      Mentre il cielo si chiudeva sopra le loro teste, e il sole veniva reso prigioniero da grossi nuvoloni grigi, Crono pensò con assoluta certezza che quei tre bambini erano destinati a essere suoi figli.


      Dovevano esserlo. Dovevano impedire agli altri di metterci le mani per primi.


      Ma, quando tornarono tre mesi dopo con la notizia che, fra tutti gli orfanotrofi che controllavano, il Saint Lucifer aveva ciò che più volevano, la situazione era cambiata.


      Haven era sparita. Adottata da una famiglia comune.


      Il bambino che non parlava con nessuno si era chiuso ancora di più in sé stesso. Seduto sull’erba, con i Lego davanti e nessuna intenzione di costruirci qualcosa.


      E il bambino a cui nessuno si avvicinava se ne stava per la maggior parte del tempo arrampicato sull’albero, a scrutare l’orizzonte, domandandosi se la piccola Haven se ne fosse andata per colpa sua.


      Quel giorno, un rombo sovrastò il rumore delle urla furiose di Crono. La corrente saltò in tutto l’edificio. La pioggia cominciò a scendere, copiosa, ma nessuno osò muoversi. Fu quella mattina che iniziò la tragedia greca.

    

  

  
    
      EXTRA


      0.5 – LA RAGAZZA DELL’ALA OVEST

    


    
      Persefone era venerata in due modi: come fanciulla, o Kore (che significa giovinetta, la fanciulla senza nome) e come regina degli Inferi. Kore è una giovane e bellissima dea associata ai simboli della fertilità: il melograno, i cereali, il fiore narciso; come regina degli Inferi, è una donna matura, che regna sulle anime dei morti, è guida dei viventi agli Inferi e pretende per sé ciò che vuole.

    


    
      Hades


      MENTRE osservo il campus di Yale riempirsi di nuovi studenti, ho in mente solo due parole: che schifo.


      Per quanto si dica che la novità porti una ventata d’aria fresca, io la trovo più che altro una nuova ondata di epidemia. Gli studenti di questo posto sono un maledetto virus, e non importa quanti stronzi si laureino ogni anno, perché a settembre arriveranno le matricole. Con i loro vestiti di merda, la loro voglia spasmodica di fare amicizia con tutti e l’aria di chi pensa di essere appena stato assunto dal Presidente degli Stati Uniti.


      È scientificamente provato, da me, che nove studenti di Yale su dieci sono delle grandissime teste di cazzo. E da questo studio ne segue un altro: il novantanove percento della popolazione mondiale andrebbe sterminata.


      «Ma che diamine sta facendo Hades?»


      «Non lo so. È lì da un quarto d’ora che guarda fuori dalla finestra, con l’aria incazzata.»


      «Starà facendo un monologo interiore su quanto odi le persone.»


      «Oppure si starà chiedendo se ha messo abbastanza olio di argan sulle punte dei capelli.»


      In quel novantanove percento di popolazione da sterminare rientrano anche i miei fratelli, Hermes e Apollo.


      Mi volto verso di loro. Hermes sta trascinando due valigie alte fino ai suoi fianchi, gialle, rigonfie di vestiti. Sono serviti lui, Apollo, Athena e una sedia della sala da pranzo per chiuderle, stamattina.


      Apollo mantiene un profilo più basso, con la sua valigia nera e un borsone grigio. Ha i lunghi capelli legati in una codina bassa, ma alcuni ciuffi gli sfuggono sul davanti e gli incorniciano il viso perfetto.


      Quando torno a voltarmi verso la finestra, incrocio il mio riflesso. Trasalisco appena. Sono anni che ci convivo, ma ci sono momenti in cui è come vedersi per la prima volta. Ci sono occasioni in cui guardo i miei fratelli e i loro visi così armoniosi e perfetti, e provo invidia. Li invidio perché non hanno una cicatrice che gli attraversa tutto il lato sinistro del corpo, dalla tempia alla punta delle dita dei piedi.


      Allungo la mano e, con i polpastrelli, sfioro il vetro della finestra, come se stessi toccando la mia pelle. Questa cicatrice è il promemoria che non bisogna fidarsi di nessuno. È la punizione che mi ha dato il labirinto per essermi fidato. Per aver riposto un briciolo di fiducia nelle persone.


      «Tra poco c’è la riunione in auditorium per le matricole», esclama Hermes battendo le mani. Inizia a saltellare in giro per la stanza, con i riccioli biondi che svolazzano per aria.


      Apollo lo guarda inespressivo, poggiato al bancone del mini angolo cucina. Sorseggia un bicchiere d’acqua.


      «Andiamo a fare il nostro gioco: ‘Me lo farei o mi farei fare’?» continua.


      Io e Apollo alziamo gli occhi al cielo in contemporanea. «È solo tuo il gioco. Non so se te ne sei accorto, ma non abbiamo mai giocato con te», gli faccio presente.


      Hermes si blocca davanti alla porta. Aggrotta la fronte e sembra stia riflettendo con ogni neurone presente nella sua testa. «Ora che me lo hai fatto notare…» Si rabbuia. «Perché nessuno mi dà mai corda? Come per la storia della caffettiera!»


      «Herm», lo richiama Apollo, paziente come un padre che sta ammonendo il figlio. «Bere il caffè direttamente dalla caffettiera come se fosse una fontanella non è un buon motivo per farlo. Non ci interessa provarlo perché a detta tua ‘ci cambierà la vita’. E i tuoi giochini non ci interessano.»


      Hermes non prova nemmeno a ribattere. Ha tutto un suo modo di vedere il mondo e di vivere la vita. Nessuno lo giudica, ma, quando tenta di trascinare anche noi nelle sue stranezze e si arrabbia perché non lo assecondiamo, gli va ricordato il motivo.


      Hermes scrolla le spalle, come se non fosse successo nulla. «Andiamo sì o no?» mi incalza. Apollo lascia andare il bicchiere e mi lancia un’occhiata.


      La telepatia tra fratelli è magnifica. So che Apollo mi sta comunicando: «Diciamogli di sì, ma cambiamo strada all’ultimo e lo trasciniamo in giardino».


      Mi allontano dalla finestra, solo dopo aver lanciato un ultimo sguardo, e mi affretto a seguire i miei fratelli fuori dalla camera. È Apollo a chiudere a chiave, perché Hermes sta già saltellando per il corridoio, sotto gli occhi divertiti di tutti.


      Se io odio gli studenti di Yale, gli studenti di Yale odiano me. Odiano noi. I fratelli Lively, gli organizzatori dei Giochi degli Dèi. E se ci odiano, è anche vero che io e Athena siamo quelli odiati di più.


      Lo so perché una volta Hermes ha creato un sondaggio su Google e lo ha inoltrato a tutto il campus. «Chi è il fratello Lively che odi di più?» era la domanda. Cinque opzioni. Athena e io eravamo i più votati. Poi Apollo, Aphrodite e Hermes per ultimo. Ai giochi di Hermes non partecipa mai nessuno per paura dell’altezza, ma il suo essere alla mano e meno scorbutico di noi lo rendono il più amato.


      Ha fatto male al mio orgoglio. Soprattutto perché non merito di essere affiancato a quella stronza di Athena.


      «Faccio un salto in caffetteria», annuncio all’ultimo secondo. «Ci vediamo tra pochi minuti all’entrata secondaria dell’auditorium.»


      Hermes fa per ribattere, ma non gli lascio il tempo. Svolto a sinistra, faccio separare un piccolo gruppo di studenti che mi guarda male, ed entro in caffetteria. Per fortuna, non è troppo affollata. Mi faccio spazio a forza fino al bancone, sbatto una banconota sul ripiano metallico e catturo l’attenzione di un ragazzo. Non appena mi mette a fuoco, capisce. Prende una mela rossa con un fazzoletto e me la porge.


      Il lato da cui sono entrato è bloccato. Studenti con le targhette da matricole stanziano davanti alle porte, evidentemente incapaci di comprendere che gli ingressi dovrebbero essere lasciati liberi.


      Mi fiondo all’altra uscita, che mi costringe però ad allungare la strada per arrivare in auditorium. I corridoi pullulano di ragazzi e ragazze e, a ogni passo che faccio, sento le loro occhiate truci. Mi guardano con odio perché sono uno dei Lively, perché ho i miei giochi e perché sono comunque uno studente migliore di loro. Ci odiano soprattutto perché non è la ricchezza della nostra famiglia ad averci permesso di studiare a Yale, ma la nostra intelligenza.


      E poi, un altro tipo di sguardi. Quello per cui, ogni tanto, provo l’impulso di abbassare la testa e fissarmi le punte delle scarpe. Lo sguardo che riservano alla mia cicatrice. Almeno, a quello che c’è di visibile. Qualcuno la guarda con compassione, come a dire «che bel ragazzo, peccato per la ferita che lo ha rovinato». Qualcun altro lo fa con terrore. Poi c’è chi finge di non vederla, perché è convinto che mi farà stare meglio. E, alla fine, i più intelligenti: quelli che la fissano con ostinazione, convinti che mi farà sentire normale.


      Sollevo il mento all’insù. Incrocio lo sguardo di una ragazza che non mi stacca gli occhi di dosso. Pietà. Dispiacere. Un viso così bello… sfigurato dalla cicatrice.


      Se solo sapessero fino a dove mi ha rovinato. Chissà cosa penserebbero.


      Assorto nei miei pensieri, mi rendo conto troppo tardi di aver sbagliato strada. Sono finito nell’ala ovest dell’edificio, vicino alla scalinata che conduce alle aule di astronomia. Per un attimo valuto l’idea di rinchiudermi nel planetario dell’università e rifarmi vivo stasera per cena.


      Mi adagio contro il muro e stacco un altro morso di mela. È succosa al punto giusto e dolce. Un rivolo fa per scivolarmi dall’angolo delle labbra e lo catturo con la punta della lingua.


      Ed è in quel momento che la noto.


      Una chioma ramata che avanza in direzione delle scale, voltandosi da una parte all’altra, probabilmente persa. Abbasso lo sguardo fino al suo petto: ha la targhetta da matricola. Non riesco a leggere il nome, però. Mi dà le spalle e comincia a salire i gradini.


      «Stai sbagliando», le dico.


      La ragazza si gira, con una mano sul cuore e gli occhi sgranati. Devo averla spaventata. «Come, scusa?»


      Giocherello con la mela, lanciandola per aria e riafferrandola come una pallina. Una ciocca di capelli mi scivola davanti al viso e mi aiuta nell’ardua impresa di non prestare attenzione ad alcun dettaglio fisico di questa ragazza. «Stai sbagliando strada. L’auditorium è dalla parte opposta.»


      Lei comincia a scendere le scale. Si fa troppo vicina. E io, d’istinto, mi irrigidisco. Sembra notarlo. Si ferma a qualche metro di distanza e poi fa un passo indietro. «Ti dispiace mostrarmi dove andare?»


      «Sì.» L’ultima cosa al mondo che vorrei fare oggi è essere la guida di una matricola che non sa nemmeno trovare l’aula più grande di Yale.


      Sollevo il capo. Voglio concedermi solo un’occhiata. Una sola. La guardo un secondo e poi ho finito. Ma quando i miei occhi incontrano i suoi, rimango spiazzato. Ha un’iride azzurra e l’altra marrone. Eterocromia. Non ho mai incontrato una persona con gli occhi di colore diverso. Sono bellissimi. Così belli che non riesco a smettere di guardarli e mi sento un idiota. Inconsciamente, muovo un passo verso di lei per ammirarli meglio. C’è qualcosa, in questi occhi, che…


      «Cos’hai in faccia?» domanda la sconosciuta.


      Rimango spiazzato. Non glielo do a vedere, però. Socchiudo gli occhi, cercando di non concentrarmi troppo sulle sue iridi. Ha il viso pulito. Ma l’aria di una grandissima rompicoglioni.


      «Due occhi, un naso e una bocca. Come te», rispondo, alla fine, nonostante lei voglia sapere della cicatrice.


      Non parla. Forse sono stato scorbutico. A mio parere, anche troppo gentile.


      Quando torno a guardarla, però, per poco la saliva non mi va di traverso. Fissa la cicatrice, ma senza alcun sentimento di pietà o compassione. Non c’è nemmeno il terrore o il disgusto. Curiosità. Che, piano piano, scema e le fa spostare l’attenzione sulla mia bocca. Risale fino agli occhi e perlustra la mia figura intera, dalla punta dei capelli alle scarpe. Così, semplice. Ha visto che ho una cicatrice e poi è andata oltre, come se nulla fosse.


      Nessuno mi ha mai guardato in questo modo.


      Improvvisamente, ho caldo. Do un morso alla mela per distrarmi, ma è troppo ampio e il succo mi cola fino a scomparire oltre il mento. Lo acchiappo con il polpastrello dell’indice e lo lecco via.


      Lei ha assistito alla scena, mi sta ancora osservando, nonostante abbia finito di ripulirmi.


      Si liscia la camicetta azzurra e dà un colpo di tosse. Lo zainetto le scivola dalla spalla, ma lo lascia lì, a ondeggiare appeso al suo gomito.


      «Beh, allora grazie. Ci vediamo.»


      «No, non credo», taglio corto.


      Non voglio rivederla. Non voglio rivedere i suoi occhi bellissimi. Voglio che mi stia lontana, come fanno gli altri studenti di questo posto. Voglio che guardi la mia cicatrice con pietà. Voglio che mi dia fastidio. Anche se, su quest’ultimo desiderio, ho l’impressione che verrò accontentato.


      Ha un’espressione mortificata. Non mi interessa. Mi stacco dal muro e le vado incontro, evitando accuratamente qualsiasi tipo di contatto visivo. Tengo il picciolo della mela tra indice e pollice e la sollevo per aria, facendola oscillare. Ce n’è ancora, ma non mi va più di mangiare. La lascio andare e, come previsto, lei allunga entrambe le mani per afferrarla al volo.


      Sgrana gli occhi e rimane a guardare il frutto mangiucchiato appena colto. Ne approfitto per girare i tacchi e andarmene, il più velocemente e silenziosamente possibile.


      Il mio cuore manca un battito e lo ignoro.


      Sbatto tra le matricole che si accalcano per raggiungere l’auditorium, non mi curo nemmeno di accertarmi che mi stiano guardando. Non mi interessa vedere la loro reazione al ragazzo con la cicatrice in faccia.


      Scivolo contro il muro, giro a sinistra e raggiungo Hermes e Apollo. Sono fermi davanti alla porta laterale dell’auditorium, quella dalla quale entrano i professori, in genere. Apollo vuole chiedermi perché ci ho messo così tanto e, soprattutto, dov’è la mela per la quale mi sono allontanato. Ma Hermes è impaziente e spalanca la porta, dandogli una spinta per farlo entrare per primo.


      In sala c’è così tanto trambusto che nessuno si accorge di noi. Scattiamo verso dei posti liberi, che sono comunque solo due. Hermes si mette per terra, accanto a quello più esterno, dove mi siedo io. Apollo sta tra me e un ragazzo con i capelli quasi bianchi.


      Hermes ha già puntato un ragazzo nella fila davanti, con i capelli lunghi. Quando solleva il braccio e si passa la mano tra le ciocche castane, capisco cosa abbia attirato la sua attenzione. Gli anelli alle dita. Hermes ha una grande passione per le dita inanellate.


      Hermes ha una grande passione per tutti, in realtà. È una persona che riesce a trovare della bellezza in tutto.


      Apollo è già più complicato. Non guarda una ragazza da mesi e mesi. Però lui è diverso. Herm è uno spirito libero, a cui piace il contatto fisico e che non ha voglia di legarsi emotivamente.


      Apollo è il romanticone che sottolinea le frasi nei libri e ti crea playlist sdolcinate. Il giorno in cui Apollo mostrerà di nuovo interesse verso una ragazza, ne sarò felice. E nessuno dovrà mettersi in mezzo.


      «E quel duo di rosse?» irrompe la voce di Hermes, fastidiosa e acuta. Non si preoccupa di nulla. Sta indicando un punto poco lontano da noi.


      Gli do un colpo al braccio, costringendolo ad abbassarlo, ma seguo comunque la direzione del suo sguardo. Riconosco una studentessa del secondo anno, dai lunghi capelli arancioni e lisci. È sempre in prima linea quando si tratta di aiutare e partecipare a eventi di Yale.


      «Si chiama Lizzie, se non sbaglio», ci informa Apollo. Ma i suoi occhi sono fermi sulla ragazza accanto. È immobile e forse non se ne accorge nemmeno.


      Accanto a Lizzie c’è la ragazza dell’ala ovest. Quella a cui, pochi minuti fa, ho lasciato in mano la mia mela mangiucchiata. Che idiota che sono.


      Anche da qui si possono notare i suoi occhi eterocromi.


      Sei sicuro di non averli mai visti, Hades?


      Hermes è chino in avanti, con gli occhi strizzati nello sforzo di mettere a fuoco qualcosa. «Il cartellino mi pare che dica… Heaven.» Fa una smorfia buffa. «Che nome strano. Chi chiamerebbe mai sua figlia ‘Paradiso’?»


      Vorrei fargli presente che lui si chiama come il dio greco che portava la posta a Zeus, un altro dio che a quanto pare sparava saette e fulmini…


      Ma l’attenzione di Hermes è passata a Lizzie, che sta salutando Haven prima di uscire dall’auditorium.


      Haven prende posto a qualche fila da noi, ma non si accorge di me. Forse si sarà pure lasciata alle spalle il nostro incontro e, se dovessimo mai incrociarci per Yale, neanche si ricorderebbe chi sono.


      Distolgo lo sguardo e reprimo la punta di fastidio che mi si è incastrata in gola, e non vuole proprio saperne di andare giù.


      Hermes sta scrivendo il suo numero sul cellulare del ragazzo con i capelli lunghi e gli anelli. Apollo, invece, sta guardando Haven.


      Gli do una gomitata. «Tutto okay? Cosa fissi?»


      Apollo boccheggia e balbetta parole incomprensibili. È sempre stato uno timido. «Io? Nulla. E tu?»


      I miei occhi saettano verso Haven, che ora parla con il ragazzo seduto accanto a lei, e ritornano a mio fratello. Spero che non se ne sia accorto. «Assolutamente nulla, come te.»


      Annuisce e sprofonda contro lo schienale della sedia. «Arrivando qui siamo incappati in Liam Baker. Te lo ricordi?»


      Solo sentire il suo nome riporta a galla il ricordo di tutte le poesie che ha lasciato davanti alla stanza di Athena, l’anno scorso. «Come si fa a dimenticare un idiota tale?»


      Apollo abbozza una risatina. «Ci ha raccontato che questa estate ha fatto una seduta spiritica con l’amico, un certo Newt, e che ha parlato con Shakespeare. Questo gli ha dato consigli sulle prossime poesie per Athena.»


      Rimango in silenzio, un po’ interdetto e al tempo stesso per niente sorpreso. «La parte peggiore è che secondo me Liam è convinto di averci parlato davvero.»


      «Lo era eccome», borbotta Apollo, divertito.


      «Solo un idiota come lui…»


      Hermes si volta con uno scatto. «Raghy, dobbiamo provare a fare una seduta spiritica anche noi. Voglio parlare con qualcuno di famoso.»


      Io e Apollo ci scambiamo un’occhiata. Nessuno di noi due fa in tempo a rispondergli, perché si è già proteso verso la fila a sinistra e sta attaccando bottone con una ragazza bionda. Hermes potrebbe flirtare anche con un assassino che sta cercando di ucciderlo. E riuscirebbe pure a farci sesso.


      Il mio capo vola in direzione di Haven. Ha il naso verso il soffitto e scruta ogni angolo dell’auditorium con uno strano bagliore negli occhi. Guarda un ambiente così banale con estrema curiosità, come se stesse cercando qualcosa in grado di stupirla.


      Non ho mai giocato al gioco di Hermes, ma, se mi chiedesse di Haven, gli direi che è il tipo che mi farebbe venire solo vedendola orgasmare contro la mia lingua.

    

  

  
    
      EXTRA 2

    


    
      Benvenuto su Tumblr


      Email: hadeslively@gmail.com


      Password: melerosse99


      TheGodOfTheUnderworld’s blog


      Info: Hades, 21, scorpio, Law Student, Yale, US & Grecia.


      16 settembre 2022


      OGGI ho conosciuto una ragazza. Aveva la faccia da rompicoglioni. E quando ha aperto bocca, mi ha confermato di esserlo. Mi ha chiesto come mi fossi fatto la cicatrice. Non mi ha guardato con compassione. Non ha evitato di guardarmi. Mi ha guardato e basta.


      29 settembre 2022


      Ho scoperto una marca di prodotti per capelli fantastica. Era da tempo che avevo le punte secche, ma adesso sta accadendo il miracolo. Si chiama Lust4Hair. Io uso lo shampoo, il balsamo e l’olio di argan. Vorrei dire che non ho mai avuto capelli così belli, ma mentirei perché i miei capelli sono sempre belli.


      Cosciadiapollo ha commentato: Hades, ma sei davvero tu?


      Hermesticaz ha commentato: non ci posso credere


      TheGodOfTheUnderworld ha commentato: levatevi dai coglioni


      4 ottobre 2022


      La ragazza rompicoglioni continua a comparire nella mia vita, come una fastidiosa pubblicità pop-up mentre cerchi di vedere un film. E più le chiudi, più schede si aprono. Mi ha lasciato il suo lecca-lecca in mano. È guerra aperta.


      Hermesticaz ha commentato: poetica la metafora dei pop-up


      Cosciadiapollo ha commentato: stai parlando di Haven?


      Aphrodite ha commentato: lo volete lasciare in pace? Siete tremendi.


      Hermesticaz ha commentato: Aphry, devi mettere un nickname per restare in incognito!


      Cosciadiapollo ha commentato: Herm, credo che siamo perfettamente riconoscibili a prescindere.


      TheGodOfTheUnderworld ha commentato: vi odio tutti quanti


      15 ottobre 2022


      Un cuore che non è mai stato amato può amare? O sappiamo fare solo le cose che ci vengono insegnate?


      Aphrodite ha commentato: un cuore che non è mai stato amato forse può amare anche meglio degli altri.


      Hermesticaz ha commentato: mi sono commosso, ragazzi, quindi vi evito commenti stupidi


      17 ottobre 2022


      Oggi il mio frappuccino faceva schifo. #fuckmylife


      Cosciadiapollo ha commentato: il problema è il cappuccino o il fatto che non parli più con una certa ragazza?


      Hermesticaz ha commentato: raga sono in bagno ed è finita la carta igienica, qualcuno me la porta, per favore?


      31 ottobre 2022


      Lei. Con quel vestito.


      Lei. Persephone. Lei. Lei.


      Diventerà mia.


      E nessuno di noi due lo sa ancora.


      Hermesticaz ha commentato: riassunto del post «lei»


      Cosciadiapollo ha commentato: le hai dato sei chicchi di melograno?


      Hermesticaz ha commentato: vorrebbe darle sei morsi di banana, altroché


      A10a ha commentato: sono proprio la più intelligente in questa famiglia


      4 novembre 2022


      È davvero lei a darmi fastidio o mi dà fastidio quando non mi parla?


      Hermesticaz ha commentato: Diva, ti sei preso una cottarella?


      TheGodOfTheUnderworld ha commentato: se non la smetti ti blocco


      Hermesticaz ha commentato: fallo, tanto io mi creo un nuovo profilo


      15 novembre 2022


      Le avevo detto di non partecipare ai giochi. L’avevo pregata in ogni lingua possibile. E lei non mi ha ascoltato, come suo solito. E, come se non bastasse, mi ha dato una bella botta ai coglioni. Perciò eccomi qui, con in mano un pacco di piselli surgelati premuti sui boxer. #NonLaSerataCheImmaginavo


      Hermesticaz ha commentato: è stato divertente, ma un po’ mi è dispiaciuto per Piccolo Paradiso


      TheGodOfTheUnderworld ha commentato: ma tu devi proprio commentare ogni mio post?


      Hermesticaz ha commentato: sì


      17 novembre 2022


      Nove come i mesi


      in cui il mio corpo si è formato.


      Nove come i mesi


      che mia madre ha impiegato


      a provare a liberarsi di me.


      Uno come


      il mio primo giorno di vita,


      abbandonato davanti a un cassonetto.


      Ventuno come


      gli anni passati a odiare questo giorno.


      Ventuno come


      gli anni passati a chiedermi perché nessun tentativo di aborto fosse riuscito.


      Ventuno come


      gli anni che sono sopravvissuto.


      E, forse, sono sopravvissuto per incontrare lei.


      Aphrodite ha commentato: buon compleanno, fratellino mio.


      Hermesticaz ha commentato: sei uno sfigato, ma ti voglio bene.


      Cosciadiapollo ha commentato: ti voglio bene, ma la prossima volta che vuoi preparare una torta per Haven cerca una ricetta online.


      A10a ha commentato: sono felice che tu sia sopravvissuto.


      28 novembre 2022


      Oggi sono proprio scazzato e odio ogni cazzo di persona che incontro per Yale.


      Hermesticaz ha commentato: niente che un po’ di autoerotismo non possa risolvere


      !Questo commento è stato rimosso per contenuti offensivi!


      3 dicembre 2022


      Ho sempre creduto di appartenere all’Inferno. Pensavo che, a uno come me, il Paradiso non fosse concesso neanche immaginarlo. Ma ora l’ho visto. Da lontano. Ho visto i suoi cancelli aprirsi appena, ho visto cosa c’è dentro e non credo lo dimenticherò mai. Resterò tutta la vita a desiderare di poterci entrare.


      Hermesticaz ha commentato: non ho capito se è un doppio senso


      Cosciadiapollo ha commentato: perché pensi sempre a quello tu?


      7 dicembre 2022


      Forse il 17 novembre non è poi un giorno così brutto come credevo, se ci è nata lei.


      11 dicembre 2022


      L’ho visto. Il Paradiso. Ci sono entrato. Non voglio più andarmene.
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      11 dicembre 2022


      Sono di nuovo all’Inferno.


      13 dicembre 2022


      Oggi ho voglia di riempire mio fratello di pugni.


      Hermesticaz ha commentato: spero che tu stia parlando di Apollo perché per una volta non ho fatto nulla di male


      Hermesticaz ha commentato: aspetta, per sbaglio ti ho rotto la boccetta di cristalli liquidi per i capelli. Sei arrabbiato per quello?


      15 dicembre 2022


      È così difficile. Così difficile. Odio quello che le sto facendo. Odio i suoi occhi lucidi, mentre mi guarda. Odio ogni parola che esce dalla mia bocca, diretta a lei, perché le dico tutto tranne quello che vorrei davvero dirle. Che è bellissima. Che ha fatto enormi progressi con la boxe. Che non era solo sesso. Che è sempre una grande rompicoglioni ma trattarla così fa più male a me che a lei. Vorrei farla sorridere e sdraiare nel mio letto, lasciandola lì fino a quando le lenzuola non hanno assorbito l’odore della sua pelle. Vorrei, vorrei, vorrei. Credevo di avere tutto dalla vita, poi è arrivata lei. E ora che non c’è più, mi sembra di non avere nulla.
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