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the moral rights of the author have been asserted


A Sasha Whittington, la mia migliore amica e la sola ragazza a cui piace il bruciore del whiskey quanto a me.


Questo è per te.
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È pazzesco quanto ci si ubriachi in fretta dopo essere rimasti sobri per tanto tempo.


Aprii la porta e solo a vederlo mi sentii brilla, la vista si appannò e le gambe iniziarono a tremare. Una volta dovevo bere almeno un bicchierino per sentirmi così, ma la distanza e il tempo avevano indebolito la mia resistenza e il solo vederlo mi scaldò il sangue. Mi aggrappai con più forza al pomello della porta, come se avesse potuto aiutarmi, ma era come cercare di ritornare sobri ingollando acqua dopo aver passato il punto di non ritorno.


Whiskey era lì, sulla mia soglia, esattamente come un anno fa.


Stavolta, però, non c’erano la pioggia, la rabbia né un invito a un matrimonio: c’eravamo solo noi due.


C’era solo lui: il vecchio amico, il suo sorriso spontaneo, il perverso sollievo racchiuso in una bottiglia luccicante.


C’ero solo io: l’alcolizzata che fingeva di non volerlo assaggiare, che realizzava in fretta che i mesi passati senza bere non erano riusciti a farmelo desiderare di meno.


Ma non possiamo cominciare da qui.


No, per raccontare bene questa storia, dobbiamo tornare indietro.


Tornare all’inizio.


Tornare al primissimo sorso.
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La prima volta che assaggiai Whiskey, finii a gambe all’aria.


Nel vero senso della parola.


Mi ubriacai sin dal primo sorso e avrei dovuto capire che avrei fatto meglio a stargli alla larga.


Io e Jenna correvamo lungo il circuito attorno al lago vicino casa sua, e la calura intensa del sud della Florida ci faceva colare il sudore negli occhi. Erano i primi di settembre, ma sembrava di essere ancora a luglio; nel sud della Florida non arrivava mai la stagione da “sciarpe e stivali” se non si contavano quelle circa sei settimane, tra gennaio e febbraio, in cui le temperature scendevano sotto i ventisei gradi.


Quel giorno, lottavamo contro una temperatura di oltre trentadue gradi, e io cercavo di darmi delle arie e dimostrare di riuscire a stare al passo con il programma di allenamento da cheerleader di Jenna. Finalmente era riuscita a entrare nella squadra del nostro liceo e quell’onore comportava degli standard assurdi che Jenna era costretta a mantenere. Odiavo correre, lo detestavo con tutto il cuore. Quel giorno avrei preferito di gran lunga trovarmi sulla mia tavola da surf ma, fortunatamente per Jenna, aveva una migliore amica competitiva che non rinunciava mai a una sfida. Quindi, quando mi aveva chiesto di allenarmi con lei, avevo accettato con entusiasmo, pur sapendo che a fine giornata le costole e le caviglie mi avrebbero ucciso.


Lo vidi io, per prima.


Ero solo qualche passo avanti a Jenna e fissavo le mie scarpe da ginnastica rosa shocking colpire ritmicamente il cemento. Quando alzai lo sguardo, lui era a una quindicina di metri da me e anche da quella distanza capii che ero nei guai.


A prima vista sembrava abbastanza nella media, capelli castani, corporatura snella, maglietta da corsa bianca intrisa di sudore, ma più lui si avvicinava più io mi rendevo conto di che bel bocconcino fosse. Mentre si faceva più vicino a noi, notai come si contraevano i muscoli delle sue gambe mentre correva, il modo in cui i suoi capelli ondeggiavano leggermente, il modo in cui premeva insieme le labbra per concentrarsi.


Guardai indietro da sopra la spalla nel tentativo di lanciare a Jenna il nostro segnale segreto tra migliori amiche, alzare e abbassare le sopracciglia, che stava per “bel ragazzo in avvicinamento”, ma lei si era fermata ad allacciarsi le scarpe. E quando girai la testa, era troppo tardi ormai.


Andai a sbattergli contro, con forza, e caddi per terra, rotolandomi un poco per addolcire la caduta. Lui imprecò e io feci un gemito, più d’imbarazzo che di dolore. Avrei voluto poter dire che mi rialzai con grazia, che sorrisi radiosamente e gli chiesi il numero di telefono, ma la verità è che l’istante stesso in cui alzai lo sguardo su di lui persi la facoltà di fare qualsiasi cosa.


Mentre con una mano mi riparavo gli occhi dai raggi del sole che filtravano da dietro la sua sagoma, fu uno struggimento caldo e sconosciuto a invadermi il petto, proprio come aspetteresti di sentirti al primo sorso di whiskey. Lui si era chinato, mi tendeva la mano e stava dicendo qualcosa che non riuscivo ad afferrare, perché in qualche modo ero riuscita a far scivolare la mia mano nella sua e solo quell’unico tocco mi aveva infuocato la pelle.


Bello non era la parola giusta per descriverlo, eppure era la sola che mi venisse in mente mentre il mio sguardo seguiva i suoi lineamenti. I capelli erano quasi color caffè, umidi di sudore alle radici, e gli ricadevano appena sulla fronte. Aveva gli occhi grandi, quasi troppo rotondi, di un colore che mescolava oro, verde e marrone scurissimo.


Fu solo molto dopo che trovai per lui il soprannome Whiskey, ma fu in quel momento che lo vidi per la prima volta. Quegli occhi erano fatti di whiskey, occhi di quel genere in cui è facile perdersi. Il genere che ti risucchia. Aveva ciglia lunghissime e la mascella decisa e quadrata, così dura, dai contorni così definiti che avrei giurato fosse arrabbiato con me, se non fosse stato per il sorriso sul suo volto.


Stava ancora parlando quando i miei occhi caddero sul suo petto ampio, prima di tornare di scatto al sorrisino sghembo che gli si allargava sul viso.


«Ma non ci vedi, cazzo?» La voce di Jenna mi strappò dal mio intontimento. Lei spinse via Whiskey e, agguantata la mia mano, mi rimise in piedi con uno strattone. Riuscii a malapena a ritrovare l’equilibrio prima che Jenna si girasse sui talloni per continuare la sua sfuriata.


«Che ne dici di levarti quei lunghi capelli del cavolo dagli occhi e guardare dove vai, bello mio?»


Oh no.


Non ebbi nemmeno il tempo di dichiarare che l’avevo visto io per prima, che era mio. Non riuscii nemmeno a formulare il pensiero, tanto meno a esprimerlo a voce alta, prima che fosse troppo tardi. Vidi, al rallentatore, Whiskey che si prendeva una cotta per la mia migliore amica senza che io fossi riuscita a rivolgergli una sola parola. Jenna se ne stava a testa alta, le braccia incrociate, un fianco slanciato all’infuori come era sua abitudine, e aspettava che lui si difendesse. Era il suo classico modo di comportarsi: uno dei motivi per cui andavamo d’accordo. Eravamo entrambe quelle che definireste delle teste calde, ma Jenna aveva il netto vantaggio di essere di una bellezza paralizzante, oltre al suo caratterino. Si spostò dietro le spalle i lunghi capelli biondi ondulati, raccolti in una coda, e alzò un sopracciglio.


E poi, anche lui lo fece.


Il suo sorriso si allargò quando trovò gli occhi di Jenna, ed era quella stessa espressione che avevo visto spuntare su un numero infinito di ragazzi. Jenna era un unicorno e tutti gli uomini se ne innamoravano. Non a torto, d’altronde: capelli biondo platino, cristallini occhi azzurri, gambe che non finivano più. E inoltre aveva anche carattere.


Ora, prima che iniziate a pensare che fossi la migliore amica insicura, lasciatemi dire che anche io ero in gamba, lavoravo sodo e avevo talento, solo non nelle tipiche cose che contavano per un liceale medio.


Ma di questo ne parleremo dopo.


«Ciao» disse infine Whiskey, questa volta porgendo la mano a Jenna. I suoi occhi erano calorosi, il suo sorriso invitante; se avessi dovuto scegliere un’unica parola, quella giusta, per descriverlo avrei scelto “affascinante”. Semplicemente trasudava fascino.


«Mi chiamo Jamie».


«Beh, Jamie, forse dovresti prendere un appuntamento dall’oculista prima di travolgere un’altra ragazza innocente mentre fa jogging. E mi sa proprio che devi delle scuse a Brecks» disse Jenna, accennando a me con la testa.


Sentendo il mio nome mi sentii morire di imbarazzo e mi chiesi perché Jenna avesse pensato che fosse necessario rivelarlo. Mi chiamava sempre B, tutti lo facevano, allora perché aveva scelto di usare il mio nome completo proprio quando mi trovavo faccia a faccia con il primo ragazzo che mi avesse mai fatto palpitare il cuore?


Jamie sorrideva ancora, gli occhi addosso a Jenna, cercando di decifrarla, ma l’attimo successivo si girò verso di me, con lo stesso mezzo sorriso.


«Mi dispiace, avrei dovuto guardare dove correvo». Le sue parole furono pronunciate con convinzione, ma alzò le sopracciglia alla fine della frase, perché entrambi sapevamo chi non stava prestando attenzione al circuito, e non era certo lui il colpevole.


«Non ti preoccupare» mormorai, perché per qualche motivo facevo ancora fatica a ritrovare la voce. Jamie inclinò appena la testa, i suoi occhi fissi su di me stavolta e mi sentii nuda sotto il suo sguardo. Nessuno mi aveva mai guardata così, completamente concentrato su di me. Era snervante, ma anche elettrizzante.


Ma prima che potessi aggrapparmi a quella sensazione, lui tornò a guardare Jenna. I loro occhi si incontrarono e, lentamente, un sorriso si allargò sui volti di entrambi. L’avevo visto succedere in milioni di occasioni, ma per la prima volta mi sentii male ad assistere alla scena.


Io l’avevo visto per prima, ma non importava.


Perché lui aveva visto lei.


Poco più di una settimana dopo, Jenna e Jamie erano già passati dal flirtare al rendere ufficiale la loro relazione che andava avanti da ben otto giorni. Quando noi andavamo al liceo funzionava così: niente giochini, nessun “intanto divertiamoci un po’ e poi vediamo che succede”. No, o stavi con qualcuno o non ci stavi, e loro due stavano decisamente insieme.


Avevo il privilegio di vederli pomiciare tra una lezione e l’altra, e per quanto avrei voluto odiarli quando li vedevo insieme, proprio non ce la facevo. A dire il vero, avevo praticamente dimenticato di aver adocchiato per prima Jamie perché erano disgustosamente carini insieme.


Jenna era più alta di me, ma bassa abbastanza da infilarsi alla perfezione sotto il braccio di Jamie. Lei era una cheerleader e lui giocava a basket, erano in campionati diversi, ma comunque entrambi popolari e rispettati. I colori scuri dei tratti di lui esaltavano quelli pallidi di lei. Avevano un senso dell’umorismo simile. Persino i loro nomi suonavano bene insieme: Jenna e Jamie. Voglio dire, davvero, come avrei potuto arrabbiarmi di fronte a una cosa del genere?


Per cui lasciai perdere, lasciai perdere il pensiero di lui e vestii con naturalezza i panni del terzo incomodo che ero abituata a portare con Jenna e la sua lunga lista di fidanzati. Jamie fu il primo di loro che sembrava essere contento della mia presenza: era sempre lì a parlarmi, a fare battute, colmando quel divario tra l’imbarazzo e una piacevole amicizia. Era un gesto carino e io ero sinceramente contenta per loro.


In ogni caso, quel pomeriggio avevo deciso che dopo la scuola non avevo voglia di star lì a fare la terza ruota del triciclo. Buttai invece il mio zaino Jansport sul letto e cominciai immediatamente a rovistare tra i vestiti nel primo cassetto alla ricerca del costume da bagno; volevo disperatamente passare un po’ di tempo sulle onde prima che calasse il sole. L’ora legale non era ancora entrata in vigore, ma le giornate si stavano lentamente accorciando, un promemoria che mi ricordava che l’estate era ancora lontana.


«Ciao tesoro» disse mamma, bussando piano con le nocche sull’infisso di legno della porta. «Hai fame? Pensavo che stasera potremmo andare a mangiare fuori, magari a quel sushi bar che ti piace tanto».


«Ancora non ho molta fame. Vado a vedere come sono le onde» risposi, sorridendo a labbra strette. Non alzai nemmeno lo sguardo dal cassetto, mi limitai a tirare fuori il mio top bianco a bretelline preferito evitando di guardarla negli occhi. Non stavo facendo la scenata drammatica dell’adolescente che odia sua madre, davvero no. Le volevo bene, ma rispetto a due anni prima appena, le cose tra noi erano cambiate.


Bene, ora mi tocca avvisarvi: avevo delle questioni irrisolte con mio padre. In un certo senso, immagino le avessi anche con mia mamma.


Ma lasciatemi spiegare.


Nella mia vita era tutto perfetto, almeno ai miei occhi, fino all’estate prima del mio secondo anno di liceo. Quella fu l’estate in cui aprii i miei begli occhioni grigi e guardai in faccia la mia vita, accorgendomi che non era per niente quello che sembrava.


Credevo che non mi mancasse niente. I miei genitori non erano sposati e non stavano neanche insieme, ma d’altronde non lo erano mai stati. Ci avevo fatto l’abitudine, quella era la nostra normalità: mamma non era mai uscita con nessuno, papà aveva qualche fidanzata di tanto in tanto, ma non si era mai risposato, e in qualche modo ogni Natale finivamo sempre insieme, solo noi tre. Avevo sempre vissuto a casa della mamma, ma passavo altrettanto tempo da mio padre.


I miei non litigavano mai, ma non ridevano neanche insieme, almeno non per davvero. Credevo che cercassero di far funzionare le cose per il mio bene e io ero loro grata per quello.


Eravamo diversi dagli altri, io che passavo da una casa all’altra e loro si tolleravano a vicenda per il mio bene, ma ce la facevamo. Papà era bianco, con la pelle più pallida che si potesse immaginare, di un rosa tenue piena di lentiggini, mentre mamma aveva un incarnato del colore della più delicata e levigata sfumatura di nero. Due opposti, ebano e avorio, e io ero la perfettamente imperfetta mescolanza dei due.


Può anche darsi che coi rispettivi lavori non guadagnarono mai abbastanza da ricoprirmi di regali o da comprarmi una macchina nuova splendente per il mio sedicesimo compleanno, ma lavoravano sodo, pagavano le bollette e mi trasmisero la loro mentalità. I Kennedy non avevano forse tanti dollari, ma avevamo carattere da vendere. Potevano non essere ricchi in dollari, ma erano ricchi di spirito.


Ma le cose non sono mai come sembrano.


Non avevo mai capito questo modo dire, non per davvero, almeno non fino a quell’estate prima della seconda liceo, quando tutto quello che credevo di sapere sulla mia vita venne cancellato da una terribile nottata di confessioni. Mamma aveva bevuto troppo una sera, come faceva spesso, e io l’avevo assecondata, tenendole i capelli mentre mi diceva quanto fosse fiera di me e, tra un conato e l’altro, svuotava lo stomaco nel nostro wc ingiallito.


«Tu sei molto più di quanto avrei mai potuto desiderare» continuava a ripetermi, senza sosta. Ma quando finì di vomitare quello che aveva nello stomaco, iniziò a vomitare quello che aveva in testa, rivelandomi una verità che non ero pronta a sentire.


Vedete, per tutta la mia vita la storia che mi avevano raccontato era che, crescendo, mamma e papà erano migliori amici. Erano inseparabili e dopo anni in cui tutti quelli che conoscevano chiedevano scherzando quando avrebbero finalmente cominciato a uscire insieme, alla fine avevano ceduto, e avevano scoperto che erano perfetti insieme. Per molti anni ebbero una relazione felice e una bambina vivace che entrambi amavano molto, ma alla fine tra loro non aveva funzionato, per cui tornarono a essere amici. Fine.


Davvero dolce, no?


Peccato che fosse tutta una bugia.


La verità era molto più terribile, come spesso succede, e allora decisero di nascondermela. Ma mamma quella notte si era ubriacata di tequila e sembrava aver dimenticato perché le importasse tanto mentirmi al riguardo. Così spiattellò la verità.


Erano stati davvero migliori amici, quella parte era vera, ma non erano mai stati insieme. Invece, papà era diventato geloso e aveva fatto in modo di cacciare dalla vita di mamma qualsiasi ragazzo che osava parlarle. Ma non si era limitato a quello. Una notte, mentre mamma piangeva per via dell’ennesimo ragazzo che l’aveva mollata, papà ci aveva provato con lei. E non aveva accettato un no come risposta.


Non l’aveva accettato la prima volta che lei l’aveva detto.


E nemmeno l’undicesima.


Mamma aveva contato, se vi interessa.


Lei aveva diciassette anni all’epoca e io fui il risultato di quella notte: una bambina che non sarebbe dovuta nascere, concepita in un orrore che non sarebbe mai dovuto accadere.


Immagino che questa dovrebbe essere la parte in cui vi racconto come abbia istantaneamente odiato mio padre, cosa che in un certo senso avvenne, ma nell’altro lo amavo ancora. Lui rimaneva mio padre, l’uomo che mi chiamava la mia bambina e mi preparava il gelato alla root beer quando avevo una brutta giornata. Mi chiedevo come l’uomo pacato e amorevole con cui ero cresciuta avesse potuto commettere un simile gesto.


Per un po’, vissi in una specie di limbo spezzato tra i due sentimenti, tra l’amore e l’odio, ma quando finalmente trovai il coraggio di parlarne con lui, di dirgli che sapevo quello che era successo, lui non ebbe nulla da dire al riguardo.


Non chiese scusa, non cercò di difendersi, non sembrava provare alcuna emozione a parte la rabbia perché mamma mi aveva detto la verità. Poi, scivolai sempre di più nell’odio e smisi di parlargli, appena cinque mesi dopo la notte in cui la mamma mi aveva rivelato la verità.


E anche se non avrei dovuto prendermela con mamma per non avermelo detto prima, lo feci comunque. Non si meritava di essere incolpata per avermi fatto pensare che mio padre fosse una brava persona, ma lo feci comunque. Così, la mia vita non fu più la stessa.


Come ho detto, non è che odiassi mia madre. Davvero, non la odiavo, ma una specie di cuneo grezzo si era incastrato fra noi dopo quella notte, una forza inamovibile, e io sentivo le sue schegge frastagliate scorticarmi il petto ogni volta che la guardavo.


Per cui, il più delle volte, sceglievo di non farlo.


«Ok» rispose sconfitta. «Beh, spero che tu ti diverta». Stavo ancora rovistando alla ricerca dei pantaloncini e lei si voltò per andarsene, ma si fermò quel tanto che bastava per aggiungere da sopra la spalla: «Ti voglio bene».


Mi bloccai, chiusi gli occhi e feci un lungo sospiro. «Anche io ti voglio bene, mamma».


Non avrei mai potuto non dirle quelle parole. L’amavo tantissimo, anche se il nostro rapporto era cambiato.


Quando raggiunsi la spiaggia, dopo aver trovato il costume, essermi vestita, e legato la tavola sopra il mio SUV scassato, il peso della giornata che mi opprimeva il petto era cresciuto fino a minacciare di soffocarmi ormai. Però, non appena misi in acqua la tavola e ci scivolai sopra, le braccia trovarono il loro ritmo, insieme alla familiare sensazione di bruciore mentre mi spingevo al largo remando e cominciai a respirare più liberamente.


Le onde del sud della Florida non erano certo spettacolari, ma mi bastavano per i miei scopi. Fare surf era uno dei modi che preferivo per trascorrere una giornata, a contatto con l’acqua e con me stessa. Era un momento che dedicavo solo a me, era il mio momento per pensare, il mio momento per elaborare. Il surf rappresentava per me quello che per altri era la palestra o il cibo: un modo per affrontare le cose, per guarirmi, per lavorare sui miei problemi o per ignorarli, a seconda dell’umore. Era il mio conforto.


Per questo quasi caddi dalla tavola quando Jamie arrivò remando con le braccia di fianco a me.


«È un piacere incontrarti qui» osservò, con voce bassa e gutturale. Ridacchiò guardandomi mentre cercavo di recuperare l’equilibrio e io lo guardai storto, ma sorrisi comunque.


Tutto quello che pensavo di sapere sul suo corpo in quell’istante venne cancellato e deglutii, seguendo le linee scolpite lungo le sue braccia che mi portarono dritta all’addome. Proprio sopra il bacino lì, a destra, aveva una cicatrice e rimasi a fissarla solo per un secondo di troppo prima di schiarirmi la gola e tornare a guardare l’acqua.


«Pensavo dovessi vederti con Jenna».


Jamie alzò le spalle. «Dovevo. Ma sembra che ci sia stata una crisi tra le cheerleader».


A quel punto i nostri occhi si incontrarono ed entrambi cercammo dapprima di trattenere una risata, per poi lasciarcela scappare.


«Non capirò mai gli sport di squadra» dissi, scuotendo la testa.


Jamie strinse gli occhi guardando il sole, mentre superavamo una piccola onda, rimanendo con le gambe a penzoloni ai lati delle tavole. «Cosa? Non capirai mai che significa avere una squadra che collabora per raggiungere lo stesso obiettivo?»


Feci un verso di scherno. «Non essere irritante. Hai capito cosa volevo dire».


«Ah, allora odi divertirti?»


«No, però odio il divertimento organizzato». Lo guardai con la coda dell’occhio, offrendogli un piccolo sorrisetto che si allargò di più quando vidi il lato destro della sua bocca incurvarsi in su di rimando. «Non sapevo che surfassi».


«Già» rispose con disinvoltura. «Che tu ci creda o no, anche a noi persone che amiamo il divertimento organizzato piacciono gli sport solitari».


«Continuerai in eterno con questa storia, vero?»


Rise e io mi rilassai un poco. D’accordo, Jamie era impossibilmente bello e aveva gli addominali di un giovane Brad Pitt, e allora? Potevo farcela, potevo essere sua amica e ignorare la piccola scossa nello stomaco che provavo quando mi sorrideva. Non sarebbe poi stato male avere un altro amico oltre a Jenna. Mentre lei non aveva problemi a farsi nuove amicizie, io tendevo ad allontanare le persone, sia per caso che per scelta. Forse fare la ruota di scorta nel trio Jamie-B-Jenna non era poi così male.


Ma quando pensai veramente alla possibilità di essere amica di un ragazzo, sentii un tuffo al cuore per una ragione completamente diversa; mi apparve all’improvviso l’immagine di mamma piegata in due sulla tazza del bagno, i suoi occhi iniettati di sangue e le sue verità che mi trafiggevano la gola come punteruoli da ghiaccio. Deglutii, chiudendo gli occhi per appena un istante, prima di controllare l’orologio subacqueo che avevo al polso.


«Dovremmo provare a prendere la prossima onda».


Non aspettai la sua risposta prima di allontanarmi, remando prona con le braccia. Cercammo di surfare su quello che ci offriva il mare, ma le onde erano fiacche quel giorno, a malapena forti abbastanza da spingere le nostre tavole indietro verso il bagnasciuga. Alla fine, ci ritrovammo esattamente al punto di partenza, con le gambe a dondolare nell’acqua salata sotto di noi mentre fissavamo il mare. Il sole stava lentamente affondando dietro di noi per andare a posarsi sulla costa ovest, immergendo la spiaggia in uno sfocato bagliore dorato.


«Dove sparisci quando fai così?»


«Così come?»


«Ogni tanto hai quest’espressione, lo sguardo perso in lontananza. È come se fossi qui, ma non per davvero».


In quel momento mi stava osservando, nello stesso modo in cui aveva fatto la prima volta che ci eravamo incontrati. Seguii con il pollice uno dei disegni neri sulla tavola e alzai le spalle.


«Da nessuna parte, penso e basta».


«Sembra pericoloso».


Fece un ampio sorriso e mi sentii avvampare le guance, anche se a parte me non se ne sarebbe accorto nessuno. Quando arrossivo, la mia pelle non mi tradiva come succedeva invece a Jenna.


«Probabilmente lo è. Faresti meglio a starmi alla larga».


Jamie si morse l’interno del labbro, continuando a fissarmi e aprì la bocca per aggiungere qualcosa, ma non lo fece. Si girò, fissando nella stessa direzione in cui guardavo io per qualche istante prima di parlare di nuovo.


«Allora a cosa stai pensando adesso?»


Feci un lungo, lento sospiro. «Penso che non vedo l’ora di scappare da qui, trasferirmi in California e finalmente cavalcare una vera onda».


«Stai per traslocare?»


«No, non ancora. Spero di andare a studiare fuori all’università».


«Ah» rifletté a voce alta. «Deduco che non ti interessi frequentare la Palm South University, allora».


Scossi la testa. «No, troppo problematica. Voglio una scuola tranquilla sulla costa ovest, da qualche parte dove le onde non facciano schifo».


Jamie immerse la mano e la sollevò, lasciando che l’acqua gli gocciolasse dalla punta delle dita sopra la pelle calda delle spalle.


«Anche io, Brecks. Anche io».


Rabbrividii sentendolo usare il mio nome. «Chiamami B e basta».


«B e basta, eh?»


Annuii. «Anche tu vuoi studiare in California?»


«Il piano è quello. Laggiù ho uno zio che ha qualche conoscenza in alcune scuole. Tu ne avevi in mente una in particolare?»


«Non ancora. Basta che sia lontano da qui».


Annuì una volta, e per fortuna non insistette per una spiegazione sulla mia piccola uscita drammatica. Restammo in silenzio per un altro po’ prima di tornare a riva e iniziare la scarpinata verso le macchine con la tavola sottobraccio. La sabbia era leggermente ruvida sotto i piedi, ma adoravo quella sensazione. Amavo tutto della spiaggia, in particolare surfare, e lanciai uno sguardo verso Jamie. Ero contenta di averlo incontrato, molto di più di quanto avrei mai pensato.


Jamie mi aiutò a caricare le mie cose in macchina dopo che ci fummo dati una sciacquata, legando la mia vecchia tavola color verde lime sopra il mio non troppo caro vecchio catorcio. Per non smentire la sua reputazione, Betty, la mia Kia Sportage del 1998 rifiutò di mettersi in moto quando provai ad accenderla.


«Grande» borbottai, sbattendo la fronte al volante. Jamie aveva appena finito di caricare la sua tavola, un paio di macchine più in là, e tornò di nuovo da me.


«Non parte?»


«Oggi dev’essere la mia giornata fortunata».


Sorrise, tirando la maniglia della mia portiera per spalancarla.


«Forza, ti do uno strappo a casa».


Allora non lo sapevo, ma quel piccolo gesto, quelle piccole sei parole sarebbero state ciò che avrebbe cambiato tutto tra me e Jamie Shaw.
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Per quanto amassi la spiaggia, la odiavo per come mi riduceva i capelli.


Ero davvero il frutto dei miei genitori e le mie fattezze avevano ripreso equamente da entrambi: avevo gli occhi di mio padre, i capelli di mia madre e il colore della mia pelle era una combinazione omogenea delle loro. Papà aveva la pelle bianca e mamma nera, per cui con il mio incarnato caffellatte ero una perfetta via di mezzo tra le due. Ero bassa come mia madre, ostinata come mio padre e in qualche modo avevo ereditato una combinazione più spiccata delle loro etiche del lavoro. Mamma era minuta, non si poteva dire che avesse grandi curve, e anche in quello io la rispecchiavo. Adoravo la mia corporatura atletica, anche se non attirava l’attenzione dei ragazzi come facevano invece i fianchi di Jenna.


Detto questo, l’acqua del mare e i miei capelli andavano d’accordo quanto i cani con i gatti. Seduta sul sedile del passeggero della jeep di Jamie feci del mio meglio per domarli nel piccolo specchietto di cortesia, cercando di ravvivarli con le dita e di ridargli la loro forma naturale di ricci stretti. Poi mi strofinai le dita sulle guance per togliere il sale rimasto.


I miei occhi grigio-azzurri avevano un aspetto stanco quel giorno e lasciai che scattassero per un brevissimo istante sulle lentiggini dei miei zigomi prima di chiudere l’aletta parasole e accomodarmi sul sedile di pelle.


Non avevo mai visto una jeep così bella e men che meno ci ero entrata. Era nuova di zecca, rosso ciliegia, con i sedili in pelle nera e il cruscotto super accessoriato. Mi sembrava un poco eccessiva, specie per un liceale. Un ragazzo di diciassette anni aveva davvero bisogno di un’auto così costosa?


La risposta era: assolutamente no.


Ma avevo imparato molto su Jamie negli otto giorni trascorsi da quando ci eravamo incontrati per la prima volta, grazie a un po’ di stalking dei suoi profili sui social media. La scuola era enorme, solo nel nostro anno, oltre a me e Jenna, c’erano circa seicento studenti, a cui si aggiungevano quelli degli altri anni. E io non ero troppo orgogliosa da non navigare in rete alla ricerca di qualche informazione in più sul nuovo amore della mia migliore amica. Avevo scoperto parecchie cose, abbastanza da sapere che suo padre era proprietario di uno dei più rinomati studi di commercialisti di Fort Lauderdale e che a Jamie non sarebbe mai mancato niente in tutta la vita. Io speravo di poter andare all’università in California, ma non nutrivo alcun dubbio sul fatto che Jamie ci sarebbe andato, se avesse deciso che era quello che voleva.


Ogni tanto mi capitava di chiedermi come fosse crescere con la consapevolezza che i soldi non sarebbero mai stati un problema, ma fondamentalmente non mi importava; ero stata cresciuta con la mentalità che bisognava lavorare duro per ottenere quello che si voleva dalla vita ed era quello che intendevo fare. Ero già sulla buona strada, mi impegnavo nello studio e partecipavo alle attività scolastiche che riuscivo a sopportare, così da riempire il curriculum per le candidature per l’università.


Avevo scoperto anche che Jamie aveva un cane di nome Brutus e due sorelle, entrambe più piccole, ed entrambe belle quanto lui.


A quel punto mi ero dovuta fermare con lo stalking perché altrimenti non sarei più riuscita a convincermi di non essere una maniaca.


«Quindi seguo la strada fino a Scenic Drive?» Chiese Jamie, girando in Cherry Street.


«Già. Gira a sinistra sulla Scenic e casa mia è la quarta sulla destra. È giallo brillante, è difficile da non vedere».


Un silenzio confortevole cadde su di noi e io mi passai ancora le mani tra i capelli, premendoli per cercare di domarli e chiedendomi se a Jamie importasse poi almeno qualcosa del loro aspetto.


«È davvero una bella macchina» dissi scioccamente, rompendo il silenzio. Gli occhi di Jamie si illuminarono un poco e cambiò posizione, spostando le mani sul volante.


«Grazie. Per guadagnarmela, mi sono dovuto fare un discreto culo per tre estati, per cui apprezzo il complimento».


Alzai un sopracciglio. «Te la sei comprata da solo?»


«Beh, quasi. Ho lavorato senza paga nello studio di mio padre per tre estati. Gli ho solo detto che in cambio volevo una jeep, una bella, una che potessi usare per portarmi in giro la tavola, ma che fosse comoda anche per un lungo viaggio». Si girò verso di me. «Finalmente dopo l’estate scorsa me l’ha comprata».


«Grande. E perché di preciso hai voluto una macchina comoda per viaggiare?»


Jamie mi notò quando incrociai le braccia, l’acqua salata che si asciugava mi faceva salire la pelle d’oca. Si piegò in avanti per regolare l’aria.


«Ancora non lo so, ma è bello essere pronti, nel caso. Amo guidare. Mi aiuta a sgomberare la mente».


Annuii. «Ti capisco».


«E poi è anche il solo momento in cui riesco ad ascoltare la musica che mi piace davvero. Sai, quando non c’è nessun altro in macchina che si metta a giudicare».


«Ok, adesso mi hai incuriosito» dissi, sciogliendo le braccia e ripiegando le gambe sotto di me sul sedile. «Cos’è che ascolti esattamente?»


Jamie strinse le labbra in una sottile linea. «Mi prometti di non ridere?»


«No».


Ridacchiò. «Allora non te lo posso dire».


«Va bene, va bene. Non riderò». Mi adocchiò, combattuto se fidarsi o meno di me. «Almeno non abbastanza forte da farmi sentire».


«Mi sembra giusto».


Sorrise, ma il sorriso sparì in fretta mentre collegava il telefono al cavo dello stereo e iniziava a cercare tra le canzoni. Ogni volta che il suo pollice schizzava verso l’alto, facendo scorrere le playlist, un lungo solco gli si scolpiva sull’avambraccio, dove il muscolo si tendeva.


Permisi ai miei occhi di rimanere lì, su quel muscolo finché, mentre ci fermavamo a un semaforo, non risuonò la prima nota. Era una melodia dolce, rilassante, familiare. Davvero familiare. Quando capii di che canzone si trattava, non potei contenermi. «Non ci credo, cazzo».


«Sì, lo so. È un po’ da secchioni». Jamie fece per abbassare il volume, ma gli allontanai la mano colpendogliela scherzosamente.


«No, invece, è incredibile. Solo non riesco a credere che tu ascolti la musica classica. È Brain Crain, giusto?»


A quel punto fu lui a impallidire. «Sì».


«Lo adoro» dissi entusiasta, raddrizzando la schiena. Forse saltellai anche un pochino. «È fantastico. Ti prego, dimmi che conosci anche i The Piano Guys.»


Rimase a bocca aperta. «Se li conosco? Li adoro, cazzo».


Scoppiammo a ridere entrambi con gli occhi che brillavano mentre ci scrutavamo a vicenda come per capire se l’altro esistesse per davvero.


«È assurdo! È la prima volta che incontro qualcuno a cui piace la musica classica. Davvero, non mi era mai successo».


«Siamo in due allora» disse, mentre il semaforo diventava verde.


Jamie non ripartì subito.


Teneva gli occhi nei miei, fissandomi come faceva lui, in un modo che mi spingeva a chiedermi cosa stesse pensando. Mi sentivo come se fossi un quadro e lui un curatore. Lo avvertivo discutere tra sé, guardandomi da ogni angolo, chiedendosi se dovesse aggiungermi alla sua collezione o passare oltre. Pregai che scegliesse la prima opzione, anche se sapevo che non avrei dovuto.


La Mazda dietro di noi suonò il clacson e Jamie sbatté le palpebre. L’incantesimo era rotto. Per il resto del tragitto verso casa restammo in silenzio, godendoci la sua playlist e il vento tra i capelli.


Mi sentivo stranamente a mio agio in silenzio con Jamie, come se non ci servissero parole, specie con la versione al pianoforte di Bring Him Home, da I Miserabili, che ci faceva da serenata mentre lui guidava.Quando si fermò davanti casa mia sorrisi, voltando la testa verso di lui senza staccarmi dal poggiatesta.


«Questa la so suonare».


«Suonare?»


Annuii. «Sì, con il violino».


«Sai suonare il violino?»


«No».


Aprì la bocca, la richiuse, poi rise. «Ok, non ci sto capendo niente».


Il mio sorriso si allargò. «Non so suonare il violino. Ma un giorno, durante la pausa pranzo, mi sedetti di fianco a un ragazzo della banda e lui sentì che stavo ascoltando questa canzone. Mi tolse le cuffie e pensò che sussurrarmi all’orecchio che lui sapesse suonare quella canzone al violino fosse una cosa molto dolce. Pensò di aver messo a segno una mossa da seduttore». Alzai le spalle. «Ma io non fui per niente colpita e gli dissi che chiunque poteva imparare a suonarla. A quel punto lui rinunciò a provarci con me e si offese, mi disse che era impossibile che io imparassi a suonarla, allora abbiamo fatto una scommessa. E cinque settimane dopo, sono andata al tavolo dove sedeva, ho preso la custodia del violino appoggiata di fianco a lui, ho tirato fuori il suo violino e gli ho suonato questa canzone».


«Non ci credo».


Sorrisi, ripiegando le labbra tra i denti. «Fai male. Sono una persona molto competitiva, Jamie Shaw. E non mi tiro mai indietro di fronte a una sfida».


Nella luce di quel che restava del giorno, mentre il crepuscolo scendeva attorno a noi, i suoi occhi erano di una sfumatura di verde dorato, e la sua pelle si increspò agli angoli della bocca mentre lasciava cadere indietro la testa, imitando la mia posa. «Lo terrò a mente, Br…». Si fermò. «B».


Solo per un secondo, mi permisi di fissarlo, poi sganciai la cintura di sicurezza, presi la mia borsa da mare e mi tirai la tracolla sulla spalla. «Grazie per il passaggio». Sospirai, scuotendo la testa. «Jenna mi ammazza quando scopre che domani non posso venire alla partita».


«Che vuoi dire?»


«Beh, devo chiamare mio padre e vedere se può recuperare la mia macchina e portarla dal suo amico meccanico, ma non sarà mai pronta per domani sera. Jenna si esibisce con le altre cheerleader per la prima partita in casa della stagione. Le avevo promesso che sarei andata, ma a meno che mia mamma non esca prima da lavoro, non credo che ce la farò».


«Ti porto io» si offrì Jamie, senza esitare.


«No, non ti preoccupare. Non c’è bisogno di…»


«Mi fa piacere. Davvero. Io andrò comunque e non sarebbe male avere un po’ di compagnia in tribuna». Sorrise, con quel suo sorriso pigro, sghembo, che mi faceva risalire un fremito lungo le gambe.


«Ok».


Il suo sorriso si allargò. «Ok».


Quando finii di sistemare la tavola in garage, mamma era già andata in camera sua per cui mi feci un toast al formaggio e mangiai da sola in camera mia. Non accesi la TV, non controllai le notifiche sul cellulare. Semplicemente mangiai con calma, un morso alla volta, fissando la porta del guardaroba e rivivendo ogni momento della serata. Poi, dopo aver trascinato la cena il più a lungo possibile, chiamai mio padre. Doveva aver capito che mi serviva qualcosa, quando rispose, visto che ormai era la sola occasione in cui mi facevo sentire, quindi non persi tempo in spiegazioni. Mi disse che se ne sarebbe occupato lui. Era fatto così, era il genere di persona pronta ad aiutarti. Ma era anche il genere di persona che aveva stuprato mia mamma e ogni tanto dovevo sforzarmi di ricordarlo, specie nelle sere in cui mi chiamava “bambina mia” e il mio cuore traboccava dell’amore che avevo sempre provato per lui.


Avevo ancora la vista offuscata, probabilmente a causa dell’acqua del mare, così decisi di prepararmi un bel bagno nella vasca appena finita la chiamata. Avevo sempre amato fare il bagno, facevo la doccia solo quando avevo fretta di andare da qualche parte. Mi piaceva restare a mollo nell’acqua calda, ritagliandomi il mio tempo per pensare. Se anche avessi avuto solo quei trenta minuti al giorno per me, mi sarebbero bastati.


Ma quella sera, mentre giocherellavo con le dita dei piedi sotto il rubinetto e l’acqua saliva lentamente attorno a me, provai una diversa sensazione. Il calore era un po’ più caldo, le luci erano un po’ più luminose e la mia vista era ancora un po’ offuscata. Pensai un po’ troppo intensamente alla persona che sapevo non sarebbe dovuta essere nei miei pensieri e un’ebbrezza che non avevo ancora mai sperimentato mi invase e io lasciai che mi pervadesse dentro.


Avrei dovuto sgomberare la mente. Avrei dovuto chiamare Jamie e dirgli di non passare a prendermi per la partita. Avrei dovuto aprire una foto di lui e Jenna per ricordare a me stessa chi era la terza ruota di quel triciclo.


Ma non feci niente di tutto quello.


E avrei tanto voluto sentirmi in colpa.


Per quanto detestassi lo spirito di appartenenza alla scuola e il tifo, le partite in casa delle squadre di football del liceo, nel sud della Florida, avevano un’energia tutta particolare: gli studenti si pitturavano con i colori del liceo, turchese e bianco nel nostro caso, e tifavano rumorosamente facendo squillare le trombe da stadio. Era difficile non mettersi a ballare sulla musica ritmata suonata dalla banda della scuola e tutti si davano il cinque ogni volta che la nostra squadra azzeccava un’azione, creando fra le tribune un senso di fratellanza che non mi aspettavo.


Lo scorso campionato il liceo South Springs non aveva vinto una sola partita, ma quest’anno avevamo una squadra quasi decente, il che era un bene per me visto che probabilmente sarei andata a ogni partita a guardare Jenna incitare la squadra e i tifosi.


Jenna Kamp era il tipo di amica a cui ti legavi stretta e non lasciavi mai andare: era tenacemente leale, faceva morire dal ridere ed era motivata, esattamente il genere di persona che volevo intorno a me. I suoi castelli erano ben saldi per terra e non mi permetteva di costruire in aria i miei. Ma a parte tutto questo, era la sola persona che in vita mia mi aveva accettato per quella che ero, esattamente per quella che ero, e mi amava senza riserve. Sapeva dei miei genitori, del mio nome, della mia macchina tutt’altro che figa. Non le importava che mia mamma fumasse in casa e che quindi i miei vestiti puzzassero di fumo, o che fino ai quattordici anni non sapessi come acconciarmi i capelli. Mi aveva voluto bene durante i miei anni imbarazzanti della scuola media e sapevo che avrebbe continuato a volermi bene anche in momenti peggiori. Eravamo amiche e lo saremmo sempre state.


Ed è per questo che mi sentivo una merda totale per il fatto che la mia attenzione era completamente concentrata sul punto in cui il mio ginocchio toccava quello del suo ragazzo, mentre dalla tribuna la guardavamo incitare la squadra.


Le tribune erano gremite, io e Jamie ci eravamo fatti largo sgusciando tra la folla fino a un piccolo spazio disponibile nella terza tribuna. Dovendo scegliere se appiccicarmi alla matricola sconosciuta che avevo da un lato oppure a Jamie, avevo scelto Jamie.


Naturalmente solo perché lo conoscevo già.


«Ce la fai a sopravvivere alla serata?» Chiese, sorseggiando dalla cannuccia la granita rossa che aveva comprato all’intervallo. «So bene che tutto questo divertimento organizzato può essere uno strazio».


«Mi stai proprio giudicando per la mia mancanza di spirito scolastico, vero?»


«Solo un po’».


Sospirai. «E mi ripaghi così dopo che ho promesso di non giudicarti per i tuoi gusti musicali. Giochi sporco, Jamie Shaw».


Giocherellò un po’ con la cannuccia, mentre un sorrisino compiaciuto gli si insinuava sulle labbra. «Non sai quanto».


Lo guardai stringendo gli occhi, pronta a chiedergli che diavolo volesse dire, ma in quel momento la squadra delle cheerleader iniziò una nuova coreografia. Gli occhi di Jamie trovarono quelli di Jenna e le si incollarono addosso, il suo sorriso sexy al suo posto. I loro occhi non si staccarono per tutto il tempo che lei ballò. Anche io la guardavo, ipnotizzata dalla sua perfezione. Davvero, non avevo mai incontrato una persona più bella di lei, Jamie incluso. Jenna semplicemente incantava.


Una volta finita la coreografia, Jenna schioccò un bacio verso Jamie e lui fece un sorriso a trentadue denti mentre lei si voltava di nuovo verso il campo, con la minigonna che le vorticava attorno.


E poi, lui tornò a girarsi verso di me.


«Allora, fai parte di qualche associazione scolastica, o cose del genere?»


Sentii le guance avvampare. «No, davvero, non ridere, perché quello che interessa a me e quello che interessa a Jenna sono cose completamente diverse».


«Non vi metto a paragone».


Mi morsi l’interno delle guance sentendolo parlare così, c’era solo sincerità nei suoi occhi. «Sono nel club di dibattito. E faccio parte di Interact».


Esplose in una unica fragorosa risata. «Ci avrei scommesso che eri nel club di dibattito».


«Cosa vorrebbe dire?»


Jamie rise più forte, piegandosi in due, e la sua mano si appoggiò sul mio ginocchio. Cercai di ignorare la sensazione di bruciore che sentivo attraverso i jeans. «Niente. Solo, ha senso, vista la boccaccia che ti ritrovi». Tolse la mano, ma ora i suoi occhi si erano posati sulla bocca che aveva appena menzionato e io riuscivo a malapena a respirare. Tirò su col naso, tornando a guardare il campo. «Cos’è Interact?»


«Praticamente è un club di volontariato alla comunità. Volevo riempire con qualcosa di interessante il curriculum prima dell’ultimo anno, capisci?»


La nostra squadra segnò e tutti saltarono in piedi, esultando rumorosamente. Io e Jamie facemmo lo stesso, in leggero ritardo. Scambiammo un paio di cinque con le persone attorno a noi e guardammo Jenna saltare in spaccata, toccandosi la punta dei piedi, poi tornammo a sedere sulla panca.


«Sì, mi avevi detto che volevi andare a studiare all’università in California, ma cos’è che vuoi studiare di preciso?»


Gli rubai la granita, puntandogli addosso la cannuccia prima di bere un sorso. «Se vuoi saperlo, devi metterti in fila con tutti gli altri. Sei proprio dietro a mia mamma».


Jamie si riprese la granita e immediatamente bevve un sorso, il che mi fece realizzare che avevamo appena bevuto dalla stessa cannuccia. Non riuscii a capire perché la cosa mi provocò un tuffo al cuore. «Puoi almeno condividere con gli ultimi della fila qualche considerazione?»


«Ancora non ho deciso niente. Penso che andrò all’università senza aver deciso, farò i corsi generali necessari e da lì vedrò cosa fare. Mi piace scrivere, ma mi piace anche l’obiettività della soluzione di un problema matematico. Parlare in pubblico mi carica, ma passare ore in silenzio su un progetto in totale solitudine mi rilassa». Sospirai. «Penso solo sia stupido limitare le mie possibilità. È così sbagliato non interessarsi a una cosa sola?»


Piegò la testa. «Per niente. Penso che questo faccia di te una persona rara, una mosca bianca».


«Grande. Una mosca. Sembri mia mamma quando mi diceva che ero “speciale”».


Jamie rise. «Lo sei. Sei unica, B. È questo che mi piace di te».


Il mio respiro restò bloccato da qualche parte dietro lo sterno e inspirai a fondo, infilando le mani sotto le cosce e spostando via il ginocchio dal punto in cui toccava il suo. All’improvviso tutto era troppo, e mi concentrai invece sul punto in cui il metallo freddo delle tribune incontrava la mia pelle.


«Invece tu? Hai pianificato tutto, non è vero?»


«Più o meno. Voglio dire, per me è sempre stato facile, in un certo senso. Voglio quello che ha mio padre, capisci?» I suoi occhi erano luminosi, animati. «Non so se te l’ho detto, ma lui è un commercialista, ha uno studio tutto suo a Fort Lauderdale.»


«Davvero?» Mi finsi sorpresa.


Jamie raddrizzò un poco la schiena, mentre parlava gesticolando. «Ha fondato il suo studio quando aveva ventisei anni, B. Ventisei. Non è incredibile?» Scosse la testa. «Ha rischiato di fallire per due volte, ma ha lottato duro per restare a galla, e ora ha uno dei migliori studi della città. Io voglio continuare la tradizione, lavorare per lui finché non mi cederà il comando e una volta che lo studio sarà mio, lavorerò ancora più duramente per mantenere la reputazione che si è costruito, per cui ha lavorato tanto sodo. Voglio incontrare l’amore della mia vita, sposarmi, riempire la casa di bambini e dare loro tutto quello di cui avranno bisogno».


«È davvero quello che vuoi? O è quello che tuo padre vuole per te?»


L’altra squadra aveva segnato un touchdown e la folla intorno a noi esplose in fischi di disappunto così per un momento la nostra conversazione si interruppe. Quando tornò un po’ di calma, Jamie proseguì.


«È quello che voglio io» disse con convinzione assoluta. «Adoro quello che mio padre è riuscito a costruire assieme a mia mamma, tutto quello che entrambi hanno fatto per me e le mie due sorelle, Sylvia e Santana». Alzò le spalle e io osservai una singola ciocca di capelli sfuggire fuori posto e cadergli sulla fronte. «Ormai ho lavorato per tre estati nello studio e l’ho amato. Ci so fare. Non so, immagino che abbia senso per me, credo».


«Dev’essere molto confortante sapere cosa si vuole fare, come te».


Lui deglutì con gli occhi fissi sulla partita e non più su di me. «A volte è più difficile di quanto tu creda. Rimane sempre la paura che, pur sapendo cosa voglio, potrei non riuscire mai a trasformarlo davvero in realtà». A quel punto Jamie mi lanciò un’occhiata. «A volte è più complicato che volere semplicemente una cosa e darsi da fare per realizzarla».


Annuii, o almeno credetti di averlo fatto. Mi stava guardando in quel modo in cui faceva lui e quando questo succedeva, non ero mai sicura che il mio corpo si muovesse effettivamente come volessi io.


«Credo che troverai un modo per farcela».


Sorrise, un sorriso disinvolto, uno che cancellò la tensione del momento. «Grazie, B. Anche io penso che tu troverai la tua strada».


Alla fine vincemmo la partita 24 a 14 e Jenna corse via dal campo, lanciandosi tra le braccia di Jamie non appena risuonò il fischio finale. Lui la sollevò con facilità, facendola roteare in una giravolta prima di baciarla mentre un coro di “oooh” si alzava da chi tra gli spettatori aveva assistito a questo momento da film.


Fu quel bacio che mi scioccò, riportandomi coi piedi per terra, sulla Terra in cui Jamie era il fidanzato della mia migliore amica. Jenna si girò verso di me e io mi appiccicai un sorriso sul viso il più in fretta possibile prima che lei mi abbracciasse.


«Sono così contenta che tu sia venuta! So che non è esattamente il tuo ambiente».


Alzai le spalle. «Alla fine non è stato così male». I miei occhi volarono verso quelli di Jamie e lui fece un sorrisetto, ma io distolsi lo sguardo in fretta, per riportarlo su Jenna, la mia migliore amica a cui volevo un bene dell’anima, e che si fidava di me. «Vuoi ancora restare a dormire da me, stanotte?»


«Che domande! Ci serve una serata tra migliori amiche. Ti prego, dimmi che hai orsetti gommosi e bibite gassate pronti da consumare».


Sbuffai. «Eddai, c’è davvero bisogno di chiederlo?»


Sorrise radiosamente e i suoi occhi blu scintillavano sotto le luci dello stadio. «Appena finisco qui ti raggiungo. Ci vediamo tra un’oretta?»


«Perfetto».


Si alzò in punta di piedi per baciare Jamie ancora una volta prima di trotterellare via.


Jamie impiegò più tempo del necessario prima di voltarsi di nuovo verso di me. I nostri occhi si incontrarono, dicendo più di quanto potessero mai fare le parole e io mi girai prima di lui, avviandomi tra la folla verso il parcheggio. Jamie mi seguì a poca distanza.


Il tragitto nella jeep verso casa mia fu silenzioso, completamente silenzioso; entrambi eravamo immersi nei nostri pensieri. Almeno, finché non squillò il mio cellulare.


«Ciao, papà».


«Ciao, bambina mia. Com’era la partita?»


«Normale» risposi secca. Dopo la confessione di mamma i nostri rapporti erano a dir poco tesi. Probabilmente lo stavo facendo impazzire con i miei repentini cambiamenti d’umore: un istante prima riuscivo a dimenticare per un po’, e tutto tornava com’era prima, quello dopo era tanto se riuscivo a parlargli senza vomitare. Non sapevo odiare mio padre a comando, anche se ci avevo provato abbastanza di frequente. Immagino che non ci fosse un “modo giusto” per gestire la situazione o, per lo meno, io non l’avevo trovato.


«Bene, sono contento che tu sia uscita un po’ di casa». Il suo tono era cambiato, probabilmente in risposta al mio. Aveva capito di che umore ero quel giorno. «Ascolta, ci sono novità sulla tua macchina».


«E?»


«E… non riusciamo a capire cosa c’è che non va. Almeno non ancora. Abbiamo controllato la batteria, l’alternatore, la cinghia di distribuzione… Nick pensa che ci sia un problema all’impianto elettrico».


Sospirai, portandomi le gambe al petto sul sedile del passeggero della macchina di Jamie, e appoggiai il mento sulle ginocchia. «E quindi? Cosa vuoi dire?»


«Voglio dire che ci vorrà un po’ per capire cosa c’è di rotto. Nick sta per partire per un paio di settimane, ma appena torna si mette al lavoro sulla macchina per prima cosa».


«Un paio di settimane?» Urlai più forte di quanto volessi e Jamie aggrottò le sopracciglia, chiedendomi silenziosamente se andasse tutto bene. Gli feci solo segno di no con la testa. «È proprio una bella fregatura».


«Lo so. Ma nel frattempo, possiamo iniziare a risparmiare, io e te».


Deglutii. «Quanto pensi che verrà a costare?»


Papà rimase in silenzio a lungo e me lo immaginai mentre si passava la mano sulla barba rossa. Faceva sempre così quando doveva dare una brutta notizia.


«Non so di preciso, scommetterei almeno un migliaio di dollari».


«Che vita di merda».


«Non dire parolacce, Brecks».


Le mie guance avvamparono di collera. «Non chiamarmi Brecks».


Papà sospirò. «È il tuo nome, bambina mia».


«Invece no. Io mi chiamo B. E ormai lo dovresti sapere, per cui smetti di far finta di no».


«Sto solo cercando di aiutarti». Il suo tono suonava abbattuto e io digrignai i denti, serrando il pugno attorno al cellulare prima di liberare un lungo sospiro.


«Lo so papà. Devo andare, ma grazie comunque. Ti chiamo domani».


«Ok. Ti voglio bene.»


Mi fermai per un attimo. «Anche io».


Quando terminai la chiamata il silenzio si fece troppo pesante e Jamie sembrò accorgersene, perché collegò il suo telefono e scelse una canzone dei The Piano Guys senza dire una sola parola. Gli fui grata quando la loro versione di With or without you iniziò a diffondersi in un crescendo dalle casse, ma non lo dissi ad alta voce. Invece, iniziai a rimuginare su come fare a trovare i soldi per aggiustare la mia macchina. Durante l’estate avevo lavorato in un minimarket, ma poi mi ero licenziata, sperando di riuscire a prendermi una pausa per l’anno scolastico, concentrarmi sullo studio e magari divertirmi anche un poco. E invece…


Scrissi un messaggio alla mia vecchia capoturno e lei mi rispose quasi immediatamente, scrivendomi che avrei potuto ricominciare lunedì, dopo la scuola. Jamie si fermò nel mio vialetto stavolta, spense il motore della jeep e iniziò a fissarmi, finché non cedetti e ricambiai il suo sguardo.


«Perché odi il tuo nome, B?»


Sentii un pesante groppo salirmi in gola e mi agitai sul sedile, indecisa sulla risposta da dargli. Avrei dovuto dire la verità? O che non erano affari suoi? Ero troppo esausta per mentire, per cui presi un respiro incerto e lasciai ricadere la testa sul poggiatesta, come avevo fatto la sera prima.


«Mio padre ha stuprato mia mamma la notte in cui sono stata concepita».


«Gesù» mormorò Jamie sottovoce, ma io continuai a parlare.


«L’ho scoperto solo poco più di un anno fa. Fino ad allora mi piaceva il mio nome. Era corto, carino, divertente. Ma una notte mia mamma si è ubriacata e ha deciso di dirmi che tutto quello che pensavo di sapere sulla mia vita era una bugia». Risi, una risata quasi da pazza. Non sapevo perché stavo rivelando tutto a Jamie, ma per la prima volta dalla notte in cui mamma mi aveva detto la verità, iniziavo a provare qualcosa.


All’inizio era come una sensazione di pressione dentro il petto, ma con ogni parola che pronunciavo la sentivo sbocciare, e trafiggermi dolorosamente mentre riempiva lo spazio destinato all’aria. «Sai che lui non c’era quando mamma partorì? Non c’era nessuno. Non c’era mia nonna, non c’erano gli amici di mia mamma, eravamo solo io e lei. L’infermiera mi mise in braccio a mia mamma e lei mi ha detto che pianse».


Jamie non disse nulla, si limitò ad allungare una mano e posarla sulla mia coscia.


«Mio padre è irlandese e ha un sacco di lentiggini su tutta la faccia. Allora quando mamma vide le lentiggini sulle mie guance pensò a lui, a quella notte, alle lentiggini che aveva contato per sopravvivere durante gli otto minuti in cui lui la violentava».


I miei occhi si riempirono di lacrime e sbattei le palpebre bruscamente. Non riuscivo a crederci, stavo piangendo, finalmente stavo provando qualcosa dopo essere rimasta quasi completamente insensibile per così tanto tempo. «Mi chiamò Brecks perché in gaelico significa “lentigginoso”».


La sua mano mi strinse la gamba con più forza e io lottai contro il bisogno improvviso di afferrarla.


«Da quando l’ho scoperto, non sono riuscita più a sopportare il mio nome. Lo odio. Odio tutto quello che significa. Odio quello che mio padre ha fatto a mia mamma e odio quello che lei ha fatto a me chiamandomi come una cosa così mostruosa». Risi ancora, scuotendo la testa e asciugandomi le lacrime che non volevano fermarsi. Jamie Shaw aveva colto una ferita che nemmeno io sapevo di avere ed era come se parlandogliene mi fossi finalmente permessa di sanguinare. «Mio Dio, scusami. Non so perché ti sto raccontando tutto questo».


«Perché te l’ho chiesto».


Tirai su col naso, lanciando uno sguardo verso di lui. «Potevo anche non rispondere».


Jamie sollevò la mano dalla mia coscia e col pollice asciugò una lacrima che mi era sfuggita, mentre mi scivolava lungo la mascella. Mi abbandonai al suo tocco, chiusi gli occhi e liberai un sospiro tremolante.


«Sono contento che tu l’abbia fatto».


Mi morsi il labbro inferiore. La sua mano era ancora sul mio viso e io cercai di non sentirmi in colpa.


Ma questa volta non ci riuscii.


«Grazie del passaggio, Jamie» dissi piano, spezzando quel contatto e aprendo la portiera.


«Ehi» disse alle mie spalle quando uscii dalla macchina, facendomi fermare. Chiusi la portiera, ma mi sporsi attraverso il finestrino, in attesa. «C’è un posto per te nella mia macchina finché la tua non è pronta. Se lo vuoi».


Mi osservava attentamente, troppo attentamente, e io lasciai cadere lo sguardo. «Sappiamo entrambi che non è una buona idea».


Jamie cominciò a rispondere, ma parlava troppo piano perché lo sentissi e la sua voce si spense prima di finire quello che voleva dire. Mi asciugai il naso con il polso e gli rivolsi un accenno di sorriso.


«Ci vediamo a scuola».


Jenna arrivò trenta minuti dopo, lasciandomi appena il tempo sufficiente per lavarmi la faccia e infilarmi in una t-shirt extra-large e degli shorts elasticizzati. Mangiammo orsetti gommosi e guardammo MTV, mentre lei decantava quanto Jamie fosse incredibile. Io annuivo al momento giusto, sorridendo e commentando quando necessario, sapendo fin troppo bene di cosa parlasse.


Jenna si era appena addormentata quando il mio cellulare suonò, era un messaggio di Jamie.




Prima dicevo davvero. Lascia che ti accompagni finché non ripari la macchina. Possiamo essere amici, B.




Non risposi, ma presi il cellulare e lo portai con me in cucina. Mi versai un bicchiere d’acqua e lo bevvi tutto d’un fiato. Poi lo schermo del mio cellulare si illuminò di nuovo.




Ti prego. Permettimi di essere tuo amico.




Sapevo che era una pessima idea. Non era un semplice campanello d’allarme, ma un intero campanile con sirene antinebbia, fischietti e segnali luminosi con sopra scritto NON FARLO a caratteri cubitali. Ma a volte, pur sapendo che qualcosa ci farà male, la facciamo comunque, forse per il brivido dell’eccitazione, forse per saziare la nostra curiosità o forse per continuare a mentire a noi stessi ancora un po’.


Vorrei potervi dire che gli risposi di no, che cancellai il suo numero, spensi il cellulare e mi infilai nel letto con la mia migliore amica, la sua ragazza. E invece mi rannicchiai sul nostro vecchio divano, rimasi lì da sola per un tempo che mi sembrò infinito e alla fine risposi con una sola parola.




Ok.
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Piano piano, l’autunno si fece inverno, anche se il tempo non cambiò poi molto, e nella mia testa le due stagioni si confondevano. Jamie mi accompagnava e mi riportava da scuola tutti i giorni, anche quando i suoi allenamenti di basket iniziarono a intensificarsi, e non si lamentò mai quando condividevo con lui l’ennesima, pessima novità sulla situazione della mia macchina.


In realtà funzionava, perché lui rimaneva per gli allenamenti mentre io facevo volontariato con Interact o mi intrattenevo per dare una mano al club di dibattito. Poi ci incontravano nel parcheggio, lui grondava di sudore, cosa che in qualche modo lo rendeva ancora più attraente invece che meno, e io grondavo sarcasmo nei commenti a scapito dei drammi della sua squadra.


A volte, quando poteva, mi accompagnava a lavoro o mi veniva a prendere dopo un turno serale al minimarket. Mi portava anche alle partite di football e ci sedevamo uno accanto all’altra, bevevamo granite e guardavamo le acrobazie di Jenna. Parlavamo di più e ci fissavamo a vicenda di meno, il che mi faceva sentire più a posto con la mia coscienza. Quando entrambi eravamo liberi, andavamo persino insieme in spiaggia, a cavalcare qualche onda, le nostre due tavole entravano alla perfezione sul tetto della sua jeep.


Così, mentre le stagioni cambiavano, io e lui trovammo una routine. E lui e Jenna si innamorarono.


Ebbi un posto riservato in prima fila per assistere alla nascita del loro amore, ed ero veramente contenta per loro. Jamie era senza dubbio il miglior ragazzo che conoscessi e Jenna era la mia migliore amica. Non avrei saputo trovare nessuno di più perfetto l’uno per l’altra.


O almeno, questo era quello che mi raccontavo.


Finalmente il quattro di dicembre la mia macchina fu aggiustata, appena tre mesi dopo che mio padre l’aveva portata dal meccanico. Jamie sembrò felice quando glielo dissi, non necessariamente sollevato, ma felice e questo mi irritò un po’. C’era una parte di me che sperava ne sarebbe rimasto deluso, che anche a lui sarebbero mancati i giri in macchina insieme, passati a chiacchierare e ad ascoltare canzoni.


E quando mi accorsi che ero io a sentirmi delusa, mi irritai ancora di più, perché non avevo nessun diritto di sperare in sentimenti simili, non più di quanto lui ne avesse di provarli.


Quando finì il semestre, Jenna partì per andare a sciare con la famiglia in Colorado come tutti gli anni. Visto che lei era fuori città non mi aspettavo di sentire Jamie durante le vacanze, e così fu, almeno fino alla vigilia di Natale.


Era passata la mezzanotte, ma io ero ancora sveglissima. Sapere che domani papà si sarebbe seduto con noi a tavola, nella nostra cucina, mi faceva attorcigliare lo stomaco. La nostra famiglia si era sempre riunita a Natale, niente poteva mai impedirlo, e se una volta amavo questa tradizione, adesso la temevo. I miei genitori mettevano in scena quella farsa per me, per farmi sentire che in qualche modo eravamo ancora una famiglia unita, ma ora che sapevo la verità mi chiedevo solo che senso avesse. Non volevo più recitare quella parte. Per cui mi giravo e rigiravo nel letto, senza cercare seriamente di addormentarmi, quando il cellulare squillò per un messaggio di Jamie.




- Sei sveglia?




Strizzai gli occhi nell’oscurità guardando lo schermo, incerta se rispondere. Sentivo una strana stretta allo stomaco che mi intimava di ignorare il suo messaggio, ma c’era un’altra parte di me, più forte, che in qualche modo sapeva che lui aveva bisogno di parlare con qualcuno quella notte. Alla fine, la curiosità fu più forte di me.




- In effetti, sì.


- Vieni a farti un giro in macchina?




Di nuovo quella piccola stretta. Campanelli d’allarme, anche.




- Certo.




Meno di quindici minuti dopo, mi stavo allacciando la cintura sul sedile del passeggero dell’auto di Jamie, mentre giravamo per le strade deserte della zona dove abitavo. Dormivano tutti, in attesa che l’omone vestito di rosso si intrufolasse silenziosamente in casa dalla porticina del cane, visto che nel sud della Florida nessuno aveva un camino.


La città era tutta per noi e Jamie se la prendeva comoda, guidava lentamente senza una meta precisa. Quella notte, Standing the Storm di William Joseph si riversava dalle casse a tutto volume, mentre lui continuava a cambiare la posizione delle mani sul volante, ancora e ancora.


La sua solita espressione spensierata era stata rimpiazzata da una più pensierosa, le sopracciglia aggrottate e gli occhi concentrati, fissi sulla strada davanti a noi. Di tanto in tanto sospirava, ma non aveva ancora pronunciato una singola parola. Eravamo a nostro agio nel silenzio e lo lasciai guidare per quasi un’ora prima di sporgermi in avanti e abbassare il volume.


«Ti ho mai detto perché odio i gatti?»


Le mie parole sembrarono riscuotere Jamie dalla nebbia dei suoi pensieri e lanciò la testa all’indietro mentre un sorrisetto gli si aprì sul volto. «Oh, non vedo l’ora di scoprirlo».


«Una volta avevo un gatto, sai» dissi, raddrizzando la schiena e ripiegando le gambe sotto di me. Mi ero già tolta le scarpe, e trovai la mia comoda posizione sul sedile di fianco a Jamie. Dopo quel semestre, ormai era come essere a casa. «Si chiamava Aurora, come la principessa, ma la chiamavamo Rory. Solo che non era una principessa, proprio per niente. In realtà era il diavolo».


Dalla gola di Jamie esplose una risata fragorosa e io sorrisi dentro di me, sapendo che la mia storia stava facendo effetto, almeno per il momento.


«Si rifiutava di fare la cacca nella lettiera. Si rifiutava, te lo giuro. Piuttosto la faceva giusto di fianco alla lettiera. E siccome ero stata io a supplicare mia mamma di prendere quel maledetto gatto, indovina a chi toccava ogni volta pulire?» Mi spinsi con forza tutti e due i pollici nel petto. «Alla qui presente. Ma quella non era la cosa peggiore».


«Dici che è meglio se accosto prima di sentire il seguito?» Jamie mi punzecchiò.


«Dico sul serio, Jamie Shaw!» Gli diedi uno schiaffetto sul bicipite e lui ridacchiò, tenendo il volante coi pollici e sollevando le altre dita a mo’ di scusa.


«Comunque», continuai. «Insomma, Rory trovava sempre un nuovo modo per torturarmi. Tipo che si mangiava i fili con cui la facevo giocare e poi li vomitava sui miei vestiti preferiti. Oppure aspettava che dormissi profondamente e poi saltava sul mio letto, miagolando come una randagia disperata proprio nel mio orecchio».


«Già inizia a piacermi, questa Rory».


Lo guardai di traverso, ma Jamie si limitò a fare un grosso sorriso. «Pensi di essere divertente, non è vero? Per caso sei uno di quelli che ride alle sue stesse battute? Te le segni e così poi la sera te le rileggi?»


Jamie rise, gli angoli dei suoi occhi si incresparono.


«Come stavo dicendo» continuai, alzando la voce. «Era una vera peste. Ma per qualche strano motivo le era sempre piaciuto stare con me quando mi facevo un bagno».


«Ti fai il bagno?»


«Davvero, non capisci il punto!»


«Ah, c’è anche un punto in questa storia?»


Sbuffai, ma non potei impedirmi di sorridere. «Sì! Il punto è che pensavo fosse il nostro momento speciale. Rory si strusciava contro le mie gambe mentre mi spogliavo e restava di fianco alla vasca tutto il tempo che io mi facevo il bagno, miagolando di tanto in tanto e dando dei colpi con la zampa all’acqua. Era quasi carino».


«Insomma, ricucivi i rapporti con il tuo gatto mentre ti facevi il bagno?»


«Ah, a sentire, potrebbe sembrare così. Ma, una sera, quel diavolo in miniatura saltò sul lavandino e iniziò a osservarmi. Non capivo perché, ma non la smetteva proprio di fissarmi. Continuava a sollevare di pochissimo una zampa, per poi rimetterla giù, la sollevava, e poi la rimetteva giù. E alla fine capii cosa stava per fare, e anche lei capì che avevo capito, perché appena realizzai la situazione Rory sorrise, giuro su Dio che lo fece, e con la zampa colpì l’interruttore, spegnendo la luce».


Stavolta Jamie si piegò in due dal ridere e io continuai alzando ancora di più la voce per coprire la sua risata.


«Ho il terrore del buio, Jamie! Ero spaventatissima! Per cui saltai in piedi, cercando a tentoni un asciugamano per poter riaccendere la luce. Ma, da genio, mi aggrappai alla tenda della doccia per tirarmi su, solo che la tenda si strappò e cadde, e io con lei. Caddi dritta sul pavimento, ma almeno riuscii ad attutire la caduta con le mani invece della faccia».


«Per fortuna».


«Davvero» rimbrottai. «E che fortuna! Dove pensi che fosse la lettiera di Rory?»


Gli occhi di Jamie si spalancarono quando li strappò dalla strada per incontrare nei miei. «No!»


«Eh, sì. La mia mano sinistra atterrò dritta dritta in una fumante montagna di cacca. E Rory rideva in quella sua piccola testolina da maniaca, mentre si godeva lo spettacolo».


«Davvero, questa te la se inventata» commentò Jamie, senza fiato per le risate, mentre ci fermavamo a un semaforo e con la mano libera si teneva lo stomaco.


«Vorrei avere così tanta fantasia!»


Ridemmo insieme, l’atmosfera silenziosa nella macchina si era finalmente riscaldata. Quando il semaforo diventò verde, Jamie allentò il piede sull’acceleratore, ma non allungò la mano per alzare di nuovo il volume.


«E quindi… ti piace fare il bagno».


Annuii, allungando le gambe e appoggiando i piedi nudi sul suo cruscotto. «Già. È quando sono immersa in una vasca piena d’acqua calda che riesco a pensare al meglio. Le bolle sono un vantaggio in più». Gli feci un occhiolino.


«Per te fare il bagno è come guidare per me».


«Mmm mmm» concordai. «E questo ci porta all’ingombrante quesito in sospeso in questa macchina». Appoggiai di nuovo la testa al sedile, tenendo d’occhio Jamie, mentre il sorriso spariva dal suo volto. «Ti va di dirmi perché stiamo girando a vuoto in questo mortorio di città nel bel mezzo della notte?»


Erano i piccoli gesti che tradivano sempre Jamie. Non era mai plateale nelle sue manifestazioni, ma c’erano dei piccoli movimenti che mi permettevano di capire quando aveva qualcosa per la testa. Il suo pollice che scivolava lentamente lungo il volante, o il suo sopracciglio sinistro che si abbassava appena prima di tornare al suo posto, a volte si scrocchiava il collo, veloce e silenzioso. Quella notte aveva fatto tutte e tre le cose e lui sapeva bene che non valeva nemmeno la pena cercare di convincermi che non c’era niente che non andava.


«Non so, B. Solo… da quando siamo in vacanza non riesco a smettere di pensare a come tutto stia cambiando in fretta. Voglio dire, è Natale, il mio ultimo Natale a casa con la mia famiglia. Tra sei mesi, non sarò più al liceo. Tra otto, non sarò più in Florida. Mi sembra che per tutta la vita non abbia aspettato altro che crescere e andarmene, e ora che tutto sta per succedere mi spaventa. È troppo presto. Non sono pronto». Deglutì, svoltando a sinistra in direzione della spiaggia. «Ho paura».


«Non c’è niente di male ad avere paura» sussurrai.


«Sicura?» Rispose, mettendo in dubbio le mie parole e parcheggiò la jeep in un posto libero di fronte a un bar sulla spiaggia. Abbassò il finestrino per controllare il parchimetro, ma immaginai che a quell’ora di notte il parcheggio fosse gratuito. Non si mise a cercare degli spiccioli, ma lasciò il finestrino abbassato, con il gomito appoggiato sul bordo. «Sono sempre stato così convinto su tutto. Sicuro di me. E invece eccomi qui, sto vivendo uno dei periodi più eccitanti della mia vita e tutto quello che vorrei fare è nascondermi».


Abbassai anche io il finestrino e Jamie lo interpretò come un segnale per spegnere il motore. Il suono lontano delle onde, dietro il bar, sostituì il freddo mormorio del motore ed entrambi ci rilassammo, confortati da quel suono. «Penso sia normale, quando si pensa al futuro, sentirsi spaventati ed emozionati allo stesso tempo. E sono pronta a scommettere che tutti quelli dell’ultimo anno provano quello che stai passando tu adesso. Non vedi l’ora di andartene dal liceo, ma sei anche triste, perché per quanto ha fatto schifo, è stato anche divertente. Voglio dire, pensaci: sei una grande stella del basket e stai giocando la tua ultima stagione, la tua ragazza sexy è al penultimo anno e quindi sai che non partirà con te e stai per trasferirti da un posto che conosci in uno stato che finora hai solo visto da turista».


Si agitò quando menzionai Jenna, ma cercai di proseguire velocemente.


«Voglio dire che va bene sentirsi come ti senti. Sarei più preoccupata se tu non fossi per niente spaventato».


Restammo in silenzio per un minuto e Jamie si passò entrambe le mani tra i capelli lunghi. Mi chiesi se li avrebbe tagliati per il diploma. Speravo di no.


«E se non ce la facessi? Se l’università mi facesse schifo e poi crollassi sotto tutta quella pressione?»


«Non succederà».


«E se invece succedesse?»


«Non succederà, Jamie» ripetei, sporgendomi verso di lui oltre il cambio. Aspettai che mi guardasse prima di continuare. «Ho imparato molto su di te, negli ultimi mesi. So che quando vuoi qualcosa, quando la vuoi davvero, non ti arrendi mai per nulla al mondo. Come quando volevi che venissi a una delle tue stupide partite di basket anche se sapevi quanto le odiassi e mi hai rotto le scatole ogni giorno in un modo nuovo finché non mi sono arresa». Ridacchiai, ma lui rimase impassibile, per cui mi schiarii la gola e mi sporsi ancora più vicina.


«So quanto significhi per te la tua famiglia, quanto significhi per te lo studio di tuo padre e siccome so anche che sei uno che gioca sempre sporco» lo stuzzicai, «non devi preoccuparti di non farcela». L’angolo della sua bocca si increspò, ma poi ricadde troppo in fretta. Allora allungai il braccio, arrivando appena a posare la mia mano sopra la sua. «Sul serio, non fallirai. Perché tu sei fatto così. E penso che una volta messo piede in California, l’energia che c’è laggiù ti caricherà di vita e tu la userai per spingerti avanti. E poi berrai troppo e andrai a letto troppo tardi, ma studierai anche sodo e lavorerai ancora più duramente e un giorno sarai di nuovo qui, a capo dello studio, con la moglie e i bambini che hai sempre voluto». Mi salì un groppo in gola parlando della sua futura famiglia. «E anche io sarò proprio lì a ripeterti “Te l’avevo detto”».


A quel punto Jamie si girò verso di me e realizzai quanto eravamo vicini. Troppo vicini. Sentii il suo respiro sulle mie labbra, ma i miei occhi non lasciarono mai i suoi. Odorava come l’autunno, non di zucche e foglie appena cadute, ma come l’autunno della Florida: del profumo salato dell’aria della spiaggia, di terra come le palme, di un dolce aroma speziato che mi ricordava il whiskey al miele che beveva sempre mio padre dopo la cena del Ringraziamento.


«Spero che tu abbia ragione» disse infine, appena più forte di un sussurro.


Il cuore mi galoppava nel petto, la mia mano toccava ancora la sua e lui mosse le dita sotto le mie come se stesse per stringermi e ricambiare la stretta. Ma io colsi l’occasione per mettere della distanza tra noi, tornando a sedermi sul mio sedile con un sorrisetto e un occhiolino. «Io ho sempre ragione».


Dopo un po’ Jamie scelse una nuova playlist e restammo seduti insieme, lasciando correre i nostri pensieri, mentre guardavamo le onde infrangersi piano sulla spiaggia.


Era troppo buio per vederle davvero, ma le sentivamo nelle orecchie, nelle narici, dentro il cuore. Era quasi l’alba quando Jamie riaccese la jeep per riportarmi a casa e avevo le palpebre pesanti quando parcheggiò nel vialetto.


«Posso chiederti una cosa?» Mi domandò mentre la mia mano trovava la maniglia della portiera. Annuii. «Che fine ha fatto Rory?»


Sorrisi, sentendo la sonnolenza tendermi la pelle. «Mia nonna venne a trovarci e rimase da noi poco dopo l’incidente nel bagno, e tra lei e Rory ci fu un colpo di fulmine. Le suggerii di prendersela e prima ancora che avessi finito di parlare nonna se la stava caricando in macchina».


Anche Jamie sembrava stanco, i suoi occhi color miele erano cerchiati di rosso, ma il sorriso che mi rivolgeva era talmente genuino e mi osservava con così tanta attenzione, come faceva sempre.


«Posso chiederti una cosa io, adesso?» Sussurrai.


«Puoi chiedermi quello che vuoi, sempre».


Odiavo il modo in cui quelle parole mi bruciarono e mi inebriarono insieme, come un bicchiere di liquore liscio.


«Se Jenna non fosse stata fuori città, avresti scritto a lei stanotte?»


Le sopracciglia di Jamie si aggrottarono e odiai il modo in cui il mio respiro accelerò mentre aspettavo che rispondesse. Ma quando alla fine lo fece, desiderai non aver mai posto quella domanda.


«Non obbligarmi a rispondere a questo».


I suoi occhi erano concentrati sui miei, in cerca di una mia reazione, e feci del mio meglio per non averne alcuna. Annuii, distesi le labbra in un rapido sorriso ma scomparve veloce com’era apparso. «Buonanotte, Jamie».


E detto questo, aprii la portiera e la richiusi il più piano possibile alle mie spalle, prima di sgattaiolare nella mia stanza. Il sole stava già sorgendo e sapevo che non mi restava molto tempo per dormire, eppure ancora non riuscivo a chiudere occhio. Rimasi a fissare la parete e basta, con le ginocchia al petto e le coperte avvolte strette attorno a me.


Era ovvio che avrebbe chiamato Jenna se lei non fosse partita: era la sua ragazza, mentre io ero solo un’amica. E andava bene così, mi ripetei. Andava benissimo così. Era il modo in cui le cose dovevano andare. Jenna e Jamie avevano un senso come coppia e io ero contenta di poter far parte di questo triciclo. Andava tutto bene.


I miei occhi iniziavano a chiudersi, mentre la stanchezza mi invadeva, ma proprio prima di appisolarmi il cellulare suonò sul comodino. Lo girai verso l’alto e il cuore mi si fermò per il messaggio sullo schermo.




- Grazie per stanotte… Sei la mia migliore amica, B.




Fissai quelle ultime due parole prima del mio nome, leggendole insieme e poi sviscerandole finché non si offuscarono e lasciai ricadere il cellulare sul comodino, arrendendomi finalmente al sonno.


Mancava meno di un mese alla fine dell’anno scolastico quando Jenna mi disse che avrebbe lasciato Jamie.


«Cosa?» Esclamai un po’ troppo forte, mentre il burrito mi cadeva per metà fuori dalla bocca. Cercai velocemente un tovagliolo e mi pulii la bocca, con gli occhi ancora fissi sul volto imperturbabile di Jenna. «Ma che diavolo dici? Perché? Cos’è successo?»


«È abbastanza ovvio, no?» Mi chiese Jenna a sua volta, tuffando una delle sue patatine nella salsa guacamole prima di infilarsela in bocca. Eravamo nel mezzo dell’area ristoranti del centro commerciale, con centinaia di persone che compravano e compravano attorno a noi, ignare che la mia migliore amica mi stesse sganciando delle novità di dimensioni galattiche nel bel mezzo del Mexican Fiesta. «Lui se ne va, B. Jamie finirà il liceo e se ne andrà in California. Ci siamo divertiti, ma è finita. Voglio dire, sapevo che sarebbe successo. È stato un ottimo ragazzo, ma le cose stanno così».


L’aveva detto con così tanta indifferenza, mentre intingeva un’altra patatina e invece io stringevo il mio burrito avvolto nella stagnola così forte che il ripieno mi stava colando tra le dita. Lasciai cadere il burrito nel piatto, afferrando altri tovaglioli, con la bocca ancora spalancata. «Jenna non puoi mollare Jamie. Siete perfetti insieme».


Jenna arricciò il naso. «Insomma, siamo davvero una bella coppia, certo, ma lui se ne va all’università, bella. Vorrà stare con una tipa di una qualche confraternita o cose così. Io sarò all’ultimo anno di liceo. Non ci penso proprio a infilarmi in una relazione a distanza».


«Ma è Jamie!» Ribattei. «Stiamo parlando del divertente, alla mano, intelligente e determinato Jamie. Il ragazzo che ci ha portato film sdolcinati, patatine fritte e cioccolata quando avevamo il ciclo. Il ragazzo che è venuto a ogni singola partita di football per vederti fare le tue coreografie. Il ragazzo che ha indossato una dannatissima cravatta rosa shocking perché si abbinava al tuo vestito del ballo di fine anno». Stavo gesticolando, agitando le braccia come una pazza, ma Jenna non batté ciglio.


«Come ho detto, è stato un ottimo ragazzo. Eccellente, perfino. Ma sapevamo tutti e due che non sarebbe durata. E va bene così».


«No, invece!» Non riuscivo a capire perché quella notizia mi turbasse così tanto, ma semplicemente non riuscivo a rassegnarmi. «Ascolta musica classica, Jenna. Cioè, dai, quanti altri ragazzi conosci che ascoltano musica classica?»


«Nessuno, tipo?»


«Appunto!» Confermai esasperata. «Ed è un ragazzo con degli obiettivi. Vuole una famiglia. Ha un gran senso dell’umorismo, ma quando serve sa essere anche serio. Se tu sei un unicorno, lui è Pegaso!»


«Ok…»


«Ed è un buon amico. Meglio, il migliore. Tratta sua mamma come una regina e questo dice tantissimo di un uomo. E guida una jeep color ciliegia acceso, Jenna. E surfa!»


«Oh mio Dio, ho capito!» Disse infine Jenna, sbuffando e alzando le mani in aria prima di incrociarle sul petto. Roteò gli occhi. «Cavolo, perché non diventi tu la sua ragazza?».


Non avevo niente in bocca con cui strozzarmi, ma mi strozzai lo stesso. «Cosa? No, impossibile. Lui… no Jamie è il tuo ragazzo. Siete perfetti insieme. Jamie e io? No. Non potremmo, non potremmo mai. Impossibile». Incespicavo con le parole, e tra una frase e l’altra risucchiavo troppo rumorosamente la mia bibita. Era ufficiale, non l’avrei potuta prendere peggio di così.


E Jenna se ne accorse.


Mi guardò socchiudendo gli occhi. «Stavo scherzando, scema. Che ti succede? Perché te la prendi tanto?»


Jenna mi stava osservando attentamente, si aspettava una qualche tipo di confessione. Per un minuto ricambiai il suo sguardo fisso, paralizzata, e poi alla fine mi sforzai di fare un lungo, profondo respiro prima di nascondermi la faccia tra le mani.


«Ugh. Non so. Mi dispiace. Davvero, pensavo solo che voi due steste bene insieme». Sospirai, lasciandomi scivolare le mani sulla faccia e poi le abbandonai, colpendomi le cosce. «Voglio solo che tu sia felice. Ma chiaramente tu stai bene ed è quello che vuoi, per cui io ti appoggio, naturalmente. Solo è mio compito, in quanto tua migliore amica, fare l’avvocato del diavolo su decisioni importanti come questa e farti pensare a quello che stai facendo».


Jenna continuava a osservarmi con uno sguardo diffidente, ma sorrise. «Ti voglio bene, B. Anche con le tue trentacinque sfumature di stranezze».


«Ti voglio bene anche io, amica mia».


Mi sforzai di sorridere e cambiai argomento, continuando nel frattempo a rivivere mentalmente la nostra conversazione e a chiedermi come l’avrebbe presa Jamie.


Devo aver scritto a Jenna un milione di messaggi quella notte, chiedendole se avesse già mollato Jamie, ma lei non l’aveva ancora fatto. Aspettò quattro giorni prima di rompere con lui e quando mi disse che era fatta, io ricominciai ad aspettare.


Aspettavo che lui mi scrivesse, che si presentasse a casa mia, che volesse andare a fare un giro in macchina. Ma a me, non disse una sola parola. Non la notte in cui successe, o quella dopo, o la settimana dopo. Jamie ci ignorò completamente, me e Jenna, fino alla sera del giorno in cui si diplomò.


E fu allora che incontrai l’altra faccia di Jamie Shaw.


Erano ormai più di tre mesi che non avevo più un venerdì sera libero.


Visto che avevo chiesto di avere tutti i venerdì liberi durante il semestre autunnale, per andare alle partite, una volta finito il campionato di football dovetti compensare prendendo tutti i turni del venerdì al minimarket. Ma ora la scuola era finita, i diplomandi stavano sfilando sul palco nella palestra del liceo e mancava meno di un’ora prima che io entrassi nel ruolo che avevano appena liberato: una ragazza dell’ultimo anno.


Mi sembrava strano pensare a me stessa come “studentessa senior”, come quando si ripete una parola ad alta voce troppe volte e quella perde ogni significato.


All’inizio, il piano per la serata era di imbucarsi alle feste di diploma, per dire addio ai nostri amici dell’ultimo anno e brindare all’inizio del regno venturo. Ma i genitori di Brad Newman gli fecero una sorpresa regalandogli un viaggio alle Bahamas, con partenza immediatamente dopo la cerimonia del diploma. Così, quella che sarebbe dovuta essere la più grande festa di diplomandi della serata era stata cancellata.


Quando l’avevamo scoperto a inizio settimana, Jenna aveva detto scherzando che avremmo dovuto organizzare una festa a casa mia. Non credo si aspettasse che io le rispondessi: «Grande idea, organizziamo!»


Che cavolo, nemmeno io mi aspettavo questa mia risposta, ma quella settimana ero euforica, avvertivo l’ebbrezza del cambiamento e mia mamma sarebbe stata fuori città. E allora perché non dare una festa?


Quindi, invece di prepararci per uscire, Jenna e io preparammo la festa a casa mia: su ogni superficie piana erano allineate le bottiglie di alcool che la maggior parte dei diplomati aveva procurato per l’occasione, unendo le forze, e il volume della musica sul vecchio lettore multi-CD di mamma era al massimo. Ballando tutte e due, avevamo preparato dei punch mettendoci troppo alcool, avevamo tirato fuori i bicchierini da liquore preferiti di mia mamma e ci eravamo messe un rossetto che si sbavava troppo facilmente sul bordo dei nostri bicchieri di plastica rossi.


«A noi!» Esclamò Jenna, toccando il mio bicchiere con il suo. «Le nuove ragazze dell’ultimo anno».


«Siamo all’ultimo anno, Jenna!» Strillai, scolando troppo in fretta il mio drink, prima di stritolarla in un abbraccio feroce. «Ci credi? Ce l’abbiamo fatta! Siamo partite dalle codine e dallo scivolo nel parco giochi e ora siamo all’ultimo anno».


«Lo so, è pazzesco a pensarci!» Concordò Jenna, scuotendo la testa con gli occhi lucidi. Eravamo in piedi nella mia piccola cucina, lei appoggiata al bancone, mentre io sistemavo tutto in ordine per la quindicesima volta. «Non ce l’avrei mai fatta in tutti questi anni senza di te».


Mi fermai, sorridendo alla mia migliore amica. «Neanche io». Mi portai ancora una volta il bicchiere alle labbra, continuando a tenere gli occhi sul bancone mentre domandavo: «Pensi che Jamie passerà?»


Questa possibilità sembrava preoccupare più me che Jenna, visto che lei si limitò a fare spallucce, lanciando i suoi capelli biondi dietro una spalla e sistemandosi le spalline sottili del suo top leggero. «Ne dubito. Da quando l’ho lasciato è sparito completamente. Mi sa che finirà per andare a un’altra festa, se dovesse anche decidere di uscire». Aggrottò le sopracciglia. «Mi sa che gli ho spezzato il cuore, B».


Bevvi un’altra sorsata, più lunga, lasciando che il bruciore fruttato dell’alcool mi investisse. «Meglio alzare l’aria condizionata. Mi sa che sarà una serata infuocata».


Non potevo sapere quanto avessi ragione, su quello.


La festa cominciò a mettersi in moto lentamente, qualcuno iniziò ad arrivare verso le nove, poi seguì qualcun altro e ancora qualcun altro, finché casa mia fu completamente piena.


La musica era troppo alta, rimbombava in ogni stanza, mentre i tavoli venivano sgomberati da foto e ninnoli per far posto a svariati tipi di giochi alcolici. Considerando quanto spesso si apriva la porta principale per far entrare i nuovi arrivati e quella posteriore per far uscire le persone a fumare e bere nel giardino sul retro, era davvero inutile cercare di mantenere fresco l’ambiente. A giugno faceva caldo nel sud della Florida, c’era poco da fare, e io dovetti accettare la cosa.


Tuttavia, anche se non ero in grado di controllare la temperatura dentro la casa, dovevo comunque trovare un modo di controllare la mia. L’alcool era fresco, ma comunque ogni nuovo sorso mi provocava ondate di calore nel corpo. Ero nel mezzo di una partita a birra-pong con Jenna e di una miriade di persone che non conoscevo molto bene quando mi arresi e decisi di optare per la seconda migliore soluzione, spogliarmi.


Sotto la camicia avevo un top smanicato leggero, per cui lo spogliarello sarebbe stato al massimo vietato ai minori di 12 anni. Mi tirai sopra la testa la camicia dallo scollo largo a V, e il tessuto color lavanda mi bloccò temporaneamente la vista, poi lasciai cadere la camicia per terra con un sorriso mentre le persone più vicine mi incoraggiavano acclamando sopra la musica la mia piccola bravata.


Per tre interi secondi, mi sentii immediatamente più fresca, prima che il mio sguardo finisse sui nuovi arrivati alla festa e il sorriso mi scivolasse via dalle labbra, insieme al bicchiere che tenevo tra le mani, rovesciando il suo contenuto sul tavolo.


Jamie sembrava diverso. Sapevo che erano passate solo poche settimane dall’ultima volta che ci eravamo visti, sapevo che aveva ancora la stessa età, ma c’era qualcosa di diverso in lui. Qualcosa nel suo atteggiamento, nel mezzo sorriso arrogante che mi aveva lanciato mentre dava il cinque a dei ragazzi nel mio salotto, nella sfida che lessi nei suoi occhi prima che li strappasse via da me per rivolgersi invece a una morettina, una cheerleader della squadra di Jenna. Non so per quanto rimasi lì a fissarlo a bocca aperta, ma chiaramente fu abbastanza perché Jenna lo notasse, perché seguì il mio sguardo e sussultò.


«Merda, è venuto alla fine».


Deglutii, riuscendo finalmente a staccargli gli occhi di dosso e sistemando i bicchieri per giocare di nuovo. «Già».


«Quanto è bollente».


«Come tutti, ci saranno un milione di gradi qui dentro».


Jenna fece un sorrisetto malizioso, e mi diede dei colpetti sul gomito prima di tornare con lo sguardo nuovamente su Jamie. «Accidenti, forse avrei dovuto aspettare e lasciarlo dopo la cerimonia del diploma. Non sarebbe male avere un’altra notte da passare con lui…»


«Vado a cercare di capire come sistemarmi i capelli» dissi velocemente, rinunciando a preparare la tavola per un’altra partita e mi infilai tra la folla per arrivare in camera mia.


C’erano diversi cartelli sulla porta che minacciavano chiunque avesse osato entrare, segnalandola chiaramente come AREA PRIVATA, cosa di cui fui ancora più grata quando mi infilai dentro e trovai il sollievo dell’unica stanza con l’aria condizionata. Sospirai, la schiena appoggiata alla porta, e presi un po’ del fiato di cui avevo davvero bisogno respirando dal naso, prima di riaprire gli occhi.


Mi feci aria sul collo, e attraversai la stanza fino alla piccola specchiera per un controllo completo del mio aspetto. Il make-up ancora reggeva, in qualche modo, i miei occhi erano ancora scuri e sottolineati dal trucco come Jenna mi aveva insegnato, ma i miei capelli erano crespi e in piena ribellione, per cui li avvolsi in uno stretto chignon alto che assicurai con qualche forcina, prima di rimettermi il rossetto. Il rosso scuro e intenso faceva quasi risaltare ancora di più le lentiggini sotto i miei occhi grigi, ma per una volta le apprezzai.


Girandomi allo specchio, vidi delle macchie umide sul mio top, mi chiesi se fosse il caso di cambiarmi, ma sapevo che il risultato mi avrebbe regalato più di uno sguardo scettico da parte dei miei compagni di scuola. Avevo appena fatto notare a tutti quello che indossavo e sarebbe stato strano uscire con qualcosa di diverso, ora.


Una volta tornata padrona di me, mi infilai di nuovo nel caldo soffocante della festa e mi feci largo tra la folla fino alla cucina, visto che nella mia mente si era fatta strada una nuova idea per rinfrescarmi. Margarita ghiacciati, ecco quello che ci voleva. Ma prima dovevo recuperare il frullatore di mia mamma, che era comodamente riposto sulla mensola più alta del pensile più alto.


Aprii il mobiletto e subito adocchiai il bordo del frullatore che si sporgeva dal ripiano. Con le mani sui fianchi, valutai le mie opzioni. Avevo appena afferrato il bancone e stavo per fare leva e sollevarmi quando delle mani forti trovarono i miei fianchi.


«Dai» disse lui, con voce bassa e roca, «ti aiuto io».


Le sue mani mi strinsero con più forza e mi sollevò, le mie ginocchia arrivarono sul bancone mentre io cercavo di ritrovare il respiro e un po’ di equilibrio.


Per un secondo rimasi semplicemente immobile fissando il frullatore finalmente a portata di mano, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il punto in cui la sua pelle calda toccava la mia. Il mio top si era sollevato e le sue mani ora stringevano la pelle umida dei miei fianchi. Mi sforzai di respirare, afferrai il frullatore e feci per voltarmi, solo per essere fermata da lui ancora una volta.


Si era avvicinato al bancone e ogni centimetro del mio corpo sfiorò il suo mentre mi faceva scendere. All’inizio, erano solo i miei fianchi tra le sue mani, ma poi il mio sedere strusciò contro il corpo di lui, provocandogli un gemito sul mio collo, mentre i miei piedi alla fine toccavano terra. Mi girai, le sue mani ancora addosso a me, il respiro ancora bloccato in gola mentre alzavo gli occhi sui suoi.


«Ciao Jamie».


Dall’alto mi rivolse un sorrisetto furbo, il suo sguardo troppo infuocato e troppo in basso. «Ciao».


Mi schiarii la gola per fargli capire di togliere le mani da dove il loro calore ustionante le aveva impresse sulla mia pelle, ma lui non colse il segnale, o non gliene importò. Allora scivolai via dalla sua stretta e attaccai la presa del frullatore, per poi andare a cercare del ghiaccio nel freezer e il preparato per margarita nella credenza di mamma. Per fortuna ne trovai un po’ e tornai verso il frullatore sgraffignando nel frattempo quello che rimaneva di una bottiglia di Jose Cuervo.


Jamie era lì di fianco, appoggiato con disinvoltura al bancone, a braccia conserte. Aveva i capelli più lunghi di quanto mi ricordavo, gli si arricciavano attorno alle orecchie e scendevano in una perfetta onda sulla fronte. Indossava ancora i vestiti che aveva alla cerimonia di diploma, ma si era allentato la cravatta attorno al collo, sbottonato i primi bottoni della camicia e aveva arrotolato le maniche giusto sotto il gomito. La camicia era pulita, ben stirata e bianca, e faceva risaltare l’abbronzatura a cui aveva evidentemente lavorato dall’ultima volta che ci eravamo visti. Mi chiesi se fosse andato a fare surf, mentre io ero bloccata a lavoro.


«Ti sei truccata» osservò quando arrivai di fianco a lui e misi i cubetti di ghiaccio nel frullatore per poi annegarli nella tequila.


«E tu porti le scarpe da sera».


Guardò in basso, ridacchiando, prima di riportare i suoi occhi offuscati nei miei. «Perché non balliamo?»


«Cos…» Non ebbi il tempo di concludere la mia domanda, perché Jamie mi afferrò il polso e mi fece volteggiare prima di attirarmi contro di sé, stringendomi vicinissima a lui e cercando di ballare una specie di valzer ubriaco nella mia piccola cucina mentre i liceali andavano e venivano attorno a noi come una marea, ignari del modo in cui mi stesse facendo martellare il cuore. Con una risatina, mi liberai dopo un’altra giravolta e tornai al mio posto al frullatore, per aggiungere alla tequila il preparato per margarita e poi assicurare il coperchio.


«Jamie Shaw, sei ubriaco».


«E tu invece, B Kennedy?»


Accesi il frullatore e gli risposi sopra il rumore del ghiaccio che si sbriciolava. «Sono a buon punto». Lo osservai, con la testa piegata da un lato, mentre cercavo senza successo di capire cosa fosse cambiato in lui. Jamie sembrava più pericoloso quella notte. Mi stava troppo vicino, mi guardava troppo a lungo. Era snervante, ma in modo stranamente piacevole. «Che cosa ti sei bevuto?»


«Whiskey» rispose prontamente e una risatina secca mi scappò dalle labbra.


«Ma certo. Avrei dovuto immaginarlo».


«Che vuoi dire?»


Feci spallucce. Con un cucchiaio, frantumai i pezzi più grandi di ghiaccio prima di rimettere il coperchio al frullatore e riaccenderlo. «Che ha senso, tutto qui. Tu sei praticamente whiskey che cammina. Il colore dei capelli, degli occhi, il profumo che hai… è praticamente l’essenza della tua anima».


«Ti ricordo il whiskey?»


«In tutti i sensi» mormorai, forse troppo piano perché mi sentisse. Pensai a come la sua pelle mi aveva bruciata quando mi aveva toccata, a come il solo essere in sua vicinanza mi faceva formicolare le gambe e le braccia.


Mi accorsi allora, che era ancora più difficile far finta che non avesse alcun effetto su di me ora che non era più legato alla mia migliore amica.


«Dovremmo farci un bicchierino». Jamie si spinse via dal bancone e afferrò l’unica bottiglia di Jack Daniel’s, riempiendo due dei bicchierini di mamma fino all’orlo prima di tornare a girarsi verso di me. Mi infilò in mano il bicchiere con sopra il logo del casinò in centro e alzò l’altro.


«Sto preparando un drink a base di tequila» gli feci notare. «Mischiare gli alcolici probabilmente non mi farà arrivare a fine serata».


«Ma va, non ti succederà niente».


«Non so, Jamie…»


«E dai, su» mi sfidò, avanzando di un piccolo passo verso di me. Un passetto minuscolo, si era avvicinato di qualche centimetro a stento, ma improvvisamente sentii il calore che lui emanava circondarmi e iniziai a tormentarmi il top con la mano libera, nel desiderio disperato di una ventata d’aria fresca. «Non vuoi un po’ di whiskey sulle labbra?»


I miei occhi scattarono ai suoi, perché sapevo bene quanto lui che c’era più di una sola domanda sotto quella che aveva pronunciato ad alta voce. Lui alzò un sopracciglio, in attesa, e anche se avrei dovuto spingerlo via, farmi spazio, versami un margarita e allontanarmi da lui, alzai il bicchiere verso il suo invece. «Alle pessime idee».


Il suo sorrisetto si allargò. I suoi occhi non mi abbandonarono per un istante mentre gettavo indietro la testa, lasciando che il liquido ambrato mi rivestisse la gola. Jamie assaporò il suo più lentamente, inalando un respiro a denti stretti mentre si innescava il bruciore.


E fu così, che assaporai il mio primo bicchiere. Non dissi a Jamie che era il primo per me, non pensavo ce ne fosse bisogno. Volevo odiare quel sapore, detestarlo, fare una smorfia di disgusto e asciugarmi la bocca col dorso della mano, e cercarmi qualcosa di più dolce per scacciare il sapore. Invece, tutti e due appoggiammo i bicchieri sul bancone, lentamente, le nostre dita che si sfiorarono, gli occhi di Jamie sulle mie labbra dove era rimasta qualche goccia di whiskey. La mia lingua seguì la traccia di liquido e lui ansimò bruscamente, i suoi occhi salirono di scatto nei miei.


Gatto, ti presento il topo.


Ero sicura che mamma mi avrebbe ammazzata.


Quando guardai l’ora sul telefono erano le 3:47 di mattina ed erano andati via quasi tutti. Tutti eccetto Jenna, che era crollata nel mio letto, Ali, un giocatore di basket del mio anno, arrotolato attorno alla stessa toilette che mamma aveva abbracciato la notte in cui mi disse la verità su papà, e Jamie, che era rimasto per darmi una mano a pulire quel poco che si poteva pulire dopo che gli ultimi ospiti se ne erano andati.


I tappeti erano rovinati, di quello ero certa. Avrei forse potuto salvare le credenze e i tavoli mettendomi al lavoro con un po’ d’olio di gomito e avrei dovuto frugare in ogni angolo della casa alla ricerca di spazzatura. I bicchieri appiccicosi erano stati raccolti e buttati, ma i bicchierini da liquore erano ancora sparsi per la cucina e qua e là nel salotto. Puzzava tutto di alcool, un odore che al tempo non sapevo bene come fare per eliminare, e sarei dovuta essere a lavoro tra sette ore.


«Mi sa che dovrò darmi malata» dissi infine, sbuffando mentre analizzavo la situazione attorno a noi.


Anche Jamie si guardò attorno, passandosi una mano tra i lunghi capelli. «Quando torna tua mamma?»


«Domani sera tardi». Controllai ancora il cellulare. «O forse dovrei dire stasera tardi».


«C’è tempo. La casa non è messa così male». Gli lanciai un’occhiata, e lui represse un sorriso. «Va bene, il tappeto è andato, ma tutto il resto possiamo recuperarlo».


«Il telecomando della TV è andato».


«Lo sostituiamo».


«Qualcuno mi ha disegnato dei baffi con il tabacco da masticare sulla sola foto di famiglia che abbiamo».


Jamie si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni eleganti. «Eh sì, sei abbastanza fregata».


«Te l’avevo detto cosa mi sarebbe successo a mischiare l’alcool» osservai stuzzicandolo, cercando di trovare il lato divertente della situazione finché ancora potevo.


Jamie attraversò il salotto e mi raggiunse, con gli occhi iniettati di sangue, ma ancora bellissimi. «Andiamo a farci un giro, solo per un po’».


«Sei fuori? Devo pulire. Devo…» indicai attorno a me gesticolando «fare qualcosa. Rimediare a questo casino».


«Hai già ammesso di essere fregata, B. Per quello che invece puoi fare basteranno solo un paio d’ore, quindi perché non finire in bellezza la serata?»


Mi morsi il labbro: sapevo che aveva ragione, ma non per questo non lo odiavo. «Cosa avevi in mente?»


Jamie continuò a cercare nel cellulare mentre ci accomodavamo su una coperta stesa sopra la sabbia, i piedi rivolti verso le onde, sulla spiaggia ancora buia. Finì per scegliere The Piano di Chad Lawson e regolò il volume prima di posare il cellulare tra noi e infilare la mano nel sacchetto di carta marrone che aveva in grembo. Mi passò un burrito, ne prese uno per sé e mise da parte il sacchetto, appoggiandoci sopra le scarpe per non farlo volare via.


Non riuscivo ancora a credere che avesse convinto il tassista a portarci all’unico drive-in che serviva colazioni sempre aperto della città, ma ero contenta che fosse stato abbastanza sveglio da capire che nessuno di noi due era in grado di guidare. Aprì il sigillo di una bottiglietta di acqua Vitamin e bevve una lunga sorsata prima di passarmela.


«Pensi che questo basterà a salvarci dal dopo sbronza?» Chiesi, bevendo un sorso prima di restituirgli la bottiglietta. Avvitò il tappo e entrambi cominciammo a scartare la sottile stagnola che avvolgeva i nostri burrito, il mio al bacon, il suo alla salsiccia.


«Penso sia una delle idee più brillanti che abbia mai avuto», disse Jamie. «Quale cura migliore per un dopo sbronza di uova unte, acqua Vitamin e il mare?»


«Davvero modesto» lo rimproverai, addentando il primo morso di burrito. Il sarcasmo mi morì sulle labbra. «Ommiodio» mugolai, prendendo un altro morso mentre Jamie mi guardava, ridacchiando.


«Non c’è di che».


Sorrisi con la bocca piena, ma non dissi altro. Per un po’ restammo semplicemente ad ascoltare le melodie armoniose che fluivano dal cellulare di Jamie, mangiando e dividendoci quell’unica bottiglietta d’acqua.


L’alba era all’orizzonte, la spiaggia brillava, prima immersa in una pozza di freddo blu per poi assumere sfumature di violetto. Indossavo ancora solo il top leggero a bretelline in cui ero rimasta dopo essermi spogliata alla festa e tremavo leggermente nella brezza fresca portata dalle onde.


«Prendi», disse Jamie, finendo di sbottonarsi completamente la camicia. Si sfilò via la cravatta prima di liberarsi dalla camicia scuotendo prima un braccio, poi l’altro. Provai a rifiutare, almeno credetti di averci provato, ma la mia lingua doveva essersi incollata al palato proprio come i miei occhi si erano incollati al suo petto. Il suo petto nudo, bellissimo. Mi avvolse nella camicia, appoggiandola sulle mie spalle, il tessuto conservava ancora il suo calore, era intriso del suo odore e il sollievo che mi portò mi fece sospirare.


«Grazie». Finii di togliere la stagnola dal burrito, gli occhi fissi sull’acqua. «Allora, sei emozionato per la partenza? Pronto a combinare qualche guaio all’Università di San Diego?»


Fece un sorrisetto furbo, ma rispose con una singola alzata di spalle. «Sì e no. Ti ricordi quello di cui abbiamo parlato durante le vacanze di Natale?»


Annuii.


«Mi sento ancora un po’ in quel modo. Non fraintendermi, non vedo l’ora di cominciare questo nuovo capitolo e tutto, ma mi spaventa comunque un po’».


«Sarebbe strano il contrario» gli ricordai, ma lui rispose sorridendo appena. Era chiaro che non voleva più parlare del futuro e in un certo senso non gliene facevo una colpa. Finora, nelle nostre vite, il liceo era stato la nostra esperienza migliore e la più importante; era difficile immaginare un futuro nel quale le cose di cui adesso ci importava sarebbero state solo un lontano ricordo.


Una volta finiti i nostri burrito ci mettemmo tutti e due semidistesi, appoggiando i palmi dietro la schiena, a guardare il sole iniziare la sua lenta salita. Si parlava sempre tanto dei tramonti sulla costa ovest della Florida, ma io trovavo molta più bellezza nell’alba sulla nostra costa. Stare così vicini all’oceano, agli albori di un nuovo giorno pieno di nuove possibilità era qualcosa di speciale.


«Mi stavi evitando» dissi dopo qualche tempo, continuando a fissare l’orizzonte appena oltre i miei piedi.


«Non stavo evitando solo te».


«Lo so» chiarii. «Solo pensavo che magari mi avresti chiamata. O che avresti voluto fare un giro in macchina. O…» Non sapevo cos’altro aggiungere, per cui lasciai la frase svanire nel vento.


«Avrei voluto» rispose Jamie, aggiustando il peso sul palmo della mano. «Non so. La rottura con Jenna è arrivata in un momento già abbastanza difficile per me, capisci?» Una linea affiorò tra le sue sopracciglia. «I miei genitori sono fidanzatini dai tempi del liceo».


Il peso di quella frase mi colpì nel petto con forza.


Quello che intendeva dire era che lui voleva quello che avevano avuto i suoi genitori, e pensava che Jenna fosse la chiave per averlo. Che lei lo avesse lasciato era la cosa migliore che mi potesse capitare, realizzai all’improvviso. Persino allora, quando ancora in fase di negazione della mia dipendenza, il pensiero che lui sposasse la mia migliore amica mi fece quasi emettere un lamento ad alta voce.


«Non è grave se Jenna non è la tua anima gemella».


«Lo so», disse velocemente. «Credo di averlo sempre saputo. Era divertente, ci trovavamo bene, abbiamo passato insieme dei bei momenti. Ma mancava qualcosa». Si girò verso di me allora, sentii i suoi occhi penetranti trafiggermi il lato del viso, perché mi rifiutavo di incrociare quello sguardo.


«Troverai qualcuna» dissi piano, gli occhi ancora fissi sulle onde, colorate di un bagliore rosa arancio mentre il sole faticava a svegliare la nostra parte del mondo.


«Beh» concluse lui ad alta voce, e si mise a sedere più dritto. «Non mi piace lasciare la mia vita al caso. Quindi ho una proposta per te». A quel punto, lo guardai negli occhi e ci trovai uno sguardo giocoso… malizioso. «Sempre se te la senti, ovvio».


«Perché mi sento come se dovessi scappare in questo momento?»


Jamie rise e fu la prima volta in tutta quella notte che vidi spuntare il suo vero sorriso, denti bianchi e scintillanti e la pelle che gli si increspava agli angoli degli occhi. «Ti propongo un patto».


«Un patto?»


Annuì. «Se nessuno di noi sarà sposato entro i trent’anni, allora ci sposeremo io e te».


«Oh mio Dio» sbuffai ridendo, tirandomi su per imitare la sua nuova posizione. «Che idea stupida, Jamie. Penso sia la trama di ogni singola commedia romantica sdolcinata».


Lui alzò le spalle, pulendosi le mani dalla sabbia, e tornò a guardare il mare in lontananza. «Mi sembra che qualcuno abbia paura».


«Non ho paura. È che è una cavolata».


«Come no».


«Prima dei trenta sarò sposata, Jamie. E tu sarai di sicuro con la palla al piede prima di allora».


«E allora non hai niente di cui preoccuparti».


Mi stava sfidando per la seconda volta in quella notte. I suoi occhi scintillarono di vita quando incontrarono i miei. Mi tese la mano.


«Se tra dodici anni non saremo sposati, allora diventerai tu la signora Shaw».


Deglutii a fatica sentendo le sue parole.


La signora Shaw. «Ma non è giusto. Tu compi trent’anni prima di me».


Jamie alzò nuovamente le spalle. «Il patto è mio e le condizioni le decido io. Allora, siamo d’accordo?»


Spinse la sua mano ancora più verso di me e io la guardai con le sopracciglia aggrottate, mentre mi mordevo la guancia. Alla fine, roteando gli occhi, gliela afferrai con la mia, scuotendola tre volte. «Va bene. Ma è una cavolata senza senso».


Jamie sorrise e basta.


«Sei davvero strano» aggiunsi, per avere l’ultima parola sui miei sentimenti a proposito del suo stupido patto.


«Vero, ma tu mi ami lo stesso».


Mi fece l’occhiolino, rubando la bottiglietta d’acqua nello spazio tra di noi e svuotandola fino all’ultima goccia prima di appoggiarsi di nuovo all’indietro sulle mani.


Non pensai troppo a lungo al fatto che avesse detto che lo amavo o alla possibilità che potesse avere ragione. Non pensai al patto o a cosa sarebbe accaduto tra dodici anni, perché Jamie stava per partire, mentre io sarei rimasta.


Mamma mi mise in punizione per tutto il primo mese di quell’estate e dovetti pagare per far sostituire i tappeti, ma non mi importava. Il prezzo era valso per quel primo sorso di Whiskey, per mangiare i burrito per colazione sulla spiaggia e fare stupide promesse che non avremmo mantenuto.


Quella sarebbe dovuta essere l’ultima notte in cui avrei visto Jamie Shaw.


Me lo lasciai alle spalle, proprio come avrei dovuto, e feci del mio meglio per non pensare più a lui. Non quell’estate, quando lo vedevo in giro per la città, non quell’autunno quando partì per la California e io restai indietro, non pensai a lui nemmeno quando feci domanda di ammissione alla Alder University, pur sapendo che era nella stessa città dell’Università di San Diego. Evitai anche di guardare cosa combinava Jamie sui social media. Pian piano, mentre l’ultimo anno di liceo cominciava a entrare nel vivo e io cominciavo a concentrarmi sul mio diploma, cominciai a lasciarmelo alle spalle per davvero.


Però il destino volle che quella non fosse la mia ultima notte con Jamie Shaw.


Nemmeno lontanamente.
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La particolarità del whiskey è che più lo si lascia invecchiare nella sua botte, più cambia. E non cessa mai di farlo. Un whiskey invecchiato due anni è diverso da uno invecchiato per dieci, e non importa quanti anni siano passati quando deciderai di gettare la spugna e versarti un bicchiere, il whiskey sarà comunque buono. Il whiskey appena maturato, giovane ma pieno di carattere, ti inebria meravigliosamente. Invece, il whiskey invecchiato, anche se per poco? È pura estasi.


E non lasciarti ingannare dal fatto che parte dell’alcool evapori nel tempo, perché, quando gusterai quel whiskey invecchiato, ti brucerà deliziosamente proprio come quando era giovane.


Camminavo lungo i tavoli allineati sotto il portico dell’Unione degli Studenti della Alder University a San Diego, prendendo dei volantini da alcuni tavoli, ignorandone altri, quando la botte venne stappata.


La bionda seduta al tavolo degli alloggi del campus mi salutò con entusiasmo. «Ciao! Sei venuta a ritirare i documenti per il dormitorio?»


Mi esibii nella mia migliore imitazione di Ryan Atwood di The OC, copiando la sua espressione di assoluta indifferenza: labbro ripiegato e sopracciglio alzato. Dopotutto, ero in California. «Ma certamente».


«Grandioso» rispose lei troppo in fretta, battendo una volta le mani.


«Il tuo cognome?»


«Kennedy».


Iniziò a cercare tra le varie buste allineate sul tavolo. Io mi dondolavo sui talloni, godendomi il calore del sole che si mescolava al fresco del vento. Era l’ultima settimana di agosto e di solito nel sud della California c’era un clima infernale, ma a San Diego il tempo era ancora mite. Il sole brillava nel cielo, assieme a qualche nuvola bianca che passava fluttuando, e il vento soffiava dalla costa. C’erano circa ventisei gradi, non di più, e la sensazione della brezza leggera sulla pelle mi fece sorridere. L’umidità era meno soffocante che in Florida. Ero ufficialmente arrivata in quella che sarebbe stata la mia casa per i prossimi quattro anni e capii subito che avevo fatto la scelta giusta iscrivendomi ad Alder.


La Alder era un’università privata, con un piccolo campus, ma era prestigiosa: nascosta tra il cuore di San Diego e l’Imperial Beach e zeppa di possibilità di scelta per le matricole indecise, era l’università perfetta per me. Sorrisi di nuovo, tirando su le spalline dello zaino Jansport, lo stesso che mi aveva accompagnato per tutto il liceo, e facendolo risalire lungo la schiena proprio quando la bionda vivace schioccò le dita.


«Ah! Trovata!» Pescò la busta, controllandone il contenuto prima di rivolgermi nuovamente lo sguardo. «Brecks, giusto?»


Il mio sorriso crollò assieme alla sua domanda, assieme al mio buonumore. In qualche modo, mi costrinsi a sorridere a labbra strette, ma prima che potessi anche solo annuire, un’altra voce rimbombò dietro di me, rispondendo al mio posto.


«Si chiama B», disse lui.


La voce era morbida, come whiskey aromatizzato in botte di quercia, ed era ancora più profonda di quanto ricordassi. Mi girai, con le parole bloccate in gola e gli occhi spalancati, e me lo bevvi con gli occhi, assaporando ogni singolo centimetro di lui, dalle scarpe da ginnastica logore e i pantaloncini da basket alla maglietta zuppa di sudore della Alder che indossava, che gli si appiccicava ai rilievi definiti dell’addome. I miei occhi si arrampicarono verso l’alto fino al lieve alone di barba sul collo e sulla mandibola prima di trovare pozze di whiskey color miele. Scivolò di fianco a me, il suo mezzo sorriso al suo posto, mentre sosteneva il mio sguardo. «Solo B.»


Il tempo si fermò in quell’istante.


Non riuscii a impedire ai miei occhi di tracciare ogni suo lineamento, i suoi capelli più corti e con un nuovo taglio, i bicipiti che si erano riempiti notevolmente dall’ultima volta che li avevo visti quando ci sollevava sulla spiaggia in Florida, la sua statura che aveva guadagnato qualche centimetro. Aveva un’aura diversa, più sfacciata, più sicura di sé.


Vorrei potervi dire che quella volta fui più disinvolta di quando lo incontrai per la prima volta su quel circuito da corsa, ma la verità è che il mio assalto visivo fu ovvio e lui se ne accorse, perché quando i miei occhi trovarono finalmente il suo volto di nuovo, si limitò ad alzare un sopracciglio e il suo sorriso si allargò.


«Ti sei tagliato i capelli» riuscii a mormorare alla fine, mentre il mio corpo tornava a riunirsi di colpo al resto del mondo; mi sembrò che il brusio di tutti gli studenti e il cinguettio di tutti gli uccelli negli alberi della California mi trovassero tutti in una volta, in un assalto ai miei sensi assieme alla brillante luce del sole che filtrava attraverso i miei occhiali da sole economici.


Jamie ridacchiò, alzando la mano fino a sfiorarmi appena il volto. «E tu ti sei fatta un piercing al naso».


Sorrisi, continuando a fissarlo, continuando a ignorare la bionda dietro il tavolo che cercava di darmi importanti informazioni sulla mia nuova stanza nel dormitorio. Per fortuna Jamie la stava ascoltando e allungò il braccio per prendere la busta e le chiavi. Fece un occhiolino alla bionda, non a me, e fu allora che tornai a guardarla.


«Che bello rivederti, Jamie. Come va?» Chiese lei, con troppo entusiasmo, mentre io la squadravo dall’alto in basso, lentamente. Folti capelli biondi, riccioli stile anni Ottanta, occhi blu chiarissimi e pelle tanto abbronzata da farmi pensare che fosse finta. Non era bella quanto Jenna, ma erano abbastanza simili, il che mi fece voltare verso Jamie. Volevo studiarne la reazione di fronte al suo saluto.


«Oh, sai, sempre le solite cose. Ci penso io» disse, sollevando la busta che aveva tra le mani. «Stammi bene, Melanie».


Ci mancò poco che Melanie cadesse ai suoi piedi mentre ci allontanavamo dal tavolo e dovetti sforzarmi parecchio per evitare di roteare gli occhi. «La conosci bene a quanto vedo» dissi, indicando con un gesto della testa il punto in cui lei ancora lo fissava.


Fece spallucce. «Intimamente. Si può dire così».


E allora cedetti all’impulso incontenibile.


Roteai gli occhi e Jamie si mise a ridere, una risata decisa e sincera, esplosiva. Poi si fermò, mi scrutò e allargò le braccia in fuori. «Forza, vieni qui».


«Bleah, che schifo» risposi velocemente, scuotendo la testa e superandolo. «Sei più sudato di due ratti che scopano in un calzino sporco».


«Oh, andiamo!» Mi provocò da dietro. «Un po’ di sudore non ha mai ucciso nessuno». E poi sentii i piedi staccarsi da terra e mi ritrovai in aria, la schiena premuta contro il tessuto bagnato che gli copriva il petto, mentre mi faceva volteggiare. Strillai, ridendo e agitando le braccia finché non mi rimise giù.


«Perché sei così sudato? E che ci fai qui?»


«Ho appena fatto una partita a basket al campo. E studio qui. E ora siamo in due, credo» aggiunse, mostrando la busta dell’ufficio alloggi. Gliela strappai di mano e sfogliai in fretta il contenuto, tenendo la mano con il palmo all’infuori perché lui ci mettesse le chiavi che aveva preso, mentre mille pensieri mi correvano per la testa.


«Non sapevo che studiassi qui».


«Come no» disse. «Non ti preoccupare, so che mi stai stalkerando, B. E forse la cosa non mi dispiace nemmeno».


«Ti piacerebbe» risposi, con il naso ancora tra le carte. «No, sul serio, non dovevi andare all’Università della California? Cos’è successo?» Le dita scorrevano le carte mentre aspettavo la sua risposta. C’erano i contatti del supervisore del dormitorio, informazioni sulle varie attività organizzate durante il semestre e anche le procedure di sicurezza. Ero una delle poche fortunate matricole ad essersi aggiudicata un alloggio con stanza singola, solo la cucina e il bagno erano in comune con altre tre ragazze. Una l’avevo incontrata quell’estate, durante l’orientamento, ma le altre le avevo solo cercate sui social media per cui non vedevo l’ora di incontrarle.


«Ti ricordi quello zio di cui ti avevo parlato? Quello che aveva qualche conoscenza in un’università in California?» Annuii e lui sorrise, allargando le braccia a indicare il campus attorno a noi. «Hai di fronte a te l’università in cui si sono laureati mio padre e mio zio, entrambi in Economia. All’inizio, la mia domanda era in lista d’attesa, ma mio zio conosce alcune persone nel comitato di ammissione e ha fatto una piccola magia».


«Ed eccoti qui» dissi, sbirciando in su verso di lui.


Il suo sorriso si allargò ancora. «Eccomi qui».


Scossi la testa, immergendomi nuovamente nella documentazione sull’alloggio, mentre il mio stomaco faceva i salti di gioia. Jamie Shaw era iscritto alla mia stessa università. Non sapevo se sentirmi fortunata o maledetta e il tormento che provavo nel petto non mi aiutava a decidere. L’avevo evitato dopo quella notte sulla spiaggia, lasciandomi alle spalle lui, lasciandomi alle spalle l’idea di lui. Jamie apparteneva a Jenna e poi se n’era andato: fine della storia.


Peccato che ora non lo fosse più.


«Alla fine ce l’hai fatta a venire in California».


Alzai gli occhi, per incontrare lo sguardo divertito di Jamie. «Suppongo di sì».


Anche se Jamie era cambiato tantissimo, una cosa che non era cambiata era il modo in cui mi guardava, con quello sguardo pieno di aspettative, come se sapesse qualcosa che io non avevo ancora capito.


Mi mossi agitata sotto il suo sguardo, sentendomi improvvisamente avvampare, e stavo per chiedergli se gli piacesse la Alder quando, per la seconda volta in quella giornata, sentii qualcuno sollevarmi da dietro.


A mezz’aria capii esattamente chi era che mi stava schiacciando contro di sé, facendomi vorticare e quasi mi uccise il pensiero che negli ultimi dieci minuti, da quando avevo incontrato Jamie, non avevo pensato a quella persona nemmeno una volta. Perché, vedete, non mi aspettavo di incontrare Jamie all’Alder, ma qualcuno che invece speravo di incontrare, quel giorno, c’era. Il mio ragazzo.


«Mio Dio, mi ero quasi dimenticato quanto sei bella» disse Ethan quando mi posò di nuovo a terra. Immediatamente mi fece fare un casquè, premendo con forza le labbra contro le mie, mentre il rossore mi saliva per le guance. Mi tirò su, continuando a tenermi il volto tra le mani, prima che Jamie si schiarisse la voce.


A qual punto Ethan si riscosse e mi strinse in un abbraccio al suo fianco, e rivolse un gran sorriso a Jamie. «E vedo che hai anche incontrato il mio compagno di stanza!»


Sbiancai, gli occhi spalancati mentre quelli di Jamie si erano adombrati, sotto le sopracciglia aggrottate. Squittii una domanda: «Jamie è il tuo compagno di stanza?».


«Sì» rispose, puntando il dito tra me e Jamie a turno. «Vi conoscete, voi?»


Gli occhi di Jamie non avevano mai lasciato i miei, ma erano cambiati, avevano assunto una sfumatura più fredda in qualche modo. «Andavamo allo stesso liceo» tagliò corto.


Deglutii, studiando il volto di Jamie, chiedendomi perché all’improvviso sembrasse pronto ad ammazzare qualcuno. «Sì, ai tempi usciva con la mia migliore amica» aggiunsi io.


«Ma dai!» Disse Ethan, il sorriso ancora al suo posto. «Il mondo è davvero piccolo».


Le narici di Jamie fremettero e i suoi occhi saltarono da Ethan a me prima di bloccarsi di scatto nel punto dove le nostre mani erano intrecciate. «Stavo appunto tornando al dormitorio per farmi una doccia. Ci vediamo dopo, Ethan».


«A dopo, amico».


Jamie mi rivolse un’ultima occhiata prima di correre via, lasciandomi sbalordita e attonita, di fianco al suo compagno di stanza.


Il mio ragazzo.


Oh Gesù.


«Forza, è ora di traslocare nella tua stanza, tesoro» disse baciandomi i capelli e guidandomi lontano dall’edificio dell’Unione.


Ero arrivata in California alla guida di un piccolo furgone a noleggio, dopo aver convinto mamma che volevo davvero viaggiare da sola. Con tutte le soste che avevo fatto, ci avevo messo quasi una settimana, ma era stato un bel viaggio da fare in solitaria. Mi aveva dato modo e tempo di pensare al prossimo capitolo della mia vita e non vedevo l’ora di iniziare a scriverlo.


Arrivati nel parcheggio del mio dormitorio, indicai il furgone a Ethan, che si mise subito al lavoro parlando tutto il tempo delle cose che non vedeva l’ora di mostrarmi, mentre io cercavo di rimanere presente e concentrata. In verità, riuscivo a pensare a una cosa sola. A una sola persona. Al ragazzo che si supponeva non dovessi mai più rivedere.


Non l’avrei mai ammesso, ma persino allora, mi stava già tornando la voglia di farmi un altro goccio.


Da quel giorno, Jamie fu davvero bravo a ignorarmi.


Ogni tanto lo vedevo in giro per il campus, di solito con il braccio avvolto attorno a una bionda tutta curve, che avevo capito presto essere il suo “tipo”. Ma ogni volta che capitava che ci trovassimo insieme nello stesso posto, che fosse la stanza che condivideva con Ethan o un posto neutrale al campus, in qualche modo trovava sempre una scusa per andarsene non appena io mi facevo vedere. Sin da quel primo giorno al campus, avevamo passato insieme forse meno di tre minuti ed ero convinta che mi odiasse.


Ma non sapevo il perché. La risposta più ovvia era che non gli piaceva che uscissi con il suo compagno di stanza. Ma di nuovo, mi trovavo a chiedermi: perché? Al liceo lui era uscito con la mia migliore amica e io l’avevo sostenuto in tutto e per tutto. Non gli piaceva Ethan, forse? Era infastidito perché ero parte della sua vita passata, in Florida, e la mia improvvisa comparsa avrebbe potuto rovinargli la piazza? Era arrabbiato perché non gli avevo detto prima che anch’io sarei venuta alla Alder? Non avevamo più parlato dall’ultima volta che ci eravamo visti, dall’ultima alba sulla spiaggia dopo la sua cerimonia del diploma, e io avevo incontrato Ethan solo durante l’estate. Non sapevo nemmeno che Jamie studiasse alla Alder, figurarsi che era il compagno di stanza di Ethan. Ed Ethan non aveva avuto certo occasione per parlargli di me visto che aveva passato l’estate in Florida, mentre Jamie era rimasto a San Diego.


Per qualche giorno dopo il nostro primo incontro, mi preoccupai fino alla nausea chiedendomi e richiedendomi perché mi ignorasse, poi la preoccupazione si trasformò in rabbia. Questo era Jamie, il ragazzo con cui andavo in giro per la città, il ragazzo che mi aveva definita la sua migliore amica, e all’improvviso era diventato uno stronzo colossale. Era passato dal sorridermi e scherzare con me quel primo giorno all’ignorarmi completamente, eccetto per le occhiatacce che mi rivolgeva di tanto in tanto mentre se ne usciva dalla camera quando andavo a trovare Ethan nella loro stanza al dormitorio. La cosa mi faceva impazzire.


D’accordo. Voleva ignorarmi? Perfetto. L’avrei ignorato anch’io.


Era passato circa un mese dall’inizio delle lezioni, e stavo studiando per il mio primo test di sociologia quando ricevetti una chiamata da Jenna. Sorrisi vedendo lo schermo del cellulare e mi sdraiai sul letto, decidendo di prendere una pausa per fare due chiacchiere con la mia migliore amica che si trovava al capo opposto del paese.


«Mi manchi!» Strillò Jenna non appena la linea si attivò.


«Anche tu mi manchi! Com’è New York?»


Sbuffò. «La città è fantastica, all’università ci ammazzano di studio e del tempo ancora non so che pensare. Tu che mi racconti? Come sono i corsi? Ed Ethan?»


«I corsi sono ok, Ethan è fantastico. Ultimamente ha avuto molto da fare con il Consiglio Studentesco, ma lo vedo quasi ogni sera e mi sta mostrando un sacco di cose qui al campus».


«Ci date dentro alla grande?»


«Eddai Jenna». Mi girai sullo stomaco, seguendo con il dito le linee del mio copriletto giallo spento. La mia stanza era piccola, ma mi permetteva di mettere una porta tra me e le mie coinquiline, il che era tutto ciò di cui avevo davvero bisogno. Non era molto arredata, il mio laptop era l’unico oggetto sulla scrivania, insieme a una foto di me e Jenna, e alla parete avevo appeso due poster motivazionali. Il massimo del lusso che mi ero concessa erano dei cuscini decorativi bianchi e gialli e la mia tavola verde lime che stava appoggiata contro l’armadio aperto, che mi implorava di usarla.


«Cosa? Ti sei giocata la carta della verginità quest’estate, B. Finalmente mi è concesso chiederti come va la tua vita sessuale e non voglio perdere una sola occasione per farlo».


Roteai gli occhi. «Ci diamo dentro in consistente misura, dottore, e sto continuando a prendere la pillola. Possiamo parlare d’altro, adesso?»


Jenna rise. «D’accordo. Se ti stai chiedendo come me la passo io, ancora non ho rimorchiato nessuno, ma ho messo gli occhi su qualche potenziale candidato».


«Grazie dell’informazione, giovane esploratrice».


«Altre novità?»


Jenna si era iscritta alla New York University, letteralmente dall’altra parte del paese rispetto a me, e più parlavamo dei professori e del cibo della mensa, più mi mancava. Io e lei eravamo sempre state insieme, fin dall’asilo, ed era prima volta che ci trovavamo lontane. Inoltre, facevo molta fatica a stringere amicizia con le mie tre coinquiline: una veniva dalla Virginia, aveva vinto una borsa di studio per meriti sportivi, pallavolo, una era un’attivista per i diritti degli animali del nord della California e l’ultima era una timida ragazza cristiana dal Kansas. Nessuna di noi aveva trovato abbastanza elementi in comune per iniziare a costruire qualcosa, ma cercavo di rimanere speranzosa.


«Quando posso venire a trovarti? Mi manca già la spiaggia» disse Jenna con un sospiro nostalgico.


«Puoi venire sotto le coperte del mio letto singolo quando vuoi».


«Dico sul serio, uno di questi giorni mi troverai davanti alla tua porta senza preavviso».


Sorrisi. «E quel giorno sarà bellissimo».


Dopo la chiamata con Jenna, mandai una e-mail a mamma per raccontarle come andava lo studio. I nostri impegni raramente coincidevano per permetterci di chiamarci, ma ci scrivevamo abbastanza costantemente tramite e-mail.


Paradossalmente, la nostra relazione si era rafforzata durante il mio ultimo anno di liceo. In parte forse perché avevo completamente tagliato fuori dalla mia vita mio padre, in parte probabilmente perché finalmente ero riuscita a perdonarla per il nome che mi aveva dato. Non ero pronta a tornare ad accettarlo, ma dopo una lunga serie di chiacchierate notturne, avevo capito le sue ragioni: mamma era giovane, una teenager spaventata, quando mi avevano posata tra le sue braccia. E anche se la mia nascita era dovuta a una tragedia, in me aveva visto la bellezza e aveva sacrificato così tanto per permettermi di inseguire i miei sogni.


Avevo ottenuto delle borse di studio che mi avevano aiutato ad andare in California, ma comunque non sarebbero bastate. Fino a che non scoprii che mamma, da quando ero nata, aveva messo scrupolosamente da parte dei soldi in un fondo per il college.


Mio padre non aveva nulla da darmi, se non una pacca sulla spalla alla cerimonia del diploma, e da allora non gli avevo più parlato.


Dimenticare mio padre fu doloroso, perché per tanto tempo avevo vissuto in un limbo, in cui non sapevo cosa provare verso di lui o come sentirmi per quello che aveva fatto alla mamma. Persino in quel limbo però ci eravamo allontanati e non volevo che i bei ricordi che avevo di lui venissero rimpiazzati da altri pieni di imbarazzo e tensione. Perciò, dopo il diploma, decisi semplicemente di dimenticarlo. Da allora mi aveva chiamato solo una volta ed io non avevo risposto. Forse più avanti avremmo potuto riavvicinarci, ma per il momento ero lieta di concentrarmi su di me per un po’.


Avevo appena ripreso in mano gli appunti quando la porta della mia stanza si spalancò.


«C’è Ethan» disse Marie, senza alzare gli occhi dal cellulare.


Era l’attivista per i diritti degli animali e quella con cui avevo pensato di legare più facilmente. Dopotutto, avevo scelto Studi Femminili come corso complementare, abbracciando il mio lato femminista, e lei cercava di salvare gattini. Eravamo proprio una coppia scritta nel destino, no? Peccato che lei non mi avesse rivolto più di tredici parole, contando anche le due con cui aveva appena annunciato il mio ragazzo.


«Ciao bellissima» tubò Ethan, entrando nella stanza, e si chiuse la porta alle spalle.


Sorrisi, mentre lui si chinava a baciarmi, e feci risalire le mani su per le sue braccia fino a incrociarle dietro il suo collo. Ethan era forte, ben piantato, non tanto più alto di me ma davvero robusto. Aveva la pelle dello stesso colore di mia madre, scura e levigata, e labbra piene che adoravo baciare. Aveva anche quello che mi piaceva definire “un sorriso da presentatore TV”: bianco, accecante, e quasi troppo ampio e genuino per sentirsi a proprio agio.


Ci eravamo conosciuti l’estate dopo il mio diploma, quando lui era in Florida per un tirocinio, a una festa della Palm South University. Lui aveva passato l’intera serata a fare colpo su di me con frasi da rimorchio sdolcinate e aneddoti a caso sulla frutta. Non dico cazzate, quel ragazzo mi aveva conquistata con curiosità su mango e pesche. Sapeva anche un po’ di pesca, a pensarci, di una dolcezza un poco aspra.


«Ti prego, dimmi che hai quasi finito di studiare» canticchiò contro il mio collo, tenendomi stretta a lui.


«Ho quasi finito di studiare».


«Sì!» Esultò, allontanando il volto da me, ma continuando a tenermi le braccia attorno ai fianchi. «Andiamo a una festa in una casa sulla spiaggia, stasera».


«Davvero, ci andiamo?»


Annuì. «Davvero. È una cosa informale, c’è una piscina e cose così, quindi mettiti solo un costume e qualcosa sopra. Posso passare a prenderti e andiamo lì insieme».


Mi morsi il labbro. «Non so, Ethan. Ho quasi finito di studiare, ma devo ancora scrivere quel saggio per lunedì».


«E allora? Dai, è giovedì, e si da il caso che io sappia che il venerdì non hai lezione e questo week-end non lavori» mi fece notare.


Aveva ragione, non potevo ribattere. Mi ero trovata un lavoro alla libreria-caffetteria del campus, ma avevo chiesto il week-end libero per scrivere il saggio e studiare un altro po’ all’ultimo minuto.


«Allora stasera prenditi una pausa e vieni a divertirti con il tuo ragazzo sexy e pronto a fare festa, che poi non ti disturberà più per tutto il resto del fine settimana così potrai metterti al lavoro. Promesso».


Spinse all’infuori il labbro di sotto e sbatté le ciglia sui suoi occhi scuri come la mezzanotte. Riuscii solo a ridere. «Va bene».


«Vittoria!»


Cercai di colpirgli il braccio, ma mi afferrò la mano e vi posò un bacio sul dorso. Ethan era sempre dolce così. Mi toccava con gentilezza, mi sussurrava dolci paroline all’orecchio e mi chiamava sempre “bellissima” e “splendore”.


«Per che ora mi faccio trovare pronta?»


«Diciamo verso le sei. Viene anche Jamie, per cui ci avrai entrambi tutti per te. Ed è l’occasione perfetta per conoscere altre persone».


Deglutii, mentre le pulsazioni mi si impennavano al solo sentire il nome di Jamie. Ci avrai entrambi tutti per te. Quella sì che era una fantasia che mi sarebbe piaciuto realizzare.


«Ottimo».


Sorrise, dandomi un ultimo veloce bacio prima di liberarmi dalle sue braccia. «Ci vediamo stasera».


Ethan uscì senza che lo accompagnassi e io mi afflosciai sulla sedia della scrivania. Fissai gli appunti per quindici secondi prima di rinunciare e metterli via. Afferrai le chiavi del lucchetto della bicicletta, il solo mezzo di trasporto che mi ero portata in California, dopo che la mia macchina era definitivamente morta durante l’ultimo anno di liceo, e mi avviai alla rastrelliera. Ethan non sarebbe tornato a prendermi prima di quattro ore e io dovevo fare delle compere. Il solo costume che mi ero portata era il mio vecchio pezzo di sopra a top nero e le due mutandine spaiate che usavo al liceo. Niente che fosse adatto a una festa.


Forse era la persona sbagliata a cui pensare in quel momento, ma non riuscivo a smettere di farmi ossessionare da come Jamie mi stesse ignorando. Se lui era deciso a continuare su questa strada, allora avrei fatto tutto quello che era in mio potere per rendergli maledettamente difficile raggiungere l’obiettivo.


Ero pronta per uscire in anticipo, cosa sorprendente per me, e continuavo a ripetermi che era dovuto alla voglia di vedere Ethan, e non al nervosismo di rivedere Jamie.


La verità probabilmente stava da qualche parte nel mezzo. Scacciai questi pensieri nei recessi della mente mentre davo una controllatina al mio look nell’unico specchio del dormitorio. Condividevamo tutte quello specchio appeso di fronte ai due lavandini, in mezzo alle due docce, e che arrivava solo al ginocchio, ma mi bastava.


Il pezzo di sopra color rosso corallo che sfoggiavo mi era costato cinquanta dei miei sudatissimi dollari, ma ne era valsa la pena. Non sapevo nemmeno dell’esistenza di costumi da bagno con il ferretto, ma questo spingeva in alto la mia scarsa seconda fino al paradiso, facendola apparire più piena di quanto non l’avessi mai vista, e il rosa-arancione risplendeva contro la mia pelle color caffellatte. Il costume si legava attorno al collo e si agganciava sulla schiena. L’avevo abbinato a un semplice pezzo di sotto nero, che si annodava sui fianchi.


Truccarsi era ancora un po’ una sfida per me, visto che durante il liceo il più delle volte mi ero affidata a Jenna, ma avevo enfatizzato i miei occhi grigio-blu con uno Smokey eyes e del lucidalabbra trasparente.


I capelli erano al naturale, i ricci stretti esplodevano in direzioni differenti ma mi incorniciavano il volto in un modo da sembrare abbastanza domati. Mi lanciai un’ultima occhiata e mi infilai i sandali dorati proprio quando Ethan bussò alla porta. Marie lo fece entrare prima che potessi infilarmi il copricostume all’uncinetto nero e lui si bloccò, i suoi occhi risalirono lentamente su di me. «Accidenti».


Risi, perché non avevo la più pallida idea di come reagire di fronte al suo sguardo. Allungai il braccio verso il copricostume che pendeva dal lavandino e me lo infilai da sopra la testa, ma le mani di Ethan arrivarono sui miei fianchi, arrestando la corsa del copricostume.


«Forse dovremmo lasciar perdere la festa», mormorò Ethan.


Lo spinsi piano verso la porta e lui lasciò la presa. Il copricostume finì di scivolarmi addosso, arrivandomi alle cosce. «Nemmeno per sogno. Ho rinunciato a una intera notte di studio, ragazzo mio. Mi devi portare fuori».


Anche Ethan aveva un aspetto abbastanza stuzzicante, con un patriottico costume a pantaloncino a stelle e strisce che gli arrivava al ginocchio e una semplice maglietta bianca. Mi baciò sul naso prima di prendermi per mano e condurmi fuori dalla porta, alla sua macchina.


Lungo il tragitto restammo in silenzio, il vento sferzava intorno a noi nella sua Mustang decappottabile. Mi aveva detto che era il regalo di suo padre per il diploma, e quello era bastato a farmi capire che tipo di natali avesse. In ogni caso, non avevamo parlato davvero molto dei mondi da cui provenivamo. Per tutti e due, era più importante dove il futuro ci avrebbe portato. Mi aveva tempestato di domande sulla laurea per cui volevo studiare, cosa su cui ero ancora indecisa, e lui adorava parlarmi dei suoi piani per cambiare le cose nel nostro paese. Voleva entrare in politica, di questo era assolutamente sicuro. E io ero un poco gelosa di quella sua certezza.


Quello che amavo di più in Ethan era quanto credesse in me, anche nei momenti in cui io stessa non ci credevo. Mi spingeva a chiedermi cosa volessi dalla vita e nessuno mi ci aveva mai fatto pensare davvero, prima che lo incontrassi. Ethan non vedeva solo la ragazza che quella sera era nella sua macchina, ma la donna che quella ragazza sarebbe diventata tra dieci anni. Per lui, io ero una visione, e per me lui era un sostegno.


Meno di mezz’ora dopo, arrivammo davanti ad un grande cancello rustico e Ethan digitò il codice di accesso per poi percorrere un lungo viale alberato. Quando alla fine apparve la casa a cui conduceva, restai a bocca aperta.


Ero stata a qualche casa sulla spiaggia in Florida, ma nessuna era paragonabile alla dimensione di quella che avevo di fronte: a due piani, larga almeno quanto un campo da football, di un bianco spento con inserti rosso scuro. Ethan parcheggiò e mi tenne aperta la portiera, mentre io continuavo a fissare la casa.


«Forza, è ora di sfoggiarti davanti a tutti». Fece un sorriso, offrendomi il braccio, e io vi intrecciai il mio perché mi conducesse all’interno.


Dentro mi aspettavo di trovare pavimenti di marmo e alti lampadari appesi al soffitto, mi aspettavo opere d’arte sofisticate alle pareti e vasi che costavano più della mia retta su ogni tavolo. E infatti, tutto quello lo trovai. Tuttavia, quello che non mi aspettavo era di trovarmi nel bel mezzo di una festa scatenata. La musica sparata dal dj sistemato nell’angolo più lontano dell’enorme salotto era assordante, le luci partivano in fasci dalla sua console sulla folla di studenti. Lo spazio che era stato liberato davanti a lui sembrava una vera discoteca e il resto della casa era pieno zeppo di vari gruppetti di persone che parlavano, facevano giochi alcolici o assumevano droghe.


«Wow» sussurrai.


Ethan si passò una mano sopra i capelli tagliati cortissimi mentre seguiva il mio sguardo. «Già, mi sa che ho dimenticato di dirti che a volte le feste qui vanno davvero fuori controllo». Riportò lo sguardo su di me, sicuramente sulla mia espressione sbalordita e mi prese entrambe le mani. «Stai bene? Possiamo andarcene, se vuoi. Non c’è problema, davvero».


«No!» Dissi troppo in fretta, ma entrambi sorridemmo. «Sono contenta di essere qui. Mi sembra… divertente». Facevo fatica a sentire la mia stessa voce sopra la musica, per cui mi sporsi su Ethan per farmi più vicina. Lui mi baciò, un bacio veloce e dolce, e poi ci unimmo alle persone che si riempivano i bicchieri in cucina.


Fu davvero un’esperienza partecipare alla mia prima festa. Certo, mi ero imbucata a qualche festa della Palm South University durante l’estate, ma questa? Era davvero su un altro livello. Non era una qualche festa di una confraternita, anche se avevano molti elementi in comune. No, questa era una festa universitaria d’élite.


Ero affascinata, ma mentirei se non dicessi che mi sentivo un poco fuori posto.


La prima ora la passai per lo più a guardarmi attorno, appesa al braccio di Ethan, mentre lui passava da un gruppetto all’altro. Tutti lo conoscevano, principalmente per il suo ruolo nel Consiglio Studentesco, ma era davvero affascinante osservarlo parlare con tante persone così diverse. Riusciva semplicemente ad andare d’accordo con tutti.


Ballai assieme a lui qualche canzone nel mezzo della pista improvvisata prima che la musica e il caldo cominciassero a farsi troppo pesanti. Non che non mi stessi divertendo, perché mi stavo divertendo, solo avevo bisogno di un po’ d’aria, di un po’ di silenzio, di un po’ di tranquillità.


«Esco fuori per un secondo!» Urlai sopra la musica, nell’orecchio di Ethan. Lui annuì e gli diedi un bacio sulla guancia prima di farmi largo tra la folla con qualche spinta. Passai vicino a un tavolino con sopra allineate quattro strisce di coca e cercai di non fissare troppo mentre quattro ragazze impazienti le facevano sparire su per il naso e le persone attorno a loro scoppiavano in applausi.


Non era per niente come le feste in Florida.


Richiusi la porta scorrevole a vetri dietro di me e fu come se avessi spento il mondo intero. Silenzio. Magnifico silenzio.


Feci perfino un sospiro, poi respirai a fondo l’aria salata, prima di girarmi per trovarmi di fronte a una delle più belle piscine che avessi mai visto. Era giusto sotto il balcone dove ero uscita, scavata nella roccia grigia, con un vero e proprio bar dentro l’acqua lungo il lato sinistro. Proprio sopra di esso, c’era una cascata e un piccolo ponte che collegava i due lati della vasca. A destra, la piscina dava l’illusione di precipitare direttamente nell’oceano che si allargava sotto di essa. La luna brillava quella notte e illuminava l’oceano con una linea dritta che proseguiva lungo la piscina fino ad arrivare al punto esatto in cui mi trovavo io.


Era strano, tutti erano vestiti per una festa in piscina ma nella piscina in realtà non c’era un’anima.


«È davvero incredibile, non credi?»


Probabilmente avrei dovuto sobbalzare al suono della sua voce, ma credo che il mio corpo avesse già avvertito che fosse lì. Vibrava, appena appena, come quando si percepisce la presenza di un fantasma.


Jamie si appoggiò alla ringhiera a destra della porta a vetri da cui ero appena uscita, dandomi le spalle mentre si portava alle labbra una bottiglia di birra. Scivolai al suo fianco, appoggiando i gomiti sul bordo della ringhiera come aveva fatto lui e presi un profondo respiro.


L’aria era così fresca in California, leggera. Era calda e salata proprio come in Florida, ma non aveva lo stesso peso.


«Lo è» risposi alla fine, girandomi per mettermi di fronte a lui. Mi era sempre piaciuto quel primo sguardo su di lui, quel primo sorso. Ti scombussolava leggermente, come un lieve bruciore, ma il retrogusto era amabile, accogliente, come un vecchio amico che ti riporta a casa. «Quindi adesso prendi atto della mia esistenza?»


Sollevò ancora una volta la bottiglia, facendo spallucce, ma i suoi occhi ancora non lasciavano l’oceano.


«Smettila di fare il moccioso, Jamie Shaw» dissi sorseggiando il mio drink. Fece un sorrisetto a quel punto, che vidi con la coda dell’occhio.


«Non posso crederci, mi hai appena chiamato moccioso».


«Io non posso credere che tu ti comporti come un moccioso».


«Sarebbe?» Mi chiese, girandosi infine ad affrontarmi. Era sulla difensiva, ma il solco tra le sue sopracciglia sparì una volta che mi guardò per davvero. Lottai contro l’impulso di proteggermi quando i suoi occhi tracciarono un sentiero sul mio petto, marchiandolo a fuoco. Seppi che il top valeva ogni singolo centesimo che l’avevo pagato quando Jamie deglutì, i suoi occhi andavano a fuoco e io mi chiesi improvvisamente perché avessi desiderato la sua attenzione.


Avevo un fidanzato, eppure era questo, era questo il motivo esatto che mi aveva spinta a sborsare cinquanta dollari per il reggiseno di un costume. Era lo sguardo che Jamie mi rivolgeva in questo momento, era l’eccitazione che mi provocava.


«È un mese che mi ignori» sussurrai, mentre la voce mi abbandonava nel momento del bisogno, ma bastò a fargli riportare di scatto l’attenzione sul mio viso.


Fece un verso beffardo. «Non ti sto ignorando. Ho avuto da fare. E ho pensato che anche tu avessi le tue cose da fare». La frase rimase incompiuta, ma io sapevo che voleva dire che probabilmente avevo avuto da fare con Ethan. Bevve un lungo sorso dalla bottiglia e tornò a riappoggiarsi con i gomiti sulla ringhiera. «Allora, ti piace San Diego?»


Odiavo quella conversazione. Mi sembrava forzata, come tra due sconosciuti invece che tra persone che una volta avevano condiviso i segreti più intimi. «È carina. Ancora non ho visto molto» risposi con voce piatta, una mano sulla ringhiera e una sul fianco mentre continuavo a guardarlo, rivolta verso di lui.


«Ethan non ti porta in giro?» Non mancai di notare il leggero tono di scherno quando pronunciò il suo nome.


«Sì» chiarii. «Mi ha fatto vedere un sacco di posti del campus. Mi ha parlato tantissimo delle tradizioni del campus e mi ha dato alcuni suggerimenti sui club a cui iscrivermi. Ho anche avuto un lavoro alla caffetteria, il che è ottimo, visto che il Consiglio Studentesco si riunisce lì».


Il profilo di Jamie si stagliava nella luce della luna, la sua mascella definita dalle ombre che si allungavano sotto essa. «Mi sembra che sei sulla buona strada per diventare la moglie del senatore».


«Figurati!» Riuscii a dire con una risata, e questo finalmente lo portò a guardarmi di nuovo. «Ho diciannove anni, Jamie».


«E?» Ribatté subito. «Ethan sta già costruendo la sua carriera, sta mettendo in atto il suo piano nel dettaglio: la posizione giusta nel Comitato, i corsi giusti, i tirocini giusti con politici in vista…» Fece una pausa. «La ragazza giusta».


Osservai attraverso la porta a vetri Ethan in mezzo a un gruppo di persone, mentre rideva raccontando una storia. Aveva affascinato tutti quelli attorno a lui. Jamie diceva la verità? Sapevo che Ethan si interessava alla politica, sapevo che era la meta a cui l’avrebbe condotto la sua strada, ma stava davvero già pianificando tutto? E anche io facevo parte del piano?


«E allora? Pensa al futuro e fa sul serio. Non c’è niente di sbagliato».


Jamie rise. «Quanto sai di lui, in realtà?»


Questa volta fui io a mettermi sulla difensiva, incrociando le braccia sotto il top rosso che mi segnava la pelle. Il gesto attirò ancora una volta gli occhi di Jamie verso il basso, solo per un secondo, e io sorrisi di quella vittoria. «So quanto basta. E lui mi piace, per cui smettila».


Quando gli occhi di Jamie incontrarono nuovamente i miei, vidi che erano cambiati. Mi ricordavano la notte della festa per il suo diploma, con la stessa scintilla di malizia, una luce di sfida. «Cosa bevi?»


Aprii la bocca per rispondergli, ma la lasciai aperta, mentre lottavo contro il sorriso che minacciava di esplodermi sulle labbra. Quando riuscii a stringere di nuovo le labbra per scacciarlo, Jamie fece un sorrisetto compiaciuto.


«B» disse, e avvertii l’istante in cui entrò nel mio spazio personale, quel bruciore familiare che mi travolgeva prima che la mente mi si annebbiasse. «Che cosa stai bevendo?»


Esalai un lungo sospiro. «Whiskey».


Un ampio sorriso gli si aprì sul volto proprio mentre la porta scorrevole si apriva, facendo uscire nella nostra oasi di silenzio il casino dell’interno. Qualcuno urlò qualcosa, non capii cosa, e poi corpi iniziarono a tuffarsi nella piscina sollevando schizzi d’acqua. Finalmente sembrava una vera festa in piscina, e giusto in tempo per evitare che superassi il limite e mi ubriacassi del tutto di Whiskey.


«Lascia che ti porti io a vedere San Diego».


Jamie mi stava ancora così vicino che sentii non solo le sue parole, ma anche il suo respiro sulle mie labbra.


«Devo studiare».


Rise, ma si avvicinò appena di un millimetro. Il calore si moltiplicò. «Non dobbiamo andare per forza domani. Permettimi di portarti in giro, lascia che ti mostri la tua nuova città. Scommetto che non sei nemmeno andata ancora a fare surf e questo è davvero un crimine».


Aveva ragione, la mia tavola non si era mai mossa da camera mia, e cominciavo a sentire il bisogno di usarla.


Mi aggrappai più forte alla ringhiera, per mantenere la posizione. Avrei voluto allontanarmi da lui, avrei voluto avvicinarmi a lui. Non avevo una cazzo di idea di quello che volevo.


Alla fine, ritrovai abbastanza voce da rispondere «Ok».


«B!» Il mio nome ci arrivò dall’altra parte della piscina e Jamie ed io voltammo di scatto la testa in contemporanea per cercare da dove fosse partito. Ethan si sbracciava dallo sgabello in piscina su cui era seduto, facendomi segno di raggiungerlo. Annuii, sorridendo, e tornai a guardare Jamie.


«Ci vediamo in giro, allora».


Gli occhi di Jamie erano ancora fermi su Ethan, ma finalmente li strappò da lui per guardare in basso, verso di me, un’ultima volta.


«Oh, ci vediamo di sicuro». Mi osservò per un minuto, e non riuscii a togliermi dalla mente il modo in cui erano cambiati i suoi occhi. Erano più bui, di un marrone più profondo, venati di cattive intenzioni. «Ti ricordi quando dicevi che ero uno che giocava sporco?»


Alzai un sopracciglio. «Sì…»


I suoi occhi ardevano come brace quando fece un passo indietro e io sentii immediatamente l’energia sparire. Si bagnò le labbra e seguii con gli occhi il movimento della sua lingua che scivolava.


«Volevo solo essere sicuro che non te lo fossi dimenticato».


Detto quello, si afferrò il colletto della maglietta della Alder che portava e se la sfilò dalla testa, lasciandola cadere ai suoi piedi. Alla vista dei suoi addominali in bella mostra, ancora più definiti dell’ultima volta che li avevo visti, mi si mozzò il respiro. Notai la cicatrice appena sopra il bacino, quella che avrei voluto disperatamente seguire con le dita e infine ritrovai i suoi occhi appena in tempo per vederlo farmi l’occhiolino. Poi scavalcò la ringhiera e si tuffò nella piscina, accolto da un ruggito della folla.


Avete presente quella sensazione di avvertimento istintiva che si prova prima di una catastrofe imminente? Quella notte, mentre ballavamo l’uno attorno all’altra, senza mai avvicinarci abbastanza da parlare di nuovo, ma senza mai perderci del tutto di vista, quella sensazione mi travolgeva a ondate. Rimasi vicina a Ethan e Jamie si tenne alla larga, ma ogni volta che i nostri occhi si incrociavano tra la folla, lo stomaco mi si stringeva, in avvertimento.


Avrei dovuto ascoltarlo, ma come ormai dovreste sapere, i campanelli d’allarme non servivano a niente quando si trattava di Jamie.
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Dopo quella notte, pur sapendo che era una battaglia persa in partenza, riuscii a resistere le prime volte che Jamie mi invitò. La primissima volta, non era nemmeno passata una settimana, gli dissi che stavo studiando. Quella dopo, che ero con Ethan. E alla terza, finsi che avevo il ciclo e stavo male. Pensavo per certo che dopo quell’ultima scusa mi avrebbe lasciata in pace. Tuttavia, la particolarità del whiskey è che è una bevanda ostinata, che si rifiuta di essere ignorata; non se ne sta semplicemente su uno scaffale nella sua bella bottiglia ad aspettare pazientemente, no, reclama attenzione a gran voce, il che era davvero una pessima evenienza per gli sciocchi assetati come me.


Erano solo le dieci del mattino, ma io avevo appena terminato un turno da sei ore in caffetteria. Il turno di apertura era il peggiore, specie perché il momento di maggiore affluenza di tutta la giornata era tra le sei e le nove. Per quanto fossi grata di avere un lavoro, mi mancava disperatamente poter dormire fino a tardi.


Sbadigliavo, pronta a passare il venerdì rannicchiata nel mio piccolo letto a una piazza quando girai l’angolo, diretta al mio dormitorio, e vidi Jamie appoggiato alla stessa jeep rosso ciliegia che guidava al liceo. Non si era nemmeno fermato in un posteggio. Si era accostato direttamente al marciapiede più vicino all’ingresso del complesso di edifici in cui si trovava il mio dormitorio.


Non mi vide, all’inizio, e io approfittai di quei pochi istanti rubati per squadrarlo sfacciatamente. Era rimasto magro e alto come al liceo, ma i muscoli delle sue braccia si erano ingrossati. In effetti, tutto in lui sembrava essersi ingrossato, anche il collo, che era una strana cosa da notare in una persona, ma io lo feci. Jamie era uno strano incrocio tra il liceale che avevo lasciato sulla spiaggia oltre un anno fa e l’uomo che non ero sicura avrei avuto il privilegio di conoscere di lì a cinque anni.


Quando mi vide arrivare, Jamie si raddrizzò, quel sorrisetto spavaldo al suo posto. «Ehi, dormigliona» mi salutò, mentre mi avvicinavo, sbadigliando per l’ennesima volta.


«Sono sicura che non puoi stare qui» dissi attraverso lo sbadiglio, la voce distorta, indicando la sua jeep con un ampio gesto.


«Non ti preoccupare. Non mi faranno la multa, anche perché ce ne stiamo andando».


«Io e te?»


Annuì. «Io e te. Salta su».


«Jamie…» Iniziai a ribattere.


«No, niente scuse. Ne ho sentite abbastanza nelle ultime settimane». Si spinse via dalla jeep, ci girò attorno fino al lato del passeggero, e mi aprì la portiera. «Andiamo».


«Sono stanchissima. E poi, dove vuoi portarmi vestita così?». Indicai gli shorts bianchi di jeans e la polo verde pallido che avevo indossato a lavoro.


«Stai benissimo. E ci fermiamo da qualche parte a prendere il caffè». Alzò un sopracciglio, indicando di nuovo con un cenno il sedile del passeggero. «Forza. Sali».


Mi chiesi se valesse la pena ribattere ancora, ma ormai sapevo che sarebbe stato inutile. «Moccioso» sbuffai entrando in macchina.


Jamie fece un sorrisetto, ma non osò sfidare oltre la sorte e richiuse semplicemente la portiera dietro di me, per poi raggiungere di corsa il sedile del guidatore. Devo ammettere che era surreale trovarmi di nuovo su quel sedile, dentro quella jeep. Fui travolta da un’ondata di ricordi delle lunghe notti passate a guidare per la nostra dormiente cittadina nel sud della Florida, a parlare delle nostre paure, dei nostri segreti, dei nostri sogni.


«Le sei mancata» disse Jamie, osservandomi mentre passavo le dita sul cruscotto.


«Le sono mancata?»


«A ScarJo» rispose, aprendo le braccia per indicare la macchina.


«Ommiodio, non dici davvero. Tipo Scarlett Johansson?»


«Ehi!» Si difese Jamie. «Non giudicarmi! Ero un sedicenne arrapato quando l’ho presa».


«Nerd» lo presi in giro, ma quando passai la mano sopra il pannello della portiera, sospirai contenta e mi appoggiai indietro sul sedile, togliendomi i sandali e mettendo i piedi sul cruscotto.


Casa.


«In effetti, mi sembra che questo sedile sia un po’ mio».


Osservai Jamie con la coda dell’occhio e lui mi stava guardando in quel suo modo particolare, con appena un accenno di sorriso che gli aleggiava sulle labbra. Avrei voluto chiedergli a cosa stesse pensando, ma prima che ne avessi l’occasione, la sua mano fu sul cambio ed aveva ingranato la prima.


«Andiamo a vedere San Diego».


Per la prima ora, Jamie guidò e basta. Non credo che avesse in mente una meta precisa. La sua Jeep attraversava lentamente le strade delle varie zone di San Diego, portandoci per Chula Vista fino al cuore del centro. Entrambi osservavamo la città, indicando questo e quello, raramente parlando. Debussy si mescolava al vento californiano; non potevamo chiedere migliore colonna sonora per il nostro viaggio. C’era il sole, ma le nuvole erano di un bianco vaporoso quel giorno e ci davano un po’ di sollievo dal sole.


Per un po’ mi dimenticai perfino della stanchezza.


San Diego era una città di artisti e sembrava che a ogni angolo ci fosse qualcosa di colorato che attirava l’attenzione. Alla fine, però, gli sbadigli ebbero di nuovo la meglio su di me e Jamie disse di conoscere il posto perfetto per un caffè.


Quando arrivammo alla destinazione che aveva in mente, riappoggiai di botto i piedi sul tappetino e una risata mi esplose dalla gola. «Mica fai sul serio?»


«Vuoi forse dire: “Micia miao sul serio”?»


«Non sei per niente spiritoso, Jamie Shaw», ribattei, spingendo gli occhiali da sole sulla testa per guardare meglio.


Cat Cafè.


«Sì che lo sono. Cosa c’è? Pensavo potessimo onorare la memoria di Rory. E poi, non supererei mai l’umiliazione se ti addormentassi al nostro primo appuntamento».


Roteai gli occhi mentre Jamie faceva il giro cercando parcheggio. «Non è un appuntamento».


«Siamo un ragazzo e una ragazza che si divertono insieme».


«Come amici».


«O forse…» Mi provocò Jamie, trovando un posto. Ci infilò al volo la jeep con un sorriso sbilenco sul viso.


«Jamie, ho un ragazzo».


Si stava slacciando la cintura, ma si fermò per un momento, gli occhi fissi sul punto in cui la sua mano reggeva ancora il gancio. Sospirò dal naso, si fece scrocchiare il collo e infine lasciò il gancio. «Andiamo, dobbiamo trovarti un po’ di caffeina».


Lasciai che ignorasse la mia ultima frase, più che altro perché volevo un caffè da morire. Forse pensate che lavorando in una caffetteria non ne potessi più del caffè, ma era tutto l’opposto. Ogni mia giornata iniziava con una bella tazza di caffè e al momento non avevo nulla da obiettare a un bis pomeridiano.


Jamie sembrava perso nei suoi pensieri mentre camminavamo verso il caffè, le mani infilate nelle tasche e gli occhi sul pavimento acciottolato sotto i nostri piedi, ma quando aprimmo la porta della caffetteria si rianimò. Mi sembrò un posto abbastanza strano. Ci ritrovammo dritti a una specie di bivio, formato da due corridoi quasi anonimi. Jamie mi condusse lungo quello davanti a noi dove in fondo si trovava un bancone che sembrava una di quelle zone bar che si trovavano nelle scuole. Ordinammo, mentre io osservavo i disegni a forma di zampa di gatto sul muro e gli snack in vendita. Jamie scelse un caffè nero e io un americano, e alla fine con le tazze fumanti in mano ci dirigemmo verso l’altro corridoio. Sbucammo in un ambiente aperto, con posti per accomodarsi lungo le pareti e per poco non mi cadde il caffè di mano.


«Oh, cazzo!» Esclamai, più forte di quanto volessi, di sicuro forte abbastanza perché la coppia seduta al primo tavolino mi sentisse. «Ci sono davvero dei fottuti gatti, qui!»


Jamie esplose in una risata, fermandosi sull’entrata assieme a me in modo che entrambi potessimo guardarci attorno. L’interno del caffè era caratteristico, quasi rustico, il legno marrone rendeva più calde le pareti e i pavimenti della stanza. Qua e là c’erano delle macchie di colore: una porta rossa vicino al retro, i cuscini arancione sparpagliati per terra, le casette per gatti dai colori brillanti e giochini sparsi in giro.


E c’erano gatti ovunque.


«Non pensavo che intendessero in senso letterale, quando ho letto Cat Cafè», riflettei ad alta voce, con gli occhi che ancora vagavano per la stanza mentre un soriano a strisce grigie e nere mi si avvolgeva tra le caviglie. Si strusciò contro la mia gamba nuda, inarcando la schiena, e poi si allontanò baldanzoso per andare a mettersi su uno dei cuscini vuoti. Si voltò a guardarmi come per chiedermi cosa aspettassi a raggiungerlo.


«Attenta. Penso stia tramando qualcosa, probabilmente per allontanarti da me e restare da solo con te, poi farti immergere in una vasca…». Jamie sorrise della sua battuta e io gli lanciai un’occhiataccia prima di spingermi dentro la stanza per occupare uno degli ultimi tavolini liberi. Qualche persona era seduta sul pavimento assieme ai gatti e giocava con loro con i tanti giocattoli o si metteva in posa per una foto, mentre altre sedevano attorno a tavolini come quello che avevamo scelto io e Jamie.


«Come cavolo fai a ricordarti quella storia?» Chiesi, sorseggiando il mio caffè in mezzo alla sinfonia di dolci miagolii e chiacchiere umane attorno a noi.


«Come potrei non farlo? Sei caduta completamente nuda sopra un mucchio di cacca di gatto».


«Sei davvero pessimo».


Jamie rise. «E dai! Non puoi odiare i gatti per sempre». Appoggiò con cura il caffè e tirò su un gattino nero che si era avventurato fino al nostro tavolo. «Guarda. Questo è carinissimo».


Si avvolse il gattino nell’incavo del braccio come se fosse una palla da football, grattandolo dietro le orecchie prima di passare alla pancia e poi ricominciare daccapo. E come se Jamie Shaw non fosse stato già abbastanza sexy, del sesso bollente servito su un cono gelato, ecco che si metteva a coccolare un gattino in braccio a lui dentro un caffè, con un accenno di barba che gli ombreggiava la mascella.


Signore, dammi la forza.


Bevemmo il caffè con calma, raccontandoci l’ultimo anno e mezzo delle nostre vite. Adoravo sentire Jamie parlare della sua famiglia e lui rise delle avventure mie e di Jenna nel nostro ultimo anno di liceo. Rimase impressionato dal fatto che lei fosse andata a studiare a New York e io cercai di non provare una familiare fitta di gelosia quando mi fece un mucchio di domande su di lei.


Stavamo davvero bene insieme, anche in silenzio, ed era la cosa che mi piaceva di più del tempo che passavamo insieme. Niente sembrava mai forzato. Eppure, di tanto in tanto c’erano questi piccoli, quasi microscopici istanti di sovraccarico di energia tra noi che spezzavano il nostro stare bene. Arrivavano quando uno di noi due fissava appena troppo a lungo l’altro, o faceva un sorriso appena troppo ampio, o quando pensavamo appena un po’ troppo intensamente. Erano quasi come delle scariche elettriche al sistema nervoso, come per assicurarsi che facessimo ancora attenzione, che non ci consentissimo di spingerci troppo oltre e penso che fossero i momenti che desideravamo di più.


Una volta vuotate le tazze e giocato a turno con ogni singolo gatto della stanza, Jamie controllò l’ora sul cellulare. «Scrivi ancora?»


Stavo ancora accarezzando, inginocchiata, il soriano che ci aveva accolto all’ingresso e sbirciai da sotto in su, verso di lui. «Sì?» Non riuscivo a credere che se lo ricordasse ancora. Quando l’avevo incontrato, avevo appena iniziato a scrivere e, dopo che se ne era andato, pian piano, non avevo fatto che scrivere di più. Di solito erano solo poesie o compiti per la scuola, ma riuscivo a vedermi creare un intero mondo un giorno, raccontare una storia che per me significasse qualcosa. «Perché?»


Mi tese la mano e gli permisi di aiutarmi ad alzarmi. Un largo sorriso comparve sulle labbra di Jamie, mentre mi pulivo le mani dal pelo di gatto. «Ti piacerebbe far visita a uno degli autori più famosi della città?»


Mi ci volle tutto il mio autocontrollo, e una mano sulla bocca, per non ridere. I pugni di Jamie continuavano a stringersi, rosso in viso, ascoltava la bibliotecaria ripeterci per l’ottava volta che non poteva farci vedere la collezione del Dr. Seuss, neanche per tutto l’oro del mondo.


«Come le ho già spiegato, non è aperta al pubblico. Organizziamo delle mostre per il suo compleanno a marzo e ogni tanto durante l’estate, ma al momento…»


«Ma non ha senso, cazzo!» La voce di Jamie era sempre stata placida, bassa, ma ora era tonante e se io stavo per scoppiare a ridere, la piccola bibliotecaria non era affatto divertita. Aveva occhi grandi, da gufo, e anche se erano stretti in due fessure per guardare storto Jamie, le occupavano gran parte del volto. Era anche alta quanto me a undici anni, ma non aveva ceduto di un solo passo. «Quindi mi sta dicendo che la collezione è ancora qui. Che è tutta qui. Ma per qualche ragione di merda è chiusa a chiave e nessuno la può vedere?»


«Signore, la collezione è estremamente delicata. Solo i ricercatori autorizzati possono accedervi».


«Vogliamo solo dare un’occhiata» disse Jamie supplicando. «Non toccheremo nulla».


«Mi dispiace, non posso» ripeté. «Ora, se vuole continuare ad alzare la voce, le devo chiedere cortesemente di andarsene. Siamo in una biblioteca».


Jamie sbuffò con disprezzo, alzando le mani in segno di resa. «Appunto! Una biblioteca. E non volete lasciarci vedere quei fottuti libri!»


La bibliotecaria roteò gli occhi, esausta, proprio mentre le risate avevano la meglio su di me.


Afferrai il braccio di Jamie. «Forza, non ti preoccupare. Andiamocene».


Jamie le puntò il dito sotto il naso, mentre io lo trascinavo via. «Il karma esiste, Signora Sicurezza Seussiana. Se lo ricordi».


La sua minaccia mi fece ridere ancora di più, e lo tirai più forte, trascinandolo fuori dalla porta sul marciapiede della biblioteca dell’Università di San Diego, la biblioteca Geisel per essere precisi, in onore del solo e unico Theodore Seuss Geisel.


Il Dr. Seuss.


«Anche se sarebbe stato fantastico vedere la collezione, non vale la pena farsi arrestare» dissi tra le risate, guardandolo da sopra una spalla. Jamie era ancora cupo in volto e io imparai velocemente che guardare all’indietro mentre cercavo di trascinarlo in avanti e camminare, il tutto allo stesso tempo, era troppo per la mia coordinazione mano-occhio. Inciampai sui miei stessi piedi, proiettandomi in avanti prima di sentire le mani di Jamie intorno alla vita che mi afferravano per i fianchi, che mi rimettevano in piedi.


E poi mi trovai di fronte a lui. I miei occhi guardavano le mie mani, che erano finite sul suo petto. Le sue erano sui miei fianchi. Alzai lo sguardo su di lui e desiderai immediatamente non averlo fatto.


«Grazie» mormorai, rimettendo un po’ di distanza tra noi. «Mi fai una foto?» Tirai fuori il cellulare e glielo misi in mano prima che potesse rispondermi. Prima che potesse continuare a fissarmi. Ripresi fiato e sfoderai il mio sorriso migliore, mentre tra le braccia alzate inquadravo l’insegna della biblioteca sopra di me.


«Quella bibliotecaria era una vera e propria scassa-Seuss» disse Jamie e mi scattò la foto proprio mentre scoppiavo a ridere.


«Questa era davvero buona».


Fece un inchino, restituendomi il telefono, e sentii che si era calmato. Farlo uscire dalla biblioteca era stato solo il primo passo e ora sembrava che la rabbia gli stesse passando.


«Laggiù c’è lo Snake Path di Alexis Smith» disse Jamie indicando un punto sul fianco della biblioteca. «Si snoda in mezzo a un frutteto. Non sono riuscito a vederlo quando ho fatto la visita guidata al campus e visto che poi sono finito alla Alder, non ci sono mai stato. Ti va una camminata?»


«Va bene».


Era un bel posto e non parlo solo della biblioteca, ma anche del campus universitario. Mi piaceva l’idea di un’intera biblioteca dedicata a un solo autore. Essere capaci di scrivere delle storie che riuscivano a ispirare come le sue? Che riuscivano a commuovere come le sue? Quello sì che era qualcosa di speciale.


«Dimmi un po’» cominciò Jamie, mentre ci dirigevamo verso il sentiero. Riuscivo a vedere la testa del serpente spuntare oltre il marciapiede di fronte a noi, un’illusione creata dalle piastrelle multicolore. «Cosa scrivi?»


«Dipende. Adesso poesie per lo più, ma penso che mi piacerebbe scrivere un romanzo, un giorno. Forse.»


«Un possibile percorso di studi?»


Arricciai il naso. «Non lo so».


Jamie sorrise. «Mi ero dimenticato di stare parlando con Miss Indecisa».


Gli feci una linguaccia e lui alzò e riabbassò gli occhiali da sole sugli occhi.


«E ti piace anche leggere?»


«Naturalmente».


Fece spallucce, girando in mezzo ai primi due alberi da frutto. «Puoi sempre darti all’editoria».


«Dici?» Sfiorai una foglia con la mano. «Non ci avevo mai pensato. Sarebbe davvero forte. Amo leggere e penso che riuscirei a vendere qualunque romanzo».


«Come no!» Disse Jamie, e io gli diedi una gomitata per la battutina insita nel suo commento. «Cosa ti piace leggere?»


«Leggo di tutto. Generi diversi. Al momento mi piacciono un sacco i romanzi rosa».


«Romanzi rosa?» Esclamò Jamie con una risata. «Incredibile! Ma Ethan lo sa?»


«Non lo so, sono sicura che un paio di volte mi ha vista leggerne uno rosa. Perché?»


Fece spallucce. «Penso solo che se la mia ragazza fosse insoddisfatta al punto da aver bisogno di leggere romanzi di sesso bollente per mandarsi su di giri, vorrei saperlo».


«Mio Dio, Jamie!» Mi fermai proprio mentre due ragazze con i libri stretti contro il petto ci superavano a passo svelto. «Non è così! Per niente!»


«Certo» disse con un sorrisetto divertito. Bastardo.


«Davvero. Leggo romanzi rosa perché innamorarsi è divertente. E con i libri, lo posso fare in continuazione, ancora e ancora. Posso essere tanti amanti diversi, posso provare gli struggimenti e i successi dell’amore. L’amore è il sentimento più forte e reale che possiamo provare e credo che sia una specie di magia poter rivivere i più grandi amori di tutti i tempi tramite i libri».


«Peccato che non siano reali».


«Sei impossibile» sbuffai.


Avevamo ricominciato a camminare e Jamie si scusò. «Stavo scherzando. Sono sicuro che siano interessanti». Fece una pausa, ma alla fine la curiosità ebbe la meglio. «Allora Ethan ti soddisfa tra le lenzuola, eh?»


«Non voglio parlarne».


«E dai» mi pregò. «Io ti ho raccontato tutti i sordidi dettagli, quando uscivo con Jenna. Me lo devi».


Era vero. Mi aveva raccontato più di quanto volessi sapere delle sue… avventure con Jenna.


«Sì, e anche quella non è stata propriamente una mossa da bravo ragazzo».


«Vero», ammise. «Ma i confini tra me e te sono sempre stati un po’ sfocati, no».


Non era una domanda. Era un’affermazione. Ed era la verità.


Sospirai. In fondo era solo Jamie.


Voglio dire, era il ragazzo a cui avevo rivelato la storia del mio nome, il mio segreto più intimo. Mi aveva detto che ero la sua migliore amica. E in un certo senso, avevo sempre sentito che anche lui lo era per me.


«Va bene. Ma non prendermi in giro».


«Giuro».


Roteai gli occhi, perché di certo non gli credevo, ma feci comunque un lungo sospiro. «Non so davvero cosa dirti».


«Dimmi com’è Ethan tra le lenzuola» disse semplicemente Jamie.


Di fronte alla sfrontatezza di Jamie, esitavo a continuare. Scossi la testa.


«Non so». Mi sentivo scombussolata, cercavo di prendere tempo. «È delicato».


«Delicato? Stiamo parlando di sesso, B, non di porcellana»


«Avevi detto che non mi avresti preso in giro!»


«Ho mentito».


«Ma dai!»


«Sul serio» disse, facendoci fermare ancora una volta. Eravamo proprio in mezzo al sentiero e gli alberi ci nascondevano dal mondo esterno, anche se solo per un istante. «Andiamo, il sesso non è un tabù. Se ne dovrebbe parlare. Si tratta di scoprire quello che vuoi, quello che ti fa provare piacere».


Dio, il solo sentire quella parola scivolare dalle sue labbra mi mandò una scarica di calore dalla faccia fino alla punta dei piedi.


«È delicato. Bravo…» Non finii la frase. «Solo, vorrei che fosse un po’ più… eccitante. È davvero dolce, gentile, e questo va bene, ma…» Arrossii.


Non avevo mai parlato così tanto di sesso prima, nemmeno le poche volte che mi ero confessata con Jenna e avrei voluto non sentirmi imbarazzata, eppure era così. «Non c’è vera passione. Non c’è urgenza. Sono la prima ad adorare le paroline sdolcinate sussurrate all’orecchio, ma a volte vorrei solo essere buttata sul letto e basta, sai? Devastata di piacere. Come se non riuscisse a concepire il pensiero di levarmi le mani di dosso».


Stavo straparlando, guardavo il giardino intorno a noi, terrorizzata al pensiero che qualcuno ci sentisse. Ma quando arrischiai uno sguardo verso Jamie, tutto si fermò. Il calore del sole ci circondò e improvvisamente il simbolismo del luogo in cui ci trovavamo mi divenne chiaro. Un sentiero a forma di serpente, in un giardino. Mi sentivo come Eva, e Jamie, la mela rossa e succulenta, mi tentava.


Mi sfidava.


Aveva gli occhi socchiusi e non ero mai stata così affascinata dal respiro di qualcuno, ma c’era una fossetta che continuava ad apparire alla base del collo di Jamie mentre inspirava. Spariva quando esalava il respiro successivo e io contai quel movimento ripetersi per nove volte prima che lui parlasse.


«Ti capisco».


Disse solo due parole, con voce bassa e ansimante e capii il perché. Non osava aggiungere altro, non si fidava di se stesso.


«È troppo tardi per andare a surfare, vero?» Chiesi, guardando quanto era basso il sole all’orizzonte.


«Oggi?» Rispose Jamie, riscuotendosi dal nostro annebbiamento. «Sì. Ma potremmo andare domani. Ci alziamo super presto e andiamo a goderci le onde all’alba. Che ne dici?»


Non esitai un istante. «Ci sto».


Jamie sorrise, quel sorriso luminoso e tutto denti e tornammo alla jeep in un silenzio rilassato.


Mi riportò a casa appena dopo le cinque, dopo che avevo rifiutato un suo invito a cena. Ero esausta e se dovevamo svegliarci presto la mattina, volevo dormire.


Ethan mi aveva scritto due messaggi: il primo mentre ero ancora nella jeep con Jamie e il secondo appena ero tornata nella mia stanza. Voleva fare qualcosa insieme a me, ma declinai anche il suo invito. Gli dissi che ero stanca, ed era la verità, ma non gli dissi che avevo bisogno di stare un po’ da sola. La mia giornata con Jamie non aveva cambiato di una virgola quello che provavo per Ethan, ma mi aveva ricordato tutto quello che provavo da sempre per Jamie. Tutti i pensieri che avevo sepolto in spiaggia, la mattina dopo la festa del diploma di Jamie, erano riemersi e ora erano di fronte a me, una presenza dominante nella testa che aspettava che io l’affrontassi.


Desiderai disperatamente una vasca da bagno, perché tutto quello che volevo era farmi un lungo bagno caldo e restare a mollo per ore, immersa nell’acqua e nei miei pensieri.


Non potevo credere che Jamie si ricordasse tante cose di me. Di noi. E in qualche modo questo mi confortava più di qualsiasi altra cosa, perché anche io ricordavo. Scoprii che una macchia di Whiskey era più indelebile dell’inchiostro e mi chiesi se sarei mai riuscita a lavarla via.


O se volessi farlo.
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«B, svegliati».


Mugolai qualcosa, cercando di colpire il pulsante per spegnere la sveglia che mi stava chiamando. La mia mano trovò invece un corpo caldo, muscoloso, e tirai la maglietta che lo avvolgeva. «Sonno».


Sentii una risatina e le mie palpebre si spalancarono, sbattendo. La stanza era ancora buia, illuminata solo dalla lampada da notte che avevo infilato nella presa.


«Forza. Dobbiamo andare se vogliamo prendere le onde del mattino».


Jamie.


La mia mano si ritrasse e tirai via le coperte, confusa.


«Come sei entrato?» Poi presi il cellulare. Erano le 5:35.


«Mi hai fatto entrare tu, tontolona. Ti ho chiamata».


«Cosa?» Aprii il registro delle chiamate e in effetti il suo nome era lì e la chiamata risaliva a nemmeno cinque minuti prima. «Non ci sto capendo niente».


Jamie si sedette sul bordo del mio letto e improvvisamente desiderai non aver tirato via le coperte. Indossavo solo delle culottes e una maglietta che mi lasciava scoperta la pancia. «Mi hai fatto entrare tu. Poi mi hai preso per mano e mi hai trascinato qui prima di infilarti di nuovo tra le coperte».


«Oh mio Dio». Mi colpii la fronte con la mano e Jamie ridacchiò di nuovo. Adoravo quella risata, il suo suono gutturale.


«Tranquilla. Sei stanca, lo capisco. Possiamo andare un’altra volta, se vuoi dormire ancora un po’».


«No» dissi velocemente, oltrepassandolo in fretta. Presi il mio costume dal primo cassetto, non cercando nemmeno di coprirmi il sedere nella minuscola culotte che avevo addosso, visto che ne avevo già fatto bella mostra quella mattina.


«Dammi un secondo per cambiarmi».


«Davvero, non sei costretta, possiamo…»


«Voglio venire. Sono qui da quasi due mesi e ancora non sono andata a fare surf una sola volta. Ed era una delle ragioni principali per cui volevo venire qui in California».


Jamie annuì, alzandosi in tutta la sua altezza dal letto e prese la mia tavola appoggiata all’armadio. «D’accordo, allora. Vestiti. Sono nel parcheggio G».


Si portò via la tavola, infilandosela tra il braccio e le costole e io gli tenni aperta la porta prima di scusarmi e andare nel bagno che dividevo con Marie.


Mi lasciai cadere sulla tazza e mi sforzai di fare tre profondi respiri. Ero contenta di andare a surfare, ma essere svegliata da Jamie, così vicino a me e con pochi vestiti addosso mi aveva fatto impazzire il cuore. Decisi di non pensarci troppo e dopo essermi vestita e lavata i denti in fretta, uscii velocemente dalla porta e raggiunsi la jeep di Jamie.


Mi era mancata quella vista, le nostre tavole legate al tettuccio e Jamie che aspettava dentro la jeep, il finestrino abbassato, il sorriso sul suo volto, mentre il cielo iniziava appena a sfumare nel blu pallido dei primi raggi del giorno.


Sarebbe stata una bella giornata.


«E quello cos’è?» Chiese Jamie, osservando il semplice vecchio costume che indossavo sotto la maglietta e gli shorts.


«Il mio costume?»


Ridacchiò. «Così ti congelerai. Non hai una muta?» Scossi la testa e lui fece partire la jeep. «D’accordo. Allora per prima cosa andiamo a cercarne una».


Conversammo tranquillamente mentre ci dirigevamo verso la spiaggia. Per lo più Jamie mi parlava dei suoi luoghi preferiti per surfare che aveva trovato nel corso dello scorso anno. Mi stava portando a Windansea, il che era abbastanza pazzesco, considerando quanto ne avevo sentito parlare nei programmi TV sui professionisti della tavola. Non che fossi ossessionata dal guardare programmi sul surf, visto che per me surfare era sempre stato più una valvola di sfogo personale che altro, ma ogni tanto mi capitava di guardarne uno. E di Windansea si diceva spesso che fosse il posto preferito dei più grandi surfisti.


Non appena arrivammo alla spiaggia mi squillò il cellulare, era un messaggio di Ethan. La nuova muta che tenevo ripiegata in grembo non aspettava altro che essere indossata. Jamie saltò fuori in fretta dalla jeep per darsi da fare e slegare le nostre tavole, mentre io fissavo lo schermo del cellulare, chiedendomi cosa rispondere.




- Ehi, ho provato a farti una sorpresa e portarti la colazione a letto. Dove sei?




Digitai una risposta, ma ero indecisa su come concludere il messaggio. Decisi di non aggiungere con chi ero, limitandomi a rispondere alla sua domanda.




- Sono finalmente andata a provare le onde californiane. Ci sentiamo quando torno al campus?


- Ci conto. Voglio portare la mia ragazza fuori a cena.




Sorrisi.




- Mi piacerebbe.


- Allora è deciso. Divertiti tra le onde!




Infilai il cellulare nella tasca della mia borsa da spiaggia e sospirai, sentendo una strana fitta di senso di colpa agitarmi lo stomaco. Non stavo facendo niente di male andando a surfare con Jamie. E allora perché avevo preferito evitare di menzionarlo nella mia risposta a Ethan?


«Pronta?» Jamie mi apparve di fianco aprendo la portiera, e io saltai giù. E poi realizzai.


Stavo per fare surf sulle onde della California.


Con un sorriso che mi sembrava troppo largo per il mio volto, presi la tavola appoggiata alla jeep di Jamie. «Forza, diamoci dentro».


Scendemmo in spiaggia, che era per lo più rocciosa e sembrava quasi vuota, mentre il sole sorgeva dietro di noi. Qualche surfista era già in acqua, ma la spiaggia non era lontanamente affollata come lo sarebbe stata una spiaggia della Florida. D’altronde, era ottobre ed era presto. Pensai che da lì a poco si sarebbe riempita.


Jamie ed io non perdemmo tempo, lasciammo le nostre borse vicino al capanno da surf e ci infilammo le mute. All’inizio mi dava una strana sensazione, ma nell’istante in cui le dita dei miei piedi toccarono l’acqua ghiacciata, ringraziai di essere ben coperta. Sibilai, facendo dapprima un salto all’indietro e Jamie rise.


«Te l’avevo detto che ti saresti congelata».


Per fortuna il sole stava già iniziando a scaldare l’aria attorno a noi e non sarebbe bastata dell’acqua fredda a impedirmi di realizzare uno dei miei sogni: surfare in California.


Mi sentii a casa nell’istante stesso in cui la tavola toccò l’acqua e io ci salii sopra, con la cinghia assicurata alla caviglia e le braccia all’infuori, da un lato e dall’altro, pronta a spingermi al largo.


«Dio, quanto mi è mancato» sussurrai.


«Anche a me» rispose Jamie, ma lui non era ancora salito sulla tavola. Era rimasto a fissarmi, invece. Mi tirai su a sedere a cavalcioni sulla tavola e gli sorrisi. Da quando ero arrivata al campus, gli erano cresciuti un po’ i capelli e in quel momento, mentre era in acqua, mentre saliva sulla sua tavola, lo sentii di nuovo il mio Jamie.


Imparai molto su me stessa quel giorno. Per esempio, nonostante quanto le sparasse grosse la mia boccaccia, surfare in California era più difficile di quanto pensassi. Non che non riuscissi a farlo, e infatti ce la stavo facendo, ma remare al largo non era facile come in Florida. Le onde erano più grandi, il che voleva dire che dovevo imparare di nuovo quando prenderle e quando cavalcarle. Presto riuscii a ritrovarmi e insieme a Jamie cavalcammo un’onda dopo l’altra per tutta la mattina e per un bel pezzo del primo pomeriggio. Dovevamo comunque fermarci spesso. La mia capacità di resistenza era davvero patetica paragonata a quella che avevo quando surfavo in Florida. Per fortuna Jamie aveva portato il pranzo e passammo un sacco di tempo sulla spiaggia, ridendo e godendoci il sole, la cosa di cui ero più grata. Non mi aspettavo che l’acqua fosse così fredda, e quello, unito alla forza delle onde, mi aveva sfiancata nel più piacevole dei modi.


Rallentammo il ritmo dopo pranzo, prendendoci il nostro tempo, restando seduti fianco a fianco sulle tavole e parlando tra un’onda e l’altra. Quando il sole fu alto nel cielo e il mare divenne più affollato, capii che era il momento di tornare al campus, così mi sarei potuta preparare per l’appuntamento con Ethan. Non volevo abbandonare le onde, ma sapevo che le avrei ritrovate dove le avevo lasciate e speravo che Jamie avesse voglia di portarmi presto di nuovo a surfare.


«La prossima volta dovremmo fare un salto al pontile di Imperial Beach. È un po’ più affollato, ma è divertente. E poi possiamo pranzare insieme. Ci sono un sacco di posticini dove mangiare pesce».


«Mi piacerebbe un sacco» risposi sinceramente, prima di sospirare. «Non voglio andarmene, ma dovremmo tornare a casa».


«Ma dai, sei già stanca? Le onde della California sono troppo per te?»


Roteai gli occhi. «Ho un appuntamento con Ethan stasera» dissi, girandomi verso Jamie subito dopo. Non so perché mi aspettassi una qualche reazione da lui, ma non ne vidi nessuna.


«Oh. Ok. Prendiamo un’ultima onda allora». Sorrise, stendendosi in avanti sulla tavola prima di spingersi al largo.


E basta.


Mi sembrava tutto incredibile mentre ci inerpicavamo lungo la passerella verso il posto dove avevamo parcheggiato. Finalmente avevo surfato in California e il giorno era volato così in fretta che mi ero quasi scordata di assaporarlo. Così, dopo aver caricato le tavole e dopo che Jamie si fu infilato una maglietta, tornai in cima alla passerella e contemplai le onde, osservando i surfisti che le cavalcavano.


Stavo ancora tremando, anche se mi ero tolta la muta, che ora giaceva abbandonata nella jeep e avevo messo una felpa leggera sopra il costume. L’acqua salata aveva gonfiato e increspato i miei ricci più del solito e mentre volavano nella brezza di tanto in tanto mi ostruivano la vista e mi facevano ricordare casa.


Sentii Jamie arrivarmi a fianco ed entrambi appoggiammo le mani alla balaustra, gli occhi puntati sull’acqua.


«Non ci credo, siamo in California».


Jamie sorrise. «Insieme».


Strizzai gli occhi per proteggerli dal sole mentre mi giravo verso di lui. Avevo dimenticato gli occhiali da sole in macchina. «Grazie per la giornata, Jamie. Anche per ieri».


«Ed è solo l’inizio» rispose e io sentii quelle parole entrarmi nell’anima. Ed è solo l’inizio.


Restammo là per un po’, in silenzio, poi lui si appoggiò alla balaustra con il suo solito sorriso disinvolto.


«Insomma, c’è una cosa che ti devo chiedere. Come mai hai lasciato il costume push-up a casa? Un po’ ci speravo di vederti provare a cavalcare le onde con quello addosso».


Gli diedi una gomitata, guardandolo di traverso. «Eravamo a una festa in piscina, va bene? Avevo bisogno di qualcosa di più appariscente dei miei costumi da surf che mi fanno sembrare un ragazzino». Guardai in basso il pezzo di sopra che indossavo sotto la felpa a trama larga, un top nero e verde lime che si legava dietro il collo, che si abbinava alla mia tavola e mi faceva sembrare piatta come lei.


«Oh, allora quella sera volevi impressionare qualcuno?»


«Sì, sai. Un qualcuno che mi stava ignorando» lo punzecchiai di rimando. «Dovevo trovare un modo per farmi notare». Arricciai il naso, cacciai la lingua tra i denti. Amavo un sacco scherzare così con Jamie, ma odiai quando mi sentii lo stomaco precipitare insieme al suo sorriso mentre l’atmosfera tra noi si faceva molto più seria.


Ed eccolo là, lo sguardo tipico di Jamie. La sua intensità, unita al calore del sole mi stava bruciando la pelle e improvvisamente smisi di tremare dal freddo.


«Giusto per la cronaca, non sembri per niente un ragazzino» disse Jamie di nuovo a bassa voce.


Risi, non gli credevo, ma poi lui si avvicinò con un passo e la sua mano si intrecciò ai miei capelli pieni di salsedine.


Smisi di ridere.


Smisi di respirare.


«E non ti stavo ignorando. Ti stavo evitando. Cercavo di starti lontano». Deglutì e i suoi occhi trattennero il mio sguardo prima di volare alla mia bocca e poi tornare indietro, mentre l’altra mano imitava la prima e saliva a incorniciarmi il viso. «Cercavo di impedirmi di fare questo».


Mi tirò verso di lui e prima che potessi rendermene conto, le sue labbra erano sulle mie.


Il mio mondo si rovesciò e io con lui.


Jamie trattenne il fiato mentre mi baciava e per un momento anche io lo feci. Ma quando mi alzai in punta di piedi, premendo con ancora più forza le mie labbra sulle sue e tirandolo ancor più vicino a me stringendo la sua maglietta nei pugni, entrambi espirammo all’unisono.


I nostri respiri erano affannosi e Jamie succhiò il mio labbro inferiore tra i denti, per poi lasciarlo libero con un grugnito mentre tornava a baciarmi, questa volta infilando la lingua alla ricerca della mia.


Il mondo attorno roteava, ero brilla, barcollavo sul punto di ubriacarmi completamente di Whiskey.


Avevo sognato così tante volte di baciare Jamie, ma non era nulla al confronto della sensazione che dava farlo veramente, le sue mani su di me, così forti, la sua bocca esperta e passionale. Le mie gambe stavano cedendo e lui lo avvertì, mi sostenne tra le sue braccia, baciandomi come se avesse aspettato per tutta la vita di averne la possibilità.


«Merda» grugnì, tirandosi indietro e appoggiando la fronte contro la mia. Ansimavamo entrambi, cercando di ritrovare la stabilità.


«Jamie, io…»


«Sei fidanzata. Lo so». A quel punto mi lasciò, tirandosi indietro e girandosi per darmi le spalle. Si passò le mani tra i capelli con forza e si fermò, con le mani ancora sulla testa. «Cazzo. Mi dispiace».


Il mio cuore precipitò tra le tavole della passerella e si schiantò da qualche parte tra le rocce sotto di noi. Gli dispiaceva. Avevo avuto il bacio migliore della mia intera vita e lui era dispiaciuto.


Gli guardai la schiena, non riuscendo a immaginarmi che espressione avesse in viso, non riuscendo a capire perché non realizzai prima di quell’istante che ero io quella che si sarebbe dovuta scusare.


Ero io che avevo appena tradito qualcuno.


«Forse è meglio tornare, ora» sussurrai, e non aspettai la sua risposta. Mi avviai verso la jeep e basta. Entrai in tutta fretta, ma Jamie la prese con calma, e quando alla fine si sedette di fianco a me non guardò nella mia direzione. Fece partire la jeep in silenzio, mise la prima e poi iniziò a guidare. In silenzio. Niente musica, niente parole, solo il vento.


Il mio cellulare squillò, facendoci sobbalzare entrambi e il nome di Ethan riempì lo schermo mentre lo tiravo fuori dalla borsa.


«Ciao tesoro» salutai, rispondendo. Jamie strinse il volante con più forza.


«Ehi, hai finito di surfare?»


«Sto tornando adesso. Senti, sono davvero esausta, ti scoccia andare a cena un’altra volta?»


Riuscivo a percepire il disappunto di Ethan dall’altra parte della cornetta e Jamie mi guardò allora, unendo le sopracciglia in uno sguardo interrogativo.


«Mi manchi, B. Non ci siamo visti per tutta la settimana. Posso almeno fare un salto da te? Ci guardiamo un film e tu puoi addormentarti sul mio petto, se vuoi. Non mi importa cosa facciamo, stasera ho solo voglia di stare con te».


Gli occhi mi si riempirono di lacrime e sbattei le palpebre rapidamente per tenerle sotto controllo. Ethan era il miglior ragazzo con cui fossi mai uscita, il solo di cui mi ero fidata abbastanza da concedermi completamente. E lui aveva avuto riguardo della mia verginità e continuava praticamente ogni giorno ad adorarmi. Era dolce, era gentile e sapeva cosa voleva. E per qualche motivo voleva avermi al suo fianco. Non avrei potuto desiderare di meglio.


Ero proprio una stupida.


«Mi manchi anche tu. Ho bisogno di un’oretta, poi puoi venire da me».


Ethan sospirò e potevo vederlo sorridere come se fossi con lui.


«Non vedo l’ora. Ci vediamo presto».


Chiusi la chiamata proprio mentre Jamie entrava nel campus. Si fermò di nuovo nel parcheggio G e quando feci per afferrare la maniglia, lui chiuse le portiere.


«Mi dispiace, B».


Aveva ripetuto ancora quelle parole e bruciarono persino di più la seconda volta che dovetti mandarle giù.


«Ethan è una bravissima persona, ci tiene a te e so che anche tu tieni a lui. Quello che ho fatto oggi è stato egoista. È stata una follia. Non sono dispiaciuto di averti baciata» chiarì, e a quel punto i miei occhi trovarono i suoi. «Quello che mi dispiace è di non essere io quello che può baciarti».


Mi morsi il labbro, lottando contro le emozioni che provavo.


«Dispiace anche a me. Mi sa che non è stata una buona idea».


«No» ribatté Jamie, scuotendo la testa e girando il viso completamente verso di me. «Ascoltami, te lo prometto, non farò mai più cazzate simili. Ma ti prego, non buttarmi fuori dalla tua vita. Possiamo comunque essere amici B. Non voglio perderti».


Ebbi un flashback della notte in cui mi aveva scritto dopo la nostra prima partita insieme, la notte in cui eravamo andati a guardare Jenna e invece ci eravamo guardati l’uno con l’altra. «Ti prego, permettimi di essere tuo amico».


Potevamo essere amici? Potevamo vederci come facevamo al liceo ora che ci eravamo baciati, che avevamo oltrepassato il sottile limite che era sempre rimasto tracciato tra noi? Non ne ero sicura, anche se dentro di me sentivo che probabilmente non volevo sapere la risposta.


Eppure, annuii. Il pensiero di perderlo devastava anche me.


«Ok».


Jamie emise un sospiro di sollievo, ma io mi raddrizzai ancora di più.


«Ma non possiamo… Io non posso…» indicai con un gesto dietro di me, verso la spiaggia, verso il bacio.


«Lo so».


Annuii ancora, sicura che ci fossimo capiti.


«Mi dai una mano a scaricare la tavola?»


Un’ora dopo, fresca di doccia, ero stesa nel mio letto a una piazza, con la testa appoggiata sul petto di Ethan mentre guardavamo un film horror. Mi stringeva a lui e le sue dita seguirono delicatamente l’orlo degli shorts che usavo come pigiama per i primi trenta minuti del film. Io non gli dissi niente del bacio. Avrei dovuto, ma non volevo ferirlo, a quel tempo continuavo ancora a mentire a me stessa, ripetendomi le parole che Jamie aveva detto in macchina. Possiamo comunque essere amici.


Non ci volle molto prima che Ethan fosse sopra di me, a baciarmi dolcemente mentre si muoveva tra le mie gambe. Mi promise il mondo intero tra un bacio e l’altro, e io mi bevvi tutto, gustandomi Ethan avidamente, cercando disperatamente di credergli, cercando di volere quello che sapevo avrei dovuto volere.


Ma la verità era ancora lì, seppellita sotto il cuscino, cacciata in un angolino della mia mente.


Avevo gustato Ethan quella notte, fino all’ultimo sorso, ma quando finimmo e rotolai su un fianco, e lui mi tirò con la schiena contro il suo petto, mi passai le dita tremanti sulle labbra.


Era il retrogusto di Whiskey che ancora sentivo sulle labbra.
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Scoprii che la mia paura di non riuscire a comportarmi normalmente con Jamie alla fine era infondata, o almeno così pensai all’inizio.


Evitai Jamie per un paio di giorni dopo il nostro bacio, ma quando alla fine ci rivedemmo, fu come se non fosse mai successo. Parlavamo con facilità, ci vedevamo quando potevamo e, anche in presenza di Ethan, Jamie sembrava normale. Surfavamo moltissimo e siccome a Ethan non piacevano né il surf né stare sulla spiaggia, era diventato un tempo tutto mio e di Jamie da passare tra noi. Ci divertivamo, scoprivamo nuovi posti, affrontavamo nuove onde e Jamie inaugurò perfino una nuova tavola. Per quanto mi riguardava, non avrei mai potuto separarmi dalla mia.


Jamie mantenne la sua parola. Non cercò più di baciarmi. A dire il vero, si era tirato indietro completamente, tra noi due ero io quella che tendeva ad essere beccata a fissarlo o a stargli troppo vicina. Jamie, d’altra parte, si teneva a una certa distanza. Quando parlava, stava attento a tenere la conversazione su argomenti sicuri e ogni tocco tra di noi era soltanto amichevole.


Come se volesse dimostrare di fare sul serio, Jamie usciva anche con delle ragazze. Uscire è una parola grossa: nessuna delle sue conquiste, un’interminabile sfilata di bionde che entravano e uscivano dall’appartamento che condivideva con Ethan, ebbe mai il privilegio di vedere definita la loro relazione, ma io ricevetti il messaggio forte e chiaro.


Ripensandoci, credo che pensasse fosse un modo per rinsaldare la promessa di non essere altro che mio amico. E in effetti quel metodo funzionò, ma mi fece anche cominciare a domandarmi perché mi avesse baciato in primo luogo. Io non ero per niente come quelle ragazze: avevano tutte la pelle chiara, curve e capelli biondi. Chiaramente per lui era stato un errore, per quello aveva chiesto scusa così in fretta.


Era stato solo un bacio, un errore innocente.


Era meglio restare amici.


Ero a mio agio a stare con lui, come sempre ero stata.


E così, proprio come avevamo fatto al liceo, Jamie e io iniziammo ad avere la nostra comoda routine. Surfavamo, esploravamo San Diego alla ricerca di nuovi posti, studiavamo. Prendemmo persino lo stesso aereo quando tornammo a casa per le vacanze. E fui davvero grata che fosse tornato quell’anno, visto che era il primo Natale che io e mamma passavamo solo io e lei. Anche dopo aver scoperto quello che aveva fatto mio padre ci ritrovavamo comunque tutti insieme per Natale. Ma quell’anno gli dissi di non venire e anche se ero sicura della mia decisione, mi sentii comunque morire dentro. Jamie passò a prendermi quella notte e guidammo senza meta per la nostra vecchia città, proprio come avevamo fatto il Natale del suo ultimo anno di liceo.


Alla fine, avevamo davvero instaurato un’amicizia, o almeno ci eravamo convinti di averlo fatto.


Ma vedete, c’è una cosa che voi forse già sapete e io all’epoca dovevo ancora imparare. E cioè che ogni liquore fa un effetto diverso.


Jamie era come whiskey, e su questo non avevo dubbi. Non potevo negare il modo in cui bruciava, il modo in cui il suo sapore rimaneva sulle labbra. Nessuno mi aveva però avvertito che una volta che una ragazza assaggiava il whiskey, sarebbe rimasta per sempre una ragazza da whiskey, anche se lo stavo iniziando a capire da sola.


Ethan era come rum, dolce e simpatico, come un cocktail alla frutta in spiaggia. Diceva le cose giuste, mi portava nei posti giusti, mi faceva i regali giusti quando passavamo insieme le feste. Era una bevanda perfettamente soddisfacente sotto ogni punto di vista.


Ma il rum non mi ubriacava come faceva il Whiskey.


Ricordo una notte in particolare, verso fine febbraio, in cui Ethan piombò all’improvviso al dormitorio. Marie e io eravamo riuscite a diventare amiche e ci stavamo preparando del sidro caldo corretto con del rum quando sentii bussare.


Aprii la porta, un poco brilla, e sorrisi quando lo vidi.


«Ciao tesoro!» Gli gettai le braccia al collo e ridacchiai, ma lui mi ricambiò appena la stretta. Quando sciolsi l’abbraccio, vidi che c’era una sottile ruga tra le sue sopracciglia e i suoi occhi cercavano di evitare i miei.


«Puoi uscire un attimo a fare due passi?»


«Adesso?» Gli chiesi voltandomi verso Marie, che mescolava in cucina il sidro con un bastoncino di cannella cantando una canzone di Katy Perry. «Entra un momento. Ti verso un bicchiere».


«B» disse, e il modo in cui il mio soprannome gli uscì dalle labbra mi fece rabbrividire. Incrociai le braccia, cercando di scaldarmi nel maglione extra large che portavo. «Per favore… Devo… Devo parlarti».


Fissai la sua espressione corrucciata, senza più il sorriso che la caratterizzava. «Ok. Mi metto gli stivali e arrivo».


Marie prese il mio bicchiere di sidro, ora ne aveva uno in ciascuna mano, alzò le sopracciglia verso di me mentre mi superava diretta alla sua stanza. Io risi, mettendomi in fretta gli stivali e raggiunsi Ethan fuori dalla porta. Mi sentivo un nodo allo stomaco mentre camminavamo.


Il campus era buio, eccetto per i pochi lampioni e le luci alle finestre. Quando Ethan mi prese la mano e la strinse forte, cominciai a respirare un poco sollevata, ma non più di tanto.


«Devo chiederti una cosa, e voglio che tu sia onesta al cento per cento».


Strinsi a mia volta la sua mano, cercando di ingoiare la matassa di cotone che mi sentivo bloccata in gola. Faceva freddo, specie per San Diego. Avevo imparato che il sud della California, come la Florida, poteva vantare appena un mese e mezzo di temperature moderatamente basse. Al momento c’erano circa dieci gradi, ma non era solo l’aria fresca della notte a farmi rabbrividire.


«Tu e Jamie passate un sacco di tempo insieme. E lo capisco, so che eravate amici al liceo. Capisco che a tutti e due piace surfare e non voglio impedirti di vederlo o cose così. Ma…» Ethan si fermò, mi trascinò verso una panchina e si sedette per primo. Rimasi in piedi e Ethan continuava a guardare ovunque tranne che verso di me. «B, non posso competere con Jamie». I suoi occhi finalmente riuscirono a trovare i miei e quello che vidi dietro i suoi quasi mi spezzò il cuore. «Non posso. Quindi, se per te non sono abbastanza, ti prego, dimmelo subito, adesso».


«Ethan», a quel punto mi sedetti e allungai le mani a cercare le sue. Me le strinse, mordendosi con forza il labbro inferiore e guardando il punto dove le nostre dita si incontravano. «Tu sei più che abbastanza per me. Che cavolo, sono io quella fortunata che cerca di capire cosa ci trovi in me». Risi e Ethan fece un sorriso forzato, che svanì in fretta. «Dico davvero, Ethan. Io e Jamie siamo solo amici».


Annuì, tirando su col naso e io guardai la nuvoletta di fiato che uscì dalla sua bocca assieme alla domanda successiva. «Me lo giuri?»


Sentii una lama rigirarsi nel cuore e combattei contro quel dolore per sorridere. «Te lo giuro. Siamo solo amici, non hai niente di cui preoccuparti».


Ethan accarezzò col pollice la pelle della mia mano prima di tirarmi più vicina. Mi strinse a sé, appoggiando il mento sopra la mia testa e sospirò lentamente. «Puoi… So che avete tanto in comune. Ma ho bisogno di sentire che conto più di lui, ok? Ho bisogno di sentire che per te sono più importante di lui. So che sembro infantile e appiccicoso, non mi importa. Non posso continuare a paragonarmi a lui nella mia mente. Vorrei solo guardarti e vedere nei tuoi occhi qualcosa di più di quello che vedo quando guardi lui».


Mi sentii fisicamente rimpicciolire dalla vergogna, scossi la testa sul suo petto e unii le mani nella tasca della sua felpa. «Mio Dio, Ethan, mi dispiace così tanto».


«Va tutto bene, non hai fatto niente di male». A quel punto si tirò indietro e i suoi occhi neri trovarono i miei. Attorno a noi c’era il silenzio più assoluto, un altro martedì notte nel campus, una fredda notte che invitava a coccolarsi sui divani, non sulle panchine. «Solo che ogni tanto ho bisogno di essere rassicurato. Io ti…» Si fermò, come se si fosse ritrovato a dirmi qualcosa di cui si sarebbe pentito. «Io ci tengo tantissimo a te, ok? E voglio sapere se anche tu provi lo stesso per me».


Sorrisi, racchiudendo la sua faccia tra le mani e avvicinando le sue labbra alle mie. «Sì».


Pensai in quel momento che non importava se Jamie e io ci fossimo promessi di restare amici o che continuassimo a mantenere la promessa, non se la nostra amicizia era ancora tanto forte da far sentire al mio ragazzo che la nostra relazione non lo fosse abbastanza.


Quando Ethan mi strinse di nuovo al petto accarezzandomi lentamente i capelli, io fissai, attraverso il campus, l’appartamento dove sapevo che Jamie era disteso sul letto. Non sapevo se fosse solo. Non sapevo cosa pensasse. Non sapevo se stesse incerando la tavola o sussurrando sul collo di una ragazza appena incontrata delle paroline seducenti. Non sapevo se pensasse ancora al nostro bacio o se avrebbe odiato i nuovi confini che stavo per tracciare nella nostra amicizia.


La sola cosa che sapevo era che non potevo godermi la dolcezza piccante del rum se lo bevevo continuando a fissare un bicchiere di Whiskey liscio.


E allora feci quello che dovevo fare. Versai quell’ultimo bicchiere giù per lo scarico del lavandino, tappai la bottiglia, la rimisi sulla mensola, e chiusi a chiave le ante dell’armadietto dei liquori.


Quando sollevai lo sguardo su Ethan, lui mi spostò i capelli prima di baciarmi, dolce e delicato, come il cocco e la fragola. Era la mia piña colada alla fragola ed era il centro della mia attenzione.


Per il momento.


Jamie non sembrò davvero accorgersi che mi stavo allontanando da lui, almeno non subito. Semplicemente ci vedevamo molto meno e gli scrivevo sempre più di rado. Ma la cosa funzionava, perché passavo un sacco di tempo con Ethan e Jamie passava un sacco di tempo con la sua conquista della settimana.


Passando più tempo con Ethan, iniziai a capire che il suo progetto di darsi alla politica nella vita era davvero una cosa seria. Ethan era completamente preso dalla campagna elettorale, e visto che stava per cominciare il terzo anno di studi, era il momento giusto per concorrere per la carica da vice presidente del Consiglio Studentesco. E anche se gran parte del nuovo tempo che ci eravamo ritagliati lo passavamo a creare e stampare poster, ripassare discorsi, costruire un sito web con tanto di promozione esplosiva sui social media, mi stavo divertendo. Gli davo perfino una mano a tenere i suoi comipizza nel campus: lui offriva pizza gratis agli studenti affamati che andavano da una lezione all’altra e io gli chiedevo chi avrebbero votato, garantendo loro che Ethan fosse il migliore candidato e sapendo in cuor mio che era la verità.


Era quella la cosa che amavo di più in Ethan: era sicuro delle sue decisioni. Già come rappresentante degli studenti del suo anno aveva fatto molto per il campus e sapevo che se fosse riuscito a diventare vice presidente, ci sarebbe stato in ballo molto di più. Anche la ragazza candidata a presidente a cui Ethan avrebbe dovuto fare da vice era fantastica. Si chiamava Shayla Hart ed era la prima volta che una coppia di afroamericani si era candidata ai posti di presidente e vice presidente. Volevo che fossero eletti e potevo sentire la vittoria nell’aria, come d’altronde il resto del campus.


Un giovedì pomeriggio, mentre finivo di distribuire gli ultimi adesivi con i nomi dei candidati, Hart e Hamilton, ricevetti un messaggio da Jamie. Quando lo lessi mi sentii sprofondare lo stomaco.




- Dove sei? Vengo a prenderti.




Era la prima volta da quando avevo messo i nuovi paletti tra noi che non mi chiedeva di vederci, ma me lo imponeva. E sapevo ancora prima che le mie dita si muovessero sopra i tasti, che c’era qualcosa che non andava.




- Sono in giro con Ethan a far cose per la campagna elettorale. Un’altra volta, ok?




Scossi la testa, infilando il telefono nella tasca posteriore e sfoderando di nuovo il sorriso per continuare a distribuire gli adesivi. L’ultimo aveva appena lasciato le mie dita quando il cellulare vibrò di nuovo. Cercai di ignorarlo, e chiesi a Ethan se gli servisse ancora qualcosa, ma lui era nel mezzo di una discussione con Amelia e semplicemente mi baciò la fronte, dicendo che avevo lavorato sodo abbastanza per la giornata e avrei fatto meglio ad andare a casa a riposarmi un po’. Quel week-end avevamo in programma di andare a un falò e io non vedevo decisamente l’ora di godermi una lunga notte di sonno per riprendermi dalla follia della campagna elettorale.


Feci come mi aveva detto Ethan, presi il mio zaino da dietro il nostro stand e intrapresi la traversata del campus verso il mio dormitorio. Non avevo fatto neanche dieci passi prima che il cellulare vibrasse di nuovo e quasi mi incenerisse la tasca




- Dai, non ti mancherà molto per oggi, no? Posso aspettare. Vieni solo a fare un giretto in macchina con me.




Scrissi tre risposte, tutte scuse, nessuna abbastanza credibile da inviare, prima di mettere via il cellulare senza rispondere affatto. Forse potevo ignorarlo e basta. Forse, se non avessi risposto, avrebbe lasciato perdere e trovato qualcun altro con cui fare un giro. Anche se mentre le pensavo, nemmeno io credevo a quelle parole.


Appena arrivai a casa, lasciai cadere lo zaino sul letto e mi spogliai. Non desideravo altro che farmi una doccia. Era febbraio inoltrato e mi era stato detto che la “stagione fredda” era quasi terminata, ma dopo aver passato una giornata in mezzo alle raffiche di vento con il termometro che segnava una decina di gradi, ero pronta per una doccia calda. Feci con calma, lasciando che l’acqua mi scivolasse sulla pelle e cercando di non pensare a quanto avrei preferito essere a mollo in una vasca. Mentre tornavo verso la stanza, con un asciugamano stretto attorno al corpo e un altro attorno ai capelli, il cellulare vibrò dentro lo zaino.


Avevo sei chiamate senza risposta, tutte di Jamie, e un solitario messaggio che cambiò i miei piani per la serata.




- Ho bisogno di te, B. Ti prego.




Lo stomaco mi si annodò con tanta forza che mi piegai in due, e mi dovetti sostenere con una mano prima di sedermi sul letto, non curandomi dell’asciugamano bagnato che avrebbe sicuramente lasciato una macchia.


Mi dissi di non rispondere, di fare finta di essere addormentata, ma conoscevo Jamie e non avrebbe mai detto che aveva bisogno di me se non fosse stato vero. Qualcosa non andava e fu quella sensazione da sola che mi impedì di pensarci due volte prima di rispondergli.




- Ci vediamo tra venti minuti, parcheggio G.




Sapevate che in gaelico “whiskey” significa “acqua di vita”?


Non scoprii questo particolare fino a molti anni dopo, ma ricordo che pensai a quanto il whiskey doveva essere sembrato straordinario a quei primi monaci che l’assaggiarono, per aver coniato un nome simile. Doveva davvero avere cambiato la loro vita. Doveva averli fatti fermare, sussultare, per poi dichiarare che non avrebbero mai più potuto vivere senza. Dopo tutto, non si può vivere senz’acqua, no?


Avrei voluto sapere tutto ciò prima di quella notte. Prima di indossare semplici pantaloni della tuta e un maglione extra large, rinunciando a truccarmi, e di sgattaiolare silenziosamente per il campus verso il luogo dove sapevo che Jamie mi aspettava. Se l’avessi saputo, se qualcuno mi avesse messa in guardia, forse sarei riuscita a salvarmi dal preciso momento in cui la mia vera dipendenza cominciò.


Forse.


Mi concentrai sulle nuvolette bianche che esalavo mentre raggiungevo il parcheggio G. Era pieno, ma individuai subito Jamie, appoggiato alla jeep, con il cappuccio in testa e le mani nella tasca della felpa della Alder blu marino. Portava anche lui pantaloni della tuta grigi e non potei negare il moto di benessere che provai non appena lo vidi.


Non alzò la testa finché non l’ebbi quasi raggiunto e il dolore che vidi nei suoi occhi mi fece fermare di colpo. C’era qualcosa che non andava, qualcosa di veramente brutto. Aprii la bocca per iniziare a parlare, ma non trovai le parole, per cui la richiusi. Rimasi lì, aspettando un suo gesto.


Le sopracciglia di Jamie si aggrottarono mentre i suoi occhi mi esaminavano lentamente. Poi con un solo movimento fluido si staccò dalla jeep e mi gettò le braccia attorno al corpo. Abbassò la testa fino a posarla contro la mia, in una stretta soffocata, come se si stesse aggrappando alla sua ultima ancora di salvezza. Le mie braccia lo circondarono esitanti e lo strinsi a mia volta, facendogli sentire che io ero lì per lui. Jamie mi tenne stretta per quelle che mi sembrarono ore. Non parlò, non pianse, semplicemente continuava a rinsaldare la sua stretta su di me, stringendomi il più vicino possibile a sè. Stretta al suo petto, respirai l’odore della sua acqua di colonia, che sapeva dell’autunno in Florida e di cedro speziato.


«Jamie» sussurrai dopo un po’, cercando di allontanarmi da lui.


Lui sospirò e la spinta del suo fiato fece muovere i miei capelli. «Ancora un altro po’, ok?»


Annuii, con il viso ancora premuto sul suo petto, e lui stampò velocemente un bacio sulla mia fronte prima di lasciarmi andare e indicare la jeep. Salì per primo, io sentivo bruciare la pelle nel punto in cui le sue labbra mi avevano toccato. Lo strofinai con le dita mentre giravo attorno alla jeep prima di salire sul sedile del passeggero e allacciare la cintura.


Jamie accese la musica e sparò il volume a diciassette prima ancora di ingranare la prima. Andre Gagnon inaugurò la playlist di quella notte, la sua Like the First Day che faceva da magnifico sfondo alla non così magnifica sensazione che sentivo crescere nello stomaco.


Era una sensazione nuova stare nella Jeep di Jamie con il tettuccio chiuso. I finestrini erano tutti alzati e il riscaldamento al minimo, il che faceva risuonare la musica ancora più forte del solito. Ma c’erano alcune cose che non cambiavano, come il modo in cui Jamie faceva scivolare i pollici appena su e giù sul volante, rivelando il suo nervosismo. O il modo in cui si faceva scrocchiare il collo velocemente e in silenzio, proprio come faceva al liceo.


All’inizio rimasi seduta rigida, aspettando che Jamie mi dicesse cos’era successo, ma dopo venti minuti passati senza dire una parola, capii che gli serviva tempo. Allora mi sfilai gli stivali e appoggiai i piedi coperti dai calzini sul suo cruscotto. Jamie non sorrise, non abbassò la musica per parlare meglio, ma liberò un lungo, lento, sospiro e seppi in quel momento che il solo essere accanto a lui lo stava tranquillizzando.


Questa consapevolezza mi fece sentire un fremito nel petto.


Il tempo sarebbe migliorato presto. Il sud della California aveva un clima mite praticamente tutto l’anno, ma io mi stavo godendo in un certo senso il forte freddo di quei giorni. Non mi dispiaceva coprirmi o restare rannicchiata al calduccio, anche se solo per poche settimane.


Continuammo a girare in auto nel gradevole silenzio che ci avvolgeva sempre quando eravamo insieme, a goderci la sua playlist e ignorando la realtà per un po’. Dopo un’ora, cominciai a pensare di allungare il braccio per abbassare il volume, ma questa volta non avevo pronta una storiella divertente sui gatti. Non avevo le parole giuste per affrontare quello che passava per la testa di Jamie. Questa volta, avrei dovuto aspettare che fosse lui a essere pronto, e avrei aspettato per tutta la notte, se fosse stato quello di cui aveva bisogno. Credo che avrei dovuto pensare a Ethan, chiedermi se avrebbe scoperto la nostra uscita serale, se si sarebbe arrabbiato e in un certo senso quelle cose mi preoccupavano. Ma non abbastanza da impedirmi di vedere Jamie, non quando sapevo che aveva bisogno di me.


Altre due ore passarono più in fretta di quanto credessi possibile. Non era poi così difficile, con della buona musica e un bel panorama. Jamie non sembrava avere una meta precisa in mente mentre vagavamo per San Diego. Passammo lentamente per la Mission Valley e Pacific Beach, inerpicandoci poi per Bird Rock, diretti verso La Jolla. A un certo punto abbassammo entrambi i finestrini, e io tenevo la mano fuori, cavalcando le onde d’aria mentre il riscaldamento continuava a soffiare abbastanza forte da impedirmi di gelare.


Ero scivolata in un annebbiamento, cullata dalla musica e dal mormorio regolare del motore quando mi accorsi che stavamo rallentando. Jamie si fermò in un posteggio a lato della strada da dove riuscivo a sentire l’odore salato dell’oceano. Jamie non parlò, semplicemente spense il motore, uscì e tirò fuori una grande borsa dal bagagliaio. Scivolai fuori anch’io e iniziai a seguirlo senza dire una parola.


Jamie fece strada intorno alle poche piccole case, e poi attraverso un boschetto fino ad arrivare a una piccola spiaggia isolata; sarà stata lunga non più di una sessantina di metri, e larga, dal boschetto fino all’acqua, la metà. Le case in lontananza avevano qualche luce accesa, ma sulla spiaggia nulla. C’eravamo solo noi, la sabbia, l’acqua e la luna.


Jamie lasciò cadere la borsa sulla sabbia e ne tirò fuori una spessa coperta di lana che stese sulla sabbia. Si sedette senza esitazione e alzò lo sguardo verso di me, estraendo una seconda coperta e battendo la mano sul posto accanto a sè, invitandomi a sedermi. Ancora una volta mi tirai via gli stivali e mi lasciai cadere lì di fianco e lui ci avvolse entrambi nella seconda coperta. Dovevamo essere scesi sotto i dieci gradi, forse sette, ma avvolti da vestiti e coperte non si stava poi così male.


Mi appoggiai all’indietro sulle mani, osservando le onde che si infrangevano con gentilezza, e aspettai che Jamie iniziasse a parlare. Sembrava che anche lui aspettasse qualcosa, forse un segno, ma alla fine fece un lungo, lento sospiro e ruppe il silenzio.


«Che faresti se tutti i piani che avevi fatto per il futuro stessero crollando come un castello di carte e tu non potessi fare altro che restare a guardare?»


Spostai il peso da una mano all’altra, sentendomi a disagio di fronte alla sua domanda carica di significato.


«Ne costruirei un altro, credo».


«E se non ce ne fosse un altro?»


Mi sporsi in avanti, portandomi le gambe al petto e appoggiando la guancia sulle ginocchia. «Jamie, che succede?»


Deglutì, il movimento era chiaramente visibile nell’ombra che la luna proiettava dalla sua mascella. Non riuscivo a non pensare a quanto stanchi, quanto tristi, quanto sconfitti sembrassero i suoi occhi. Jamie era seduto qui, proprio di fianco a me, eppure sembrava lontanissimo.


«Non è un periodo facile, sai? Voglio dire, siamo all’università, ma non siamo tanto stupidi da non vedere quanto l’economia è in crisi in questo momento. Ma non avrei mai pensato che la cosa mi potesse toccare così da vicino. Penso che siamo in quell’età in cui si sente invincibili, come se niente possa toccarci, ma non è così». Scosse la testa, iniziando a giocherellare con i fili e i bordi della coperta. «Lo studio di mio padre sta fallendo. E anche in fretta. Mentre io sono qui in California, all’università cazzo, e non posso fare niente per salvarlo. Intanto tutto il mio futuro dipende da quello studio».


Come se avesse volontà propria la mia mano si mosse, cercando la sua. Lui voltò il palmo in su per accoglierla e nel momento in cui scivolò nella sua, la strinse forte, proprio come mi aveva stretta prima nel parcheggio. Jamie si aggrappava a tutto con ferocia e senza remore, quella notte.


«La situazione è davvero così brutta?»


«Sì» gracchiò. La sua mano si serrò e io mi avvicinai, appoggiando la testa sulla sua spalla.


«Ma c’è una possibilità che si sistemi?»


Alzò le spalle. «Chissà. Mai dire mai, credo».


«Concentrati su questo allora» dissi, con gli occhi fissi sulle onde e il suo profumo a invadermi le narici. «Jamie, tuo padre ha creato quello studio. È una parte di lui da quando aveva ventisei anni. Lo ha fatto crescere con il suo sudore, il suo sangue e le sue lacrime. Pensi che una semplice recessione basti a uccidere il suo sogno? La sua creatura?» Non aspettai la risposta. «Neanche per sogno. Perché gli Shaw combattono. Quando vedete qualcosa che volete, che volete davvero, fate di tutto per averla. Tutti voi. E tuo padre troverà un modo per tenere a galla lo studio. Non ha altra scelta».


«Non è così semplice» ribatté Jamie, mentre con la mano libera continuava a giocherellare con la coperta. «Imprese che crollano a picco non hanno certo bisogno di commercialisti d’alto livello. I pochi clienti che gli rimangono stanno cercando qualcuno di più economico, se già non stanno lottando anche loro per sopravvivere».


«Ok, ma la recessione finirà prima o poi. Se tuo padre riesce a resistere fino…»


«E se non ce la fa, B?» A quel punto Jamie si voltò verso di me, la frustrazione evidente nella sua voce. «Che succede, allora?»


«Allora ricomincerà da capo, Jamie». Mi raddrizzai, girandomi anch’io verso di lui. «E anche tu. E troverai un modo per farlo. Perché è così che è fatta la vita. Remi, ti spingi al largo e affronti le onde finché non trovi quella perfetta da cavalcare per tornare a casa».


«Non so se ce la farei a ricominciare» disse con aria abbattuta.


La disperazione della sua voce era tale da spingermi a spostarmi e mettermi di fronte a lui, costringendolo a guardarmi. Ero così abituata a senza mai preoccupazioni, che surfava, guidava la jeep o faceva capitolare tra le sue braccia tutte le bionde del campus con il suo fascino.


Era raro coglierlo come stava in quel momento e io volevo far riemergere il vero Jamie in superficie. «Non ti ricordi cosa ti dissi la vigilia di Natale, quando eravamo al liceo?» Alle mie parole, il solco sulla sua fronte si spianò leggermente e Jamie annuì. «Credevo a ogni parola che ho detto allora e adesso ci credo ancora di più. Sei appena al secondo anno e hai già fatto due tirocini, hai già iniziato a prepararti per l’esame da commercialista, cosa a cui nessuno nemmeno pensa prima di essere almeno alla scuola di specializzazione. Hai il massimo dei voti in ogni corso e ti stai creando una bella rete di contatti andando a tutti quegli eventi importanti giù in città. Ce la stai già facendo, Jamie. Stai trasformando in realtà i tuoi sogni, proprio come ha fatto tuo padre. La recessione finirà e tu ne uscirai da vincitore in ogni caso, semplicemente perché è così che sei fatto».


Lui annuiva assieme a me, con il labbro inferiore stretto tra i denti e gli occhi fissi sul punto in cui le mie mani erano avvolte attorno alle sue. «Hai ragione. Posso farcela».


«Certo che puoi» dissi, stringendogli le mani.


Mi guardò, le sue narici fremettero. «Non voglio mentirti e dire che non sono spaventato, ma ti credo quando mi dici che ce la posso fare. Ti credo quando mi dici che andrà tutto bene».


«Bravo. Perché ho ragione tipo novantasette volte su cento».


Un minuscolo sorriso gli spuntò in risposta alla mia patetica battuta. Eccolo, finalmente, pensai. Ecco il mio Jamie.


«Credo che quest’estate andrò a casa, per aiutare mio padre a salvare la situazione».


«Dovresti. Sarà un’ottima esperienza per te e so che a tuo padre non dispiacerà averti al suo fianco».


«Verresti con me?»


La sua domanda mi strappò il fiato dal petto, come se fino a quel momento mi fossi scordata che mi trovavo su una spiaggia buia da sola con lui. Staccai le mani dalle sue e le misi in grembo. «Non ho ancora deciso cosa fare quest’estate, ma te la caverai anche senza di me».


«Ti sei allontanata, ultimamente» sussurrò Jamie. Scossi la testa, non ero pronta ad affrontare quella conversazione. «Invece sì. Non mentirmi».


«Non potrei mai».


«Allora dimmi cosa sta succedendo».


Sospirai, cercando di capire quante probabilità ci fossero che Jamie mi lasciasse cambiare discorso, ma lo conoscevo abbastanza bene da sapere che non avrebbe lasciato perdere. Una parte di me era pronta a parlarne però, pronta a dirgli perché gli stavo alla larga.


Forse, se avessi messo tutto in chiaro, avrebbe rispettato la mia decisione. Forse avrebbe capito.


«Credo che Ethan si senta minacciato da te». Gli occhi di Jamie si spalancarono e io scossi la testa. «Non è la parola giusta. Lui… Non so. Sente di dover competere con te. E mi odio per averlo fatto sentire così. Devo concentrarmi solo sulla nostra relazione e non posso farlo se mi vede sempre passare il tempo con un altro uomo».


«Ma noi siamo noi» ribatté. «Siamo sempre stati io e te».


«Ne sei sicuro?» Dissi di rimando, alzando gli occhi su di lui attraverso le ciglia. «A me sembra che siamo sempre stati io, te e qualcun altro». Rabbrividii leggermente per l’imbarazzo quando quelle parole mi uscirono di bocca, ma non me le rimangiai. Gli occhi verde dorato di Jamie ardevano vividi nella chiara luce della luna, ma in quell’istante mutarono. Mi sembrò che il tempo rallentasse, mentre osservavo la vulnerabilità che aleggiava in essi fino a un momento prima, lasciare il posto a un’insaziabile fame.


«Adesso siamo solo io e te» disse a voce bassa.


«Jamie…»


«Hai detto che non potresti mai mentirmi».


Sentivo l’aria serrarsi attorno a noi, stava prendendo fuoco. «No, non potrei mai».


«Allora dimmi, B» incalzò insistente, allungando le braccia per afferrare le mie mani che tenevo nascoste in grembo. Mi afferrò i polsi e mi tirò a sé. «Chi è che ha paura di quello che potrebbe succedere tra me e te quando siamo da soli? Tu o Ethan?»


Il mio respiro si fece superficiale ancor più quando vidi la sua mascella contrarsi sotto la pelle, mentre aspettava la mia risposta. «Tutti e due».


Si leccò le labbra. «Perché?»


Ogni respiro che prendevo dal naso mi bruciava le narici, come se fosse velenoso, come se il respiro successivo potesse essere l’ultimo.


«Perché non mi fido di me stessa quando sono con te».


Jamie strinse gli occhi con forza ed emise un respiro brusco, mentre la sua mano destra lasciava la mia e correva su per il mio braccio, per scivolarmi dietro il collo. Quando i suoi occhi si spalancarono di nuovo erano pericolosi, assetati, famelici. Si sporse in avanti, avvicinandosi, e io mi allontanai, di più e più ancora, finché non mi ritrovai piegata all’indietro, appoggiata sui palmi delle mani, con lui in ginocchio davanti a me.


«Ti arrabbieresti molto se ti baciassi in questo istante?»


«Sì» mentii, contraddicendo quanto avevo affermato prima.


Avrei voluto che mi baciasse, Dio, quanto l’avrei voluto. Mentire era la mia sola via di fuga per difendermi dalla sua invasione del mio spazio personale. Ma una normale ragazza già impegnata si sarebbe arrabbiata tantissimo. Ecco perché lui me l’aveva chiesto ed ecco perché io avevo mentito. Cercai di aggrapparmi all’ultimo barlume di moralità che mi era rimasto, ma lui lo smorzò definitivamente con la sua frase…


«Allora spero che dopo riuscirai a perdonarmi».


Jamie annullò la distanza tra noi e io aprii la bocca per cercare di fermarlo, ma lui era già lì, ad afferrare le mie parole con un movimento rapido della lingua contro la mia. Sussultai nel suo bacio, spingendomi sulle ginocchia per andargli incontro e lui emise un gemito in risposta a quel suono, mentre le sue mani scivolavano sotto il mio maglione per afferrarmi in vita. Non mi chiese se poteva continuare a baciarmi. Non ne ebbe bisogno. Mi ero aggrappata alla sua felpa e la stavo tirando perché lo volevo più vicino, volevo sentire ancora di più la sua lingua, il suo tocco, il suo odore. Lui interruppe il nostro bacio abbastanza da far scivolare i denti lungo il mio collo, mentre le sue mani mi risalivano dalla vita finché i pollici non sfiorarono il pizzo del reggiseno.


Il mio cuore era come un tamburo che rullava con ritmo frenetico contro la mia gabbia toracica. Jamie seguì con le dita il bordo di pizzo, prima di afferrarmi ancora e questa volta mi fece girare su me stessa, mettendomi di fronte all’oceano. Persi l’equilibrio e ricaddi contro di lui. La sua bocca trovò ancora una volta la base del mio collo. Lui morse la pelle tenera prima di succhiarla tra i denti e io gemetti, rovesciando la testa all’indietro.


«È questa la passione che ti mancava? L’urgenza?» Chiese, con le labbra appoggiate alla pelle sotto il mio orecchio. Rabbrividii e lui risucchiò il mio lobo in bocca, mentre con i pollici agganciava il mio reggiseno. Non me lo tolse, semplicemente lo spinse in su, abbastanza da liberare i miei seni e ne racchiuse ciascuno nei suoi ampi palmi con facilità. Mi strofinò i capezzoli tra l’indice e il pollice e io inarcai la schiena all’indietro, su di lui, sentendo la sua erezione premermi contro il sedere mentre lui risucchiava un respiro brusco. Le sue mani erano fredde. I suoi baci bollenti. «Perché in questo momento non riesco assolutamente a concepire il pensiero di toglierti le mani di dosso».


Mi morsi il labbro inferiore, trascinandolo tra i denti lentamente e le parole di Jamie mi disintegrarono dall’interno: ero completamente senza difese, completamente esposta, disinibita e selvaggia grazie al potere che le sue mani risvegliavano impetuosamente nel profondo di me. Il mio primo sorso di Whiskey era stato niente. Il mio primo bicchierino? Un gioco da ragazzi. Mi ero sempre trattenuta, in precario equilibrio sull’orlo del precipizio, nella paura di bere troppo, ma ora era troppo tardi. Lo sapevo. Sentii ogni centimetro della caduta, mentre precipitavo dall’ebrezza all’ubriachezza. Ero completamente sbronza e la sola cosa che volevo era continuare a sentirmi così, per sempre.


Jamie liberò dalla sua presa i miei seni e la sua mano serpeggiò tra i miei capelli, tirandomeli all’indietro finché la sua bocca non riuscì a catturare la mia. Gemetti ancora più forte, mentre lentamente l’altra sua mano scivolava sempre più in basso, indugiando sulla pelle dello stomaco prima di trovare il bordo della mia culotte che spuntava appena dai pantaloni della tuta. Le sue dita si immersero sotto il tessuto e mentre tracciava una linea da un fianco all’altro io inarcai selvaggiamente la schiena al suo tocco, alla sua mano che stringeva in un pugno i miei capelli, trattenendomi la testa all’indietro, lasciandomi completamente alla mercé del suo tocco.


Mi contorcevo, in attesa, con le mani sulle sue cosce mentre mi preparavo per il suo tocco. Immerse ancora di più la mano, poi la ritirò, facendola risalire lungo le costole per agguantarmi il seno ancora una volta. Mi lamentai, impaziente, e afferrai la sua mano con la mia per costringerla a scendere di nuovo. Lui fece un sorrisetto contro la mia bocca, strattonando il mio labbro tra i denti per poi lasciarlo andare con uno schiocco mentre io muovevo entrambe le nostre mani nella culotte. Nel momento in cui le sue dita scivolarono tra le mie cosce, gememmo tutti e due.


«Cazzo» esalò Jamie, baciandomi mentre io ritiravo la mano per sostenermi di nuovo, per prepararmi a quello che stava per succedere. Jamie fece scivolare le dita lungo la mia fessura, un dito entrò lentamente dentro di me. Gli afferrai le cosce stringendo con forza, le mie unghie scavavano nel tessuto dei pantaloni della tuta. Lui si muoveva con calma, quell’unico dito che si spingeva sempre più a fondo ogni volta, finché non ne infilò un altro e io mi staccai dal suo bacio, con un grido acuto per quella sensazione.


«Shhh» mi intimò, mentre la sua mano lasciava la presa sui capelli per coprirmi la bocca. Gli morsi le dita, facendo scivolare la mia mano tra le sue cosce, dietro di me, per afferrarlo attraverso i pantaloni. Jamie gemette, spingendosi avanti e indietro contro il mio tocco e rovesciando indietro la testa. Poi, all’improvviso, le sue mani mi abbandonarono.


Il mio corpo fu scosso da una convulsione sentendo la sua perdita, ma quando mi girai, mettendomi in ginocchio, la sua maglietta era già sopra la sua testa e io lo imitai immediatamente, strappandomi di dosso i vestiti mentre lui faceva lo stesso. I suoi occhi non lasciarono mai i miei, il contatto rotto solo brevemente dalla barriera dei vestiti che volavano tra noi. Quando si sfilò i boxer, la vista mi lasciò a bocca aperta e deglutii. Anche lui mi stava fissando, il suo petto andava su e giù, poi i nostri occhi si incontrarono e crollammo di nuovo uno contro l’altro.


Le mie mani si intrecciarono fra suoi capelli e me lo tirai giù sopra di me. Jamie si spostò agilmente tra le mie gambe, afferrando alla cieca la coperta in cui ci eravamo avvolti, tirandola poi fino a coprire il punto in cui i nostri bacini si incontravano, mentre faceva scorrere tutta la lunghezza della sua erezione sulla mia fessura bagnata. A quel punto rallentò, ansimando vistosamente tra i baci più dolci e più lunghi.


«Dobbiamo rallentare» ansimò.


«Non ci pensare neanche».


Sorrise ancora contro le mie labbra, rallentando i miei baci. «Non ho un…». Si tirò indietro, i nostri petti ansimavano all’unisono, mentre dall’alto mi fissava. La luna lo illuminava da dietro, la sua mascella forte e pronunciata si stagliava contro il blu scuro del cielo. «Non abbiamo i preservativi». I miei occhi saltarono ai suoi. «Non ti preoccupare», affondai i talloni nei muscoli duri del suo sedere, e inarcai il bacino per sentirlo di nuovo contro di me. «Prendo la pillola. E non ho malattie. Tu?»


«Neanche io». Pronunciò quelle parole come una maledizione, stringendo gli occhi con forza e abbassando la fronte contro la mia, mentre io gli piantavo le unghie nelle spalle.


«Jamie» ansimai, avvolgendogli le mani attorno al collo e attirando di nuovo le sue labbra sulle mie. «Ti posso perdonare per avermi baciato, ma non ti perdonerò mai se ti fermi adesso».


Emise un grugnito basso e gutturale prima di ricambiare il mio bacio. E allora, con esperta, lenta, fermezza Jamie entrò dentro di me riempiendomi e insieme cademmo giù all’inferno.


Sussultammo entrambi, le bocche aperte l’una contro l’altra, le mie mani sul suo collo e i suoi avambracci posati ai lati del mio viso per sorreggerlo. Tirò indietro il bacino persino più lentamente, prima di spingere di nuovo, questa volta colpendomi ancora più a fondo di prima.


«Oh Dio, B» sibilò Jamie. «Avevo sognato cosa avrei provato a prenderti e sentirti stretta attorno a me. Ma non posso nemmeno paragonarlo. Io non…». Scosse la testa, muovendosi appena più velocemente. Avvertivo ogni sua spinta nei movimenti delle sue cosce, della sua schiena, delle sue spalle e strinsi ancora di più le gambe attorno a lui. «Non sarò più…»


«Lo so» lo fermai, perché già sapevo.


Non sarebbe più stato lo stesso e nemmeno io.


Provate a chiedere a tre diverse distillerie di whiskey quale sia il migliore tipo in assoluto e vi daranno tre risposte diverse. Ad alcuni piace il whiskey dolce, messo in infusione con miele o frutta e con ghiaccio. Altri preferiscono un whiskey audace, con spezie decise e menta. Io? Personalmente, preferivo il whiskey che bruciava, lentamente, di un fuoco che consumava ogni cosa.


E quella notte sentii ogni centimetro del mio corpo prendere fuoco mentre bevevo fino all’ultima goccia della bottiglia.


Jamie si prese il suo tempo, cercando di capire cosa mi piacesse e cosa no. Esplorò il mio corpo, assaggiò la mia pelle e mi rivelò una passione mai provata nella mia vita, prima di quella notte. Venni per prima, stringendomi attorno a lui e stringendo con forza la sabbia a lato della coperta nei pugni. Jamie mi seguì subito dopo e io quasi credetti di perdere di nuovo il controllo al suono del mio nome sulle sue labbra, mentre cadeva in pezzi.


Mi tenne stretta mentre risalivamo la scalinata infernale per tornare sulla Terra. Era ancora dentro di me e mi baciava dolcemente, i suoi occhi indugiavano nei miei. Penso che anche Jamie mi stesse gustando fino all’ultima goccia, quella notte. Mi chiesi se anche io bruciassi. E se a lui piacesse.


Insomma, vedete la mia dipendenza nacque in una fredda notte di febbraio, nella morbida sabbia di una spiaggia privata della California. In quel momento, avvolta tra le sue braccia sotto una coperta di lana, mi sentivo euforica. Ma come abbiamo tutti imparato fin da piccoli, quello che va su, prima o poi deve tornare giù.


E che schianto fu il nostro.
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La mattina dopo per i primi tre minuti, appena mi svegliai, fui in uno stato di completa e totale beatitudine. Rimasi stesa nel letto, allungando le braccia in alto sopra di me e piegando le dita dei piedi mentre un sorriso sonnolento aleggiava sul mio volto. Ero piacevolmente indolenzita, sia il mio fisico che il mio desiderio bruciavano ancora. Volevo di più, volevo rivivere la scorsa notte, volevo vivere per sempre in quel ricordo.


Passati i tre minuti, gli occhi mi si spalancarono e il terrore mi investì all’improvviso come un dopo sbronza. Mi misi a sedere di scatto, afferrando le lenzuola con una mano mentre l’altra era scattata sulla mia fronte. Guardando la stanza, cercai di capire che ora fosse. Jamie e io eravamo rimasti fuori fino a tardi, troppo tardi: il sole si stava già alzando quando mi aveva lasciata davanti al dormitorio.


Eravamo rimasti entrambi in silenzio nel viaggio verso casa e anche se mi aveva tenuto la mano per tutto il tragitto, mi ero chiesta preoccupata a cosa pensasse. Si sentiva in colpa verso Ethan? Rimpiangeva di aver fatto la sua mossa? O era ubriaco di vita come me, anche se quello che avevamo fatto era sbagliato?


Non riuscii a capirlo, e siccome si era ormai fatto giorno quando mi lasciò al campus, avevamo preferito non rischiare un altro bacio e nemmeno un abbraccio. Semplicemente, lui mi aveva stretto teneramente la mano prima di lasciarla andare e io ero sgattaiolata silenziosamente nel mio dormitorio.


Afferrai il cellulare e gemetti vedendo l’ora, l’una e quarantadue.


Avevo perso la lezione di sociologia e avrei perso quella di scrittura, se non trascinavo il mio culo dall’altra parte del campus in meno di venti minuti.


Saltai in piedi, legandomi i capelli in un patetico tentativo di chignon e correndo a lavarmi i denti prima di infilarmi il primo paio di jeans e maglietta a maniche lunghe che trovai. La fretta tuttavia non era sufficiente a distrarmi dai pensieri che mi si agitavano in testa.


Quando mi sistemai meglio lo zaino sulle spalle, tirai di nuovo fuori il cellulare, in cerca di un messaggio di Jamie che non era ancora arrivato. La sensazione di terrore che sentivo in fondo allo stomaco da quando mi ero svegliata si spostò e fece spazio al dubbio e all’ansia, che non tardarono a insinuarsi accanto a essa.


La scorsa notte era stata fantastica e Jamie era sembrato davvero sincero, ma se fosse stata tutta una recita? Se avesse pianificato tutto, aprirsi con me in quel modo, prima di fare la sua mossa?


Anche mentre lo pensavo, sapevo che non poteva essere vero. Ma quello che poteva essere vero era che Jamie pensasse che la scorsa notte fosse stata un errore. O, ancora peggio, forse la scorsa notte non aveva significato proprio niente per lui, e nemmeno mi stava pensando. Probabilmente era per questo che non mi aveva ancora scritto. O forse, sta ancora dormendo.


Anche se più probabilmente sta aiutando Melanie, la bionda degli alloggi, a togliersi il reggiseno.


Forse è solo a lezione. Non aveva lezione di venerdì?


No. Di sicuro stava aggiungendo un’altra tacca alla testiera del letto. Proprio di fianco a quella che aveva inciso per me la scorsa notte.


Mi fermai di botto. Un attimo, è venerdì?


Mi diedi uno schiaffo sulla fronte con forza e feci scivolare lentamente la mano sul volto, mordendomi l’indice quando mi passò davanti alle labbra. Io non ho lezioni di venerdì.


Tornai al dormitorio brontolando, ma presi la strada che passava davanti alla caffetteria. Chiaramente, mi serviva della caffeina. Stavo proprio uscendo di testa. A quel punto rallentai un poco il passo, ma i pensieri che mi ronzavano nella testa come vespe cominciarono solo a sfrecciare più veloci. Come mai tutto quello che ieri notte mi sembrava così giusto, ora mi sembrava tanto sbagliato? Come mai avevo perso la sicurezza, che le braccia di Jamie mi avevano dato, dopo appena qualche ora passata nel letto da sola? Emisi un respiro esagerato e decisi di mettere fine alla mia sofferenza e scrivergli per prima. Ma quando le mie dita si trovarono sospese sopra i tasti, mi accorsi che non avevo nemmeno idea di cosa dire.




- Wow. Non mi hai nemmeno portato la colazione stamattina. Che delusione.




Patetico. Lo cancellai.




- Allora… È stato bello la scorsa notte, eh?




Ugh. Troppo disperato. Scossi la testa, decidendo di usare una sola parola.




- Ehi.




Sentii un nodo alla gola mentre premevo il pulsante di invio, sapendo che ora non potevo più tornare indietro. Una parte di me era convinta che mi stessi comportando da pazza e che Jamie mi avrebbe risposto dopo qualche minuto, ma un’altra parte, più insistente, mi diceva che quando si trattava di Jamie Shaw nulla era mai certo. Misi il telefono nella tasca posteriore e svoltai, entrando nel passaggio coperto che portava alla caffetteria, non vedendo l’ora di immettere della caffeina nel mio organismo. Ma quando scorsi Jamie uscire dalla porta, mi bloccai.


Non faceva così freddo a quell’ora del pomeriggio e Jamie si era già liberato del giaccone, che portava appeso a un braccio, mentre l’altro era appoggiato con disinvoltura sulle spalle di una ragazza con cui era andato a letto verso l’inizio del semestre. Credo che si chiamasse Tina, ma non ne ero sicura. E sinceramente, non mi importava. Tutto quello che importava era che lei stava ridendo, con la testa inclinata all’indietro mentre Jamie le sorrideva piegato verso di lei, con la bocca troppo vicina al suo collo.


Deglutii, cercando di scacciare la sensazione di disgusto che sentivo risalirmi dalla punta delle dita ghiacciate fino al calore del collo. Ma quando Tina posò con dolcezza la mano sul petto di Jamie, mentre entrambi continuavano a ridere, persi anche l’ultima battaglia che rimaneva per convincermi che la scena di fronte a me fosse innocente.


Mi veniva da vomitare.


Mi infilai dentro la libreria nel passaggio coperto prima che Jamie mi vedesse, corsi fino al primo bidone che trovai e i conati mi fecero piegare in due, ma il mio stomaco era troppo vuoto per obbedirmi. Un paio di ragazze si allontanarono velocemente, mentre uno dei cassieri correva al mio fianco per controllare se stessi bene, ma io lo mandai via, reggendomi con entrambe le mani al bidone per riprendermi un momento prima di correre di nuovo fuori dalla porta.


Sentivo ogni passo vibrare dalla pianta del piede fino allo spazio dolorante tra le mie cosce, ancora indolenzito per lui, e piantai i pollici nei passanti delle spalline dello zaino, stringendole sempre di più mentre camminavo.


Non avevo mai provato un’ansietà del genere, capace di paralizzarmi, del tipo che rendeva letteralmente impossibile aggrapparsi anche a un singolo pensiero razionale.


Jamie non rispose mai al mio messaggio, non mentre tornavo al dormitorio e nemmeno più tardi quella sera mentre, avvolta nelle coperte, rimasi a fissare il cellulare e a sperare che qualcosa, qualunque cosa, mi dimostrasse che sbagliavo a fidarmi di quella sensazione dettata dall’istinto.


Ma nessuna rassicurazione arrivò, nessuno venne a interrompere la festicciola che terrore, ansia e dubbio si stavano godendo nel mio stomaco. Poi arrivò il senso di colpa e rimase spazio solo per un’altra emozione.


Mi rannicchiai su me stessa, stringendo forte gli occhi e dondolandomi leggermente, in attesa che arrivasse la speranza. Alla fine, passata la mezzanotte, rinunciai ad attenderla. Con un sospiro tremante, fu il rimpianto a intrufolarsi nel mio stomaco e a occupare l’ultimo posto libero.


Quella notte non dormii.


La mattina dopo mi trascinai fuori dal letto presto e nella doccia lavai via la sabbia e l’odore di Jamie in cui mi ero concessa di dormire tutta la notte. Il giorno prima avevo praticamente reagito da pazza, ma una nuova calma si era impadronita di me e il mio stomaco si era disteso. Ero quasi fiacca, il mio corpo era riluttante a svegliarsi e aprire gli occhi sulla dura verità.


Era stato un errore.


Era stata una stupida mancanza di giudizio in un momento di passione.


E andava bene così.


Era chiaro che quanto era successo non preoccupava minimamente Jamie e allora perché avrei dovuto esserlo io? Forse ero giovane, ingenua, e stavo ingigantendo la faccenda più del necessario. Avevamo scopato, e allora? Cose che capitano.


Mi ripetei quelle parole, ancora e ancora, me ne intrisi la pelle mentre strofinavo via Jamie. E mentre ogni strato di Jamie vorticava via, portato dall’acqua nello scarico ai miei piedi, io scoprii gli strati nascosti sotto di lui: il senso di colpa, la vergogna, la paura, il dolore.


Quello che mi preoccupava sempre di più, per quando finii di sistemarmi i capelli e vestirmi, era Ethan. Mi aveva chiesto di passare da lui per dei preparativi dell’ultimo minuto riguardanti la campagna, prima della festa attorno ai falò di quella sera e io ero terrorizzata all’idea di vederlo. Ero decisa a dirgli tutta la verità riguardo Jamie e me, ma questo era ancora quando pensavo che ci fosse un Jamie e me. Ora che avevo capito che non c’era nulla, che avevo riconosciuto l’errore che avevo commesso, mi sentivo male al solo pensiero di perdere anche Ethan. Sapevo che questo faceva di me una persona di merda, sapevo che Ethan meritava di conoscere la verità e io meritavo tutto quello che ne sarebbe conseguito, ma la cosa non mi faceva sentire per niente meglio all’idea. Eppure, avevo fatto abbastanza errori nell’ultimo giorno e mezzo, e dopo una notte di agonizzante “sonno” senza riposo, volevo fare almeno una cosa giusta. Dovevo dirglielo, e accettare tutto quello che sarebbe successo dopo.


Comprai il pranzo nel nostro ristorante messicano preferito e mi diressi verso il dormitorio di Ethan, cercando a ogni passo di mantenere e rinforzare la mia risoluzione.


È stato solo un errore. Non conta niente. Cazzate che succedono. Non farne un affare di stato.


Non ero sicura se ci credessi davvero o semplicemente stessi lentamente costruendo un muro, mattone dopo mattone, sperando che fosse abbastanza robusto da proteggermi dai miei veri sentimenti. Ma continuai a ripetermi quelle parole, quei sentimenti, strato su strato di mattoni e aggiungendo del filo spinato in cima. Stavo bene.


E quando aprii la porta del loro appartamento con la chiave di scorta che mi aveva dato Ethan, quasi ci credevo.


«Ho portato i tacos!» Annunciai chiudendo dietro di me la porta con un calcio e sollevando le due buste. Sentii la sua presenza nella stanza non appena entrai, ma non osai azzardare uno sguardo verso di lui. Invece trovai Ethan, e il mio cuore si scaldò alla vista del suo sorriso.


«Davvero?»


Annuii, e andai a posare tutto quello che avevo tra le braccia sul bancone. Salutai Shayla, seduta a gambe incrociate sul pavimento vicino a una pila di poster. «Certo!»


Lui era lì, nell’angolo, proprio di fianco a dove Shayla stava scrivendo sul suo laptop mentre sistemava i materiali per la campagna, ma ancora non gli rivolsi lo sguardo.


Ethan si alzò dal pavimento e corse vero di me, avvolgendomi tra le sue braccia e salutandomi con un lungo, lento e caldo bacio. «Sposami», mormorò contro le mie labbra e io ridacchiai, assalita dai sensi di colpa, mentre Ethan baciava labbra ancora gonfie a causa di Whiskey. Lo allontanai con una spinta scherzosa prima di iniziare a frugare nelle borse.


«Ora preparo tutto. Che cosa state facendo?»


«Solo un po’ di inventario, cerchiamo di stabilire un piano per la settimana prossima così stasera alla festa possiamo divertirci un po’ e non pensare alle elezioni».


«Amen» urlò Shayla e io ridacchiai.


Sorridevo, ma era un sorriso spento, mi sentivo lo stomaco come un alveare mentre mi avvicinavo a Ethan. «Posso parlarti un secondo? Ho… ho bisogno di dirti una cosa».


Le sopracciglia di Ethan si piegarono all’ingiù mentre le sue mani mi racchiudevano le braccia in un abbraccio rassicurante. «Va tutto bene, tesoro?»


«Si, non ti preoccupare» dissi deglutendo. «Solo che c’è una cosa di cui dobbiamo parlare».


«Ok» disse, mentre i suoi occhi scattavano nervosamente ai miei, poi si voltò, gettando uno sguardo a Shayla da sopra la spalla. «Va bene se ne parliamo più tardi, stasera? Vogliamo davvero finire tutto prima della festa. Voglio dire, se sei sicura che va tutto bene e la cosa può aspettare un attimo».


Lui mi stava ancora fissando dall’angolo della stanza. Sentivo i suoi occhi forarmi dei crateri nella pelle mentre Ethan aspettava la mia risposta.


«Sì, certo. Sì, possiamo parlarne più tardi». Mi sforzai di sorridere di nuovo. «Torna al lavoro, io preparo un piatto a tutti e poi vengo ad aiutarvi».


«Grazie» sussurrò, dandomi un altro bacio sulla guancia prima di tornare a sedersi sul pavimento di fianco a Shayla. Piegarono tutti e due la testa, indicando qualcosa sullo schermo e iniziarono a parlare delle cifre dell’inventario.


Fu a quel punto che finalmente lasciai che i miei occhi scivolassero fino a Jamie. La sua faccia era granitica, il suo sguardo intenso mi penetrava da sotto le sopracciglia aggrottate. Lasciai cadere i miei occhi sulla sua bocca, le labbra erano strette in una linea rigida e poi deglutii e mi girai, per cercare i piatti nella credenza.


Cosa credeva? Che sarei entrata qui devastata? Che avrei pianto, implorandolo di dirmi perché non mi aveva risposto? Perché non mi aveva chiamata? Pensava di condurre lui il gioco, e forse era vero, ma io ero determinata a non darglielo a vedere.


È stato solo un errore. Non conta niente. Cazzate che succedono. Non farne un affare di stato.


Continuai a ripetermi gli stessi pensieri ancora e ancora, cercando di farli avverare con la forza di volontà.


«Cosa stai facendo?»


Sussultai un poco al rimbombare della sua voce, facendo sbatacchiare i piatti nelle mie mani mentre li prendevo dalla credenza.


«Preparo i tacos. Ne vuoi uno?» Evitai i suoi occhi mentre appoggiavo i piatti sul bancone e aprii tutti i contenitori in polistirolo con gli ingredienti.


«Non fare la finta tonta, non sei mai stata brava a farla».


«Perché mi conosci bene».


«È vero» disse ad alta voce, afferrandomi per il polso il braccio che avevo allungato verso le sfoglie dei tacos. Gettammo entrambi un’occhiata a Ethan e Shayla, ma era come se non ci fossimo neanche lì. «È vero. Io ti conosco maledettamente bene» disse ancora, a voce più bassa. «Cos’hai?»


«Niente».


«B» disse per avvisarmi, e io strappai il polso dalla sua presa.


«Niente. Sto bene».


«Stai bene» ripeté senza espressione.


Sospirai, infilando nella prima sfoglia del pollo alla griglia, per poi posarlo su un piatto e voltarmi verso Jamie. Prima di farlo, mi preparai l’espressione sul viso, sperando da morire che non vedesse quanto mi aveva ferita. «Già. Vuoi darmi una mano o no? Perché altrimenti diciamo che mi stai in mezzo».


Jamie liberò una risata aspra. «Non ti preoccupare, non mi dispiace stare in mezzo. Ultimamente sembra che sia il mio posto preferito».


Lo guardai storto, cogliendo la sua insinuazione.


«Che ti prende? Ti ho fatto qualcosa?»


«Perché lo pensi?» Risposi liquidandolo, mirando ancora ad apparire calma, disinteressata.


Lui fece un verso di scherno e incrociò le braccia prima di avvicinarsi a me. «Non saprei, forse perché meno di trenta ore fa stavi spingendo la mia mano tra le tue cosce e ora non mi guardi nemmeno? Sì, forse per questo».


Lo rimproverai con uno “shhh”, lanciando un’occhiata rapida verso Ethan, ingnaro di tutto, prima di tornare a fissare Jamie di scatto. Mi stava così vicino che le sue parole erano come fiamme che mi lambivano lo stomaco. «Smettila. È stato un errore».


La sua testa scattò all’indietro come se le mie parole lo avessero colpito fisicamente. «Un errore».


«Eravamo tutti e due vulnerabili, era una situazione carica. Cazzate che succedono».


«Cazzate che…» Non finì nemmeno la frase, gettò solo le mani per aria, passandosele bruscamente tra le ciocche di capelli castano chiaro prima di incrociarle in alto sulla testa. Poi le fece ricadere di nuovo, lasciando che gli colpissero le cosce. «Ma cosa stai dicendo adesso? Ti senti mentre parli? Ti vedi mentre parli? Stai tremando, B».


Allungò un braccio per toccarmi, ma io indietreggiai, fino a colpire il bancone con la schiena. «Ci vedo benissimo, grazie. Abbastanza da vedere che quello che è successo l’altra notte chiaramente non ti ha impedito di portarti a letto Tina, ieri». Incrociai i suoi occhi e li vidi svuotarsi di ogni proposito di discussione.


«Cosa? Tina?»


«Va bene così, Jamie. Vi ho visto insieme, ma va bene. Quello che è successo tra noi… non ha significato nulla neanche per me» mentii. «Quindi siamo a posto. Come ho detto, sono cazzate che succedono». Continuai a preparare i tacos, avevo chiuso con quella conversazione e io avevo chiuso con lui.


«Wow». Jamie scosse la testa prima di scivolare ancora più vicino, invadendo il mio spazio personale. «Non so cosa credi di aver visto, ma se è davvero questo che provi, allora sono contento che la tua piccola mente malata sia riuscita a inventarsi questa stronzata per farti stare meglio a riguardo».


E con questo si spinse via dal bancone e se andò. Guardai ogni suo movimento, ogni muscolo della sua schiena flettersi finché non sparì nella sua stanza, sbattendosi la porta alle spalle.


«Gesù, qual è il suo problema?» Chiese Shayla.


Ethan mi guardò, le sopracciglia aggrottate, rivolgendomi la stessa domanda. Io alzai le spalle.


«Mi sa che non gli piacciono i tacos».


Shayla rise ed Ethan si sforzò di sorriderle, ma i suoi occhi trovarono di nuovo i miei e avvertii l’accusa nel suo sguardo. La ignorai, finii di preparare i loro tacos e glieli portai assieme a due bottiglie d’acqua. Poi preparai il mio, mi sedetti di fianco a loro e discutemmo dei piani per la campagna elettorale.


Erano quasi le cinque quando mi diressi verso il mio dormitorio e mentre camminavo non riuscivo a non pensare alle parole di Jamie. Ero stata decisa nel fingermi indifferente verso quello che era successo tra noi, ma ora non ero più sicura che quello che avevo visto fosse davvero quello che avevo pensato che fosse. Ma se non lo era, perché Jamie non aveva mai risposto al mio messaggio? Perché non mi aveva chiamato? Perché non aveva fatto qualcosa, qualunque cosa, per rassicurarmi che quello che c’era stato tra noi era stato reale?


Non mi ero mai sentita la testa tanto incasinata in vita mia. Niente aveva più senso e, per qualche motivo che non sapevo spiegare, la prima persona che pensai di chiamare fu mio padre. Volevo sentire l’opinione di un uomo. Ma mentre tiravo fuori il cellulare e selezionavo il suo contatto, mi fermai, e mi si spezzò il cuore quando realizzai che lui non era un uomo, non era un vero uomo. Un vero uomo non avrebbe mai fatto quello che lui aveva fatto a mamma. Un vero uomo avrebbe ammesso i suoi errori, avrebbe chiesto perdono, avrebbe dato a sua figlia la spiegazione che le doveva.


Mi sentii di nuovo male, mentre chiudevo la scheda del contatto di mio padre e aprivo quella di Ethan, invece. Le mie dita stavano digitando un messaggio pieno di scuse in cui dicevo che non mi sentivo troppo bene, per andare al falò, quando una voce familiare strillò il mio nome. Alzai lo sguardo e quasi feci cadere il cellulare. Accanto alla porta del mio dormitorio, c’erano appoggiate due grosse valigie e, di fianco, un paio di lunghe gambe abbronzate che avrei riconosciuto ovunque.


«Sorpresa, troietta!»


Jenna.
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Non avevo mai bevuto con tanta rabbia del whiskey da una fiaschetta.


Jenna si spillava da bere da un barilotto di birra, continuando a ciarlare di uno dei suoi professori che lei era convinta fosse deciso a bocciarla, e io cercavo di riprendermi. La mia migliore amica era volata dall’altra parte del paese per farmi una sorpresa e il mio cervello aveva deciso invece di annegarsi di Jamie. Era davvero fastidioso. Non volevo pensare a lui, ma ogni volta che provavo a non farlo, diventava sempre più difficile riuscirci.


Non era ancora arrivato alla festa e avevo come la sensazione che il motivo fosse che sapeva che ci sarei stata anch’io. Non avevo avuto altra scelta, ero dovuta andare, specie dopo l’arrivo di Jenna, ma mi sentivo ancora inquieta per quello che era successo prima.


Non sapevo quale dei tre possibili scenari mi avrebbe infastidito di più, che Jamie andasse a divertirsi da un’altra parte, che rimanesse a casa per colpa mia, o che venisse alla festa e io me lo sarei ritrovato tra i piedi, dovendo gestire anche Ethan e Jenna contemporaneamente.


Bevvi un altro sorso.


«E niente, sono abbastanza sicura che mi voglia scopare, ma è incazzato nero perché mi vuole scopare e allora ha deciso di rendere la mia vita un inferno» concluse Jenna, bevendo la schiuma della sua nuova birra.


«Quindi in pratica andrai a letto con il tuo professore».


Alzò le spalle e mi guidò verso uno dei falò. «Probabilmente».


Ridemmo insieme, e per la quindicesima volta provai a rilassarmi e divertirmi. Jenna era assolutamente stupita che si potesse bere all’interno del campus della Alder e che potevamo stare tranquillamente con un barilotto di birra vicino alle postazioni per i falò ai confini del campus. Certo, dovevamo dichiarare la festa, registrandolo come evento e c’erano delle limitazioni, ma era comunque abbastanza fico. Però io non ero dell’umore giusto per la birra quella notte. Avevo bisogno di qualcosa di più forte.


Per cui mi ero portata dietro la fiaschetta.


Me l’avvicinai ancora una volta alle labbra e risucchiai un respiro tra i denti mentre il whiskey bruciava nella sua discesa. Non avevo nemmeno speso soldi per una bottiglia ricercata, scegliendo semplicemente il buon vecchio Jack Daniel’s. Mi ero promessa che un giorno avrei avuto un intero armadietto per i liquori dedicato solo a whiskey di marca, solo per avere sempre qualcosa sottomano per occasioni come questa.


«Sei silenziosa» osservò Jenna. «Va tutto bene?»


Mi sforzai di sorridere. «Ma certo. La mia migliore amica è con me!»


«Ma?»


Lasciai perdere la recita e mi buttai su una delle panchine attorno al falò più lontano e Jenna si sedette di fianco a me. Era una delle ultime notti di freddo che avremmo avuto a San Diego e il fuoco emanava un confortevole calore. «Mi dispiace Jenna. Sono davvero contenta di averti qui. Sono solo…» Dibattei dentro di me se dirle tutto, rivelarle lì e subito l’intera storia. La verità era che volevo dirlo a qualcuno, ma non era il momento giusto. «Stanca. Sto dando una mano a Ethan per tutta la faccenda della campagna ed è davvero sfiancante».


«Ah» rifletté Jenna, mentre scrutava la folla che si stava raccogliendo alla ricerca di Ethan. Lui e Shayla erano accampati di fianco al barilotto di prima, occupati a riempire e passare bicchieri, e chiaramente non avevano dimenticato per una sera la campagna come avevano promesso. «Sono impressionata, vuole diventare vice presidente. Sembra un bravo ragazzo».


«Lo è» concordai, con la voce che aveva il suono di due pezzi di carta vetrata sfregati l’uno contro l’altro. Ethan era davvero un ragazzo eccezionale e quando avrebbe scoperto cosa avevo fatto, l’avrei perso. Sentii lo stomaco annodarsi e strinsi con più forza la fiaschetta.


«Sei felice?» Jenna chiese con disinvoltura, spostando i suoi lunghi capelli biondi dietro la spalla mentre sorseggiava la sua birra. Il sole stava giusto tramontando e il cielo, dietro il fuoco, sfumava in un blu scuro. Avrebbe dovuto essere facile rispondere alla sua domanda, invece io feci uno strano suono prima di sorridere e scuotere le spalle. Lei inarcò un sopracciglio. «E quello che diavolo significa?»


«Sono felice» risposi in fretta. «Davvero. Come ho detto, Ethan è fantastico».


«Sei proprio una pessima bugiarda».


Risi. «Credo sia colpa di tutta questa storia della campagna elettorale. Sarò felice quando sarà finita».


Jenna strinse gli occhi, ma lasciò perdere. «D’accordo, va bene. Allora» ricominciò di colpo, raddrizzandosi. «Starò qui per una settimana. Cosa facciamo di bello?»


A quella notizia mi rallegrai un po’; ero emozionata al pensiero di passare la settimana con lei, con tante distrazioni. «Per prima cosa, dobbiamo per forza andare al mare, così vedrai cosa offre la costa ovest. Ci sono un paio di discoteche carine in centro dove ci faranno entrare e ho in mente almeno quattro posti dove portarti obbligatoriamente a mangiare prima che te ne vada, iniziando dal chiosco di tacos a La Jolla».


Dalla contentezza, Jenna emise un grido acuto «Andiamo a ballare?»


«Certo!»


Ridemmo e mentre il suono della risata sfumava, mi godetti il momento per apprezzare fino in fondo il fatto che fosse con me. «Sono davvero contenta che sei venuta. Non avresti potuto scegliere momento migliore».


Mi diede una gomitata. «Mi deve essere scattata la telepatia da migliore amica».


«Sicuro». Svitai il tappo metallico della mia fiaschetta e la battei contro il suo bicchiere. «Salute, troietta».


«Salute». Alzammo i gomiti per bere e Jenna aprì la bocca per dire qualcosa, ma fu interrotta.


«Beh, che io sia dannato!»


Jenna si voltò e io chiusi gli occhi, spingendo fuori un respiro dal naso mentre il mio stomaco fece un salto mortale.


«Jamie?» Jenna saltò in piedi, gettandogli le braccia attorno al collo mentre io mi aggrappai alla fiaschetta e la portai ancora alla bocca. «Ma che diavolo ci fai qui?»


Rise, e finalmente mi arrischiai a guardarlo. Aveva la stessa felpa di due notti fa e i ricordi della serata mi sfilarono davanti agli occhi come lampi luminosi, rapidi e bellissimi, uno dopo l’altro. I capelli erano spettinati, le sue palpebre abbassate, il sorriso disinvolto al suo posto. Mi bastò un’occhiata per capire due cose: una, era ubriaco, e due, ero nei guai.


«Che vuoi dire? Io studio qui».


La bocca di Jenna si spalancò e lei si voltò verso di me, con le sopracciglia aggrottate per la confusione. «Cosa? B, mio Dio, perché non mi hai detto che andavi all’università con Jamie?»


Jamie si voltò verso di me, con un sorrisetto arrogante che gli aleggiava sulle labbra. «Non te l’ha detto, eh?»


Le mie dita giocherellavano nervosamente con i ricci e alzai le spalle, sorridendo a labbra strette. «Pensavo l’avessi già visto su qualche social media».


«Certo, come no» disse ridacchiando. «Questo bastardo mi ha cancellata ovunque dopo avermi spezzato il cuore».


Oh mio Dio, ci stava provando con lui.


Jamie alzò un sopracciglio, il suo sorriso cresceva sempre di più man mano che i suoi occhi perlustravano il corpo di Jenna. «Mi sembra di ricordare che sia successo il contrario».


Ora stavo vivendo un altro tipo di flashback: ero tornata a quel primo giorno sul tracciato, al modo in cui si guardavano, studiandosi, chiedendosi dove l’altro si fosse nascosto fino a quel momento. Cercai di deglutire, ma non avevo saliva. Scattando in piedi, mi sforzai di sorridere e presi Jenna sottobraccio. «Ora dobbiamo andare. Voglio farti conoscere un po’ di gente».


Jenna stava ancora guardando verso Jamie, ma le sue parole erano rivolte a me. «Sì, dammi un minuto. Mi sa che a Jamie serve un drink».


Avevo capito, dallo sguardo annebbiato negli occhi di Jamie, che ne aveva già avuti abbastanza ma al momento le sue mani erano vuote. I nostri occhi si trovarono, solo per un secondo, e la rabbia che vi avevo visto dentro oggi era completamente sparita. Provai a chiedergli qualcosa in quel brevissimo istante in cui i suoi occhi furono nei miei, ma non sapevo bene cosa. Lui lasciò ricadere lo sguardo su Jenna troppo in fretta perché potessi capire cosa dire.


«In effetti, sì. Mi accompagni?» Chiese, offrendole il braccio. Jenna lasciò cadere il mio come una patata bollente e accettò la sua offerta.


«Ma certo». Si avviarono e Jenna si girò per lanciarmi un silenzioso “oh mio Dio” da sopra la spalla prima di indicare Jamie facendo su e giù con le sopracciglia e tornare a sorridergli. Rimasi semplicemente lì ferma a guardarli allontanarsi, ricadendo poi sulla panchina con un sospiro.


Merda. Capii in fretta che genere di serata sarebbe stata, per cui risucchiai tre lunghi sorsi dalla fiaschetta e strinsi i denti per scacciare il bruciore. Mi serviva una via di fuga, mi serviva un modo per scappare dai miei pensieri.


Mi serviva una bella sbronza.


Per la mezz’ora successiva, osservai Jamie e Jenna insieme, bevendo dalla fiaschetta un minuto sì e uno no. Li guardai riempirsi i bicchieri, mentre parlavano e ridevano, e Jenna sfruttava ogni occasione per allungare il braccio e toccarlo.


Quando presero ad avviarsi verso una panchina vicino al falò di fronte al mio, mi alzai di scatto, per poi fermarmi un momento mentre il whiskey faceva effetto tutto in una volta. Appena mi riscossi dalla sensazione, scrutai i fuochi finché non trovai Ethan, e iniziai a farmi largo zigzagando tra la folla per raggiungerlo.


Avevo smesso di torturarmi. Jamie era un mio amico e Jenna era la mia migliore amica. Una volta stavano insieme e allora che importava se riattizzavano la fiamma della loro storia mentre Jenna era qui per la settimana? Sarebbe stato proprio come al liceo.


Tranne che, allora io non ero andata a letto con Jamie. Non l’avevo sentito imprimersi a fuoco contro la mia pelle, marchiarmi, rovinarmi.


Sbuffai, scuotendo la testa. Era stata solo una notte, niente di che. Chiaramente a Jamie non importava nulla e allora non sarebbe dovuto importare neanche a me. Io avevo Ethan e Jamie ogni altra coniglietta bionda del campus. Le cose erano tornate alla normalità.


Mi ripetei tutto questo mentre prosciugavo l’ultimo goccio della fiaschetta.


«Ehi, eccoti qua» disse Ethan sorridendo, mentre gli passavo un braccio attorno alle spalle e mi sedevo sopra di lui.


«Eccomi qua». Lo baciai con forza, stringendo la sua camicia con le mani per avvicinarmelo ancora di più. Avevo bisogno di lui, avevo bisogno di riempirmi del suo aroma e cancellare quello di Jamie.


«Accidenti» disse contro le mie labbra, ma io risposi premendole con ancora più forza contro le sue. «Ehi, stai bene?». Si staccò da me, scrutandomi, senza dubbio cercando di capire quanto fossi ubriaca.


«Alla grande! Voglio solo baciare il mio ragazzo». Sorrisi e lui mi ricambiò, ma con esitazione. «Di che parlate?»


Shayla si era girata dall’altra parte a un certo punto, probabilmente un poco imbarazzata dalla mia manifestazione pubblica di affetto, ma alle mie parole si illuminò. «Oh! Stavamo parlando di ingranare un po’ la marcia giù agli stand la prossima settimana, per dare il massimo prima delle elezioni, sai?» Annuii, cercando la fiaschetta, ma mi accorsi che era vuota. «Ascolta, che ne pensi se offrissimo gelato invece della pizza?»


Aveva un sorriso davvero enorme e assieme ad Ethan aspettava la mia risposta. Mi risucchiai le labbra tra i denti prima di liberarle e sbattermi le mani sulle cosce. «Penso sia un’idea fantastica! Ho bisogno di bere. Torno subito».


Saltai su prima che uno dei due potesse dirmi qualcosa e puntai dritta verso il barilotto di birra. Non era whiskey, ma mi sarei accontentata.


Mi riempii un bicchiere e iniziai a girovagare un poco, decidendo di non preoccuparmi per Jenna. Era adulta e vaccinata e chiaramente sapeva cosa voleva da quella serata. Il solo pensarci mi faceva salire la nausea, per cui cercai di non farlo, e passai baldanzosa da un gruppo all’altro prima di tornare finalmente da Ethan.


Peccato che Jamie e Jenna fossero lì, seduti al nostro stesso falò, adesso.


Perfetto.


Presi posto in braccio a Ethan e la sua mano si posò sul mio fianco, attirandomi a lui. «Ehi» sussurrò.


«Ehi».


«Mi dispiace per prima. Non voglio che pensi che il bacio non mi sia piaciuto, davvero, è proprio il contrario» disse, appoggiando le labbra alla mia spalla. «È solo che Shayla era nel mezzo di un discorso sulla campagna ed ero preoccupato che la cosa la facesse sentire imbarazzata».


«Non ti preoccupare, probabilmente avrei dovuto tirare il fiato prima di divorarti la faccia».


Sorrise, i suoi denti splendevano anche nella penombra del fuoco. «A dire il vero mi piace quando mi divori». Si piegò in avanti, prendendomi il mento tra il pollice e le nocche e baciandomi con dolcezza. I miei occhi schizzarono là dove Jamie era seduto, sulla panchina in diagonale rispetto alla nostra, ma i suoi occhi erano su Jenna, completamente concentrati come lo erano sempre.


Ethan si staccò da me, tenendomi ancora il mento e i suoi occhi cercarono i miei. «Vuoi parlarmi di quella cosa adesso?»


«Cosa?» Risposi, ricambiando il suo sguardo pur rimanendo, in qualche modo, cautamente consapevole dei movimenti di Jamie.


«Oggi pomeriggio volevi parlarmi. Va tutto bene?»


Cazzo. All’improvviso, l’idea di rivelare tutto a Ethan mi terrorizzava, specie vista la quantità di Jack Daniel’s che avevo consumato. Vedere il suo viso affettuoso alla luce del fuoco fece attorcigliare il nodo che avevo nello stomaco.


Meritava di sapere la verità e avevo ancora intenzione di dirgliela.


Ma non quella sera.


«Mah, in realtà non è niente di che. Stasera pensiamo solo a divertirci».


Le sue sopracciglia si unirono. «Sicura?»


Annuii, avvicinandomi per un altro bacio, mettendo a tacere le sue preoccupazioni con le mie labbra. «Sicura».


Anche se tenere Ethan all’oscuro di quello che avevo fatto mi spezzava il cuore, continuavo a chiedermi se Jamie ci stesse osservando mentre ci baciavamo e quasi non riuscii a nascondere il mio disappunto quando mi staccai dalle labbra di Ethan e vidi che non lo stava facendo.


Sembrava che per lui fossi morta. E forse lo ero davvero.


«Dovremmo fare un gioco» proposi al gruppo attorno al fuoco, prendendo un sorso dal bicchiere.


Jenna batté le mani. «Oh! Sì! Giochiamo a “Non ho mai”».


«Un grande classico, amica mia!» Sollevai il bicchiere in aria in un brindisi e lei mi fece un occhiolino, alzando anche il suo bicchiere.


La voce di Jamie esplose di rimando «Siamo troppo vecchi per i giochi, non credi?» Finalmente, per la prima volta da quando se ne era andato insieme a Jenna, mi stava guardando, ma io alzai le spalle, continuando a tenere gli occhi sulle fiamme.


«Non devi giocare per forza. È appena arrivata Tina, perché non vai a portarle da bere e lasci giocare noi bambini?» Risposi con un sorriso, ma la condiscendenza nel mio tono si avvertiva benissimo.


Jenna mi lanciò un’occhiata prima di portare lo sguardo su Jamie.


«È la tua ragazza?»


Jamie era corrucciato, ma io continuavo a sorridere dolcemente. «No. B è stranamente ossessionata dalla mia partner del progetto di Economia e non riesce a non pensarci».


Roteai gli occhi. «Certo, come dici tu. Vattene o gioca, non mi interessa. Ethan, inizia tu».


Ethan sembrava a disagio, guardò attorno al fuoco con diffidenza, ma comunque fece come avevo detto. «Ok. Non ho mai avuto una storia da una botta e via».


Jamie e Jenna bevvero, sorridendosi a vicenda da sopra l’orlo del bicchiere. Gli occhi di Jamie poi si posarono su di me e vidi la sfida dentro di essi ancor prima che parlasse. «Non bevi, B?»


«No». La parola mi scappò dalle labbra. «Tocca a te».


«Non hai mai avuto un’avventura da una botta e via?» Insistette, appoggiando i gomiti alle ginocchia. Alzò un sopracciglio mentre aspettava la risposta che mi era rimasta incastrata in gola.


«Sono stato io il suo primo ragazzo» confermò Ethan sicuro di sé, stringendomi a lui e poi baciandomi il collo. «Il primo e l’unico».


I sensi di colpa mi si abbatterono nello stomaco con la forza di una frana e ricambiai velocemente il bacio, tenendo gli occhi ben lontani da Jamie.


«Che carini!» Tubò Jenna.


«Già. Davvero carini» concordò Jamie. «Tocca a me allora? Mhmm… Non ho mai fatto una cosa a tre».


Jenna e io ci sorridemmo, ripensando alla promessa che ci eravamo fatte anni prima: se mai avessimo fatto una cosa a tre, dovevamo coinvolgere anche l’altra. Ma il sorriso mi svanì dalla faccia quando vidi Ethan bere.


«Cosa? Sul serio?»


Ethan sobbalzò, con l’espressione di un cane con la coda tra le gambe. «Era il primo anno di università, pensavo fosse una cosa figa all’epoca. Non ha significato niente per me».


«Oh» risposi piano, chiedendomi perché non ne avesse mai parlato prima.


«Sei arrabbiata?»


A quel punto mi divenne chiaro perché Jamie aveva fatto quella domanda e lo gelai con lo sguardo da sopra il fuoco. Ma lui rispose solo con un sorrisetto. Rassicurai Ethan: «Certo che no. Ancora non ci conoscevamo. Non fa niente». Sigillai la bugia con un sorriso e lui mi strinse ancora di più, baciandomi il collo. Bevvi un sorso prima di fare cenno a Jenna. «Tocca a te».


«Oh! Non mi sono mai fatta un tatuaggio» disse con entusiasmo, guardando tutti attorno al fuoco. Quando nessuno di noi bevve, mise il broncio. «Dannazione, mi sa che ci serve un po’ di emozione nelle nostre vite».


Io risi, ma poi schioccai le dita. «Sai cosa? Dovremmo farci un tatuaggio prima che tu te ne vada».


Lei squittì. «Dici davvero?»


«Diavolo, sì! Perché no? Andiamo domani».


«Oh mio Dio! Ci sto!» Jenna saltellava da seduta mentre Shayla si infilava nel posto libero accanto a Ethan, porgendogli una nuova birra e prendendo un sorso dalla sua.


«Che si fa?»


«Giochiamo a “Non ho mai”. Vuoi unirti?»


«Certo!»


Le feci un cenno con la mano, inclinando il bicchiere verso le labbra. «Prego! Siamo tutto orecchi».


«Mhmm… Non ho mai fatto sesso sulla spiaggia». Mi strozzai, la birra mi risalì fin su dentro il naso, mentre Ethan mi strofinava la schiena. «Stai bene?»


Annuendo, mi alzai velocemente, tenendo gli occhi lontano da Jamie. Non avevo bisogno di vedere il suo sorriso presuntuoso per sapere che era dipinto sulla sua faccia perfetta. «Sì. Vado a fare rifornimento».


Ethan cercò di stringermi più forte, ma io scivolai via da lui, avventandomi verso il barilotto. Jenna mi seguì. «Ehi, va tutto bene?»


«Sto bene!» Urlai. Le sopracciglia di Jenna schizzarono verso l’alto e io sbuffai. «Scusami. Stasera continuano a chiedermelo tutti e non ne posso più».


Lei si mise a ridere. «Ok, nota mentale: stai bene. Forza, prendiamoci da bere».


Jenna mi condusse al barilotto e si riempì il bicchiere per prima. Bevve il primo sorso guardando indietro verso il falò mentre io riempivo il mio.


«Insomma… Jamie.».


«Jamie, cosa?» Cercai di sembrare indifferente. Ma non ero certa di esserci riuscita.


«Niente… avevo dimenticato quanto fosse figo. È perfino migliorato con l’età. Come un buon vino».


O come un buon whiskey.


«Già, è proprio un gran manzo» dissi con tono piatto.


«Penso che ci starebbe per un po’ di azione in memoria dei vecchi tempi stanotte. Ti scoccerebbe se me ne andassi via con lui?»


Lasciai cadere la bocchetta del barilotto, sentivo il petto bruciarmi di dolore al solo pensiero. Scolai metà del bicchiere appena riempito e ricominciai a versarci dentro la birra, ma senza guardare Jenna. «Certo che no. Divertiti».


«Sicura?»


Non riuscii a rispondere perché comparve Jamie, tendendo la mano in attesa della bocchetta mentre finivo di riempirmi il bicchiere. Gliela ficcai tra le mani.


«Che ne dite di una nuotata ragazze?» Indicò con la testa la piscina a non più di una trentina di metri dai falò.


«Si gela» risposi impassibile.


Lui sollevò le spalle. «E allora? Lasciati un po’ andare».


«Già, perché l’ultima volta è stata proprio una buona idea» mormorai portandomi il bicchiere alle labbra.


Jenna strinse gli occhi. «Perché stasera sei così strana?»


«Non sono strana» digrignai tra i denti, mentre iniziavo a sentirmi la testa leggera per l’alcool. Più restavo in piedi, più capivo che il mio piano per ubriacarmi era stato un successo.


«Non so» disse Jamie a sua volta, raddrizzandosi con il bicchiere colmo in mano. «In effetti sei un po’ strana».


Gli rivolsi un’occhiataccia e lui semplicemente fece un sorrisetto arrogante, prendendo un sorso. Aprii la bocca per sparare un qualche commento sagace, ma ci ripensai e scossi la testa, invece. «Vado a cercare Ethan. Voi due divertitevi ad andare in ipotermia».


Jenna mi richiamò, ma la ignorai, decidendo in quel momento che, cosa avrebbero fatto lei e Jamie quella notte, non importava.


Ma per quante volte me lo ripetessi, mentre scolavo una birra dietro l’altra e la notte svaniva nel mattino, non riuscivo a togliergli di dosso gli occhi. Erano come un incidente stradale o un ubriaco che delira sul marciapiede. Non importava quanto ci provassi, non riuscivo a non guardarli per più di trenta secondi e più la notte avanzava, più loro si toccavano, più ridevano e più io volevo vomitare.


La cosa peggiore fu che gli occhi di Jamie non cercarono più i miei.


Non quando ballai con Ethan, strofinandogli il sedere sull’inguine o quando, sulla panchina, gli salii sopra a cavalcioni, baciandolo appassionatamente. Non mi degnò di un solo sguardo mentre ridevo forte, né di un’occhiataccia quando Ethan posò le labbra sul mio collo, sulle clavicole. Era come se io non esistessi e più bevevo più questa cosa mi faceva impazzire.


Tutti hanno impressa tra i propri ricordi una notte memorabile. La prima notte in cui hanno bevuto troppo e si sono resi completamente ridicoli.


Beh, quella fu la mia e stavo per scoprire nel peggiore dei modi che, proprio come dicono, con l’alcool, una volta che si sale non si può più scendere. Specie quando si inizia con il Jack Daniel’s.


«Voglio andare a nuotare» canticchiai contro le labbra di Ethan mentre ci baciavamo. Attorno a noi, la festa non accennava a calmarsi. Jamie prima voleva buttarsi in piscina e io volevo attirare l’attenzione di Jamie. Bastava fare due più due.


Ethan rise. «Si gela, tesoro. Magari tra un paio di settimane».


«No, voglio nuotare adesso» ribattei imbronciata.


Una matricola ci oltrepassò di corsa, strappandosi di dosso i vestiti e gettandoseli alle spalle, mentre urlava qualcosa sul fare il bagno nudi. Mi rianimai, mentre attorno a noi tutti ridevano, e mi girai verso Ethan.


«Forza! Andiamo!» Saltai in piedi, mi sfilai gli stivali e feci per seguire la matricola nuda. Ethan mi agganciò il gomito col braccio.


«B, no. Non andrai a fare il bagno nuda».


Non sapevo perché, ma la sua imposizione non mi andò a genio e mi accigliai. «Posso fare quel che diavolo voglio».


Gli occhi di Ethan erano duri, irremovibili. «Dico davvero. Ci sono troppe persone qui ed è una festa del campus. C’è la sicurezza a due strade di distanza e tu stai già bevendo anche se non hai ancora l’età. Non fare la stupida».


Strappai il braccio dal suo e vidi Jamie e Jenna alzarsi entrambi con la coda dell’occhio. «Che c’è? Hai paura che rovini la tua reputazione perfetta prima dell’elezione?» Sogghignai, consapevole che in quel momento mi stessi comportando da vera stronza, ma non riuscii a fermarmi. Ero fuori controllo. «Se prima ti imbarazzava baciarmi, immagino quanto sarebbe imbarazzante adesso se mi spogliassi nuda». Non sapevo perché volessi provocarlo così, ma mi tolsi il maglione per dimostrare che facevo sul serio, rimanendo solo con il top a bretelline che portavo sotto. Un paio di tizi fischiarono e io feci un occhiolino nella loro direzione.


«Ok. Basta. Ce ne andiamo». Ethan fece per prendermi il braccio di nuovo, ma io lo scansai.


«Puoi andartene se vuoi, ma io voglio rimanere».


«Non te lo stavo chiedendo».


«E io non te lo stavo suggerendo».


«Cazzo, Brecks!» Urlò il mio nome come se fosse una seconda parolaccia. E avrebbe potuto benissimo esserlo. «Tu non entrerai in quella piscina. Fine della storia».


Mi parlava come a una bambina, rimproverandomi usando il mio nome completo. Gli lanciai un’occhiataccia, a bocca aperta, chiedendomi come avesse potuto farlo. Non sapeva dei miei genitori, ma gli avevo detto il mio vero nome in confidenza, dicendogli che c’era un motivo molto valido se preferivo non usarlo mai.


E lui aveva tradito quella mia fiducia.


«B…» Jamie si avvicinò al mio fianco, con le mani tese davanti a sé come se fossi pericolosa. «Forza. Ti riporto al tuo dormitorio».


«Posso tornare da sola, grazie tante» sbraitai, rivolta a tutti loro. Afferrai da terra il maglione e gli stivali, poi girai i tacchi e fendetti la folla che ci fissava, sopprimendo le emozioni che sentivo crescere dentro di me e concentrandomi sul non inciampare mentre mi rimettevo gli stivali.


Non ero neanche arrivata alla fine del parcheggio quando sentii i suoi passi dietro di me.


«Vattene Jamie» dissi senza voltarmi, continuando a camminare a grandi passi verso il sentiero che mi riportava al mio dormitorio. L’università era disposta in pianta circolare, con diversi cerchi di marciapiedi che collegavano le parti interne ed esterne del campus. Noi ci trovavamo verso l’esterno e anche il mio dormitorio, che era a circa dieci minuti a piedi. Un vero sollievo, pensai, mentre oltrepassavo le macchine del parcheggio A, urtandoci contro.


«Cosa? Non hai niente da dire adesso?»


«Ho detto di andartene».


«Ma come!» Mi rimproverò. Grazie alle sue lunghe gambe, mi raggiunse con facilità. «Hai fatto l’impossibile tutta la notte per attirare la mia attenzione. Bene, ora è tutta tua».


Sbuffai. «Contrariamente a quanto credi, Jamie, non sei il centro dell’universo e stasera eri davvero l’ultimo dei miei pensieri».


«Stronzate».


A quel punto mi voltai di scatto, bloccandoci entrambi a metà di un passo, praticamente fremente di rabbia. «Lasciami in pace e basta! Torna da Jenna e falle fare il maledetto Tour delle meraviglie del letto di Jamie Shaw. Ho sentito che è diventato una vera attrazione del campus».


Le labbra di Jamie si serrarono in una linea e sbatté la mano contro un furgoncino a caso. «Cazzo, B!» Mi ritrassi, aspettandomi che partisse l’allarme, ma non successe. «Che diavolo vuoi da me? Prima ti concedi a me, dopo tutto questo tempo, e poi il giorno dopo mi tratti come un rifiuto umano, dicendo che è stato un errore e che non ha significato niente per te. Ma quando mi vedi assieme alla tua migliore amica, ti comporti come una maledetta pazza». In un passo invase il mio spazio personale e il respiro mi si bloccò in petto. «Pensi che sia andato a letto con Tina? Beh, non l’ho fatto. Siamo solo compagni di corso. Pensi che l’altra notte non abbia significato niente per me? Ti sbagli. È tutto quello a cui sono riuscito a pensare. Pensi che non mi faccia soffrire come un cane vedere le mani di Ethan addosso a te?» Fece un altro passo verso di me, i suoi occhi selvaggi. «E invece sì. Mi sta uccidendo, cazzo. Pensi che quello che c’è stato tra noi non fosse reale? Invece lo era». Il suo petto si alzava e si abbassava pesantemente, ogni cosa intorno a noi scomparve. I suoi occhi caddero sulle mie labbra. «E lo è ancora».


Consumò la distanza tra noi, la sua bocca si schiantò sulla mia. Le sue labbra appiccarono il fuoco dentro di me e io risucchiai un respiro dal naso, con la testa che mi girava, prima che le mie mani trovassero il centro del suo petto e lo spingessi via con forza. Andò a sbattere contro il furgoncino e sollevò le mani. I suoi occhi bruciavano come l’inferno, mentre ansimavamo.


Lo guardai, la coscienza mi diceva di andarmene mentre il mio corpo urlava di aggrapparmi a lui e non lasciarlo mai più. Non ci capivo più niente. Avevo capito tutto. Il whiskey mi annebbiava la mente e io smisi di cercare di lottare contro la nebbia, gettandomi su di lui e tirandolo per la felpa finché la sua bocca non fu di nuovo sulla mia. Mi sollevò, girò su se stesso e mi bloccò contro il furgoncino. Le sue labbra viaggiarono sul mio collo fino alla clavicola, al petto, al rigonfiamento del mio seno. Mi succhiò con forza la pelle, cercando di lasciarmi il suo marchio, ma non poteva farlo, non era a lui che appartenevo.


«Fermati» dissi esalando un respiro e lui grugnì, interpretandolo come una sfida, facendo scivolare la sua mano sotto il mio top. Gemetti, respirando bruscamente contro la sua bocca mentre la sua lingua scivolava dentro la mia. Ero ebbra. Volevo arrendermi. Lo desideravo. Lo desideravo con tutte le forze.


Ma era sbagliato.


«Fermati!» Ripetei, questa volta spingendolo via e riabbassando i piedi per terra. «Non possiamo.»


Ansimò. «Perché no?»


«B?»


La voce di Jenna ci fece sobbalzare entrambi e io chiusi gli occhi, appoggiando la testa contro il furgoncino prima di girarmi ed affrontarla.


Lei incrociò le braccia, mentre con gli occhi scattava dall’uno all’altra. «Che cazzo sta succedendo?»


Jamie fece un lungo sospiro forzato dal naso e io non riuscii nemmeno a guardarlo di nuovo. Non volevo vedere il suo dolore, la sua rassegnazione.


«Vieni, Jenna. Andiamo». Allungai la mano verso di lei e lei la prese, lo sguardo ancora infuriato sotto le sopracciglia corrucciate mentre la tiravo via da Jamie. Bisognava riconoscergli che almeno questa volta non mi seguì.


Quando ci allontanammo abbastanza da non farci più sentire, Jenna liberò la mano con uno strattone e accelerò il passo. «Spero che tu abbia del fottuto alcool nella tua stanza, perché ci sono un sacco di cose che mi devi spiegare».


Guardai indietro verso Jamie, che non si era mosso. Era rimasto là, a guardarci mentre ci allontanavamo e io sapevo che niente sarebbe stato più come prima dopo aver parlato con Jenna. Mi avrebbe fatto scegliere. Sarebbe stata la voce della ragione che avevo cercato tanto di zittire.


«Tutto ciò che ho è Whiskey» sussurrai, distogliendo a forza gli occhi da Jamie per riportarli sulla strada su cui camminavamo. Quell’affermazione aveva più di un senso e capii, prima di dire a Jenna qualsiasi cosa, che non avrei mai potuto perderlo.


Anche se avrebbe significato perdere qualcun altro.


[image: ch10]


Dicono che il tempismo sia tutto nella vita e io stavo iniziando a capire che il tempismo non aveva alcuna intenzione di aiutare me e Jamie.


Mi svegliai il pomeriggio successivo con un dopo sbronza infernale, ma finalmente mi ero tolta di dosso il peso che mi schiacciava il petto. Il sole brillava caldo attraverso la finestra del dormitorio e io scalciai via le coperte. Jenna protestò mugolando, rotolando via dalla luce mentre io rimasi a fissare il soffitto, ripassando il mio piano per la giornata.


Avevo parlato con Jenna quasi fino alle cinque del mattino, rivelandole tutto, e mi sentivo meglio. Pensavo che mi avrebbe giudicata, o che forse si sarebbe incazzata con me, visto che era stata insieme a Jamie al liceo, ma non aveva fatto nessuna delle due cose. Mi aveva ascoltato mentre piangevo e avevo una crisi di nervi, mi aveva tenuta stretta a sé per tutto il tempo, e poi fece quello che sapevo avrebbe fatto.


Mi costrinse a scegliere.


Pensavo che sarebbe stato più difficile, pensavo che dire ad alta voce chi volevo sarebbe stato come morire, ma dopo aver confessato tutto e aver sentito la birra e il whiskey abbandonare gradualmente il mio corpo, mi sentii come se fossi uscita da una nebulosa foschia nel più limpido chiarore. Sapevo cosa dovevo fare e, anche se sapevo che sarebbe stato doloroso, ero pronta a farlo.


Strisciai fuori dal letto, raggiunsi il bagno a passo felpato e presi due pillole di ibuprofene prima di cercare di domare i miei capelli. Mentre ci provavo, osservai con una smorfia il mio riflesso. Avevo un aspetto davvero di merda e me lo meritavo. Ethan invece non si era meritato di dover sopportare le mie scenate di ieri notte e non si era meritato le mie bugie. Speravo che sarebbe riuscito a capirmi. Speravo che sarebbe riuscito a perdonarmi. Speravo che sarebbe riuscito a dimenticarmi, a trovare una ragazza che potesse trattarlo meglio di me.


E soprattutto, speravo che riuscisse a essere felice.


E poi c’era Jamie. Il mio stomaco sobbalzò al solo pensiero di lui.


Non sapevo se mi avrebbe ascoltata, dopo quello che era successo la scorsa notte, se mi avrebbe dato la possibilità di spiegarmi o se gli sarebbe ancora importato di me dopo aver sentito le mie spiegazioni. Ma dovevo provarci. Di una cosa ero certa, dopo aver parlato per tutta la notte con Jenna, volevo stare con lui, o meglio, avevo bisogno di stare con lui. Speravo solo che non fosse troppo tardi.


Nei miei ricordi, i successivi sessanta secondi furono come un incidente stradale al rallentatore.


Io che guardavo il mio riflesso nello specchio, preparandomi tutte le parole da dire. Jenna, che arrivò di corsa dietro di me, con il mio cellulare in mano. Con il panico nella voce. Con i capelli impazziti. Con mia mamma che piangeva dall’altra parte della cornetta, un pianto scioccante e assordante che mi sbatteva nella testa che l’ibuprofene non aveva ancora fatto in tempo ad alleggerire. Successe tutto all’improvviso, tutto contemporaneamente, ma io ricordo tutti questi dettagli come se fossero stati momenti separati, trasformati, quasi come se li avessi solo sognati.


Avevo pianificato tutto: quello che avrei detto a Ethan, quello che avrei detto a Jamie, ma non ebbi mai l’occasione di farlo.


In quel momento, tutte le priorità della mia vita cambiarono completamente. Quello che pensavo fosse importante divenne insignificante, e quello che era l’ultimo dei miei pensieri divenne il primo.


Mio padre morì il giorno in cui capii di amare Jamie Shaw.


L’amore tirava la mia anima da una parte e il dolore la strattonava dall’altra e quella si spezzò in due lacerata, in due pezzi dai bordi taglienti che non si sarebbero mai più potuti riattaccare. Uno fluttuava in alto, invitandomi ad andare su con sé, mentre il secondo sprofondava in un buco nero senza fondo. Ma io ero troppo debole per volare.


La parte più pesante mi trascinò con sé e io non piansi, non gridai, non opposi resistenza. Mi lasciai annegare con tranquillità, fissando quella metà che volava via mentre cadevo, chiedendomi se l’avrei mai più rivista.


Sentivo tutto quello che avevo di vivo dentro di me svanire lentamente, mentre guardavo l’acqua incresparsi. Stava arrivando una tempesta, le nuvole grigie erano appostate in lontananza e il sole cominciava a sparire. Non faceva freddo come la notte prima. Io ero in piedi nel punto in cui l’acqua lambiva la sabbia, con la tavola sotto il braccio, la muta chiusa fino al collo.


Era come se ogni volta che l’acqua si spingeva abbastanza in là da sfiorarmi le dita dei piedi mi rubasse un altro po’ della vita rimasta in me, lasciando al suo posto detriti senza vita. I miei occhi si facevano più vuoti, il mio respiro si faceva calmo e il mio cuore si faceva debole.


Riuscivo a sentire ancora le parole di mia mamma e ancora non avevano senso. Un incidente assurdo, aveva detto. Sembrava qualcosa uscito da un film dell’orrore o da un articolo di giornale su un qualche essere umano lontano che non conoscevo personalmente. Non mi sembrava qualcosa che potesse succedere a me. Invece lo era.


I genitori di mio padre avevano una casa in riva a un lago della Florida centrale. Una volta ci andavamo nei fine settimana per cavalcare le moto d’acqua e nuotare. Tutti i ricordi che avevo di quel posto da bambina erano pieni di gioia. Mamma aveva detto che papà era lì per festeggiare il compleanno della nonna ed era andato a nuotare vicino al pontile, come facevamo sempre. Stava nuotando, godendosi un fine settimana al lago, e poi la sua vita finì: dei fili elettrici collegati al pontile e alla rimessa della barca erano finiti in acqua, elettrificandola, e la scossa elettrica l’aveva fatto annegare. Non sapevo nemmeno che una cosa del genere potesse accadere e forse per questo non riuscivo a elaborare la notizia.


O forse era per l’insieme di tutto quello che provavo in quel momento: il senso di colpa per quello che avevo fatto a Ethan, lo struggimento provocato dai miei sentimenti per Jamie, lo shock per la morte di mio padre. Era stato gettato tutto dentro a un frullatore, impostato su “sminuzza” e in quel momento tutto quello che riuscivo a fare era restare vicino alla riva dell’oceano e cercare di evitare di desiderare di annegarci dentro.


Avevo lasciato Jenna nella mia stanza a preparare le mie valigie, io non ce la facevo, e avevo preso un taxi per andare sulla spiaggia per cercare di provare qualcosa. Volevo provare qualcosa, qualsiasi cosa. Volevo sprofondare. Volevo piangere. Volevo che quel torpore sparisse, e invece lo sentivo sprofondare sempre più giù, infiltrarsi tra le crepe delle articolazioni del mio accomodarsi nella sua nuova casa.


«Non puoi surfare adesso».


La sua voce era salda, bassa e mi ricordava come sempre una quercia. Mi tremò il labbro a sentirla e quasi lasciai cadere la tavola. Stringendo la presa, la tirai più su, non mi voltai per guardarlo, temendo che un’altra emozione completamente diversa mi invadesse.


«Me la caverò».


«Sta per arrivare una tempesta e si sta facendo buio» mi avvertì Jamie e sentii il suo braccio passare attorno alla tavola dall’altra estremità. All’inizio la strinsi ancora più forte, ma poi le spalle mi caddero e mollai la presa, e lasciai che Jamie me la portasse via. Mi sentii immediatamente vuota mentre lui affondava agevolmente la tavola nella sabbia, e continuai a fissare il mare gonfiarsi per non dover guardare Jamie.


Lui si mise di fianco a me, guardando l’acqua assieme e per un momento lasciò che il vento e le onde fossero le uniche a parlare. La sua mano si avvicinò alla mia, sfiorandola solo con il mignolo, appena appena, prima che facessi scivolare il mio palmo nel suo e stringessi forte.


«Jenna mi ha chiamato. Mi… mi ha detto quello che è successo». Non risposi, ma gli accarezzai il pollice con il mio.


Un tuono esplose basso e minaccioso in lontananza ed io sentii il suo grido nel fondo dello stomaco.


«Parlami» mi implorò.


Un dolore nauseabondo si espanse nel mio petto ed io lottai contro i singhiozzi. «Non so cosa dire».


«Non ti preoccupare di dire qualcosa di sensato, parla e basta. Solo… tira fuori tutto».


Annuii, ancora e ancora, con le labbra strette tra i denti mentre tenevo la sua mano e guardavo il sole tramontare dietro il muro di nuvole che portavano tempesta. Non sapevo da dove iniziare, ma mentre l’ultimo raggio dorato svaniva dietro il grigio, feci un respiro, brusco e malfermo, e poi parlai.


«Dovrei odiarlo» iniziai, tirando su col naso. «Mi hanno chiamata come le lentiggini che aveva sulle guance, le stesse che ho io, e dovrei odiarlo. Ha stuprato mia mamma» dissi con voce strozzata e le mie emozioni cominciarono a emergere a galla, mentre le lacrime mi riempivano gli occhi, offuscandomi la vista. «E io non lo sapevo. Non sapevo che le mani che mi hanno insegnato ad andare in bicicletta erano le stesse che avevano tenuto ferma mamma la notte in cui sono stata concepita. Non sapevo che gli occhi che piangevano di gioia quando mi cadde il primo dente erano gli stessi che avevano guardato mamma pregarlo di smettere di farle del male». Scossi la testa e la mano di Jamie strinse più forte la mia. «C’era sempre per me. Mi aveva comprato lui il mio primo quaderno e la mia prima penna ed era stato lui a dirmi di scrivere. Era stato lui a portarmi a fare shopping selvaggio il giorno in cui la mia amica d’infanzia dovette traslocare. C’era sempre per me». Mi coprii la bocca con la mano libera, serrando gli occhi. «E poi non c’è più stato, perché io l’avevo allontanato, perché era quello che dovevo fare. Non gli ho più parlato dal giorno in cui mi sono diplomata. Ho ignorato le sue chiamate. Per la prima volta nella mia vita, gli ho detto che non era il benvenuto alla cena di Natale». Sentii la gola chiudersi e strinsi ancora di più gli occhi, cercando di impedire alla verità di entrare. «Non gli ho più parlato, Jamie. E ora non potrò mai più farlo».


Le lacrime si erano accumulate abbastanza da traboccarmi dagli occhi e le sentii calde sulle guance mentre Jamie mi attirava contro il suo petto. Gli strinsi le braccia attorno ai fianchi, mentre bagnavo di lacrime la sua maglietta e lui mi teneva stretta. Sentii la prima goccia di pioggia cadermi sulla fronte, ma non l’asciugai.


«È normale che tu gli voglia bene» sussurrò Jamie e un altro tuono rimbombò basso assieme alle sue parole.


«Invece no, è sbagliato» bisbigliai alzando la testa dal suo petto. Incontrai i suoi occhi e il loro bagliore verde dorato mi infuse la forza di cui avevo bisogno per pronunciare la frase seguente. «Come è sbagliato amare te».


Le sue narici fremettero e la sua mano salì al mio mento, sollevandolo in su, prima di scivolare e avvolgermi il collo. «Hai detto che mi ami?»


Annuii, mordendomi le labbra per sigillarle, mentre i singhiozzi minacciavano di esplodere. Nuove lacrime scesero lungo lo stesso percorso delle precedenti e lui me le asciugò col pollice.


«E perché è sbagliato?»


«Perché…» Provai a dire. Le mie dita giocherellavano con il bordo della sua maglietta, ma non trovavo le parole per spiegarmi. Non riuscivo a usare lettere e sillabe e frasi per ordinare i pensieri nella mia testa e i sentimenti nel mio cuore. «Non posso stare con te adesso, Jamie. Domani torno a casa per il funerale e non… Non posso prometterti niente. Non posso…» Lasciai che le mie parole svanissero così, perché pronunciarle ad alta voce faceva male. Non potevo promettere niente a Jamie perché non mi era rimasto più nulla da dare, non ora che tutto era cambiato.


Nemmeno cinque ore prima, tutto quello che per me era importante era racchiuso nell’universo di una diciannovenne. Volevo capire in cosa laurearmi, volevo fare festa per tutta la settimana con la mia migliore amica e, più di ogni altra cosa, volevo sistemare le cose con Ethan e Jamie.


Ma ora quell’universo mi sembrava lontanissimo.


In quel momento la sola cosa che importava era che mio padre non c’era più. Era morto. L’avevo ignorato, pensando di avere tutto il tempo del mondo per capire che ruolo avrebbe giocato nella mia vita. Mi sbagliavo.


Come ho detto, mio padre morì il giorno in cui capii di amare Jamie Shaw.


Non c’era niente di più semplice e niente di più complicato.


Jamie alzò l’altra mano e, come la prima, me la fece scivolare sul collo, racchiudendomi il viso tra di esse. I suoi occhi scrutavano i miei, le sopracciglia aggrottate mentre mi studiava, concentrato come sempre, cercando di abbattere il muro che stavo lentamente costruendo tra noi.


«Ed è sbagliato se anch’io ti amo?»


Un breve lamento mi sfuggì dalle labbra ma Jamie non mi lasciò rispondere e la sua bocca s’incontrò con la mia. Mi baciò come se mi stesse perdendo, come se fosse la sua ultima occasione per trattenermi e io non ebbi il cuore di dirgli che ormai era troppo tardi. Qualcosa in me si spezzò quel giorno, su quella spiaggia e anche se provai a resistere, il torpore di tutto quel che era successo mi aveva completamente avvolto.


«Resta con me stanotte» mi sussurrò contro le labbra, attirandomi a sé, cercando di fondere i nostri corpi. Annuii, continuando a piangere piano, mentre lui cercava con tutte le sue forze di baciare via le mie lacrime prima che potessero cadere. Mi baciò per tutta la notte. Mi baciò finché le mie labbra non furono screpolate e il mio cuore non fu pesto. Voleva disperatamente lasciare su di me il suo marchio e questa volta lo lasciai fare.


Il giorno dopo partii per andare al funerale e non tornai più.


Jenna volò con me, occupandosi di tutto quello che non riuscivo a fare: le scartoffie a scuola, le domande di mamma, il vestito per il funerale. Mi tenne la mano per tutta la funzione, per tutto il tempo in cui un fiume di persone mi porse le condoglianze.


Quella notte, quando riuscimmo finalmente a tornare a casa di mamma, mi sedetti al computer e iniziai a scrivere.


Scrissi pagine e pagine di assoluto niente, ma che per me, in quel momento, era tutto. Ogni parola mi faceva sentire meglio e peggio allo stesso momento, per cui inseguivo un’emozione e scappavo dall’altra, ancora e ancora e ancora, finché le dita non iniziarono a farmi male.


Penso che il mio cuore avesse bisogno di spezzarsi per davvero, per la prima volta, perché io potessi provare abbastanza emozioni da scrivere come scrissi quella notte. Le parole non vengono scritte da cuori che non hanno mai provato niente, le parole vengono dal dolore, dall’amore, da abissi innominabili, ed erano il mio unico sfogo.


Quella fu anche la notte in cui giurai di non bere mai più.


Con l’ultimo assaggio di Jamie ancora fresco sulle labbra, lo chiusi in un armadietto, sapendo che se non lo avessi dimenticato lo avrei prosciugato. Per riuscire a capire perché avessi deciso di lasciarmi Jamie alle spalle, dovetti scrivere i miei sentimenti. La verità era che gli credevo quando aveva detto che mi amava e sapevo che mi amava abbastanza da lasciare che lo portassi a fondo assieme a me. Riuscivo a malapena a uscire dal letto ogni mattina. Che razza di persona sarei stata se avessi permesso a Jamie di amarmi in quelle condizioni?


Capii che io ero acqua, lui era whiskey e non avrei mai potuto diluirlo, non ora che sapevo che mi amava abbastanza da lasciarmelo fare. Dovevo essere più forte, per essere di ghiaccio la prossima volta che mi sarei sciolta insieme a lui.


Chiamai solo una persona al campus, Ethan, dicendogli per telefono tutto quello che si sarebbe meritato di sentire di persona. Poi conclusi gli studi alla Palm South University e feci in modo di lasciare la città durante ogni estate, per evitare Jamie nel caso in cui fosse tornato.


Lui mi chiamava due volte l’anno, ogni anno: per il mio compleanno e per l’anniversario della morte di mio padre. Io non risposi mai. E non lo richiamai mai. Era come se io stessi cercando di lasciarmi Whiskey alle spalle e lui continuasse a cercare di trattenermi.


Era solo una questione di tempo prima che scoprissimo chi l’avrebbe spuntata.
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Persino se ero molto lontana dalla spiaggia, riuscivo comunque a sentire lo squillo del cellulare. Riuscivo comunque a sentirlo vibrare come aveva fatto quella mattina, proprio come aveva fatto ogni anno in quel giorno, da quando avevo lasciato la California. E, come tutte le altre volte, lo avrei lasciato vibrare e squillare. Non rifiutavo la chiamata, ma neanche rispondevo. Avrei fissato il suo nome sullo schermo e pensato fra me che mancava poco, che ero quasi pronta a riuscire a rispondergli. C’ero quasi, ma non del tutto ancora, per cui la sua chiamata divenne il primo dei miei pensieri mentre, a cavalcioni sulla tavola, lasciavo dondolare pigramente i piedi in acqua.


Negli ultimi tre anni c’erano stati solo due momenti in cui mi ero sentita abbastanza bene: quando scrivevo e quando surfavo. Scrivere e surfare mi regalavano un sollievo particolare, entrambi a modo loro.


Scrivendo, affrontavo le mie paure, le mie ansie, i miei sentimenti, li tramutavo in parole, davo loro vita, facendogli sapere che ammettevo la loro esistenza. Era terapeutico e anche se, all’infuori dei miei professori, nessuno aveva mai letto una sola parola di quello che scrivevo, mi faceva stare bene il solo fare uscire le parole da dentro di me.


Surfare, invece, era il passo precedente, prima della scrittura. Era quello che facevo quando avevo bisogno di evitare un sentimento o quando avevo bisogno di concedermi del tempo per riflettere su una sensazione prima di puntarle il dito al petto e chiamarla con il suo vero nome.


In quel momento, stavo facendo un controllo generale, celebravo l’aver percorso tanta strada, pur ammettendo al tempo stesso che ancora ne mancava un bel po’ prima di riuscire a tornare a essere completamente me stessa.


Le onde si gonfiavano meno rispetto alla California, ma quanto bastava. Quando un’onda perfetta cominciò a sollevarsi, mi piegai in avanti e mi spinsi al largo velocemente, saltando in piedi sulla tavola appena in tempo per prenderla e cavalcarla fino alla spiaggia. Per i pochi istanti in cui scivolai sulla cresta di quell’onda, con il vento tra i miei lunghi capelli bagnati, mi sentii libera.Poi mi spinsi un poco a largo, mi sedetti ancora una volta a cavalcioni sulla tavola con lo sguardo sul sole che ancora cercava di svegliarsi assieme a me.


Erano passati esattamente tre anni dalla morte di mio padre.


Quanto era cambiata drasticamente la mia vita da quel giorno.


Ricordavo ancora ogni singolo momento di dolore che aveva segnato la strada della guarigione che avevo percorso da allora. Ricordavo di essermi spezzata con Jamie sulla spiaggia, il torpore dopo il funerale, il rifiuto di accettare le cose e la disperazione che mi avevano accompagnata per quasi un anno prima che iniziassi finalmente ad accettare e ad aggiustarmi i pezzi. Scrivere e surfare erano stati il mio unico sfogo.


All’inizio ero quasi impazzita cercando in internet delle risposte sulla morte di mio padre: avevo imparato tutto quello che c’era da sapere sugli annegamenti causati da scariche elettriche, come se ciò avesse potuto aiutarmi, come se avesse potuto riportare in vita mio padre o rendere meno difficile ascoltare le persone che lo conoscevano bene ripetere che tragedia fosse stata perderlo in un incidente così assurdo. Odiavo quando dicevano così. Odiavo quella stupida frase e il fatto che non ci fosse alcun conforto o chiarimento che vi si potesse trovare. Era solo un modo insensibile di cercare di scendere a patti con qualcosa che di patti non ne faceva.


Poi mamma mi convinse a provare a parlare con uno psicologo. Lei aveva finalmente iniziato la sua terapia, dopo tutti gli anni passati a sopportare il peso di quello che mio padre le aveva fatto. Sembrava che la sua morte l’avesse uccisa e liberata allo stesso tempo e il suo psicologo l’aveva aiutata ad affrontare quelle emozioni. Ma dopo appena due sessioni, io capii che non faceva per me. Non avevo voglia di parlare.


E allora, scrivevo.


Infine, piano piano, scrivere cominciò ad aiutarmi davvero, specie quando mi decisi a scegliere il corso di laurea in Scrittura creativa alla Palm South University.


Non appena iniziarono a darmi i compiti e mi assegnarono da leggere altri romanzi che mi facevano sentire più vicina alle mie emozioni, qualcosa scattò in me e io iniziai a stare meglio.


Anche mamma mi aiutò, assieme al suo fidanzato, Wayne. Si erano incontrati sulla spiaggia una mattina in cui mamma era venuta a guardarmi surfare e lui era stato nient’altro che un faro di positività nelle nostre vite.


Per la prima volta in vita mia, vidi mamma innamorarsi e mi chiesi se fosse stata proprio la morte di mio padre a renderla capace di amare. Fino a quel momento non avevo davvero riflettuto sul fatto che mamma avesse passato diciannove anni della sua vita a stretto contatto con l’uomo che l’aveva violata nel modo più intimo solo per me. Aveva cercato di farci essere una famiglia, di farmi crescere con entrambi i genitori accanto. Ora finalmente si concentrava su se stessa e vedere questo mi fece capire che era giusto che anch’io facessi la stessa cosa.


Mi ero rimessa in gioco come lei, e con questo intendevo che mi ero limitata a concedere un appuntamento a due ragazzi diversi, che mi portarono prima fuori a cena e poi nel loro letto. Nessuno dei due era riuscito a riempire il vuoto lasciato dall’ultimo uomo che mi aveva toccata, ma almeno era stata una simpatica distrazione.


Anche Ethan mi chiamava di tanto in tanto. Risposi solo a una delle sue chiamate, la prima dopo che gli avevo spiegato perché me ne ero andata via e rivelato la verità su me e Jamie. Mi aveva chiamata meno di una settimana dopo, ubriaco come poteva esserlo un ventunenne a Las Vegas, e biascicava le parole mentre mi insultava per avergli spezzato il cuore. Piansi assieme a lui, vergognandomi di quello che gli avevo fatto e ancora in lutto per mio padre. Dopo quella volta, non risposi più nemmeno alle sue di chiamate.


Tre anni.


Mi ricordavo ancora quel giorno, le sensazioni che avevo provato, il dolore che avevo provato. Era come se io fossi un gomitolo di lana e quel giorno mi fossi completamente disfatta e srotolata in un ammasso logoro e sfilacciato. Nei tre anni successivi ero riuscita a rimettere lentamente insieme i pezzi, a ricomporre il gomitolo che ero una volta, ma avvolto in modo diverso. Ero quasi tornata a stare bene. Quasi.


Tra solo due mesi, avrei finito l’università e poi mi sarei trasferita a Pittsburgh, pronta a cominciare il capitolo successivo della mia vita. Cavalcai un’ultima onda con quel pensiero che riecheggiava dentro di me. Quando i miei piedi toccarono di nuovo la sabbia, con la tavola stretta sotto il braccio, sentii la necessità irrefrenabile di affrontare un’ultima sfida prima di laurearmi.


Lasciai cadere la tavola sulla sabbia di fianco all’asciugamano e frugai nella borsa, cercando il mio cellulare. Lo sentivo caldo tra le mani, riscaldato dal sole nonostante il venticello freddo di febbraio.


Scorsi l’elenco delle chiamate senza risposta e tenni il dito sospeso sopra il suo nome, che tremava al pensiero di scendere di appena un centimetro in più e chiamarlo. Ero davvero pronta a parlargli? Che cosa gli avrei detto? Che cosa potevo offrirgli?


Non avevo la risposta a nessuna di queste domande, per cui sospirai, passando invece alla segreteria telefonica e lasciandomi cadere sull’asciugamano. Cliccai il messaggio che avevo salvato in occasione del mio primo compleanno dopo che avevo lasciato la California, il mio messaggio preferito, misi il vivavoce e mi distesi a guardare il cielo colorato di un blu rosato.


Ehi B. Sono io… Jamie… Ma mi sa che l’avevi già capito, eh? Sospirò. Avevo ascoltato quella chiamata abbastanza volte da conoscere la durata esatta di quel sospiro, prima che ricominciasse a parlare. So che stai male. So che mi stai allontanando perché pensi di dover affrontare tutto da sola. E se devo dire la verità, non so, forse hai ragione, forse non sono la persona che può aiutarti in questo momento. Si sentiva il rumore di qualcosa che strusciava, e avevo le mie teorie sulla sua origine. Forse si stava passando una mano sul volto? O era il vento? Mi chiamava dalla spiaggia su cui ci eravamo detti addio? Ma voglio tanto esserlo. Quindi, ti prego… Chiamami. Mi manchi. Provavo sempre una fitta al petto a sentire quelle parole. Buon compleanno. Il messaggio finì e io chiusi gli occhi, lasciando che il suono di Whiskey venisse assorbito dalla mia pelle come i raggi del sole, sperando che sarebbe bastato a farmi restare sobria ancora per un po’.


«Brindiamo all’università» disse Jenna, alzando in aria il suo bicchierino di tequila Patron ghiacciata. «Che ci possa ricordare con affetto mentre guarda i nostri bei culi uscire dalla porta!»


«Salute!» Urlai all’unisono con le altre, mentre tutte insieme brindavamo, prima di sbattere i bicchieri sul tavolo e poi versarceli in gola tutto d’un fiato. Feci un sibilo mentre la tequila mi bruciava in gola e nel naso, afferrando in fretta il lime e succhiandolo fino all’ultima goccia.


«Cazzo come brucia!» Disse Jenna ridendo, con le lacrime agli occhi azzurri.


Concordai: «La tequila mi fa schifo». Lasciai cadere il lime prosciugato nella ciotola e afferrai la mia birra.


«Anche a me, però fa il suo sporco lavoro» disse Kristen. Jenna e io concordammo entrambe inclinando le bottiglie di birra, prima di bere. Kristen scese dallo sgabello del bar e ci indicò. «Non muovetevi, devo fare pipì».


Kristen e io avevamo lavorato assieme ai progetti per uno degli esami più importanti del corso. Avevamo avuto modo di conoscerci a fondo negli ultimi anni, specie perché eravamo due delle forse cinque persone in tutto ad appartenere a una minoranza nel corso di Scrittura Creativa. Lei era brasiliana e io adoravo il suo singolare punto di vista sulla letteratura, in particolare su quella americana moderna. Mi sarebbe mancata, ma io ero dannatamente pronta ad andarmene dalla Palm South University.


Aggiustai il tocco sulla testa, ancora infastidita dal fatto che Jenna mi stesse obbligando a portarlo per tutta la sera. Avevo sempre pensato che fosse una cosa stupida quando lo vedevo fare agli altri neolaureati, mi sembrava che cercassero l’attenzione o una pacca sulla spalla da ogni avventore dei bar in cui andavano dopo essersi laureati. Ma ero comunque di buon umore, credo che camminare sul palco e prendere la laurea faccia quest’effetto. Perciò l’avevo assecondata e portavo il tocco con un sorriso mentre festeggiavamo l’essere sopravvissute agli ultimi quattro anni. Almeno Jenna mi aveva permesso di sostituire la toga con un paio di jeans carini.


«Per cui sei impegnata per tutto il week-end e poi domenica parti?» Jenna chiese ancora una volta, buttando all’infuori un labbro imbronciato.


«Sissignora. Mamma ha organizzato una piccola festa in famiglia domani e poi andiamo in spiaggia per tutta la serata di sabato e la domenica, finché non sarà ora di partire».


«Beh, immagino che non posso arrabbiarmi perché passi del tempo con tua mamma» disse Jenna sospirando, a mo’ di compromesso. Si portò la birra alle labbra, ma prima di prendere un sorso continuò: «Le mancherai, lo sai?»


Mi unii al suo sospiro. «Lo so». Mentre grattavo via con le unghie l’etichetta della birra, pensai a quanto avevamo legato negli ultimi tre anni, da quando ero tornata dalla California. Avevamo elaborato il lutto insieme, eravamo guarite insieme e cresciute insieme. Alla fine ero rimasta a vivere a casa con mamma mentre concludevo gli studi alla PSO e per quanto mi fosse piaciuto ricongiungermi a lei e diventare ancora più unite, ero pronta ad affrontare un nuovo capitolo. Ero pronta per una nuova città, nuove persone, per una nuova occasione di trovare me stessa. «Se la caverà, però. C’è Wayne con lei».


«Ugh, non me lo ricordare. Che troietta fortunata».


Risi e Jenna fece un sorrisetto, non vergognandosi minimamente che il fidanzato di mia mamma la attizzasse. Mamma stava insieme a Wayne da ormai un anno e lui era l’uomo giusto per lei, per noi. Mi aveva aiutato a preparare le domande per le scuole di specializzazione in un altro stato quando mi sentivo terrorizzata al pensiero di partire e gliene sarei stata grata in eterno.


Jenna continuò: «Sono ancora arrabbiata con te, sai? Finalmente torno a casa e tu te ne vai».


«Magari torno dopo aver finito la specialistica. Chi lo sa?»


Jenna brontolò. «Almeno lasciami un posticino nel tuo letto, ok? E per l’amor di Dio non iniziare a tifare gli Steeler».


«Stiamo parlando di baseball, giusto?»


Jenna emise un lamento proprio mentre Kristen tornò e io risi, liberando le gambe accavallate solo per tornare a incrociarle al contrario.


Era una bella sensazione ridere, divertirsi. Mi ci era voluto un bel po’ di tempo prima che tornassi nella condizione mentale di poter ridere. Perdere mio padre mi aveva incasinato la testa più di quanto pensavo fosse possibile e solo nell’ultimo anno avevo cominciato a sentire che stavo davvero superando la sua morte e i sensi di colpa. L’amavo, e in quello non c’era niente di male. Ero arrabbiata con lui, e anche in quello non c’era niente di male. Ma era tempo di lasciarlo lì in Florida e scoprire chi io fossi davvero, chi sarei potuta essere in un’altra città, in un altro stato.


«Ommiodio» sussurrò Jenna, lasciando cadere la birra sul tavolo e tirandomi per un passante dei jeans. Si piegò in avanti, avvicinandosi a me, guardando da qualche parte alle mie spalle. «Non girarti. C’è Jamie».


«Cosa?» Urlai sussurrando.


«Chi?» Chiese Kristen contemporaneamente, allungando il collo per guardare nella stessa direzione di Jenna. Mi aveva detto di non guardare, ma io naturalmente non la ascoltai, come avrei potuto? Un fantasma era appena entrato nel bar e io dovevo vederlo con i miei occhi. Non appena lo vidi, il cuore mi saltò nel petto e il vuoto che sentivo crescere dall’ultima volta che l’avevo visto si riempì, scaldandomi il sangue.


Erano passati tre anni. O forse solo un giorno? Non ne ero sicura. Entrambe le percezioni mi sembravano corrette, mentre notavo i cambiamenti in lui, ma al tempo stesso sin dall’altra parte del bar, ne avvertivo l’aura familiare. In Scozia un whiskey può essere classificato come Scotch solo se invecchiato in botte per almeno tre anni. E io capii in quel momento che Jamie ora era diventato uno Scotch giovane, un blended whiskey che prometteva sia esperienza che gusto. Mi venne l’acquolina in bocca e, come attirati da una calamita, i suoi occhi trovarono i miei proprio mentre la porta si chiudeva dietro di lui.


Era con un gruppetto di uomini, tutti in giacca e cravatta, e uno gli batté la mano sulla spalla prima di indicare con la testa l’altro lato del bar. Jamie annuì, ma non li seguì mentre si avviavano in quella direzione. Rimase invece concentrato su di me, con la testa inclinata di lato come se non fosse sicuro che io fossi realmente lì e poi fece il primo passo.


Presi un respiro, trattenendo il fiato mentre Jenna dava di matto di fianco a me e Kristen ci guardava chiedendosi che diavolo stesse succedendo. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso e mi bevvi la sua vista come se fosse un onore poterlo assaggiare, mentre lui attraversava la stanza. La sua cravatta era allentata attorno al collo, le maniche della sua camicia grigio chiaro erano arrotolate fino ai gomiti, ma non erano i suoi vestiti che continuavano ad attirare la mia attenzione; erano i suoi capelli castano ramato, leggermente più scuri di quanto ricordassi e pettinati con cura. Erano le sue spalle massicce, ancora più muscolose della notte in cui ci avevo pianto sopra, tre anni prima. Era la sua mascella, ancora così squadrata e decisa, leggermente adombrata da un accenno di barba. Ed erano i suoi occhi, color ambra scura, con sfumature di fuoco e venati di dolore e curiosità insieme, mentre si fermava proprio di fronte a me. Non sembrava il mio Jamie, eppure riuscivo ancora a vederlo proprio lì, appena sotto la superficie. Lo sentivo, sentivo la vibrazione emanata dalla sua presenza. Poi a invadermi fu il suo odore, ancora più speziato, ma con le stesse note di miele.


Finalmente lasciai uscire il respiro, che lento e regolare abbandonò i miei polmoni. Mi ero girata sullo sgabello, le gambe ancora accavallate e le mani incrociate in grembo e lui infilò con naturalezza le mani nelle tasche dei pantaloni, mentre i suoi occhi mi saccheggiavano.


«Hai cambiato taglio di capelli» disse con voce roca, allargando le narici mentre il suo sguardo risaliva con calma fino al mio volto. Sentii il desiderio emanare da lui come un’ondata di calore e più restava lì più sentivo la pelle iniziare lentamente a scongelarsi. I miei capelli erano più voluminosi, più lunghi: i soffici ricci, a spirale che avevo sempre avuto mi arrivavano a metà schiena.


«E tu ti sei fatto un tatuaggio» risposi piano. Riuscivo a vederne i bordi spuntare dal punto in cui la manica incontrava l’avambraccio e anche lui lo guardò con un sorrisetto appena percettibile prima di tornare a osservarmi.


Per un momento ci guardammo e basta, sorridendo, cercando di abituarci alla nuova ebbrezza che si mescolava a quella che già conoscevamo così bene. Poi Jamie scosse la testa e un sorriso ancor più grande gli si aprì in volto. «Hai due secondi per scendere da quello sgabello e venire tra le mie braccia prima che ti tiri giù io di forza».


Arrossii, con un sorriso che rispecchiava il suo, guardandomi i tacchi prima di scendere agilmente e colmare la distanza tra noi. L’istante in cui i nostri corpi s’incontrarono, le sue braccia che si avvolgevano attorno al mio corpo esile e le mie posate attorno al suo collo, sospirammo entrambi e un senso di pace scese su di noi. Improvvisamente, tornai a percepire il resto del bar. Sentii il rombo sonoro delle risate ringhianti del gruppo di uomini con cui Jamie era entrato e lo sbatacchiare dei bicchieri e del ghiaccio dietro il bancone. Sentii Jenna schiarirsi la gola dietro di noi e sentii la musica pop che stava suonando diventare sempre più alta. Ma Jamie mi stringeva e basta e io lo ricambiai.


Jenna, in tono di rimprovero, alla fine si intromise: «Oh, ciao Jamie, che bello vederti». Jamie allentò la presa e io scivolai via dalle sue braccia, afferrando la mia birra, ma restai in piedi.


«Ciao Jenna» rispose Jamie, sorridendole brevemente prima di riportare il suo sguardo su di me. «Si festeggia stasera, eh?»


Diede un buffetto al mio tocco ed io emisi un lamento, imbarazzata. «Sì. Finalmente mi hanno dato un pezzo di carta che attesta quanto sono brava a restare sveglia tutta la notte a studiare e a vomitare appunti».


Jamie ridacchiò. «Congratulazioni».


«E l’hanno accettata alla specialistica. A Pittsburgh» aggiunse Jenna.


«Pittsburgh?» Jamie fece schizzare all’insù le sopracciglia mentre ripeteva, poi inclinò la testa. «E cosa va a fare la mia surfista in una città del genere?»


Le mie guance si infuocarono, ricominciai a grattare via l’etichetta della birra e invece di rispondere la portai alle labbra e bevvi.


«E tu invece?» Chiese Jenna. Kristen continuava a fissarci in silenzio, ma negli occhi aveva un sacco di domande a cui risposi solo con un’alzata di spalle. «Che ci fai di nuovo in Florida?»


«Sto festeggiando anch’io, a dire il vero. Ho superato l’esame da commercialista e ho accettato l’offerta di lavoro di mio padre».


«Davvero?» Chiesi con un ampio sorriso, mentre dentro di me sentivo nascere l’orgoglio che non ero sicura mi fosse permesso provare. «È incredibile, sono felicissima per te».


«Grazie».


Jamie non smetteva di fissarmi. Dio, quanto mi piaceva il modo in cui mi guardava, completamente concentrato e senza vergognarsene. Jenna stava per fargli un’altra domanda, ma lui la batté sul tempo. «Andiamo a farci un giro?»


Il cuore mi rimbombò forte contro le costole e mi sforzai di non sorridere. «Sai che odio i cliché».


Jamie alzò le spalle. «So anche che farai un’eccezione per me».


«Ah, ne sei proprio sicuro?»


Jamie infilò di nuovo le mani nelle tasche, il suo atteggiamento trasudava sicurezza. «Sì».


Mordendomi il labbro, sostenni il suo sguardo per un secondo ancora prima di voltarmi verso Jenna, che alzò le mani al cielo prima di afferrare la sua birra. «Oh per l’amor del cielo, vai. Prima che metta incinta me con quel suo sguardo del cavolo!»


Nascosi la mia risata dietro la mano, mormorando uno “scusa” a Kristen prima di prendere la borsa dal bancone. Kristen aveva gli occhi spalancati, ma sorrise e brindò con Jenna. «Ce la caveremo. Vai».


E così tornai da Whiskey, lo sentivo abbastanza vicino da poterlo assaporare dopo tre anni di sobrietà e sorrisi.


«Dopo di te».
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Adoravo tutto di quel momento.


Adoravo il modo in cui Jamie teneva una mano tranquillamente appoggiata sul volante e l’altra sul cambio. Adoravo il modo in cui la brezza calda soffiava attraverso i finestrini della sua nuova jeep. Adoravo vedere i miei piedi sul suo cruscotto mentre davanti a noi si stendevano le stesse strade su cui eravamo andati a zonzo a diciassette anni. Ma più di tutto, adoravo la tranquillità delle nostre conversazioni e la tranquillità dei nostri silenzi, perché eravamo a nostro agio in entrambe.


Erano passati anni, c’erano ancora parole che non avevamo detto, ma tutto quello che importava lì e in quel momento era che fossimo insieme.


Lo sentivo e sapevo che anche lui lo sentiva.


Era una notte fatta per noi e non avevo nessuna intenzione di sprecarla.


Jamie mi aveva lasciato scegliere la playlist mentre ci aggiornavamo su quello che ci era successo. Lui mi raccontò come lo studio di suo padre era sopravvissuto alla recessione mentre io gli illustrai il quadro di come avevo deciso di studiare letteratura inglese.


L’album di Peter Jennison, Longing for Home, faceva da sfondo alla nostra conversazione e non potei fare a meno di notare com’era cambiata l’atmosfera rispetto all’ultima volta che io e Jamie eravamo stati insieme


Eravamo cresciuti entrambi, entrambi ci eravamo liberati di quello che ci tormentava l’ultima notte che avevamo passato insieme.


Era come se l’universo ci avesse spinto l’uno contro l’altra esattamente nel momento perfetto e io mi stavo godendo appieno quell’allineamento delle stelle.


«Non posso credere che tu abbia dato via ScarJo» commentai facendo correre le mani lungo il bordo del sedile. La sua jeep era nuova di zecca, ancora più ricca di accessori della prima, scura e audace. Gli interni erano in pelle lucida, il cruscotto all’ultimo grido e la carrozzeria era color nero opaco. Perfino i cerchioni erano di un grigio antracite scuro e adoravo come Jamie appariva al volante, rilassato, sicuro di sé e sexy da morire.


Ridacchiò, aggiustando la presa sullo sterzo mentre prendeva una svolta. «Già, ScarJo cominciava a fare i capricci con l’età. Ho cercato di tenermela stretta il più a lungo possibile, poi due mesi fa mi sono dovuto arrendere e comprare qualcosa di meglio».


«Oh, sono sicura che sia stata davvero dura per te» lo stuzzicai, facendo un gesto con la mano al cruscotto della sua nuova creatura.


Tirò su col naso. «Beh, sì, quella jeep mi faceva ricordare un sacco di cose. Non volevo abbandonarla, no se non ero assolutamente costretto».


L’atmosfera si fece pesante dopo quel commento e io sentii, capii, dove stava andando a parare con quella conversazione. Avevamo finito di raccontarci le novità delle nostre famiglie, della scuola e del surf. Jamie stava per farmi delle domande a cui non ero sicura avrei saputo rispondere e sentii un nodo allo stomaco solo al pensiero di provare a farlo.


«Non sei mai tornata» sussurrò. Lo sentii appena sopra la musica e abbassai il volume, togliendo i piedi dal cruscotto e infilandoli sotto le gambe.


«Lo so».


«E non hai mai risposto alle mie chiamate. Non mi hai mai richiamato. Non hai mai…» La voce gli morì e le nocche della mano sul cambio gli diventarono bianche dallo sforzo.


«Lo so».


Chiusi gli occhi, appoggiando la testa contro la pelle del sedile e trassi un respiro profondo. Non mi aveva chiesto il perché, non mi aveva implorato di spiegargli, anche se sapevo che ne sentiva il bisogno. Ci eravamo fermati a un semaforo e io girai la testa di lato, aprendo gli occhi per guardarlo.


«Non c’è niente che io possa dire per farti stare meglio, Jamie. Ho delle scuse, delle ragioni per cui ti ho allontanato, ma nessuna può giustificare quanto mi sono comportata di merda. Ero giovane, stavo male e non sapevo come gestire la mia nuova realtà. Sono scappata via da te, dalla California, perché pensavo fosse la cosa giusta da fare. In un certo senso, sono contenta di averlo fatto, perché avevo bisogno di guarire. Ma in un altro, mi odio per come ti ho lasciato».


Gli si contrasse un muscolo sotto la mascella e io, esitando, misi la mia mano sopra la sua.


«La morte di mio padre mi ha cambiata, Jamie» dissi con voce strozzata, vacillante. «E quello che ho fatto a Ethan andava contro ogni codice morale che avevo e mi sono odiata per aver perso il controllo, per averti amato quando invece avrei dovuto amare lui. Era…» Chiusi di nuovo gli occhi e Jamie girò la mano sotto la mia, stringendola per chiedermi di continuare. «Ero fuori di testa. E avevo bisogno di tempo».


Il semaforo divenne verde e Jamie girò di nuovo la mano, cambiando marcia mentre le mie dita restavano appoggiate sulle sue. «E adesso?» Mi guardò brevemente mentre lo chiedeva, prima di riportare gli occhi sulla strada.


Riflettei sulla sua domanda, chiedendomi cosa esattamente mi stesse chiedendo. «Adesso sono nella tua jeep e niente è cambiato, eppure tutto è cambiato».


Annuì, aggrottando le sopracciglia, rimuginando sulle mie parole.


«E mi sto chiedendo per quanto tempo ancora cercherai di resistere al bisogno di baciarmi prima di arrenderti» dissi in un fiato e lui spostò di colpo i suoi occhi ai miei. «Perché tra meno di quarantotto ore parto, Jamie. E ho bisogno che tu mi baci prima di salire su quell’aereo».


Jamie staccò gli occhi dai miei giusto in tempo per prendere una brusca svolta. Si scrocchiò il collo, fece rombare il motore, accelerando, e io restai a guardare mentre il desiderio che era rimasto sospeso sopra di noi si rovesciò, inzuppandoci completamente, e nessuno di noi due cercò di ripararsi.


«Ti porto a casa mia. Adesso» disse con voce roca. Non era una domanda, non era una richiesta e non c’era da discutere. «Se anche una sola parola di quello che hai detto non è vera, hai circa sette minuti per rimangiartela, dopodiché non ti sarà più possibile dire un’altra parola, neanche il mio nome, perché ti scoperò fino a farti restare senza».


Le sue parole scatenarono in me il desiderio, che iniziò a scorrermi impetuoso dentro, finendo per raccogliersi tra le mie gambe, mentre mi sforzavo di respirare.


La sua mascella era serrata e non sorrise quando si girò a guardarmi, in attesa. Nei suoi occhi c’era una sfida, e lui mi invitava ad accettarla, ad arrendermi a lui.


Credo che volesse che gli resistessi, che discutessi sul fatto che fosse una pessima idea, che il tempismo non fosse ancora quello giusto e che ci stavamo solo mettendo su uno scaffale più alto da cui saremmo caduti, infrangendoci ancora una volta.


Ma non m’importava.


Ero pronta ad andare in pezzi, se in cambio mi sarei potuta sentire nuovamente intera con lui, anche se solo per una notte.


E allora, scelsi con cura la mia ultima parola. «Accelera».


Non appena la porta di casa di Jamie si chiuse dietro di noi, lui mi ci spinse contro, la sua bocca si abbatté con forza sulla mia, mentre gettava su un tavolino di fianco a noi le chiavi. Scivolarono sulla superficie di legno, andando a schiantarsi al suolo, ma non ci facemmo caso.


Jamie mi sollevò e io lo agganciai con le caviglie, portandole dietro la sua schiena, i miei tacchi alti si piantarono nei muscoli sodi del suo sedere, e lo attirai a me. Emise un gemito, inchiodandomi contro la porta con il bacino mentre si strappava di dosso la camicia da sopra la testa e poi lasciandola cadere per terra.


La sua bocca, partendo dalle mie labbra, scivolò fino al collo e iniziò a succhiare con forza, mordendomi la clavicola. Poi si staccò di nuovo da me, quanto bastava a tirare bruscamente il mio top senza spalline, finché non alzai le braccia e lasciai che me lo sfilasse.


Non indossavo il reggiseno e lui mormorò la sua approvazione quando le sue mani mi racchiudevano, i pollici sfiorarono i miei capezzoli mentre m’inarcavo contro di lui.


«Jamie» riuscii appena a gemere il suo nome prima che la sua bocca coprisse la mia.


«Shh» mi zittì, poi mi sollevò, portandomi in cucina. Era immacolata, con i pavimenti in parquet e banconi di elegante granito. Mi mise a terra di fronte all’isola della cucina. «Questi toglili». Strattonò i miei jeans e poi passò a dedicarsi ai suoi pantaloni. Lo sguardo gli cadde sui miei tacchi. «Quelli tienili».


Questo Scotch era molto più forte del Whiskey che mi aveva ubriacata tre anni prima, più sicuro di sé, più esperto, e capii che quella notte sarebbe stata molto diversa dalla nostra prima volta. Jamie non vedeva l’ora di bruciarmi e io volevo disperatamente che lo facesse.


Feci passare il primo bottone dei jeans fuori dall’asola e aprii lentamente la cerniera, tirandoli giù dai fianchi un lato alla volta, un centimetro alla volta, con gli occhi su Jamie, che mi guardava. Quando li feci cadere oltre le cosce fino alle caviglie, scesi dai tacchi e calciai via i jeans, una gamba alla volta, e rinfilai immediatamente i piedi nelle mie décolleté nere, col tacco quindici.


«Brava bambina» mormorò Jamie mentre i suoi occhi risalivano lungo il mio corpo. Fece cadere i boxer sopra i pantaloni sul pavimento, li scalciò via e poi fu di fronte a me ad avvolgersi in una mano mentre si affondava i denti nel labbro inferiore.


Feci per sfilarmi le mutandine, ma Jamie scosse la testa. «Non toglierle. Girati».


Mi voltai, girando la testa per guardarlo da sopra la spalla, mentre il mio bacino toccava il freddo granito. Jamie si avvicinò da dietro, spostandomi i capelli di lato prima di baciarmi sul collo, mentre continuava a toccarsi. Sussultai e lui si lasciò andare solo per il tempo che gli ci volle per stringermi i polsi e condurli fino all’altra estremità dell’isola. Mi fece aggrappare a quel bordo e mi trovai piegata, con i seni schiacciati contro il bancone e il culo premuto contro la sua erezione. Mi baciò lungo la schiena, scendendo sempre di più fino a mordere la carne appena sotto il pizzo del mio perizoma e io sussultai di nuovo, il dolore era stato un piacevole shock.


Jamie si raddrizzò di nuovo, facendomi scivolare una mano sul sedere prima di schiaffeggiarlo rapido. Feci un balzo, ma mi piacque come bruciava e mi lasciai scappare un gemito di piacere, con la guancia bollente contro il granito. Jamie mi afferrò con una mano la sporgenza del fianco mentre con l’altra agganciava un dito sotto il mio perizoma, seguendolo sempre più in basso finché non trovò la mia apertura. Risucchiò un respiro tra i denti quando sentì quanto fossi già pronta e premette due dita dentro di me con un colpo del bacino dietro la mano.


«Cazzo!» Esclamò strascicando la parola, ritirando le dita prima di farle scivolare dentro ancora una volta, mentre io mi aggrappavo con più forza al bancone. Con le dita mi picchiettò l’interno delle cosce, e lasciò il pizzo del perizoma, che come un elastico sbatté contro la mia pelle. «Aprile».


Feci come mi aveva detto e allargai le gambe, mentre lui mi tirava indietro il bacino, quanto bastava a liberare lo spazio che gli serviva. S’inginocchiò, il pizzo si sollevò ancora una volta e la sua lingua perlustrò la mia apertura. Io oscillai contro di lui, andando incontro alla sua bocca proprio mentre si chiudeva sul mio clitoride. Iniziò a succhiare e le mie cosce tremarono attorno a lui. Lo sentii sorridere, il suo fiato ancora bollente contro il mio nucleo mentre ripeteva l’intero processo, leccando e succhiando e mordicchiandomi fino a portarmi quasi al limite del piacere.


I miei denti penetrarono così a fondo nel mio labbro da farlo quasi sanguinare e io lo liberai senza pietà, gridando e inarcando i fianchi contro la sua bocca. Ero pronta a venire, così pronta, e Jamie lo sapeva, perché si rialzò e io lo guardai da sopra la spalla proprio mentre si leccava le labbra e si puliva il mento con il pollice.


«Non ti muovere».


Prese i pantaloni, estraendo una bustina di alluminio dal portafoglio e facendo poi ricadere tutto a terra. Feci per alzarmi dal bancone, ma la sua mano si posò sulla mia schiena e mi premette giù gentilmente, e il suo cazzo si sistemò tra le mie natiche.


Sentii Jamie aprire il preservativo con uno strappo e avvertii la breve assenza del suo membro prima che tornasse a farlo scorrere, avvolto nel preservativo, sulla mia apertura, provocandomi solo con il glande. Si piegò in avanti, raccogliendo i miei capelli nel pugno e avvolgendoseli con un giro attorno al polso.


«Quanti cazzo di capelli» disse con voce roca, succhiandomi il lobo tra i denti. Un brivido mi corse dal punto di quel contatto fino alle dita dei piedi e lui mi tirò i capelli, facendomi alzare la testa dal bancone nell’impeto. Guardavo il lampadario sopra di noi mentre Jamie entrò con tutto se stesso dentro di me fino all’elsa, da dietro.


Jamie gemette, facendo cadere la fronte sul retro del mio collo, mentre usciva da me solo per inarcarsi e tornare a riempirmi. «Mio Dio, stasera da quando ti ho vista non ho pensato ad altro che alle mie mani nei tuoi capelli. E ai tuoi fottuti tacchi» disse gemendo ancora, raddrizzandosi e portando con sé i miei capelli così da farmi inarcare la schiena. Tornò a spingere dentro di me con più forza e io gridai, già sul punto di sciogliermi.


Jamie si destreggiava con tale abilità ed esperienza che mi chiesi quanto si fosse dato da fare negli ultimi tre anni, ma poi decisi di ignorare la cosa e concentrarmi invece sul fatto che chiaramente lui aveva studiato e io ero il suo esame, la sua occasione per dimostrare quanto aveva imparato.


Liberò la presa dai miei capelli e le sue mani si spostarono sul mio bacino, per attirarmi a sé a ogni colpo, inclinandomi contro il bancone e penetrandomi ogni volta sempre più forte. Il mio clitoride strusciava contro la superficie liscia e io tremavo attorno a lui mentre sentivo arrivare l’orgasmo. Gli corsi incontro, disperata per il bisogno di raggiungerlo, ma Jamie si tirò fuori, lasciandomi lì ad ansimare, e spalancai gli occhi.


«Non ancora». Mi girò e si piegò, le sue braccia mi sollevarono e mi portò attraverso il corridoio sul retro. Mi baciò per tutto il tragitto e io incrociai le braccia dietro il suo collo, strattonandolo più vicino, ansimando contro la sua bocca. Con un calcio aprì l’ultima porta e mi fece cadere sul soffice piumone.


Atterrai dolcemente, il mio sguardo salì verso di lui e indietreggiai fino alla testiera del letto, mentre Jamie si lasciava cadere tra le mie gambe e mi seguiva. Le mie spalle toccarono il legno e lui spalancò le mie cosce con le sue per poi entrare in me ancora una volta. Le sue labbra trovarono le mie nel momento in cui entrava dentro di me, riempiendomi fino in fondo. L’intensità della sensazione mi fece tremare e gli piantai le unghie nella schiena, mentre lui tornava a inarcarsi contro di me.


«Dannazione B» ringhiò, e le braccia che lo reggevano saldamente sopra di me gli tremarono.


Non riuscivo a sentirmi le gambe già quando eravamo in cucina, ma in qualche modo gliele strinsi attorno ai fianchi e affondai i miei tacchi nella sua carne.


Jamie emise un sibilo, mordendomi il collo in risposta e quello, assieme al suo bacino che si strusciava contro il mio clitoride, bastò a scagliarmi in orbita. L’oscurità cominciò a calarmi sugli occhi e trattenni il fiato, agguantando l’orgasmo con il suo nome sulle labbra.


Lasciai cadere le mani dalla sua schiena e strinsi il piumone, contorcendolo e tirandolo via dal letto mentre mi ci aggrappavo, cavalcando il mio orgasmo. Lui mantenne lo stesso ritmo, la stessa pressione, finché le mie gambe non mollarono la presa. Allora mi baciò, un bacio lungo e lento, regolando il suo ritmo, permettendomi di cadere lentamente verso terra.


Lui si stava ancora dando da fare tra le mie gambe e agganciò il braccio dietro il mio ginocchio sinistro, portandosi la mia caviglia sulla spalla. Me la baciò, succhiandone la pelle morbida, poi ricominciò ad accelerare il ritmo, riuscendo in quella posizione a raggiungere nuove profondità. In appena quattro colpi aveva trovato anche lui il suo finale, una mano stretta intorno alla mia caviglia mentre l’altra lo sosteneva sopra di me. Emise un gemito, pompando ancor più a fondo dentro di me un’ultima volta prima di lasciar cadere la mia gamba e crollare sopra di me.


Le gambe mi facevano male, ma lo avvolsi tra le braccia e accarezzai dolcemente i rilievi delle sue spalle. Tremava al mio tocco e mi baciò il collo. Jamie ansimava ancora, il suo respiro era caldo sulla mia pelle e anche io faticavo a riprendere il fiato. Si alzò sui gomiti e mi baciò, scuotendo la testa. «Beh, accidenti».


Ridacchiai e lui mi baciò il naso. «Proprio quello che stavo pensando».


«Dopo questo devi essere mia» mormorò. Era ancora dentro di me e il momento era troppo intenso perché riuscissi a pensare, ma mi costrinsi a schiarirmi la mente.


«Non posso».


«Fanculo. Puoi. Sei mia».


«Parto domenica notte, Jamie» dissi, tornando seria, interrompendo il nostro bacio perché mi guardasse.


Liberò un sospiro, aggrottando le sopracciglia. «Allora sii mia per il week-end».


Odiavo il modo in cui mi guardava, specie perché sapevo che non potevo concedergli neanche quello. «Non posso. Devo stare con la mia famiglia. Questo… è tutto quello che ho da darti».


«Perché non possiamo avere una relazione a distanza?».


Risi, stringendomi con una mano il polso dell’altra dietro il suo collo. «Perché sarebbe il modo migliore per finire col cuore spezzato». Vidi il disappunto nei suoi occhi e allora aggiunsi veloce: «Ma non scapperò più da te, Jamie».


«Allora risponderai, quando ti chiamo?»


Sorrisi dolcemente e annuii. «Solo… cerchiamo di non metterci un’etichetta, su questo. Su di noi».


Questo sembrò calmarlo un poco ed espirò a fondo e a lungo, i suoi occhi scrutavano i miei. «D’accordo, allora. Ho bisogno di due cose da te, però». Aspettai, e Jamie si passò la lingua sulle labbra prima di parlare. «Questa notte e un altro giorno».


«Questa notte» ripetei ansimando. «E un altro giorno».


Annuì. «Devo averli entrambi».


Lo studiai, riflettendo troppo intensamente su cosa mi stesse chiedendo prima di decidere che non c’era motivo di rimuginarci sopra adesso.


Risposi con un solo cenno della testa prima di tirarlo giù finché le nostre labbra non si incontrarono nuovamente. Mi baciò con determinazione e lo sentii diventare di nuovo duro dentro di me. Il mio corpo dolorante riprese piano vita e seppi che dopo tutto questo sarei rimasta indolenzita per l’intero week-end.


Insomma, ecco cosa mi concessi.


Una notte di Scotch.


Lui la sfruttò al massimo, e non mi lasciò dormire finché il sole non iniziò a filtrare dalle tende scure della sua camera da letto. Cercai di non riporre troppa speranza nelle sue parole, perché io stavo per partire per Pittsburgh mentre lui sarebbe rimasto qui. Era come essere tornati a quella notte sulla spiaggia di cinque anni prima, solo che adesso i ruoli erano invertiti e io sapevo che non mi avrebbe seguito in Pennsylvania come invece io l’avevo seguito alla Alder.


Continuai a ripetermelo mentre facevamo l’amore quella notte, ancora e ancora, ma era comunque impossibile non aggrapparsi stretta a lui. Avevo dovuto lasciarmelo alle spalle tre anni prima ed ero terrorizzata all’idea di farlo nuovamente, anche se sapevo che avrei dovuto farlo.


A ripensarci, quella fu la notte in cui si manifestò per davvero il mio odio per il tempismo. Quella fu la notte in cui capii che per quanto sembrasse semplice iniziare una solida e lunga relazione con Whiskey, la verità era che non era per niente facile, per niente.


Mi aveva chiesto due cose: quella notte e un altro giorno.


Ma quel giorno non venne mai.
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«Benvenuta alla casa editrice Rye» disse in tono sbrigativo Mona, affrettandosi fuori dall’ascensore e sistemandosi la crocchia ben stretta di capelli scuri sulla testa. «Dobbiamo darci una mossa perché ho da fare, ok? Quindi stai attenta».


Annuii freneticamente, puntando l’estremità della penna sul block-notes in equilibrio sul braccio nel caso avessi dovuto appuntarmi qualcosa. Era la prima volta che entravo in quell’ufficio, il mio primo giorno di tirocinio e nonostante lo sguardo annoiato di Mona, che ora masticava rumorosamente una gomma, ero emozionata di essere lì. Che diamine, ero onorata di essere lì.


La Rye era molto conosciuta e molto ambita, era difficile riuscire a entrare come stagista e praticamente impossibile farsi assumere. Nonostante la lista dei loro clienti fosse lunghissima, quella dei dipendenti era cortissima ed esclusiva, il meglio del meglio. Io volevo lavorare lì così tanto che sentivo il sapore dell’assunzione sulla lingua come si sente il sapore del ferro quando si sanguina.


Mi sarei fatta una reputazione alla Rye, fosse stata l’ultima cosa che avessi fatto.


«Questa è la mia scrivania, la reception. Mi occupo io di tutti i clienti e i visitatori che arrivano, oltre all’amministrazione. Chiaramente, amo il mio lavoro» spiegò Mona roteando gli occhi. «Il nostro ufficio è un grande quadrato, al centro ci sono i cubicoli e lungo i lati ci sono gli uffici e le due sale riunioni. Questa è la prima» disse facendo un gesto per indicare una sala arredata con un tavolo rettangolare circondato da decine di sedie in pelle. Un enorme schermo era appeso all’estremità della stanza e una intera parete, fatta eccezione per una finestra, era occupata da una lavagna bianca completamente coperta di scritte. «È quasi sempre prenotata, per cui togliti dalla testa di entrarci, a meno che non ti invitino a partecipare. Ma quella dall’altra parte dell’ufficio è uno spazio più informale, con amache e cose così, ed è quasi sempre libera».


Mona avanzava ticchettando veloce sui tacchi lungo il corridoio di fronte a me: e con gli anni che aveva avuto per perfezionare la sua camminata a larghe falcate, io accanto a lei sembravo ancora più scoordinata del solito. Mi affrettai per non restare indietro, mentre guardavo dentro gli uffici che oltrepassavamo: c’erano libri ovunque, scaffali e scaffali di libri, manoscritti incorniciati, copertine classiche ingrandite a formato poster. Ogni finestra dava su un panorama diverso e bellissimo del centro di Pittsburgh e tutto l’ufficio aveva un’aria moderna ed elegante. C’erano lavagne e lavagne bianche a parete qua e là e Mona mi condusse oltre una “sala ristoro” che assomigliava più che altro a un bar rustico.


Mi mostrò dove si trovava ciascun dipartimento, dagli agenti letterari al team che si occupava dei media, poi mi indicò una minuscola scrivania nell’angolo del cubo centrale. Sulla scrivania c’erano un computer e un portamatite vuoto, insieme a uno schedario nero, abbinato alla sedia di pelle nera.


«Questa è la tua scrivania» disse, guardandosi le unghie di una mano e usando l’altra per indicarla. «Non metterti troppo comoda. Sono sicura che non c’è bisogno di dirti che le tue probabilità di essere assunta sono bassissime, se non nulle».


Deglutii, ma sentii crescere la mia determinazione. Mona aveva detto che non sarei riuscita a fare una cosa e la mia mente aveva già iniziato a pensare a come dimostrarle il contrario.


«A dire il vero, non ho la più pallida idea di chi dovrebbe dirti cosa devi fare, ma immagino che prima o poi si farà vedere qualcuno. Il bagno è da quella parte» aggiunse indicando verso l’ascensore. «Se hai bisogno di me, mi trovi all’ingresso». A quel punto mi rivolse uno sguardo tagliente, alzando un sopracciglio scuro e perfettamente curato: «Ma fai in modo di non avere bisogno di me. Capito?»


Lottai per nascondere un sorriso e risposi con un cenno del capo. «Grazie per il tour, Mona».


Mi salutò con un ultimo gesto della mano, per poi allontanarsi ticchettando, con la gonna dritta e stretta che ondeggiava leggermente. Mona era bella, esotica, e improvvisamente mi sentii sciatta e mal vestita nei miei pantaloni eleganti e top morbido.


Lasciai cadere la borsa sulla scrivania e mi guardai attorno, era presto, l’ufficio era mezzo vuoto e i pochi presenti non mi prestavano attenzione, non ancora, almeno. Mi promisi allora che tutti avrebbero conosciuto il mio nome entro la fine del tirocinio, ad agosto. Avrebbero visto di che pasta ero fatta.


Il telefono suonò e il nome di Jamie illuminò lo schermo, facendomi sorridere. Feci scorrere la barra sullo schermo e apparve il suo messaggio.




- Hai già trovato il prossimo best-seller del New York Times?




Non importava quanto spesso o quanto poco mi scrivesse dopo la notte che avevamo passato insieme a casa lo scorso week-end, vedere le parole composte dalle sue dita mi faceva avvampare le guance ogni volta. Era anche meglio quando mi chiamava, cosa che succedeva quasi ogni sera da quando ero volata a Pittsburgh.




- Ci sto lavorando. Mi sto chiedendo se puntare a diventare il miglior agente letterario o il capo. Devo preparare la strategia di conseguenza, capisci?


- Sbranali, tigre. Chiamami stasera.




Sentii il cuore fare un salto mortale a leggere la sua richiesta e mi morsi il labbro, fissando il messaggio. Amavo le nostre chiacchierate notturne. Stavo imparando sempre più cose su di lui, proprio quando pensavo di sapere già tutto quello che mi serviva sapere. Non che avessi cambiato idea sull’avere una storia a distanza, ma che male c’era a scriversi e chiamarsi? Nel vedersi, quando potevamo? Non mi aspettavo altro da Jamie e lui non mi chiedeva niente di più, il che era proprio quello che mi serviva in quel momento della mia vita.


«Vedo che sei rimasta folgorata dal comitato di benvenuto» disse qualcuno dietro di me.


Sobbalzai e infilai il cellulare nella borsa prima di voltarmi. Era un ragazzo, o forse dovrei dire un uomo, avrà avuto al massimo uno o due anni più di me. I capelli biondo scuro erano pettinati con una riga di lato e ricadevano in un’onda che sembrava avesse passato tutta la mattina a sistemare. I suoi occhi erano di un azzurro luminoso, gentili e invitanti, e aveva un largo sorriso che mi ricordava un po’ quello di Ethan.


«Ciao».


«Ciao» gli tesi la mano e ricambiai il suo sorriso.


Lui la prese, dandomi una stretta leggera ma decisa, prima di lanciare un’occhiata alle poche persone nei cubicoli da sopra la mia spalla. «Scusali. Siamo piuttosto indaffarati in questo periodo e suppongo che sia una scusa per dimenticarsi le buone maniere». I suoi occhi trovarono di nuovo i miei e mi lasciò andare la mano, appoggiando il gomito al pannello del mio cubicolo. «Sono sicuro che dopo il tuo affascinante tour con Mona, ti sembreranno tutti degli agnellini».


Risi alla sua battuta, ma ero nervosa. «No, è stata grande. Adoro un sacco la stanza delle amache». Rabbrividii dall’imbarazzo. Adoro un sacco la stanza delle amache? Davvero brava, B.


Inarcò un sopracciglio. «È stata grande?» Scosse la testa. «Non ti hanno mai detto che è una pessima idea mentire al proprio capo il primo giorno di lavoro?»


Sentii lo stomaco ribaltarsi e impallidii, iniziando a balbettare: «Oh, volevo dire, non è stato poi così male. Mi sa che fa così perché è impegnata. A dire il vero…»


«Tranquilla» mi interruppe con una risatina, abbandonando la sua posa rilassata contro il muro del mio cubicolo. «Caffè?»


«Volentieri» sussurrai.


Lui mi fece strada, presentandomi a qualcuno dei colleghi a cui si era riferito prima quando gli passavamo di fianco. Arrivati infine nell’elegante sala ristoro, lui mise una capsula nella macchina del caffè Keurig e si appoggiò al bancone, mettendosi di fronte a me e incrociando le braccia. «Allora Brecks Kennedy, sei pronta per il tuo primo giorno?»


Il mio nome non mi faceva più soffrire come una volta, ma ancora mi infastidiva. Spostai un lungo ciuffo di capelli dalla spalla e lo corressi. «È solo B, a dire il vero. Non uso mai il mio nome completo, ma sì, è un vero onore essere qui…» Mi morì la voce, quando mi accorsi di non sapere il suo nome. Era stata Mona a occuparsi delle scartoffie per l’assunzione, via email, e io non avevo nessuna idea di chi sarebbe stato il mio capo.


«River» disse, prendendo la tazza di caffè appena fatto dalla macchinetta e porgendomela, poi iniziò a prepararne un’altra per sé. «River Godsby».


«Godsby?» Il presidente del consiglio e l’AD della Rye si chiamava Randall Godsby e la mia mente partì in quarta prima che River potesse rispondere. Più che il pensiero che quasi sicuramente erano parenti, mi stupiva che i suoi genitori lo avessero chiamato River. Il suo nome suonava costoso come il completo di Zegna che portava.


Lui annuì, con un sorriso che gli aleggiava sulle labbra quando si voltò di nuovo verso di me. «Proprio così. Randy è mio padre».


Riuscii soltanto a dire: «Oh». Non sapevo assolutamente come rispondere di fronte a quell’ammissione.


River ridacchiò. «Sì, immagino che sia una specie di azienda di famiglia. In pratica sono nel campo letterario fin da quando ero nella pancia di mia madre». Sorrise ancora, un sorriso ampio e genuino, e io mi rilassai un poco.


«Davvero niente male. E sei… Che incarico hai qui, se posso permettermi?»


Sorrise. «Certo che puoi. Al momento sono un agente letterario, ma sono sulla buona strada per diventare vice presidente, se gioco bene le mie carte».


«Impressionante» dissi, bevendo il primo sorso di caffè. Non avevo capito dove tenessero il latte o le altre cose e il caffè era bollente, per cui sobbalzai, ma cercai di non farlo vedere.


River rise, prese la sua tazza e mi portò alla credenza che racchiudeva tutto quello che cercavo. «Prendi» disse porgendomi delle monoporzioni di latte e delle bustine di zucchero. «Finisci di prepararti il caffè e prenditi un paio di minuti per sistemarti nel tuo cubicolo. Ci dovrebbe essere un post-it sulla tastiera con le tue credenziali per entrare nel sistema, poi cambia la password in quello che vuoi. Imposta la tua email e io ripasso tra un quarto d’ora o giù di lì a vedere come va, ok?»


«Ottimo».


Si voltò e si fermò. «E B?»


«Sì?» Chiesi, con la prima bustina di zucchero aperta a metà in mano. River mi guardava con curiosità, in un modo che mi ricordava troppo come mi aveva guardato Jamie la prima volta. «Benvenuta alla Rye».


Gemetti ad alta voce quando mi sfilai la prima scarpa col tacco, lasciandola cadere per terra, appena dentro al mio appartamento. Stiracchiai le dita del piede e mi tolsi le forcine che mi tenevano su i capelli prima di sfilarmi l’altra scarpa ed esalare un vero sospiro di sollievo.


Era stata una prima giornata lunga e faticosa, ma anche fantastica. Sorrisi raccogliendo le scarpe e andai in camera, le tirai in fondo all’armadio prima di girarmi e dirigermi dritta al mio frigo appena riempito. Dentro mi aspettavano una fetta di pizza e una birra fredda.


La testa mi girava ancora, piena delle informazioni con cui mi avevano bombardato durante la giornata. Addentai la pizza e aprii la birra. Guardai fuori dalla grande finestra dall’altra parte del mio piccolo monolocale, godendomi la vista su Market Square che occupava l’intera parete. Era la ragione principale per cui avevo deciso di vivere lì, anche se era il posto più costoso tra tutti quelli che avevo visto, ma per me valeva la pena pagare qualcosa in più per avere una vista del genere. E poi c’era una vasca da bagno e quella era una necessità.


Credo che a volte nella vita ci siano dei momenti, in apparenza insignificanti istantanee di un attimo, in cui avvengono cambiamenti considerevoli. Quella sera, a piedi nudi nella mia cucina, mentre guardavo il centro di Pittsburgh mangiando pizza fredda accompagnata da una birra economica, fu uno di quei momenti per me.


Per la prima volta in vita mia potevo contare sulle mie sole forze e me la stavo cavando. Niente mamma, niente compagne di stanza, niente fidanzato, soltanto me stessa, e avrei dimostrato al mondo dell’editoria con chi aveva a che fare nella breve estate di attenzione che mi aveva concesso, fosse stata l’ultima cosa che avessi fatto.


Finita la pizza, scrissi un messaggio veloce a mamma prima di chiamare Jamie. Le dita ancora mi tremavano un poco quando lo chiamavo, o nei pochi secondi prima di rispondere alle sue chiamate.


Dopo averlo ignorato per tre anni, finalmente ero arrivata al punto di sentire che avremmo potuto essere un bene l’uno per l’altra, anche se solo come amici. Mi era mancato, mi erano mancate le nostre chiacchierate. E se in più potevo avere le sue mani addosso a me di tanto in tanto, era una vittoria su tutta la linea.«Ho appena cavalcato un’onda incredibile» esordì Jamie, col fiatone. «Avresti dovuto esserci. Era davvero la medaglia d’oro delle onde del sud della Florida».


«No, ma gira il coltello nella piaga» dissi per stuzzicarlo.


«Va bene. Ti ho già detto che sono a petto nudo?»


Ridacchiai, mettendo il cellulare in vivavoce prima di buttarlo sul letto per spogliarmi. «Hai sempre giocato sporco, Jamie Shaw».


«Me l’hai detto». Giuro che potevo sentire il suo sorrisetto attraverso il cellulare. «Com’è andato il primo giorno di tirocinio?»


«Lungo ma fantastico. Il mio capo è giovane ed è davvero forte. Sembra che non veda l’ora di farmi iniziare dei progetti, il che mi solleva. Avevo paura di dover passare l’estate a fare fotocopie».


«Figurati se ti tengono inchiodata dietro una scrivania. Scommetto che entro la prossima settimana sarai a New York ad aprire un’altra filiale».


Sia il pensiero dell’immagine che dipingeva e la fiducia che aveva in me mi fecero sorridere. «Com’è andata la tua giornata?»


«Così così» rispose mentre in sottofondo si sentiva un lieve scampanellio provenire da dietro di lui.


Sentii la portiera della jeep chiudersi e il rumore cessò, mentre il motore rombava svegliandosi. «Il lavoro è lavoro, ma sono riuscito ad andarmene dall’ufficio prima e mi sono ritagliato un po’ di tempo per surfare. Insomma, oggi la vita è meravigliosa».


«Già mi manca la spiaggia» dissi con un sospiro, infilandomi da sopra la testa una camicetta di seta comoda.


«Anche tu le manchi. Mai quanto a me, però».


Le guance mi avvamparono e mi sbottonai i pantaloni, ancheggiando per farli scendere oltre i fianchi, poi li lasciai cadere e li calciai vicino al cesto della biancheria.


«Ti stai spogliando?» Chiese Jamie in tono più roco


«Forse».


Fece un gemito. «Sei davvero crudele».


«Rilassati. Faccio solo un bagno».


«Ero sicuro che ti fossi trovata un appartamento con la vasca».


«Non riuscirei a vivere senza, lo sai. Mi sono bastati i sette mesi passati alla Alder, una vera tortura».


Jamie si fece silenzioso e io mi chiesi se avermi sentito parlare così tranquillamente di quel periodo della nostra vita lo avesse ferito. A me aveva fatto un poco male, quasi come la piccola scarica elettrica che si avverte toccando un paio di jeans appena lavati. «Voglio vedere il tuo nuovo appartamento» disse infine.


«Allora muovi il culo e vieni qui».


Jamie rise. «Sicuro, prendo il prossimo volo. Tanto a chi serve un lavoro?».


«Bravo».


Mi sfilai le mutandine e mi sganciai il reggiseno, poi un’idea mi illuminò. Mi morsi il labbro, chiedendomi se fosse una stupidaggine, ma afferrai il cellulare e premetti il pulsante di video chiamata prima di cambiare idea. «Accendi il video e ti faccio fare un giro virtuale».


«Aspetta, sto arrivando a casa. Dammi un minuto».


Impostai la videocamera, assicurandomi che non mi inquadrasse mentre tornavo in cucina, nuda, per aprirmi un’altra birra. Quando apparve il video di Jamie, io vidi la sua faccia e lui la mia vista su Market Square.


«Accidenti!» Esclamò, strascicando la parola mentre gettava le chiavi sullo stesso tavolino che aveva mancato la notte che mi aveva portato a casa sua. «Guardati un po’, sei proprio diventata una ragazza di città».


«Bello, vero?» Il sole era basso dietro gli alti palazzi, e le loro ombre si proiettavano tra i fasci di luce dorata. Sembrava che l’intera città sanguinasse di nero e d’oro. Gli feci vedere il mio piccolo appartamento mentre lui si metteva comodo sul letto ed ero contenta che gli piacesse tanto quanto a me. Anche se era grande circa quanto la mia stanza alla Alder, aveva il parquet ed elettrodomestici moderni. L’avevo arredato in modo semplice durante la mia prima settimana di permanenza, ma a me bastava. Dal letto potevo godere della vista della grande finestra e più il sole calava, più la mia casa sembrava intima.


«Va bene, so che non vedi l’ora di mostrarmi la vasca da bagno».


«Certo. Ho tenuto il meglio alla fine». Attenta a non finire nell’inquadratura del video, lo feci entrare nel bagno per primo e inizialmente gli mostrai solamente il gabinetto, poi girai a sinistra svelando la mia bellissima vasca da bagno, staccata dal muro e sorretta da gambe a forma di artiglio. «Ta-da!»


Jamie fece un lungo, esagerato, verso di sorpresa seguito da una serie di “oh” e “ah”.


«Non è bellissima?» Percorsi con il cellulare la vasca dal rubinetto fino al lato opposto, come se fosse una scena tropicale. Piegandomi un poco, aprii il rubinetto e regolai la temperatura al massimo, prima di raddrizzarmi. «Li vale tutti, i più di cinquecento dollari d’affitto».


Ridacchiò. «Hai ragione. Io ne pagherei anche mille».


«Sono contenta che la pensiamo allo stesso modo». Mi morsi il labbro per un istante, indecisa sulla mia prossima mossa. Con esitazione, spostai i miei lunghi capelli sul davanti, a coprirmi il seno, e girai lentamente il cellulare finché non fummo entrambi di fronte allo specchio. Gli occhi di Jamie si spalancarono mentre mi percorrevano attentamente. Portavo ancora il trucco che mi ero messa per andare in ufficio e avevo i capelli annodati a causa della crocchia in cui li avevo costretti per tutto il giorno. Lo specchio finiva proprio sotto il mio ombelico e i capelli mantenevano il loro posto a coprire la mia modesta scollatura.


«Gesù» sussurrò Jamie. «Hai davvero lasciato il meglio alla fine».


Lo guardai deglutire, il movimento accentuato dal modo in cui le ombre della sua stanza da letto incorniciavano la sua mascella e la sua gola. Con le dita della mano libera giocherellavo con la punta delle ciocche, tenevo gli occhi fissi sullo schermo. Avevo fatto la prima mossa e ora aspettavo. Avevo bisogno che prendesse lui il controllo e Jamie dovette averlo avvertito.


«Sposta i capelli».


Lo specchio iniziava ad appannarsi e lasciai che il calore mi avvolgesse la pelle, mentre con una mano raccolsi i capelli e li spinsi all’indietro, facendoli ricadere contro le scapole. Le punte arrivarono a toccarmi la metà della schiena, sprigionando dei brividi, e nel contempo Jamie emise un gemito.


«Ora sì che vorrei essere lì». Continuò a scrutare il mio corpo, lentamente, come se non avesse potuto vederlo abbastanza bene già il week-end precedente. Poi si passò una mano sul volto, premendo con forza, prima di farla sparire dallo schermo e si mosse un poco. In un secondo, capii che si stava togliendo il costume da bagno.


«Che cosa stai facendo?» Chiesi a bassa voce.


«Una cosa che ti farà stare bene» rispose con sicurezza. «Entra nella vasca».


Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso, ma feci come mi aveva detto, spostando l’obiettivo per inquadrarmi il viso mentre m’immergevo lentamente nella vasca mezza piena. L’acqua riempì lo spazio attorno al mio corpo arrivandomi sopra il petto e chiusi il rubinetto con le dita dei piedi. Sentii Jamie lanciare via il costume.


«Vuoi vedere che effetto mi fai?»


Sembrava qualcosa di così sporco, rispondere alla sua domanda e il suo volto incatenato al mio. Annuii e Jamie si trascinò i denti sul labbro infierire con forza prima di passare alla videocamera posteriore.


Lo schermo si riempì con il primo piano dei suoi addominali che mi condussero giù alla sua asta rigida e la cicatrice che amavo tanto sembrava quasi una freccia che guidava la mia attenzione là dove la voleva Jamie. Si passò una mano sui rilievi degli addominali e poi giù nella profonda V muscolosa dei fianchi, prima di avvolgerla infine attorno al suo membro. Il solo vederlo duro e pronto, nella presa della larga mano di Jamie, pulsante, desideroso di sollievo, bastò a farmi gemere.


«Merda, Jamie» bisbigliai, immergendomi ancora di più nell’acqua. Girai leggermente il cellulare per dargli una visuale migliore, mentre la mano libera salì fino al seno. Lo massaggiai, strofinando il pollice sopra il capezzolo e inarcando la schiena contro il mio tocco come se fosse il suo.


Jamie cominciò a muovere la mano in su e in giù e io feci un verso di sorpresa vedendo quanto fosse grande, quanto mi desiderasse. «Fai finta che sia la mia mano» disse con voce bassa e vellutata. «Toccati come farei io se fossi con te».


La mia mano scivolò immediatamente in acqua e io iniziai a roteare le anche contro quel tocco, mentre i ricordi della sensazione del tocco della sua mano mi affolavano la mente. Mi ricordavo la ruvidità dei suoi palmi, la sicurezza della sua presa, la sua indiscutibile consapevolezza di quello che volevo.


La telecamera seguì la mia mano, fino in mezzo alle mie gambe, e non sapevo nemmeno se Jamie riuscisse a vedere chiaramente attraverso l’acqua le mie dita che trovavano il clitoride e lo iniziavano a massaggiare con movimenti circolari. Gememmo insieme entrambi, e capii che qualunque cosa riuscisse a vedere era sufficiente.


Fu uno dei momenti più intimi della mia vita.


Sudavo, concentrandomi su me stessa sotto il pelo dell’acqua mentre Jamie continuava ad accarezzarsi, muovendo ritmicamente la mano, sempre più vicino al momento in cui avrebbe trovato il suo finale.


Disse esattamente quello che volevo sentire per eccitarmi, per infuocarmi, e quando arrivò il momento giusto, pronunciò le parole che mi concessero di cadere a pezzi, immersa nell’acqua. Alla fine ansimavamo entrambi, intrappolati l’uno dentro l’altra, nella nostra indipendenza e nella lussuria che si accendeva sempre tra noi.


I se sono dei bastardi figli di puttana.


Quella fu una notte a cui ripensai spesso, chiedendomi se sarebbe stato possibile che tutto andasse perfettamente a posto, se solo avessi agito diversamente negli istanti immediatamente dopo. Immagino che siamo tutti colpevoli di questo, di allineare uno dietro l’altro una serie di se, sperando che trovare la giusta combinazione ci conferirà in qualche modo il potere di tornare indietro. Ma la verità è che non posso tornare indietro a quella notte per dire a me stessa di non essere stupida, per dirmi quanto fosse perfetto quel momento, prendermi a schiaffi fino a farmi tornare alla ragione.


«Stai con me» disse Jamie dolcemente, mentre più tardi quella notte entrambi ci infilavamo tra le lenzuola ai lati opposti del paese. Avevo i capelli ancora umidi e avrei scommesso qualsiasi cifra sul fatto che la sua pelle sapesse ancora del sale dell’oceano.


«Io sono con te».


«No, voglio dire stai con me per davvero. Mettiamoci assieme».


Sentii lo stomaco precipitare e cercai di non darlo a vedere, sistemandomi con tutta calma tra le coperte prima di rispondere.


«Perché dobbiamo per forza mettere un’etichetta a quello che c’è tra noi? Non possiamo solo… non so. Siamo amici, Jamie. Migliori amici. Amo parlare con te, mi manchi, mi piace farti stare bene». Arrossii un poco nel pronunciare l’ultima parte.


«Appunto, allora perché ti manda fuori di testa l’idea di rendere la cosa ufficiale?»


«Non è che mi mandi fuori di testa» ribattei. «È solo che per la prima volta nella mia vita me la sto cavando solo con le mie forze, Jamie. Devo stare da sola per un po’. Sai cosa ho passato negli ultimi anni» aggiunsi e la bocca di Jamie si assottigliò, probabilmente perché non lo sapeva, non lo sapeva sul serio: e non lo sapeva perché io l’avevo allontanato. «Restiamo così e lasciamo che le cose vadano dove devono andare. Non ha senso metterci pressione, adesso».


«Vai a letto con qualcun altro?»


«Cosa?» Scossi la testa. «No, certo che no, non conosco nemmeno qualcun altro qui».


«Non è questo il punto».


«Lo so, era solo per dire».


Sbuffò. «A te andrebbe bene se andassi a letto con altre persone?»


Lo stomaco mi sprofondò di nuovo, costringendomi stavolta ad alzarmi. Espirai, mi sentivo fisicamente male al pensiero di Jamie assieme a un’altra, ma sapevo che se non potevo concedergli di essere solo sua, non potevo nemmeno chiedergli di essere solo mio. «Già. Cioè, credo di sì. Lo capisco. Hai dei bisogni».


«Di nuovo, non è questo il punto». Si passò bruscamente una mano tra i capelli corti e pettinati con cura. Mi piacevano di più quando erano lunghi. «So che sembra stupido, ma quando ti ho persa tre anni fa mi sono giurato che non avrei mai più permesso che succedesse. Per me è importante stare con te, B. Ma non posso farlo, se non me lo permetti».


Esalai lentamente, piano, ripensando alla prima volta che mi aveva detto cosa voleva dalla vita. Io ero sempre stata indecisa riguardo al mio futuro, e lo ero ancora, lui invece aveva già deciso tempo fa. Voleva lavorare nello studio di suo padre, diventarne socio, prenderne le redini e avere la stessa vita in famiglia che aveva avuto suo padre. Pensava che avrebbe sposato la sua fidanzata del liceo e invece eccolo già laureato e ancora single. Sapevo che tipo di persona cercava, di che tipo di persona aveva bisogno nella sua vita, e io non ero quella persona. Almeno, non ancora.


«Non vado da nessuna parte» lo rassicurai e suggellai quella promessa con un sorriso sincero. «Ma ora non ti posso dare tutta me stessa. Sono qui per lavorare, per prendere la specialistica e per trovare quella parte di me che galleggia ancora appena fuori dalla mia portata. Ti voglio, davvero» dissi ancora una volta. «Dammi solo un po’ di tempo per imparare a capire quello che ho attorno, ok?»


Jamie sembrava ancora deluso, ma annuì. «Di qualunque cosa tu abbia bisogno, io te la darò».


Credetti a quelle parole, ma a volte diciamo cose senza pensarle davvero. Forse le pensiamo nel momento in cui le parole escono dalle nostre labbra ma, col tempo, le buone intenzioni vengono scorticate via dalle aspettative deluse. Quelli che avevano fatto promesse si scordano perché avevano promesso in primo luogo, i loro i cuori si disilludono, e a ragione.


Gli scozzesi sono gli unici che possono tecnicamente scrivere whiskey “whisky”. Secondo loro, troppe vocali fanno sprecare tempo prezioso che potrebbe essere invece dedicato al bere. Vorrei averlo capito allora, perché era esattamente quello che stavo facendo: sprecavo tempo. Lasciavo che giorni e settimane e mesi di amore incredibile, da spezzare anche l’anima, mi sfuggissero solo perché credevo di conoscere il modo giusto per scrivere il nuovo capitolo della mia vita.


E alla fine scoprii che mi sbagliavo.


Scoprii che avevo una bottiglia di raro, deliziosamente invecchiato whiskey tra le mani, ma me l’ero lasciata scivolare tra le dita e lei si era schiantata al suolo.


E non sarei stata io quella che avrebbe potuto raccoglierne i cocci.
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Dopo quella notte, Jamie cominciò ad allontanarsi.


Non improvvisamente, ma piano piano, inesorabilmente.


A volte sembrava normale, a volte parlavamo per ore e tornavamo alla confortevole amicizia che c’era sempre stata tra noi.


Non riuscì mai a venirmi a trovare a Pittsburgh, ma un fine settimana io tornai a casa e restammo tutto il tempo sotto le sue lenzuola, eccetto che per un pranzo con mamma e Wayne e una cena con Jenna. E quando tornai a casa, facemmo anche dei piani provvisori per una visita a Pittsburgh, quando avrebbe avuto un po’ di respiro dal lavoro.


Una notte decidemmo di guardare lo stesso film, e caricatolo ognuno sul suo schermo, prememmo play nello stesso istante, cercando di stare insieme, per quanto lo permettesse una video chiamata, mentre lo guardavamo.


E quelli furono bei momenti.


Ma per lo più Jamie era distante, pensava tra sé e sé anche quando era al telefono con me. Sapevo che non avermi come voleva lo stava uccidendo malissimo, lo sentiva come un rifiuto, adesso riesco a capirlo, ma allora ero egoista e non capivo proprio un bel niente, e forse neanche volevo capire.


Col tempo, i messaggi e le chiamate si fecero sempre più rari e immagino che in un certo senso sapevo che sarebbe successo. Era colpa mia, davvero. Ero stata io a chiedere la distanza, ero io a mantenerla e anche se più lui si allontanava più mi mancava, io riempii lo spazio che lui lasciava vuoto con il lavoro, invece di continuare a far sì che fosse lui a occuparlo.


L’estate volò in bollenti lampi di attimi, che mi accecarono come il flash di una macchina fotografica. Tra il tirocinio e i corsi online per la specialistica, il mio tempo libero era praticamente inesistente. Prima di accorgermene, era arrivato agosto e a sole due settimane dalla fine del mio tirocinio, e io ero alle prese con un enorme evento aperto agli agenti da organizzare prima di chiudere la mia esperienza alla Rye.


Ero nel bel mezzo di un giovedì pomeriggio particolarmente stressante quando Jamie mi scrisse che doveva parlarmi. Io ero già impegnatissima, tesa fino allo stremo e sul punto di riuscire a dimostrare di meritare un posto fisso alla Rye, e l’ultima cosa che mi serviva era il tuffo allo stomaco che arrivò con quel messaggio da parte sua.


Nessun tirocinante era mai riuscito a farsi notare tanto quanto me e potevo sentire il successo sfiorarmi la punta delle dita, in attesa che io lo afferrassi. Ma poteva ancora benissimo sfuggirmi, se mi fossi lasciata dominare dalle emozioni.


Riflettei se arrabbiarmi per messaggio con Jamie, scrivergli che non avevo tempo per quelle cazzate, ma la verità era che avevo paura di quello che aveva da dirmi. In un certo senso, sapevo cosa mi avrebbe detto, o almeno lo potevo immaginare, e credo che fosse per quello che volevo sentirmi arrabbiata. Essere incazzata sarebbe stato più facile di essere vulnerabile.


Alla fine risposi con un semplice “ok” e la promessa di chiamarlo non appena fossi arrivata a casa quella sera. Avevo appena posato il cellulare sulla scrivania, con lo schermo in giù, con un lungo sospiro quando River appoggiò l’avambraccio sul mio cubicolo.


«Ti serve una pausa».


«No» risposi, accedendo al mio computer. «Quello che mi serve è un giorno con più ore».


Ridacchiò. «Dai, vieni. Cibo. Ora».


«Non ho fame».


«Hai dimenticato chi è il capo?» Alzai infine lo sguardo verso di lui e River sollevò un bel sopracciglio, con uno stupido sorrisetto sulla faccia.


«Bel modo di giocare la carta ricorda chi ti paga».


«Beh, allora pago io il pranzo. Che ne dici?» Afferrò l’ombrello che avevo appoggiato contro l’angolo della scrivania e me lo porse. «Sei qui da oltre due mesi e ancora non hai mangiato un panino dai Primanti Brothers’, ma oggi rimediamo».


Mi lasciai scappare un sorriso, realizzando non appena sentii parlare di cibo quanto fossi affamata in realtà. Forse avrei fatto bene a staccare un po’, anche se solo per un’ora. Presi l’ombrello dalla sua mano e afferrai la borsa dal gancio attaccato al cubicolo. «Come posso dire di no a panini enormi con un mucchio di patatine fritte e insalata di cavolo?»


«Non puoi. È un altro dei miei assi nella manica».


Sorrise, indicandomi con la mano di fare strada. Lanciai uno sguardo al cellulare sulla scrivania, ma decisi di non portarlo con me. Se mi concedevo una pausa, allora sarebbe stata una pausa da tutto e da tutti.


Il tragitto attraverso Market Square fino a Primanti Brothers’ fu bagnato e sorprendentemente freddo per quel periodo dell’anno. Ero abituata a passare agosto nel caldo soffocante, ma quel giorno la temperatura non superava i quindici gradi e non aveva mai smesso di piovigginare.


River e io camminavamo fianco a fianco con gli ombrelli aperti, parlando dell’evento che stavamo organizzando e di altre banalità, tanto per chiacchierare. Amavo camminare per il centro città. A dire il vero, amavo tutto di Pittsburgh. Ero stupita da quanto cominciassi a sentirla come casa mia.


«Ok, una volta oltrepassata questa porta, sei in pausa. Dico davvero. Basta parlare di lavoro» disse River quando arrivammo all’entrata. Tenne la mano sulla porta finché non accettai, poi la aprì e l’odore del paradiso ci avvolse.


Il posto era piccolo, con pochi posti a sedere raggruppati per lo più attorno al bar che circondava la cucina a vista. River e io ci arrampicammo su due sgabelli in fondo al bancone e un cameriere sorridente ci passò i menù prima di tornare a voltarsi verso la piastra per girare un uovo.


«Cosa vi porto da bere?» Gridò da sopra la spalla. Aveva capelli scuri e lunghi, raccolti in una crocchia bassa sul collo e le sue braccia erano coperte di tatuaggi. Tutto il personale dietro il bar si gridava ordini a vicenda intervallandoli con battutine. Mi sentii subito a mio agio.


Aprii la bocca per rispondere, pronta a chiedere dell’acqua, ma River rispose per entrambi, ordinando due birre locali.


Lo stuzzicai. «So che ormai ho quasi finito il tirocinio, ma non dire al mio capo che bevo durante l’orario di lavoro, ok?»


«Ho come il sospetto che non gli dispiacerà troppo. Allora, cosa vuoi da mangiare?»


Guardai il menù, esaminando le opzioni. «Il Pitts-burger. Al secondo posto nella classifica dei più venduti in questo locale». Rilessi il menù da cima a fondo, aggrottando le sopracciglia quando non trovai nessun altro piatto con una didascalia del genere. «Cosa c’è al primo posto?»


River e il cameriere si scambiarono un sorrisetto mentre di fronte a noi venivano posate le nostre birre, con la schiuma che colava un po’ da un lato. «Hai la soluzione davanti agli occhi, tesoro» disse il cameriere.


Ero confusa, ma quando gli occhi di River si arricciarono ai lati e poi finirono sulla birra che avevo appena stretto nella mano, tutto mi fu chiaro. «Ohhh» dissi tra me, alzando il bicchiere. «La birra. Al primo posto dei più venduti. Ora capisco».


«Ci hai messo meno di tanti altri» concordò il cameriere. «Allora, cosa vi porto?»


Ordinai il Pitts-burger mentre River scelse il pollo alla cajun con formaggio e poi ci rilassammo, bevendo la birra e parlando di tutto tranne che di lavoro.


Non avevo provato quasi per niente a farmi degli amici a Pittsburgh, preferendo piuttosto gettarmi completamente nel lavoro, ma mi ero ritagliata tutto il tempo possibile per conoscere meglio la città. Adoravo la pomposità di Pittsburgh, i localini dove mangiare, le perle nascoste. Era una città davvero affascinante e spuntare un ristorante insieme a River dalla mia lista di cose da provare mi sembrava un modo perfetto di passare la pausa pranzo.


«Sai, pensavo che ti fosse rimasto incollato in mano» disse River finendo la sua prima birra. Fece un cenno al cameriere per ordinarne un’altra mentre aspettava che rispondessi.


«Cosa?»


«Il cellulare».


«Oh». Feci scorrere i polpastrelli lungo il bicchiere di birra coperto di condensa e alzai le spalle. «Sì, avevo bisogno di una pausa».


«Dal fidanzato?»


Risi, alzando un sopracciglio in direzione del mio capo. «No, ma bel modo di chiedermi se ce l’ho».


Non ero cieca verso l’attrazione che River provava per me. Non sembrava che avesse intenzione di fare una mossa, ma ogni tanto flirtava o lasciava correre lo sguardo su di me più a lungo di quanto avrebbe dovuto. In ogni caso, mi prendeva sul serio dal punto di vista professionale e questo era quello che contava per me.


«Wow, non pensavo che potessi impressionarmi ancora di più».


«Sei impressionato perché sono single?»


Ridacchiò, ringraziando il cameriere per la nuova birra prima di girarsi di nuovo verso di me. «No, sono impressionato dal fatto che tu sia qui per conto tuo. Non ho mai visto una tirocinante tenace come te e scoprire che non vivi con dei coinquilini o non esci ogni sera, non passi ogni week-end con il tuo ragazzo, mi fa chiedere come tu abbia fatto a non impazzire».


Il suo complimento mi fece sorridere, ma alzai di nuovo le spalle. «Non lo so, non sono proprio da sola. Parlo molto con una persona speciale giù in Florida».


«Jamie, giusto?»


Lo stomaco mi sprofondò. «Sì…»


River alzò le mani. «Tranquilla, è solo che ho visto che lei ti scrive un sacco, durante le riunioni».


«Oh, è… Voglio dire, Jamie non è…»


Aspettò mentre incespicavo con le parole, ma poi capì. «Aspetta, Jamie è un ragazzo?». Gli sfuggì un verso di disappunto. «Ti prego, dimmi che non sei la migliore amica di un ragazzo».


«Perché?»


River scosse la testa, con gli occhi sulla mano avvolta attorno alla birra. «Mia mamma mi ha sempre detto di non innamorarmi mai di una ragazza che ha come migliore amico un ragazzo, perché lei non potrà mai donarti davvero il suo cuore, in cambio».


Non poteva sapere quanto quelle parole fossero calzanti, per me.


Non poteva sapere che mi sarebbero strisciate dentro, tra le ossa della mia gabbia toracica, attorcigliandosi strette e mozzandomi il respiro con la loro verità. Deglutii, sentendo il bruciore familiare di Whiskey invadermi le papille.


Lo scacciai innaffiandolo di birra, e mi chiesi se River avesse ragione. Mi chiesi soprattutto se fosse sbagliato essere la migliore amica di Jamie. Jamie voleva il mio cuore, no? Era così sbagliato che fosse già suo? Avevo ancora una scelta?


«Per fortuna che non ti stai innamorando della tua tirocinante, eh?» Gli feci un occhiolino e River si appoggiò allo schienale dello sgabello, con un piccolo sorriso sospeso sulle labbra mentre mi guardava.


«Già, per fortuna».


Il mio panino era fantastico, era buono come pensavo, con una montagna di patatine e di insalata di cavolo. Riuscii a malapena a spazzolare metà piatto e finire la birra. Tornando in ufficio, mi massaggiavo lo stomaco, stupita di trovarlo ancora piatto dopo una tale abbuffata.


«In realtà c’era un altro motivo per cui volevo invitarti a pranzo» disse River mentre salivamo in ufficio con l’ascensore.


«Oltre a farmi rinunciare per sempre ai panini, visto che non ne troverò mai nessuno più buono?»


Sorrise. «Sì, oltre a quello».


Cadde il silenzio e io mi guardai alle spalle come se il resto della sua frase si trovasse là. «Ok… Allora…»


Arrivammo al nostro piano e nell’istante in cui le porte si aprirono, sull’ufficio, scoppiò un applauso. Feci un balzo all’indietro, ma poi le mani corsero a coprirmi la bocca mentre leggevo lo striscione appeso sopra la scrivania di Mona.


SEI ASSUNTA.


«Che significa?» Sussurrai, uscendo dall’ascensore mentre tutti continuavano ad acclamarmi. Il signor Randall Godsby si fece largo tra la folla, un largo sorriso, che rispecchiava quello di River, saldo in volto. C’erano gli agenti con cui avevo lavorato per tutta l’estate, assieme al gruppo della comunicazione e i vice presidenti. Non era un ufficio grande, ma lo sembrò in quel momento, proprio come una famiglia.


«Congratulazioni Brecks» disse il signor Godsby, tendendomi la mano, e io lottai contro la repulsione naturale che provavo verso il mio nome. Gli afferrai la mano, guardando all’indietro oltre la mia spalla verso River, ma lui si limitava a sorridere e spostava lo sguardo da me a suo padre. «River mi ha detto più di una volta quanto sei stata fondamentale per il team quest’estate, ma anche se non l’avesse fatto, me ne sarei accorto lo stesso, e questo non è poco. Se hai voglia di restare con noi a Pittsburgh ancora per un po’, vorremmo offrirti un posto a tempo pieno, come Agente Letterario Junior». Emisi un gridolino acuto, incapace di contenere la mia gioia, e scossi con foga la sua mano. Tutte le fatiche di quell’estate avevano dato i loro frutti in una stanza piena di persone che avevano dubitato di me dal primo momento in cui avevo varcato la soglia. Non riuscivo a crederci, neanche quando Randall liberò la mia mano per stringermi la spalla in maniera decisa, con un sorriso orgoglioso.


Cercai di trovare anche un solo motivo per rifiutare, ma non me ne venne in mente nessuno. Dovevo ancora finire il mio corso online in Editoria Digitale e Stampa alla Pittsburgh University e adoravo la città. La Rye era una delle migliori case editrici e io non avevo ricevuto altre offerte di lavoro. Non c’era niente che mi impedisse di restare, tranne la straziante consapevolezza che avrebbe significato passare altro tempo lontana da qualcuno davvero importante per me. Ma se lui provava per me quello che aveva detto di provare, mi avrebbe capita. Sarebbe stato contento per me.


E così sorrisi e accettai la mia prima offerta di lavoro, offerta che mi ero guadagnata con le mie sole forze.


«Non so proprio cosa dire, signor Godsby. Grazie. Sarei davvero onorata di potermi unire alla Rye a tempo pieno».


«Urrà!» River scherzò, afferrando un calice di champagne dalle mani di Mona e passandomelo. Perfino lei sorrideva, il che era tutto dire. «Un brindisi alla pivellina della Rye!»


Le voci di tutti esclamarono contemporaneamente: «Salute!» Brindammo tutti insieme coi nostri bicchieri di plastica. Poi venne il momento di riprendere a lavorare e tutti tornarono lentamente alle loro scrivanie o alle sale riunioni.


«Fate sempre così quando assumete qualcuno?»


River alzò le spalle. «Ogni volta che promuoviamo qualcuno, sì».


Un sorrisetto si fece largo sul mio viso mentre mi rendevo conto di cosa avesse appena detto. Una promozione. Ero stata promossa dopo appena due mesi come tirocinante. La mano di River si sollevò a stringermi una spalla e poi lui se ne andò. Io rimasi lì, con in mano lo champagne, a sorridere come una scema.


«Ora puoi anche tornare al lavoro, pivellina» disse Mona, lasciandosi cadere sulla sedia e iniziando immediatamente a digitare sulla tastiera. Alzò un sopracciglio e mi regalò un minuscolo sorriso dei suoi. «E congratulazioni».


«Grazie, Mona».


Tornai alla mia scrivania quasi danzando, sentendomi lo stomaco sazio per il panino e il cuore sazio per l’amore dei miei nuovi colleghi. Avevo un lavoro, un lavoro vero, e me l’ero guadagnato. Niente avrebbe potuto rovinarmi la giornata.


Ma quando mi sedetti alla mia scrivania e presi il telefono per scrivere a mamma, mi ricordai della chiamata che avrei dovuto fare tra poche, brevi ore. A Jamie.


E che avrei dovuto dirgli che non sarei tornata.


Decisi di comprare una bottiglia di buon whiskey sulla strada per casa. Dopotutto dovevo festeggiare, anche se una parte di me non si sentiva in vena, pensando alla telefonata che mi attendeva.


Il proprietario del negozio di liquori mi consigliò caldamente una bottiglia di Whipper Snapper Project Q, un whiskey australiano che non avevo mai assaggiato o sentito nominare, ma di cui mi piaceva il nome. Mi ricordava come mi chiamava mio padre quando ero piccola, specie quando facevo la saputella con lui. Spesi davvero troppo per la bottiglia e, come la dura che ero convinta di essere, me lo versai liscio. Poi mi sedetti sul mio piccolo divano con di fronte il panorama di Market Square e composi il numero di Jamie.


Mentre squillava il telefono, bevvi il primo sorso. Anche se bruciava, il whiskey era sorprendentemente morbido. Sibilai tra i denti, ma sapevo che dopo quel primo bicchiere, sarebbe andato giù come acqua.


«B?» C’era una punta di disperazione nella voce di Jamie, e mi si strinse il cuore.


«Ehi, eccomi».


Cacciò un respiro lungo e lento, e poi cominciò a parlare. «Ok, ho bisogno che tu ti sieda e mi ascolti per un minuto e basta, ok? Lo so che hai paura di un “noi”, di quello che siamo stati in passato e di quello che potremmo non essere in futuro. So che per la prima volta te la stai cavando con le tue forze e che ne sei orgogliosa, cazzo, anche io sono orgoglioso di te, ma possiamo cavarcela insieme».


«Jamie…»


«E so che l’idea di una storia a distanza ti spaventa, ma quest’estate l’abbiamo superata praticamente come se già avessimo una relazione a distanza, anche se non è l’etichetta che ci siamo dati». Questo non potevo negarlo, ma in ogni caso, non era forse vero che l’assenza della pressione di darci un’etichetta, di definire quello che avevamo, fosse il motivo per cui ce l’avevamo fatta? «Ci ho pensato su. Hai quasi finito con il tuo tirocinio e io ho cercato delle case editrici a Miami. Ce ne sono un sacco che hanno delle posizioni aperte e ora tu hai anche dell’esperienza. I tuoi corsi sono online, B. Potresti tornare a casa, potremmo stare insieme».


«Jamie, io…»


«No, aspetta, fammi finire. So di chiederti molto. Tu non mi devi niente e so che chiederti di stravolgere la tua vita e tornare qui per me è un gesto da egoista del cazzo. Ma mi sono reso conto che l’ultima volta che tu te ne sei andata, io non ti ho chiesto assolutamente nulla. Allora, stavolta ti dirò le cose come stanno, ti farò sapere cosa voglio io. Io voglio te. Voglio che tu torni a casa, diavolo voglio che tu venga a vivere a casa mia». Rise e potevo avvertire il suo sorriso luminoso attraverso il cellulare. Servì solo a spezzarmi un altro pezzettino di cuore. «Non c’è bisogno di complicare le cose. Ce la possiamo fare, B».


«Io resto qui».


«Poi qui c’è Jenna. E tua mamma. E…»


«Jamie, resto a Pittsburgh» dissi alzando la voce. «Mi hanno offerto un lavoro. Proprio oggi».


Tra noi cadde il silenzio e io alzai lentamente il bicchiere, per prendere un altro sorso più lungo di whiskey.


«Ok». Esalò quella parola lentamente. «Va bene. Possiamo vederci una volta al mese, prendiamo l’aereo a turno. Prima o poi troveremo una soluzione».


«Non può funzionare così». Quelle parole mi ruppero la voce. «Lo studio di tuo padre è lì. E io ho la mia vita qui». Vita era una parola un po’ esagerata, considerando che il lavoro era la mia vita a Pittsburgh, ma io mi ero trasferita in città animata da un fuoco dentro e avevo già iniziato a farmi la mia reputazione. Il pensiero di complicare la situazione con una relazione a distanza mi faceva venire l’orticaria e sentirgli dire che avremmo trovato “una soluzione prima o poi” non aiutava di certo. Che cosa voleva dire? Sapevamo entrambi che non avrebbe mai rinunciato allo studio di suo padre, il che significava che lui si aspettava che fossi io a trovare la “soluzione prima poi”: tornare in Florida.


«Non significa che non possiamo anche avere una nostra vita insieme».


Mi bloccai un secondo, mentre il fatto che si sbagliasse completamente mi mandava il cuore in mille pezzi. «Invece sì, Jamie. Sembra tutto così facile quando lo dici al cellulare, ma una relazione così è difficile. È complicata e incasinata e a nessuno di noi due serve una cosa del genere in questo momento, non quando tutti e due siamo appena agli inizi delle nostre carriere. È che semplicemente non è il momento giusto per noi…» Scossi la testa. «Non è mai il momento giusto per noi».


Sentii un sospiro all’altro capo e il tempo dilatarsi tra noi due prima che Jamie parlasse di nuovo. Quando lo fece, la sua voce era bassa, sconfitta, e quel suono mi fece quasi cadere il bicchiere dalle mani.


«Non è giusto. C’è una cosa che proprio non capisci, B. Quando te ne sei andata dalla Alder, tu hai potuto lasciarti tutto alle spalle, i posti in cui eravamo andati, i ricordi che ci eravamo creati. Ma io sono rimasto lì. Senza di te. Per tre anni». Si fermò. «Poi, quando ti ho ritrovata di nuovo, mi sembrava tutto perfetto. Il tempismo, i nostri sentimenti l’uno per l’altra. Finalmente io avevo avuto una risposta da te, mi hai detto perché non ti sei fatta sentire per tutti quegli anni e l’ho capito, B, davvero ti ho capita. Ti sentivi a pezzi per la morte di tuo padre e ti serviva del tempo e dello spazio. Io te li ho dati. Volentieri. Non sapevo se saresti mai stata di nuovo mia, ma non mi importava, perché sapevo di cosa avessi bisogno da me».


Gli occhi mi si riempirono di lacrime, ripensando a quel periodo della mia vita. Mi ricordai di quanto mi ero sentita lacerata: volevo restare alla Alder, ma sapevo che non avrei potuto. Jamie mi aveva amata abbastanza, allora, da lasciare che io lo portassi a fondo con me, e non avrei mai capito come potesse ancora amarmi, in seguito.


«Ma ora mi dici che ancora non ci siamo, che non è ancora il momento giusto. Non potevi stare con me quando eri a pezzi e ora che ti reggi sola con le tue forze, non puoi comunque stare con me. E se non ti posso avere quando stai male e non ti posso avere quando stai bene, allora quando? Quando arriverà il momento giusto per te per smettere di combattere quello che c’è tra noi e lasciarmi entrare nel tuo cuore?»


Un singhiozzo mi esplose in gola e io la schiarii, tirando su con il naso e bevendo un altro sorso. Non sapevo cosa dire. In un certo senso, aveva ragione. Non era giusto. Ma non potevo semplicemente indicare col dito un momento e un luogo della mia vita e dire: «Ecco! È lì che sarò pronta». La sua noncuranza mi infastidiva e bevvi un altro lungo sorso di whiskey, realizzando all’improvviso che Jamie non era mai sembrato davvero credere che sarei riuscita a sfondare e a rimanere a Pittsburgh. Lui pensava che fosse una situazione temporanea, come se il fatto che stessi in un’altra città fosse un inconveniente per lui e un ostacolo per i suoi piani.


Amavo Jamie, lo amavo da sempre, ma non potevamo avere una storia a distanza. Non potevo essere la donna che aveva bisogno che fossi a migliaia di chilometri di distanza, non quando avevo un lavoro mio e i miei obiettivi per cui lottare. Sapevo cosa voleva lui, cosa aveva sempre voluto: una moglie e una casa piena di bambini. E forse anche io un giorno avrei voluto quelle cose. Ma non in quel momento.


E fu allora che mi ricordai di quello che mi aveva chiesto la notte in cui ci eravamo ritrovati.


«Che ne è stato di quel giorno che mi avevi chiesto?» Gli domandai in un sussurro.


Ci mise un secondo a rispondere. «Ho bisogno di quel giorno adesso».


«E io non posso dartelo, quindi come la mettiamo?»


«Non lo so».


Bevvi quel che rimaneva del bicchiere e me ne versai un altro, il Whipper Snapper andava giù più liscio di prima, proprio come pensavo. Lentamente, si depositava dentro di me, mentre sanguinavo un altro Whiskey, più vecchio.


So che probabilmente adesso sarete infuriati con me. Diamine, anche io sono furiosa con me stessa quando ripenso a quella notte. Ma in quel preciso momento della mia vita pensavo di sapere quale fosse la scelta migliore. Pensavo di sapere cosa avrebbe funzionato e cosa no, cosa importasse e cosa no. Pensavo che proteggermi dall’eventualità di ritrovarmi col cuore spezzato sarebbe stato più facile che cercare di lottare per un amore con in mezzo la distanza. Mi ero lasciata indietro Jamie una volta e la cosa per poco non mi aveva uccisa, ma questa volta ero più ostinata e mi sentivo come se fosse lui a darmi un ultimatum. Era lui che era pronto a lasciarmi indietro e io ero orgogliosa quanto bastava per lasciarglielo fare, se voleva dire non cedere di un millimetro dalla mia posizione.


«Ascolta, stiamo organizzando un evento enorme a breve e domani sarà una lunga giornata…»


Era davvero una pessima scusa e Jamie lo sapeva. Una parte di me, quella più grande, a dire il vero si aspettava che Jamie decidesse di lottare, che pretendesse che parlassi con lui e risolvessimo la questione e immagino che il fatto che non lo fece avrebbe dovuto essere il segnale per capire cosa stava accadendo. Jamie stava rinunciando a me. Si era stancato di aspettarmi, stancato di lottare contro qualcuno che nemmeno parava più i suoi pugni.


«Ok. Va bene». Sospirò e avvertii il suo respiro attraverso il cellulare. Potevo quasi sentire il suo odore lì con me, il miele aromatizzato alla quercia, simile al whiskey che stavo bevendo quella sera. «Voglio solo…» Aspettai che finisse quella frase, ma non lo fece e questa cosa mi avrebbe ossessionata per le notti a venire. «Buonanotte, B».


«Notte».


Quando riagganciammo, restai seduta con il telefono tra le mani per dieci minuti interi, con gli occhi puntati sul bicchiere mentre mi ripetevo mentalmente la nostra conversazione. E fu allora che realizzai: Jamie non mi aveva mai fatto i complimenti per la mia promozione.


Bevvi metà bottiglia prima di andare finalmente a letto, quella notte, e nemmeno il whiskey di marca riuscì a zittire i miei pensieri erranti. Ero bloccata nel limbo più strano in cui mi fossi mai trovata; mi sentivo sicurissima della mia decisione e terrorizzata al pensiero di aver compiuto il più grande errore della mia vita, ero orgogliosa dei miei successi, però mi vergognavo della mia cocciutaggine. Ma la verità era che quell’estate, quell’anno della mia vita, era dedicato solo a me. Mi sentivo di avere tutto il tempo del mondo, tempo per sbagliare, tempo per crescere. Come potevo sapere quanto mi sbagliassi?


Il giorno dopo non chiamai Jamie, e lui non chiamò me.


E così andò avanti per giorni, settimane, mesi.


Ci misi troppo tempo a capire di aver lasciato cadere quella bellissima bottiglia di whiskey. Troppo, a capire che l’avevo rotta. E quando finalmente lo capii, quel troppo tempo si trasformò in un troppo tardi e mi ricordai fin troppo bene in che altro modo Whiskey era capace di bruciarmi.
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Avevo il fuoco dentro.


L’evento alla fine del mio tirocinio fu un successone, il che mi catapultò dritta nella mia nuova posizione come impiegata a tempo pieno. Per quanto mi fosse piaciuto lavorare per River durante il tirocinio, finalmente ero proprio dove volevo essere: alla ricerca di nuovi talenti, a costruirmi la mia clientela, a intrecciare relazioni nel mondo dell’editoria. Ero sulla buona strada per diventare Agente letterario senior e una volta ottenuta quella posizione, sapevo che non mi avrebbe più fermato nessuno.


Lavorare duramente e vedere i frutti del mio lavoro era qualcosa di liberatorio e allo stesso tempo soffocante. Da un lato, ero fiera di me. Avevo capito cosa volevo fare della mia vita, quello in cui ero brava e stavo facendo le mosse giuste per gettare delle solide fondamenta per la mia carriera. Niente mi rendeva più felice di restare fino a tardi in ufficio o lavorare nei week-end, se alla fine raccoglievo i frutti della mia fatica. Alla Rye mi conoscevano tutti: per alcuni ero un’ispirazione, per altri, una minaccia. Ed io adoravo essere entrambe.


D’altro canto, lavorare era letteralmente la sola cosa che facessi nella vita. Il che significava che, per quanto provassi a negarlo, mi sentivo sola. Non che fossi triste in quella solitudine, ma comunque la sentivo, come un fantasma o un’ombra in un angolo del mio appartamento, sempre lì appostata, e quando la sentivo diventare troppo oppressiva andavo in ufficio per evitarla. E il ciclo ricominciava daccapo.


Siccome il lavoro era la mia vita, finii per passare la maggior parte del mio tempo con River e la cosa era pericolosa da più punti di vista. Era chiaro che lui fosse interessato e di certo non alla mia etica del lavoro. Ma anche se avevo lasciato andare Jamie, il mio cuore ancora si aggrappava strenuamente a lui e io feci del mio meglio per farlo capire a River. Non che ci avesse effettivamente provato, ma io vedevo come gli fremevano le dita; era pronto, in attesa, e io mi chiedevo quando avrebbe fatto quel balzo.


Mi chiedevo cosa avrei fatto quando sarebbe successo.


Erano le otto passate di un venerdì di una sera novembrina quando la solitudine alla fine ebbe la meglio su di me. Stavo esaminando il nuovo manoscritto che avevo selezionato, di un promettente autore fantasy che fino a quel momento era stato indipendente, ma aveva deciso che voleva essere rappresentato da qualcuno. Il libro era stupendo, ero completamente immersa nella lettura, almeno finché River non bussò con forza sopra il mio cubicolo.


«Sai, non è che il libro sparisce dopo mezzanotte, puoi anche leggerlo lunedì. O anche domani, ma sul tuo divano e non appollaiata su quella sedia schifosa». Sorrisi, gettando il manoscritto sulla scrivania e rilassandomi sulla sedia. Mi passai le mani sulla faccia prima di passarle indietro tra i ricci. «Puoi anche smettere per stasera».


«Non sei più il mio capo, Riv. Da mesi, ormai». Gli feci un occhiolino, sapendo che odiava quando glielo facevo notare. Voleva sempre che lavorassi di meno e, così facendo, mi invogliava a lavorare di più. «Lo dici solo perché hai paura che diventi vice presidente prima di te».


Rise. «A dire il vero, a questo punto la cosa non mi sorprenderebbe!» Senza preavviso entrò nel mio cubicolo e premette il pulsante di alimentazione del mio Mac, spegnendolo.


«Ehi!»


«Andiamo, forza! È venerdì! Andiamo a berci una cosa». Mi tese la mano e io lo guardai dal basso, sentendo che il luccichio nei suoi occhi andava troppo vicino a uno spazio delicato ancora parzialmente occupato.


Sospirai. «A dire il vero, sono stanchissima. Forse dovrei andare a letto e basta».


Deglutì e anche se sapevo che non era la risposta che desiderava, mi prese la mano e mi tirò in piedi. «Va bene anche quello. Basta che te ne vai di qui, diavolo».


«Prepotente come un vero capo» dissi stuzzicandolo. I suoi occhi si illuminarono di nuovo e questa volta sentii per davvero una scintilla scoccare attorno a noi. Mi schiarii la gola, buttando il manoscritto nella mia borsa enorme e mettendola in spalla. «Mi accompagni fuori?»


River non solo mi accompagnò giù al pianterreno, ma fino alla porta del mio palazzo, prima di darmi un impacciato abbraccio di saluto e andarsene a un appuntamento con dei nostri colleghi in un piccolo bar di Market Square. Salii con l’ascensore fino al mio piano e ripetei i gesti che erano diventati la mia nuova routine appena tornata a casa: lasciare cadere la mia roba di fianco alla porta, togliermi le scarpe con un calcio, versarmi un bicchiere di vino, tenere la bottiglia nell’altra mano mentre raggiungevo la mia stanza da letto, mettermi leggings e una felpa troppo grande e poi posare finalmente il culo sul divano, il mio posto preferito della casa.


Feci un sospiro di sollievo sedendomi con i piedi infilati sotto le cosce e bevendo un lungo sorso di vino rosso. Era secco, leggermente dolce, perfetto. Mentre mi raccoglievo i capelli in una crocchia approssimativa in cima alla testa, risi di gusto.


Quanto ero patetica. Ero stata invitata a bere fuori con degli amici e avevo rifiutato per starmene seduta da sola. Non avevo neanche un animaletto da compagnia da coccolare.


Scorrendo la lista dei contatti del cellulare, premetti sul nome di mamma e la foto di noi due il giorno della mia laurea riempì lo schermo. Era da un po’ che ci scrivevamo senza telefonarci e volevo sentire la sua voce, per cui mi accomodai sul divano, pronta a una lunga conversazione per rimetterci in pari sulle ultime novità.


«Ciao tesoro!» Mamma urlava per sovrastare il rumore di fondo.


«Mamma?»


«Eh?»


«Mi senti?»


Una serie di risate sonore esplose e io sentii mamma urlare qualcosa, poi il rumore sparì. «Scusa tesoro. Wayne e io siamo andati in questo nuovo bar che ha aperto in città. Come va?»


Persino mia mamma aveva una vita sociale migliore della mia.


«Scusa, ho chiamato solo per sapere come stavi».


«Quanto sei dolce, mi manchi! Come va il lavoro?»


Era la prima domanda che mi faceva sempre ed era la sola cosa che sapeva potesse portare delle novità nella mia vita: il lavoro.


Sospirai. «Alla grande. Li sto facendo tutti neri».


«Brava la mia bambina».


«Ti lascio tornare da Wayne. Ti voglio bene».


«Anche io. Va tutto bene?»


Mamma aveva capito. Capiva sempre. Ma quella non era la notte giusta per sfogarmi con lei. «Sto bene, mamma. Chiamami domani, ok?»


«Ok tesoro! Ci sentiamo domani!» Chiuse in fretta la chiamata e io ridacchiai, pensando a quanto fosse diversa dalla mamma che mi aveva cresciuto al liceo.


Quella donna non usciva mai di casa se non per andare a lavorare e sorrideva raramente. Wayne aveva riacceso la sua voglia di vivere e io lo adoravo per questo.


Mi versai un altro bicchiere di vino, accorgendomi che forse avevo bevuto il primo un po’ troppo in fretta. Poi, chiamai Jenna. «Come butta, troietta?»


«Ti prego, dimmi che non sto interrompendo un super venerdì sera di divertimento».


Sbuffò. «Direi proprio di no».


«Bene. Mia mamma è già ubriaca e se la spassa mentre io sono qui sul divano ad annegarmi nell’autocommiserazione e sto cercando qualcuno con cui lamentarmi».


«Bene!» Esclamò Jenna sospirando, come se stesse cambiando posizione. «Fortunatamente per te, io ho appena finito di divorare l’equivalente del mio peso in involtini primavera e gelato e Cruel Intentions è iniziato da appena quaranta minuti. La notte è ancora giovane».


«Sei magnifica».


«Lo so» rispose con la bocca piena di qualcosa, avrei scommesso gelato. «Allora, ho indossato il mio cappellino per la festa dell’autocommiserazione. Cosa festeggiamo?»


Accesi la televisione per avere un po’ di rumore di fondo, finendo su MTV. «Bah, le solite cose. Mi manca il ragazzo a cui ho praticamente detto di andare a fare in culo e in questo momento tutto quello che ho nella vita è una lunga lista di clienti a lavoro».


«E perché sarebbe una brutta cosa? Ti fai un culo così e tutti lo riconoscono. Vorrei avere io la tua etica del lavoro. Avrai uno stipendio a cinque zeri entro i trenta».


«Già…» Seguii col polpastrello l’orlo del bicchiere. «Non fraintendermi, amo il mio lavoro. Sono fiera di quello che ho fatto».


«Ma tutto fa schifo senza Jamie».


Sospirai. «Centro».


«Ok, prima di continuare» disse Jenna e la sentii mentre risucchiava un altro cucchiaio di gelato. «Che cosa ti serve da me, stasera? Devo essere l’amica che ti accarezza i capelli e ti convince a scendere dal cornicione o l’amica tosta che snocciola verità che fanno male come prendersi un calcio nel culo e un pugno sul naso allo stesso tempo?»


Bevvi un altro sorso, più lungo, ripetendomi mentalmente la sua domanda. Aveva passato mesi ad accarezzarmi i capelli e dirmi quello che volevo sentirmi dire, ma per qualche ragione, quella fredda notte di novembre, con le vacanze giusto dietro l’angolo, sentivo in modo particolare la nostalgia di casa e la solitudine. Ero pronta a piangere sulla bottiglia di vino, a riversare fuori le emozioni che sentivo ribollirmi sempre più in alto nella gola. E forse, forse, ero pronta ad affrontare la verità da cui stavo scappando.


«Calcio nel culo».


Jenna batté le mani all’altro capo della cornetta. «Ok, però ricordati che me l’hai chiesto tu». Fece una pausa, sentii un fruscio, e me la immaginai mentre si sedeva dritta come faceva di solito prima di illuminarmi come solo una migliore amica sapeva fare.


Distesi le gambe, allungandomi sul divano e prendendo la coperta appoggiata sullo schienale per coprirmi. «Il mio sedere è pronto. Cominciamo».


«Per prima cosa, tu sei la tua peggior nemica. Da sempre. Ma questa storia con Jamie mi ha fatto vedere un lato della percezione distorta che hai di te e dell’effetto che hai sugli altri, che non conoscevo affatto».


«Sono tutta orecchi. Spiegati».


«Bene, hai abbandonato la Alder e non sei mai tornata perché eri assolutamente convinta di essere una persona velenosa o qualcosa del genere. Pensavi che Jamie avrebbe finito per mollare l’università e perdere tutto quello per cui aveva lavorato perché voleva amarti mentre tu stavi uscendo di testa. Ma la verità è che se fossi tornata, Jamie probabilmente ti avrebbe rimessa in piedi prima di quanto tu non sia riuscita a fare da sola».


Mi accigliai. «Non credo. Ero un disastro, allora, lui era già preoccupato per lo studio di suo padre e io non volevo diventare un’altra fonte di stress nella sua vita».


«Appunto. Tu non volevi, ma Jamie sarebbe stato felice di essere la tua spalla su cui piangere. Voleva essere lì per te. Ma tu non glielo hai permesso. E poi, lo rincontri per miracolo letteralmente nel preciso momento della tua vita in cui finalmente ti senti di nuovo bene. D’accordo, stavi per partire e certo, avere una relazione a distanza non è il massimo, ma sai una cosa? È fattibile. Voglio dire, pensi davvero di rimanere a Pittsburgh per il resto della tua vita?»


«Non so, forse». Mi misi sulla difensiva. «Il punto è che non c’era modo di sapere per noi se stare insieme a distanza sarebbe stata una cosa temporanea o permanente».


«Invece c’era, B».


«E come?»


«Sei tu a decidere che sia una cosa temporanea, B. Niente di più facile. Pensa bene a cosa è importante per te nella tua vita e se è Jamie che viene al primo posto, allora organizza tutto il resto di conseguenza».


«Lui è importante per me, ma lo è anche la mia carriera» dissi sbuffando. «Non voglio rinunciare a qualcosa che finalmente ho raggiunto con le mie sole forze per un ragazzo».


«Ma fammi il favore!» Sbottò. «Non è così e lo sai benissimo. Jamie non ti stava chiedendo di stare a casa coi bambini e rinunciare a tutti i tuoi sogni. Ti stava chiedendo di collaborare con lui, di essere una squadra, di metterlo finalmente al primo posto ora che era il momento giusto. Pensaci: prima lui usciva con me, poi tu uscivi con Ethan, poi è morto tuo padre e poi te ne sei andata. E nonostante tutto quello che avete passato, siete comunque riusciti a ritrovarvi. E ora, la sola cosa che vi impedisce di stare insieme sei tu».


«La fai facile».


«Perché lo è!» Rise. «Svegliati, bella mia. Jamie ti ama. Ha messo in gioco il suo cuore come non ho mai visto fare a nessun altro ragazzo in vita mia. Non buttare tutto questo solo perché pensi di fargli una specie di favore. Lo sa che non lo sposerai e che non tornerai a casa immediatamente. Lo sa che non sei pronta ad avere dei figli. E non gli importa. È te che vuole, B e anche se stai cercando di convincere tutti, per qualche stupida ragione, che tu non provi lo stesso, sappiamo entrambe che non è così. Piantala di fingere di essere forte perché l’hai rifiutato. Ci vuole più coraggio ad ammettere di amare qualcuno e lottare per quel qualcuno che a lasciarlo andare perché fa meno male».


All’improvviso il vino aveva un sapore acido e posai il bicchiere sul tavolinetto da caffè, prima di ridistendermi sul divano e coprirmi gli occhi con il braccio. Le parole di Jenna non erano né qualcosa su cui rimuginare né una rivelazione sconvolgente. No, la verità era che già sapevo tutto quello che mi aveva detto. Forse l’avevo sempre saputo e sentirle dire quelle parole ad alta voce aveva strappato il velo, quello che avevo appeso ben in alto per nascondermi dalla verità. E ora la stavo guardando, dritta negli occhi, ed era altrettanto terrificante di quando l’avevo coperta.


«Sono fregata, cavolo!» Singhiozzai con la voce spezzata.


«No, non ancora. Puoi ancora cercare di rimediare. Ma prima cosa, devi capire cos’è che ti ha sempre spinta a scappare da lui».


Tirai su col naso, lasciando cadere di lato il braccio e fissai il soffitto. «Non so come amare qualcuno, Jenna, non lo so proprio. Non ho mai visto nessuno amarsi in casa mia, non ho mai visto i miei amarsi. Io e Ethan non ci amavamo. Con Jamie è successo, e immediatamente, non appena mi sono accorta di amarlo, la paura e il panico mi hanno sopraffatta».


«Cazzo…» mormorò Jenna. «Il problema è tuo padre; hai problemi con la figura paterna».


«Cosa?»


«No» proseguì in fretta. «Scusami, non volevo che mi uscisse così. Mi stava simpatico tuo padre, ed ero confusa quanto te quando… Quando hai scoperto tutto, ricordi? Ma ora tutto ha senso. Tu pensavi che tua mamma amasse tuo padre e poi hai scoperto quello che lui le ha fatto. Tuo padre è stato il primo uomo che hai mai amato e lui ti ha fatto male, ti ha quasi fatta impazzire. Per questo associ l’amore alla paura».


Per qualche secondo riuscii solo a respirare, ripensando a quello che mi aveva detto. Mi sembrava troppo semplice, troppo banale, ma, al tempo stesso, vero.


«E ora che faccio?»


Jenna restò in silenzio e io continuai a fissare il soffitto, come se la risposta potesse cadermi addosso dal piano di sopra.


«Chiami il tuo capo e gli dici che lunedì non vai in ufficio. Poi prenoti il primo volo che parte domattina, vieni a fare shopping e dalla parrucchiera con la tua migliore amica e poi vai a riprenderti il tuo uomo».


Risi. «Non ti sembra un po’ melodrammatico?»


«L’amore spesso lo è».


Mi tirai la coperta fino alle spalle e mi girai sul fianco, portandomi le gambe al petto. «E se non vuole vedermi? Non abbiamo più parlato da quella notte».


«Smettila di trovarti delle scuse e compra quel dannato biglietto. Ora riaggancio. Ci vediamo domani».


Una risata triste mi risalì dalla bocca. «Ti voglio bene».


«Anche io. Fammi sapere gli orari del volo».


«Ok».


«Dico davvero».


«Lo so» risposi e lei chiuse la chiamata prima che potessi ringraziarla.


Ero ancora terrorizzata. Non ero sicura di potercela fare, di poter sopportare la distanza, di riuscire a stare con Jamie e gestire la pressione di una relazione insieme a quella del lavoro. Ma se non altro Jenna mi aveva aperto gli occhi. Stavo scappando da Jamie e solo perché ero egoista. Non gli avevo mai dimostrato che aveva un posto importante nella mia vita, e invece lo aveva. Era tempo di dimostrarglielo.


E forse amare faceva paura, ma con Jamie era anche qualcosa di meraviglioso. Faceva più male vivere senza di lui e l’avevo finalmente capito, ora.


Scrissi un’email al mio capo, prenotai un volo e poi finii la bottiglia di vino, desiderando per tutto il tempo che fosse Whiskey, invece.


Quella fu la notte in cui mi convinsi che avrei potuto prendere il controllo della mia vita, della mia relazione con Jamie, se solo avessi deciso di farlo.


Domina la paura e dominerai il mondo, dicono. Ma ciò che trascuravo di capire era che anche quando sembra che tutto stia finalmente andando nel verso giusto, quello che conta nel gioco della vita è avere il tempismo dalla tua parte, ed è una cosa che o si ha o non si ha.


Quel week-end avrei imparato in fretta e dolorosamente che il tempismo non era mai stato dalla nostra parte.


«Davvero non vuoi che venga con te?»


Scossi la testa e realizzai che Jenna non poteva vedermi. «No, finisco di truccarmi e poi entro. Questa cosa la voglio fare da sola».


«Ok. Cioè, non è che muoio dalla voglia di venire e poi essere abbandonata quando ve ne andrete a scopare a casa sua per tutta la notte, ma se ti serve, puoi assolutamente giocare con me la carta della migliore amica».


Risi, passandomi sulle labbra uno strato fresco di rossetto bordeaux scuro. I miei occhi grigio-verdi risaltavano grazie al trucco smokey che Jenna mi aveva mostrato come applicare e le mie ciglia erano lunghe e scure. «Me la caverò».


«So che ce la farai. Sii sincera con lui e poi fatti perdonare per tutta la notte».


«Mi piace questo tuo piano».


«Cazzo, allora mi sa che devo mollare giurisprudenza e creare la mia rubrica di posta del cuore».


Roteai gli occhi. «Ciao ciao, Jenna».


Una volta rimasta sola nella macchina di mamma, feci un lungo, tremante sospiro, osservando il mio riflesso nello specchietto. Le mie guance erano accentuate da un tocco di fard e i capelli mi ricadevano in stretti ricci.


Avevo passato il pomeriggio a fare shopping con Jenna e dovevo ammettere che lei aveva ragione, mi sentivo molto più sicura di me nel mio nuovo paio di leggings attillati di pelle e nella camicetta con un profondo scollo a V. Mi sfilai i sandali e presi i tacchi dal sedile del passeggero, infilandoli uno per volta prima di aggrapparmi di nuovo con le mani sul volante. Mi concessi di rimanere così per altri trenta secondi e poi afferrai la pochette ed entrai nel bar.


All’inizio volevo presentarmi a casa sua, ma al centro commerciale con Jenna, avevo finito per incontrare la sorella minore di Jamie, che mi aveva detto che quella sera lui sarebbe uscito, per andare al suo bar preferito a festeggiare la fine della settimana d’inferno che avevano avuto a lavoro. Erano due i periodi più impegnativi per lo studio, da febbraio a marzo e da settembre fino a novembre inoltrato. Erano riusciti a uscirne vivi e speravo che la mia apparizione sarebbe stata la ciliegina sulla torta.


Il bar era buio e anche se sentivo lo stomaco stretto dall’aspettativa, all’inizio non cercai Jamie. Puntai invece dritta al bar, salendo su uno sgabello e facendo un cenno al barista. Avevo deciso di aprire così la partita per due motivi: uno, avevo bisogno di una libagione per calmare i nervi e due, speravo un po’ che Jamie mi vedesse per primo.


Ero pronta, sapevo perfettamente cosa dirgli, ma sarebbe stato più facile se fosse stato lui a dover attraversare il bar per venire da me, e non il contrario. Se semplicemente mi avesse raggiunto con quell’incedere sicuro e quel suo bellissimo sorriso, chiedendomi: «Che ci fai qui?» Con gli occhi pieni di meraviglia, allora avrei potuto aprirgli il cuore e poi avremmo passato la notte proprio come Jenna aveva descritto.


Questo era quello che speravo accadesse, ma non quello che successe.


Quello che successe fu che ordinai un bicchiere di Makers Mark con ghiaccio, un bourbon dolce che andava giù facilmente, e che mi fece sentire meno tesa.


E poi, mi abbordarono.


«Una tipa da whiskey, eh?» Mi chiese una voce dolce. Mi girai, con il bicchiere ancora alle labbra e mi trovai di fronte una bellissima donna seduta sullo sgabello di fianco a me.


Annuii, sorridendo mentre finivo di deglutire. «Già. Tu, invece?»


Alzò la bottiglia di Bud Light. «Sono più una da birra da poco». Fece un largo sorriso e i suoi occhi verde acqua iniziarono a squadrami lentamente. I suoi capelli lunghi e neri e le sue fattezze esotiche mi ricordavano un poco Mona, ma mentre lei aveva in volto una costante espressione di disgusto, il sorriso di questa donna era caldo e invitante. «Mi chiamo Claire».


«B» risposi alzando il bicchiere verso di lei prima di fare un altro sorso.


«B, eh? Come Beep Beep?»


Risi. «Coma la lettera. È l’iniziale del mio nome».


«Ah, certo, ora ha senso. Dimmi, B, cosa ti porta in questo buco di bar?»


Sentii il nodo nello stomaco stringersi ancora di più. Per un secondo me l’ero quasi dimenticato. «Sto aspettando un ragazzo».


Vidi il disappunto scendere sul suo volto, ma lei lo nascose con un sorriso disinvolto. «Ma certo, avrei dovuto immaginare che eri già impegnata. Ti dico la verità, mi sembrava di essere stata troppo fortunata quando ti sei infilata sullo sgabello di fianco a me tutta carina, innocente, e sola».


Risi ancora, questa volta più forte. «Sei davvero diretta».


«I giri di parole sono roba da femminucce» disse strizzandomi l’occhio, e bevendo un sorso della sua birra. «E visto che siamo in tema, devo ammettere che ero proprio convinta che fossimo sulla stessa sponda».


«Lo devo prendere come un complimento?»


Alzò le spalle, raccogliendosi i capelli sul lato del collo. «Prendilo come vuoi».


Aprii la bocca per risponderle, ma gli occhi mi caddero su un grande tavolo dall’altra parte del bar, dietro Claire. Ci volle un momento perché mettessi a fuoco, ma quando lo feci, non riuscii a trovare un altro respiro, tanto meno un’altra parola.


Claire si girò, seguendo il mio sguardo e poi ritornando a guardarmi con le sopracciglia alzate. «Sono disgustosamente carini, vero?» Bevve un altro sorso. «Prova a stargli attorno tutto il giorno, tutti i giorni. Quella là è la mia migliore amica, Angel. Sta insieme a quel tipo, da quanto? Quattro mesi? Gli è andata dietro per quasi un anno. Lui aveva il cuore spezzato per colpa di una tipa con cui aveva provato a stare a distanza, ma Angel era determinata a fare breccia nonostante tutte quelle cazzate. A dire il vero, io le avevo detto di lasciar perdere, ma lei ha insistito finché lui non l’ha invitata a prendere un caffè ed eccoci qua». Ridacchiò. «A guardare i loro nauseabondi sbaciucchiamenti».


A Claire piaceva parlare, quello l’avevo capito, e continuò a farlo senza sosta, ma le sue parole furono coperte dal rimbombare del mio cuore che mi batteva sempre più forte nelle orecchie. Eccolo lì, il mio Whiskey. Ma lui non era mai stato veramente mio. Quella consapevolezza non mi colpì mai tanto duramente quanto nel momento in cui lo vidi con un’altra donna in grembo, con le braccia di un’altra donna attorno alle spalle, e le sue alla vita di lei, mentre la guardava come una volta guardava me. Di tanto in tanto, lei abbassava le labbra sulle sue e la mano di Jamie si stringeva più forte attorno alla sua vita, proprio come si stringeva più forte il nodo nel mio stomaco. Entrambi sorridevano, ridevano, felici.


E poi feci due conti. Quattro mesi. Voleva dire che si erano messi insieme ad agosto, il che voleva dire che o Jamie mi aveva dimenticata in fretta o che già scopavano quando eravamo ancora insieme. Ma noi non eravamo mai stati insieme, non per davvero, e quella era la beffa peggiore di tutte.


Sentii l’acido dello stomaco risalirmi in gola e lo spinsi giù con un lungo sorso di Makers, girandomi sullo sgabello per tornare a guardare il bar di fronte a me.


«Ehi, stai bene, dolcezza? Sei bianca come un fantasma» osservò Claire alzando un sopracciglio.


Annuii, o almeno credo che lo feci. Non potevo esserne sicura. La musica si era deformata, il basso lento batteva ora insieme al mio cuore. Prosciugai quel che restava nel mio bicchiere, il che non fece che aumentare la mia nausea, poi mi alzai di scatto, mentre lo sgabello strideva rumorosamente sul pavimento. «È stato un piacere conoscerti».


«Anche per me?» Rispose Claire dubbiosa a mo’ di domanda, osservandomi mentre prendevo la mia pochette e mi lanciavo verso la porta. Ma scarpe col tacco nuove e corsa non andavano molto d’accordo con i nervi tesi, o con la rabbia, che sentivo lentamente ribollire dentro di me, per cui scivolai, cadendo addosso ai due ragazzi seduti di fianco a noi.


Borbottai delle scuse, facendomi largo tra la folla che cominciava a radunarsi, e mi diressi verso la porta, quando sentii alle mie spalle qualcuno che mi chiamava. Feci finta di nulla, allungando il passo finché finalmente non riuscii ad uscire. Presi un respiro profondo non appena sentii l’aria fresca sulla pelle, piegandomi quasi in due. Per un secondo rimasi lì a cercare le chiavi della macchina, e proprio nel momento in cui riuscii a smettere di tremare e premere il pulsante di apertura, sentii di nuovo chiamare il mio nome.


«B?»


Non riuscivo a respirare a fondo, il mio petto si stringeva sempre di più a ogni tentativo. Se non mi fossi data una calmata, sarei svenuta. Ritrovai ancora una volta l’equilibrio prima di avviarmi verso il parcheggio, ma lanciai un’occhiata indietro, da sopra la spalla. «Oh, ciao Jamie. Uhm, me ne stavo andando, quindi…»


«Aspetta». Mi afferrò in una presa salda il gomito e non appena la sua pelle toccò la mia sentii il mio corpo rianimarsi e tornare alla vita, come aveva sempre fatto in presenza di Whiskey. Lasciai che mi fermasse, ma non riuscii ad alzare gli occhi nei suoi, per cui fissavo l’orlo della sua maglietta, invece. «Che ci fai qui?»


Ed eccola là.


Ecco la domanda che mi ero immaginata mi avrebbe rivolto, solo che quando riuscii finalmente a convincermi a guardarlo negli occhi, nei suoi non c’era sorpresa, ma solo accuse. E quella fu la goccia che fece traboccare la mia rabbia, un liquido bollente che bruciò qualsiasi briciola di razionalità a cui avevo provato ad aggrapparmi.


«Sono venuta a trovare mia mamma. Ti chiederei cosa ci fai tu qui, ma l’ho visto da me, quindi…». Liberai il braccio dalla sua presa e feci un gesto per indicare il bar con la lingua che spingeva forte contro l’interno guancia.


«E questo che diavolo dovrebbe significare?»


«Oh, penso che tu lo sappia benissimo» dissi fremente di rabbia. Che cazzo stavo facendo? L’ultima cosa che volevo fare quando mi ero presentata lì quella sera era litigare, ma a quanto pareva il whiskey unito a quello che avevo visto mi aveva incendiato il sangue nelle vene e non sarebbe stato facile domare le fiamme. Incrociai le braccia e mi avvicinai di un passo a Jamie, e la nostra vicinanza lo spinse a prendere un respiro rigido. «Dimmi, te la sei scopata la notte prima di chiedermi di parlare? Ti sentivi in colpa e disperato per il bisogno di mettermi sottochiave prima di cedere sotto la pressione della distanza?»


«Cosa?» Le narici di Jamie fremettero e io, senza dover neanche posare un dito su di lui, avvertii ogni singolo muscolo contrarsi dalla tensione. «Di che cazzo stai parlando?»


«Sto parlando della biondina dai capelli corti che ti stava divorando la faccia» risposi. «Si chiama Angel, giusto?» Jamie impallidì, e io feci un ghigno, sentendo di aver vinto quando invece ero chiaramente quella che aveva perso, prima ancora di mettere piede nel bar. «Già. Conosci Claire? La sua migliore amica? Mi ha raccontato tutta la faccenda quando vi ho scorto a succhiarvi le facce».


Jamie aveva raddrizzato la spalla, come se si aspettasse che iniziassi a prenderlo a ceffoni. E io ero quasi pronta a farlo; la rabbia s’irradiava da me come il vapore di una calda pioggia estiva. Lo odiavo. Odiavo me stessa. Volevo scappare tanto quanto tempestargli il petto di pugni.


«E?» Chiese alla fine, sfidandomi, entrando lui nel mio spazio stavolta. Tirai su col naso, lasciando precipitare lo sguardo via dal suo per un istante, ma non arretrai. «E allora? Sei arrabbiata? È questo che stai cercando di dirmi? Perché mi piacerebbe davvero tanto sentire perché cazzo pensi di averne il diritto».


«Dimmelo e basta, ok? Mi hai tradita? Io stavo a Pittsburgh e lei era qui, e con lei era più facile, giusto?» Scossi la testa. «Perché fare un gesto tanto eclatante, poi? Perché non potevi dirmelo e basta?»


«Pensi che ti abbia tr…». Non riuscì nemmeno a finire l’intera parola. Gli morì tra le labbra, uccisa da una risata sinistra e dalle sue mani che corsero a infilarsi tra i suoi capelli. Erano più lunghi dell’ultima volta che l’avevo visto, proprio come piacevano a me. Avrei voluto che fossero le mie mani a scorrergli tra i capelli. Volevo la sua bocca sulla mia. Anche accecata dalla rabbia, avevo bisogno di lui. «Angel e io abbiamo iniziato a parlarci a ottobre, non che siano affari tuoi, naturalmente. Mi ha chiesto di uscire un miliardo di volte durante l’estate e ogni singola cazzo di volta io ho rifiutato, a causa tua. Non perché ti avrei tradita, dal momento che mi avevi detto chiaro e tondo che non eravamo una coppia, ma perché ti amavo B».


Questa volta invece vacillai e cominciai ad arretrare in fretta, improvvisamente a disagio per il calore che sentivo provenire dalla sua pelle. Ma era Jamie che non arretrava e si spinse contro di me ancora di più, finché non toccai con la schiena il muro di mattoni dell’edificio e dovetti distogliere lo sguardo.


«Ti amavo, cazzo, e anche tu mi amavi. Ma tu non hai voluto stare con me. Non quando te l’ho chiesto, non quando ti ho implorata, neanche quando ti ho dimostrato che avremmo potuto farcela. Sei stata tu quella che non…» Ancora una volta le sue parole furono troncate e Jamie lasciò cadere lo sguardo sui nostri piedi. Colsi l’opportunità per guardarlo di nuovo, i muscoli della sua mascella si flettevano sotto la pelle mentre i suoi occhi lentamente risalivano nei miei. «Porti i tacchi».


Il calore nel suo sguardo virò bruscamente, la rabbia che lo alimentava era sparita, mentre quelle parole lasciavano la sua bocca con un tono basso e roco. Era diventato primordiale quel calore, e ogni respiro che prendeva sembrava connettersi al mio, mentre lo guardavo lasciare il suo petto. L’ultima volta che aveva fatto un commento sui miei tacchi se li era ritrovati avvolti attorno ai fianchi. Bramavo quella connessione con tutta me stessa, ma le sbavature del rossetto macchiato di vino di un’altra donna sulle sue labbra annichilirono quella brama come un soffio su una candela.


«E tu porti il rossetto» sussurrai, serrando gli occhi mentre l’immagine di Angel seduta in grembo a Jamie mi invadeva la vista. Non volevo più litigare, volevo solo andarmene.


Passò un istante prima che Jamie capisse, poi si spinse via dalla parete e io aprii appena gli occhi, giusto in tempo per vederlo pulirsi il labbro inferiore col pollice. Scosse la testa, come se fosse deluso, forse da me o forse da se stesso, non ne ero certa.


«B, perché sei qui?»


«Mi mancavi» risposi sinceramente. Gli dicevo sempre la verità, anche quando faceva male.


Ebbe un moto di disgusto, due linee parallele si formarono tra le sue sopracciglia mentre si stringeva la radice del naso tra le dita. «No, non hai il diritto di dire queste cose». Scosse la testa, lasciando cadere la mano mentre riapriva gli occhi. «Finalmente sono felice» sussurrò, con una risatina feroce. «Ok? A te sta bene, B? Ho il tuo cazzo di permesso di essere finalmente felice?»


Rimasi a bocca spalancata e provai a ribattere, ma non riuscii a trovare le parole prima che Jamie alzasse le mani per fermarmi.


«Mio Dio, sei la donna più egoista che abbia mai conosciuto. Lasciami indovinare, ti mancavo, e allora hai pensato che bastava salire su un aereo e mi avresti trovato qui ad aspettarti, giusto? Già, in fondo perché non avresti dovuto pensarlo? È esattamente quello che ho fatto per tre anni in California, allora hai pensato che l’avrei fatto di nuovo. Ma sai una cosa? Questa volta ti ho dato retta e ho fatto come volevi, ho smesso di cercare di stare con te, visto che lo volevi tanto». Aveva gli occhi sbarrati, selvaggi, e tremava con violenza. «Quindi no, non hai il diritto di presentarti qui e dirmi che ti sono mancato. Non ne hai il diritto…»


«Basta!» Lo fermai con voce strozzata, spingendomi via dalla parete e dirigendomi verso la macchina quanto più in fretta potessi sui tacchi. «Basta, Jamie».


Mi seguì. «Oh, che succede? È troppo per te?»


«Ti odio!» Sbraitai, girando su me stessa e tornando verso di lui a passo di carica. «Tornatene dentro, sono sicura che Angel ti sta aspettando».


«Proprio così» confermò con un ghigno, avvicinandosi ancora a me di qualche passo quando cominciai a indietreggiare verso la macchina. «E ho tutta l’intenzione di farla aspettare per tutta la notte. Ti ricordi quanto era bello? Quando ti facevo aspettare finché non ce la facevi più?» Sentivo il suo fiato bollente sul mio collo persino mentre camminavamo e anche se i miei pugni erano serrati per la rabbia, le mie cosce si serrarono al ricordo. «Ricordi come ti facevo contorcere tra le mie mani, la mia bocca…»


«Vaffanculo Jamie».


Rise. «Cazzo, mi fai impazzire. Mi fai letteralmente diventare pazzo».


«Per fortuna me ne sto andando» lanciai alle mie spalle, mentre salivo in macchina e chiudevo le portiere. Jamie era proprio accanto al finestrino, mentre il motore prendeva vita.


«Già, per fortuna. D’altronde è la tua specialità, no?»


Mi voltai di scatto verso di lui, trovai i suoi occhi attraverso il vetro e lui mi fissava di rimando. Aveva la mascella serrata, gli occhi coperti dalle ombre proiettate dai lampioni sopra di noi del parcheggio. Mi stava sfidando a fare la mossa successiva, ma io mi ero stancata di quel gioco. Gli mostrai il medio con un sorriso dolce e poi partii sgommando, senza osare guardare nello specchietto retrovisore.


Prima ancora di accorgermi che minacciavano di traboccare, le lacrime iniziarono a cadere. Me le asciugai con rabbia, con le mani tremanti, prima che un grido mi prorompesse dalla gola.


Lo odiavo, lo amavo, mi odiavo perché lo amavo. Mi odiavo perché me l’ero lasciato scappare, perché avevo lasciato che si trovasse un’altra. Ero furiosa, ma la verità era che quasi tutto quello che aveva detto su di me era vero. Ero io quella che non voleva nulla di serio tra noi, ero io quella che se ne andava sempre, ed ero un’egoista.


Ero proprio un’egoista del cazzo.


In quel momento, per non più di una frazione di secondo, mi resi conto di assomigliare a mio padre molto più di quanto pensassi.


Non potevo restare in quella città per un’altra notte, non quando sapevo che Jamie era a letto con Angel a nemmeno dieci minuti di distanza da me, non ora che sapevo che aveva trovato la felicità con un’altra donna, non quando io ero ancora abbastanza egoista da desiderare che non lo avesse fatto.


Non appena arrivai a casa di mamma, preparai il borsone e presi un taxi fino all’aeroporto. Mandai un paio di messaggi a mamma e a Jenna e fu così che lasciai la Florida, con un nuovo cratere bruciato nel cuore.


Se avessi saputo allora della parte che si prendevano gli angeli, avrei riso. Dicono che il whiskey, quando non viene imbottigliato e rimane a invecchiare nella sua botte, perde ogni anno circa il quattro percento dell’alcool a causa dell’evaporazione, quella è la parte degli angeli.


Era davvero divertente allora, che io avessi trascurato di imbottigliare Jamie per me e che lui mi fosse stato rubato da una donna che si chiamava Angel. Forse avrei riso se avessi conosciuto questa storia al tempo, ma forse, dopotutto, no. Perché in verità, la cosa non faceva ridere.


Proprio per niente.
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Dopo quella sera, le cose accaddero a multipli di tre.


Per tre giorni, mi concessi di piangere. Nella mia testa mi ero fatta ricoverare in un programma veloce di riabilitazione che si sarebbe tenuto chez B. Non appena atterrò l’aereo, spensi il telefono, feci scorta di vino, birra, vodka, di un po’ di tutto tranne che di whiskey, senza dimenticare un bel po’ di cibo spazzatura, e iniziai la terapia. Mi misi i miei pantaloni della tuta preferiti e una felpa larga che pendeva da una spalla e non mi cambiai finché non scoccò la settantaduesima ora.


In quelle ore, pensai a lungo e a fondo a molte cose: pensai al lavoro, alla mia situazione, alla mia famiglia, a che punto fossi nella mia vita. Al centro dei miei pensieri c’eravamo io e Jamie, quello che eravamo, quello che non eravamo. Per lo più ascoltai musica classica, feci un sacco di bagni e mi lasciai il tempo per pensare e piangere, e fare tutto quello che era necessario quando si va in crisi d’astinenza. Bevvi troppo e mangiai poco, nonostante il frigo fosse pieno, e alla fine di tutto ne uscii con tre solide conclusioni.


Uno: ero dove dovevo essere. Non avrei cominciato a rimpiangere di essere rimasta a Pittsburgh o di aver accettato il lavoro alla Rye. Amavo quello che facevo, le persone con cui lavoravo e le mie prospettive future. Avevo lavorato maledettamente sodo per arrivare dove ero. Quando avevo accettato il tirocinio, sapevo che le possibilità di essere assunta erano quasi nulle, eppure avevo fatto la mia cavolo di figura e mi ero guadagnata l’assunzione.


Non c’era niente da rimpiangere. E, anche se mi mancava surfare, Pittsburgh mi piaceva davvero. Ero contenta della persona che stavo diventando. D’accordo, mi sentivo sola, ma non mi mancavano gli inviti a uscire, a farmi nuovi amici, dovevo solo iniziare ad accettarli. Potevo farcela. Mi c’era voluto molto a capire cosa volessi fare della mia vita e una volta trovata la risposta, me la sarei tenuta stretta e in quel momento era la mia unica certezza assoluta nella vita.


Due: ero come mio padre. E non c’era niente di male. Avevo sempre detto che ero una commistione di lui e mamma, ed era vero, tendevo a essere egoista, ma questo era controbilanciato dal cuore generoso che avevo ripreso da mamma.


Ero arrabbiata con me stessa per aver vissuto negli ultimi mesi seguendo la parte di me che mi veniva da mio padre, ma sapevo che ormai non potevo più cambiare le cose. E, in un certo senso, neanche volevo. Tutti hanno bisogno di essere egoisti a un certo punto della vita o in un altro. A volte andava bene pensare prima a se stessi.


Non mi pentivo di aver inseguito il mio sogno o di aver voluto fare tutto contando solo sulle mie forze. Il mio solo rimpianto era che nel farlo avevo perso qualcuno che amavo. Ma ora, l’unica cosa che contava era guardare avanti, nel mio futuro vedevo notti passate fuori assieme ad amici, un equilibrio tra vita professionale e privata, più tempo al telefono con mia mamma e meno tempo passato alla scrivania. Beh, un po’ meno tempo.


La terza conclusione, forse la più difficile a cui ero giunta, era questa: non avevo voluto vedere. Pensavo di sapere cosa fossimo io e Jamie, cosa fosse nato tra noi, e in un certo senso era così, ma in un altro senso, più ampio, non lo sapevo. E da quello che sapevo ero scappata, spaventata dalle conseguenze. Spaventata dal rimanere scottata.


Vedete, avevo capito che lo amavo, avevo capito che lui mi amava, ma non era stato sufficiente. Perché quello che non avevo capito era che Jamie aveva inflitto una ferita al mio cuore il primo giorno che ci eravamo incontrati, quando mi era letteralmente caduto addosso, e da allora, ogni volta che l’avevo visto, era stato come scorticare con dita di granito la ferita del mio cuore. Una ferita che mi ero inflitta da sola. Mi piaceva il modo in cui faceva male stare assieme a lui, la fitta che mi provocava, il modo in cui nulla era perfetto e anche a lui piaceva. Ma era venuto il momento di smettere di farmi del male da sola. E di smettere di fare del male a Jamie.


Non fui sobria neanche per un singolo minuto delle settantadue ore della mia sbronza colossale, eppure, quando ne emersi, avevo la mente lucida e l’anima ripulita.


E fu così, fino alla successiva serie di tre.


Jamie ci mise tre mesi a chiamarmi. Quando lo fece, lo ignorai per due volte, ma fui vinta dalla curiosità e alla terza chiamata, risposi.


«B?»


Bastò solo quello, Jamie che pronunciava il mio nome, nella voce un anelito di disperazione.


«Sono qui, Jamie».


Lui fece un sospiro, non so se di sollievo o d’incertezza. «Mi dispiace davvero tanto. Dio sono stato un tale stronzo con te. Un mostro. Non ti meritavi di essere trattata così».


«Su questo ci puoi scommettere».


«È che non sapevo cosa fare quando sei spuntata, ok? Ero già ubriaco, ero confuso, preso alla sprovvista». Fece una pausa ed io mi portai il bicchiere di vino alle labbra. Avrei aspettato. Lo avrei lasciato parlare. «B, io non… Non so come fare a vivere una vita di cui non fai parte».


Bevvi il vino con troppa foga, e cercai di reprimere il bisogno di tossire, mentre mi raddrizzavo sul divano. Le lacrime, causate dal vino che scendeva per il verso sbagliato, annebbiarono i miei occhi ed io mi fermai un secondo per riprendermi, il che lasciò più tempo a Jamie per proseguire.


«So che adesso le cose sono cambiate tra noi… Mi sa che ero rimasto aggrappato all’idea di quello che noi due avremmo potuto essere alla Alder o qualcosa così, non so. Non avevo mai voluto metterti pressione e non avrei mai voluto perdere le staffe con te. A volte mi fai davvero impazzire» confermò con una risatina e io sorrisi, perché conoscevo la sensazione. Fin troppo bene. «Ma ho bisogno di te, B. Ho bisogno che tu sia mia amica».


Amici.


Con la mente tornai a tutte le volte che avevamo deciso di essere amici e avevamo fallito. Jamie Shaw e io non potevamo essere solo amici, non sapevamo esserlo. Eppure sentivo lo stomaco stringersi e arrotolarsi su se stesso mentre seduta parlavo al telefono con lui. Mi mancava, mi mancava così tanto, e ora si stava scusando con me e mi chiedeva di restare nella sua vita. Io lo volevo nella mia. E sapevo che era un’idea stupida, ero pronta a scommettere anche in quell’istante che quella storia ci sarebbe esplosa in faccia, ma non m’importava. Ancora una volta, nonostante la mia disintossicazione, scelsi di essere egoista invece di essere prudente.


Sospirai. «Non mi hai mai perso Jamie. Non succederà mai».


Era la verità. Non riuscivo a concepire un’eventualità in cui avrebbe potuto perdermi per sempre, perché una parte della mia anima era legata a quel ragazzo e, arrivata a quell’età, avevo già perso così tanto di me stessa che mi rifiutavo di lasciar andare quel poco a cui ancora mi aggrappavo.


Parlammo al telefono per altre tre ore e mi ci vollero tutte e tre per chiedergli scusa a mia volta.


Tre settimane dopo, mamma e Wayne fecero una fuga d’amore: per sposarsi in segreto, poi vendettero tutto quello che avevano, comprarono una barca, e decisero di andare a viverci. Mamma mi disse tutto questo durante una video chiamata di nove minuti, lei e Wayne non riuscivano a smettere di ridere come bambini mentre mi raccontavano quanto la cosa fosse folle, ma quanto sentivano dentro di loro di aver fatto la scelta giusta. Non avrei potuto essere più felice per loro, ma in un angolino lontano della mente tutto quello mi fece ricordare quanto fossi sola.


E così mi gettai di nuovo a capofitto nel lavoro e riuscii a finire la mia specialistica online, ma feci in modo di trovare posto nella mia agenda anche per un po’ di divertimento. Uscivo con i colleghi dopo il lavoro, andavo ad aperitivi e alle partite dei Pirates ogni volta che potevo. Esplorai di più la mia città, e un giorno salii anche per il Deumont Incline per godermi il migliore panorama di Pittsburgh. Jenna mi venne a trovare per una settimana a marzo e nevicò, così per la prima volta nelle nostre vite, in un parco fuori città, provammo lo slittino. Chiamavo ancora mamma ogni volta che potevo, quando lei non era in viaggio con Wayne, il che era raro ma sfruttai ogni occasione.


Tre persone furono promosse prima di me e, in agosto, a quasi un anno di distanza dal giorno della mia prima promozione, riuscii a diventare Agente letterario senior.


Avevo già una clientela di tutto riguardo che cominciò a espandersi velocemente una volta ottenuta l’anzianità e i mezzi per fare le cose a modo mio, senza dover renderne conto quasi a nessuno. Le mie commissioni cominciavano piano piano a farsi più consistenti, trasformando i miei guadagni come non avevo mai pensato fosse possibile, e Randall mi chiamava per nome, cosa di cui non tutti in ufficio potevano vantarsi. Sembrava che mi fossi fatta tanti amici e altrettanti nemici, il che voleva dire che stavo combinando qualcosa di giusto.


Tutto sembrava andare per il meglio. Jamie ed io stavamo riuscendo a essere solo amici. Non parlavamo spesso, ma ci scrivevamo messaggi quando potevamo e ogni tanto ci chiamavamo. Quando parlavamo, c’erano ancora lo struggimento e il bruciore che conoscevo bene, specie quando lui menzionava Angel, ma non erano più potenti come prima e io ero abbastanza impegnata da non lasciarmi rimuginare troppo sulla cosa. Andava tutto bene.


Andava tutto benissimo.


Il tre settembre, un giorno freddo e grigio, il telefono squillò tre volte. Guardavo dalla mia finestra la pioggerellina coprire come nebbia Market Square, quando risposi.


Lui disse solo tre parole, ma era quello che non mi aveva detto che sentii più forte. Perché, vedete, io aspettavo che mi dicesse il perché. Il come. Aspettavo che mi dicesse che scherzava o che avevo sentito male. Aspettavo che si rimangiasse le sue parole, che il tempo tornasse indietro per permettermi di capire come avevo fatto a non averlo previsto. Ma di tutto quello, lui non disse niente. Lui disse solo tre parole.


«Sto per sposarmi».


Finii in un bar quella sera, il bar proprio sotto il mio palazzo. Avevo mostrato il mio medio con la sua perfetta manicure alla voce nella mia testa che mi diceva che ero più forte di così, che il mio programma di disintossicazione da Jamie Shaw aveva funzionato, che avevo un piano da seguire per trovare consolazione. Erano tutte stronzate. Quelle tre parole mi continuavano a colpire, ancora e ancora, ogni volta con più ferocia, ricordandomi a ogni colpo che essere semplici amici era semplicemente impossibile. Così mi prescrissi una terapia.


Tre bicchierini di whiskey Fireball.


E fu allora che River entrò.
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«Sei davvero spiritoso» dissi sorridendo, infilzando il petto di River con il dito.


Alzò un sopracciglio, divertito e portò lentamente alle labbra il suo gin tonic. «Ho detto qualcosa di divertente?»


Annuii. Poi bevvi un sorso dal mio bicchiere d’acqua, perché chiaramente avevo già superato il limite. In effetti, non riuscivo nemmeno a ricordare perché avevo detto a River che era spiritoso. Aveva fatto una battuta? Non ne ero sicura.


Non ero proprio ubriaca fradicia, ma di certo ero un bel po’ brilla, i miei piedi erano caldi, il sorriso largo e gli occhi annebbiati. Addosso avevo ancora i pantaloni da yoga e la maglietta larga che indossavo nell’appartamento e non me ne vergognavo nemmeno un po’.


Pensavo che bere e uscire di casa mi avrebbe fatto sentire meglio, ma non fu così. In ogni caso, questo non mi fermò dal vomitare addosso a River un fiume di parole sperando che quello potesse cambiare qualcosa.


«Ti ho detto che mi ha chiesto di fargli da testimone?» Risi, mescolando con le cannucce nere il mio bicchiere d’acqua, chiedendomi se si sarebbe trasformato in vodka se l’avessi mescolato abbastanza.


«Me l’hai detto».


«Cioè, tipo il testimone di nozze, l’amico numero uno. Però donna».


«Già».


Aggiunsi in fretta: «Ho detto di sì, naturalmente. Perché siamo molto vicini e io gli voglio un sacco di bene, ma voglio dire… davvero?» Scossi la testa. «Mi sembra strano».


«A me sembra che questo tipo ti abbia giocato davvero un brutto tiro» concluse River, girandosi per guardarmi meglio in volto. Le sue gambe erano lunghissime e dal suo sgabello arrivavano ad appoggiarsi al poggiapiedi del mio. Quella sera lo esaminai più da vicino, notando il colore chiaro dei suoi capelli, sempre così ben curati, e la luminosità dei suoi occhi.


«Già» sussurrai alla fine.


«Allora, provo a indovinare: per caso il tipo di cui mi stai parlando è Jamie?»


La nebbia che mi avvolgeva la mente si aprì un poco quando sentii il suo nome. All’improvviso il cervello si mise al lavoro senza sosta ripensando a tutto quello di cui avevamo parlato nel corso della serata. Che cosa gli avevo detto? Quanto gli avevo spiattellato? Ripercorsi la serata, ricordandomi di avergli detto che un mio ex stava per sposarsi, il che era una mezza bugia, ma spiegare tutta la situazione era troppo complicato. Gli avevo detto che ci eravamo lasciati da neanche un anno e quello era vero. Gli avevo detto che ci eravamo lasciati male all’inizio, ma poi ci eravamo riavvicinati, eravamo rimasti amici e poi era arrivata quella chiamata.


Insomma, non molto. Ma comunque abbastanza.


Abbastanza da sentirmi stranamente protettiva verso il nome di Jamie: non volevo che lui pensasse che fosse uno stronzo, perché non lo era. In tutta verità, ero io la stronza. Non mi piaceva neanche che River si ricordasse il nome di Jamie. L’aveva davvero visto così tante volte sul mio cellulare? E se Jamie fosse mai venuto a trovarmi, River lo avrebbe trattato male ora che sapeva tutto quello che gli avevo rivelato?


Niente aveva senso, ma in qualche modo trovai una risposta che mi sembrasse giusta.


«No, non lo conosci. È solo un ex».


«Con cui uscivi l’estate scorsa, durante il tirocinio?»


River aveva uno sguardo interrogativo. Non accusatorio, non inquisitorio, solo curioso.


«Beh, tecnicamente non siamo mai usciti insieme. Non ufficialmente, almeno. Non so. Parliamo d’altro» dissi facendo cenno al barista di versami un altro bicchiere d’acqua.


La mano di River scattò in fuori e afferrò la seduta del mio sgabello. Mi tirò più vicina a lui, le nostre ginocchia si toccarono e si sporse verso di me. «È tutta la sera che parli di questo ragazzo e ora che arriviamo alla radice della questione, vuoi cambiare discorso. Parlami».


La sua mano si era spostata sulla mia, non in modo invasivo, semplicemente si era posata lì. Deglutii. «Non so ancora come dovrei sentirmi, davvero non lo so. Sono venuta direttamente qui, ho bevuto troppo e ora non riesco a pensare chiaramente».


Il barista mi riempì il bicchiere d’acqua e io bevvi un sorso veloce. «Sono sicura che domani il dopo sbronza sarà terribile e non solo quello».


A quel punto il pollice di River sfiorò il mio. «So che adesso ti senti ferita e stai male e non starò qui a rifilarti cazzate tipo che domani sarà tutto passato. È chiaro che tu ami questo tipo, lo ami abbastanza da ingoiare l’orgoglio e stargli accanto nel giorno più importante della sua vita».


Deglutii. Il giorno più importante della sua vita, e io sarò solo una comparsa.


«Però voglio essere il primo a dirtelo, visto che chiaramente ancora nessuno l’ha fatto» aggiunse, avvicinandosi un poco di più. Sentii il gin mescolato alla freschezza nel suo alito. Fissò i suoi occhi azzurri dritti nei miei. «Tu sei di gran lunga la donna più incredibile che abbia mai conosciuto. Sei sveglia, motivata, intelligente, spiritosa e gentile. Potrei andare avanti tutta la notte, B. Davvero. E non nutro alcun dubbio che là fuori ci siano dei bravi ragazzi che farebbero qualunque cosa solo per avere un’occasione di mostrarti quanto vali». Deglutì e io restai con la bocca leggermente spalancata sentendo le sue parole. Erano così sincere, le aveva dette con voce così ferma. «E la fila inizia da dietro di me».


La sua mano era scivolata via dalla mia e si arrampicava su per il braccio, avanzando audacemente fino a circondarmi la mascella, prima di proseguire e avvolgersi attorno alla nuca. I suoi occhi erano sicuri mentre cadevano sulle mie labbra, ma incerti. Stava aspettando il mio permesso e, quella notte, che fosse o no una buona decisione, glielo diedi.


Mi feci più vicina, afferrando e attorcigliando le mani nel tessuto della sua camicia elegante e inamidata e tirai le sue labbra sulle mie.


Era sbagliato, era tutto sbagliato, le sue labbra non erano piene come quelle di Jamie, la sua lingua si lanciava troppo veloce contro la mia, le sue mani erano caute e lente. Non odorava di miele e spezie, ma di carta e inchiostro, il che era magnifico, ma semplicemente non era Whiskey.


E in quel momento, capii che non doveva esserlo.


Gli gettai le braccia al collo, rendendo ancora più profondo il nostro bacio, sbarazzandomi di ogni pensiero residuo su Jamie e Angel. Sul matrimonio. Su quella sera in generale. Smettemmo di baciarci a malapena per il tempo che servì ad arrivare all’ascensore del mio appartamento e una volta entrati, nessuno di noi parlò.


River era in preda alla frenesia, come se non riuscisse a credere di essere nel mio letto, come se aspettasse quell’occasione da anni.


Mi resi conto che forse era così. Mi ero accorta che flirtava con me, ma non avevo mai realizzato che provasse i sentimenti che mi aveva rivelato al bar. Lui non mi voleva e basta, lui mi aveva notata, aveva visto le parti migliori di me e già quello bastava a renderlo sexy ai miei occhi.


Per quanto cercassi di non farlo, alla fine confrontai ogni mossa di River con Whiskey, paragonando il modo in cui mi baciava il collo, la sensazione delle sue dita dentro di me, la sua espressione quando venne. Il sesso con River non fu male: divertente, dolce, forse un filo troppo intimo. Quella notte lui non fu il mio bicchiere di whiskey, bevuto d’un fiato, ma la mia tazza di tè, e forse era quello di cui avevo bisogno. Forse avevo bisogno di cambiare ritmo, di una nuova dipendenza, di un nuovo sapore sulla lingua.


O almeno, era quello che mi dissi quella notte. Me lo ripetei in testa finché River non se ne andò via di buon’ora la mattina dopo e io mi diedi malata a lavoro. Proprio come avevo previsto, il dopo sbronza mi investì come un’onda anomala.


La sera prima mi ero sbronzata, mi ero stordita con l’alcool e le mani di un altro uomo. Ma ora, nell’alba arancione della mattina dopo, tornai a sentire tutto quello da cui avevo cercato tanto di scappare.


Jamie si stava per sposare.


Non sarebbe mai più stato il mio Jamie.


Io non avrei dovuto essere ancora innamorata di lui.


E invece lo ero.


«A dopo B» mi salutò Mona, infilandosi il suo cappotto chic di pelle e liberando i lunghi capelli raccolti a coda da sotto il colletto. «Il giorno prima di una vacanza non si dovrebbe restare fino a tardi in ufficio, sai».


Mi alzai per stiracchiarmi, roteando gli occhi. «Non la chiamerei proprio una vacanza».


«Ehi, ci sono ventisei, ventisette gradi dove vai. Qui siamo sotto zero. Direi proprio che è una vacanza, anche se ti limiti a restare seduta fuori dall’aeroporto».


«Ti manderò una cartolina dal Terminal A».


Mi guardò di traverso, ma sorrise. «Sei proprio una peste. Fa’ buon viaggio. Ci vediamo la prossima settimana».


La salutai con la mano, allungando poi le braccia in alto e scrocchiandomi il collo prima di tornare a sedermi alla mia scrivania.


Erano solo le cinque e mezzo, ancora presto per i miei standard, e anche se non mi restava molto da sistemare prima di partire, non ero ancora pronta a tornare a casa.


In realtà, ero diventata una vera maestra nell’arte di evitare le cose nei sette mesi che erano trascorsi da quando Jamie mi aveva chiamata per darmi la grande notizia. Ero tornata alla mia solita vita, tenendomi occupata e tenendo la mente lontana dal matrimonio. Naturalmente avevo dovuto comprare un vestito per l’occasione e organizzare, in quanto testimone, alcuni aspetti della cerimonia, ma a parte due o tre compiti che Angel mi aveva affidato, per lo più avevo evitato di pensarci.


Non che non avessi parlato con Jamie, perché continuavo a sentirlo, solo non mi permettevo di rimuginare su niente una volta chiusa la chiamata. Le notti passate tra le lenzuola con River mi erano state anch’esse d’aiuto.


River era completamente diverso da Jamie.


Che fosse diverso non era in sé né una cosa negativa né positiva, semplicemente era diverso. Quello che c’era tra noi era senza impegno e lui non mi chiese mai di parlarne, di imporre un nome alla cosa tra noi, di capire cosa stavamo facendo. Lavoravamo insieme come prima, uscivamo assieme allo stesso gruppo di prima e, ogni tanto, ci ritrovavamo l’uno tra le lenzuola dell’altro. E basta. Era una cosa semplice ed era proprio quello che mi serviva. Io evitavo di pensare troppo alla cosa e lui me lo lasciava fare.


Eppure, potevo avvertirlo dal suo modo di comportarsi. Più andavamo avanti così, più lui avrebbe voluto farmi le domande che io ero felice non mi avesse ancora fatto. Non sapevo quanto tempo mi restasse prima che si decidesse a pormele. Non sapevo cosa avrei risposto quando l’avrebbe fatto.


Riuscii a far passare un’altra ora prima di attivare l’e-mail di risposta automatica per avvertire della mia assenza, e spegnere il computer. Mi alzai, stiracchiandomi di nuovo e feci un salto quando le mani di River spuntarono da dietro e mi avvolsero i fianchi.


«Finalmente, era ora che finissi di lavorare».


Mi guardai attorno mentre mi giravo per guardarlo in faccia, per essere sicura che fossimo da soli in ufficio. Anche se ci avessero visto insieme, non sarebbe stato un problema, ma nessuno dei due voleva attirare più attenzione del necessario. «Sai che per me è ancora presto».


«Sì, ma stasera è diverso» mi ricordò, mentre mi intrecciava le dita dietro la schiena appena sopra il sedere. Non ci toccavamo molto spesso così affettuosamente, preferendo il genere di tocchi che ci si scambia quando si scopa per ore. Ma era una bella sensazione essere tra le sue braccia quella sera. River abbassò le sopracciglia e mi strinse più vicino a lui. «Sei pronta per la partenza?»


«Credo di sì».


«Vuoi parlarne?»


Evita evita evita.


«No, sono a posto, credo». River strinse le labbra, disapprovando, e io lo colpii scherzosamente sul petto, allontanandolo un poco. «Dico davvero».


«D’accordo. Vuoi trovare un modo per passare il tempo che manca al tuo imbarco?» Si leccò il labbro inferiore prima di sistemarsi un sorriso disinvolto in viso. Se fosse stata un’altra notte, avrei accettato la sua offerta, ma per qualche ragione la sua allusione mi aveva fatto accapponare la pelle.


«Devo finire di fare la valigia, in realtà» dissi, afferrando la mia borsa sulla scrivania. Ci avviammo insieme verso l’ascensore mentre continuavo a parlare. «E dormire. Perché mi sa proprio che sarà qualcosa che non farò molto una volta atterrata».


River rise mentre si aprivano le porte dell’ascensore. Tese il braccio, invitandomi a entrare, e poi mi seguì. «Vero. Mi sembra ancora un po’ strano che sia tu a organizzare il suo addio al celibato».


«Non è niente di che, solo una serata al suo bar preferito. Non voleva niente di troppo grandioso». Alzai le spalle. «In verità, è la prima volta che partecipo a un matrimonio e per cui è tutto nuovo per me. Sono contenta che non abbia voluto fare cose troppo complicate».


«Già. La sposa non è partita per un viaggio o qualcosa del genere?»


Annuii, mentre l’ascensore arrivava al piano terra. Attraversammo l’atrio dell’edificio, entrambi stringendoci nei cappotti mentre uscivamo nell’aria frizzante della primavera. «Lei e le sue amiche vanno a New Orleans per l’addio al nubilato. Vedremo se arriverà al matrimonio con ancora le perline colorate al collo».


River fece un sorrisetto, infilandosi le mani nelle tasche. Per qualche momento camminammo in silenzio, godendoci i suoni della città mentre il sole tramontava dietro gli edifici.


Era metà marzo e faceva freddino, ma a me piaceva. Ripensando al clima soffocante della Florida e ai suoi patetici inverni, non mi dispiaceva poi tanto che al freddo piacesse restare a Pittsburgh per una buona parte dell’anno. Mi piaceva la sensazione fresca e asciutta dell’aria, era promettente.


Mentre arrivavamo alla porta del mio appartamento River mi raccomandò: «Solo cerca di non pensare troppo al lavoro questo week-end, ok? Rilassati, divertiti, e se la situazione si fa pesante, puoi chiamarmi».


«Ok». Gli diedi un abbraccio veloce e un bacio sulla guancia prima di infilarmi nel mio palazzo. «Buon fine settimana, Riv».


«Dico davvero, puoi chiamarmi» ripeté mentre lasciavo che la porta si richiudesse alle mie spalle. Mi girai con un sorriso e lo salutai un’ultima volta con la mano. I capelli biondi di River erano arruffati dal vento freddo e con il suo cappotto grigio chiaro sembrava uscito dalle pagine di una rivista di moda. Mi morsi il labbro mentre entravo nell’ascensore, chiedendomi se sarebbe stata un’idea così cattiva passare la notte con lui. Ma dovevo davvero fare la valigia e, soprattutto, dovevo affrontare i miei pensieri.


Avevo passato tantissimo tempo a evitare di pensare al matrimonio, convinta che sarebbe bastato a far sparire tutto, ma la verità era che la mattina dopo avrei preso l’aereo e mi sarei trovata in Florida, assieme a Jamie. Assieme alla sua futura moglie.


Era tempo di pensare sul serio a come mi sentissi riguardo al matrimonio di Jamie.


Preparai la valigia lentamente, sparando a tutto volume l’ultimo album di una band indie locale che River mi aveva fatto conoscere. Valutai a lungo se versarmi o no un bicchiere di vino, ma decisi che quella sera era meglio avere la mente lucida. Mi preparai invece il gelato alla root beer. Mi faceva tornare in mente mio padre, era il suo dessert preferito, ma era uno dei ricordi belli che avevo di lui. A volte pensare a lui era doloroso, altre volte mi provocava una calda sensazione di tristezza, e mangiare il gelato alla root beer mi portava quest’ultima sensazione.


Una volta finito di preparare la valigia e deciso cosa indossare il giorno dopo, mi spogliai, mi legai i capelli sopra la testa e mi immersi nell’acqua bollente e piena di bolle della vasca. Ormai ero arrivata al secondo gelato e raccolsi una cucchiaiata di vaniglia mentre le bolle di schiuma crescevano attorno a me.


Contai le lentiggini sulle mie cosce mentre sparivano sotto la schiuma. Canticchiai seguendo il testo delle canzoni che ancora si riversavano dalle casse in camera da letto e una volta finito il gelato e riempita la vasca, posai il bicchiere sul pavimento e mi lasciai scivolare dentro l’acqua.


Con le dita dei piedi giocavo col rubinetto, lasciando cadere piccole gocce d’acqua mentre i miei pensieri iniziarono finalmente a sommergermi assieme all’acqua calda.


Jamie si sposa.


Feci un respiro profondo e purificante, chiudendo gli occhi per un istante prima di riaprirli, sbattendo le palpebre.


Faceva male. Era la prima cosa che realizzai, la prima che ammisi. Sapere che Jamie stava per sposare un’altra donna faceva male. Era una sorta di dolore mescolato a rimpianto, un nodo che si stringeva fatto di se e della consapevolezza che ormai più niente contava. Il fatto non era solo che Jamie stava per sposare un’altra donna, ma che l’amava. Io non avevo amato nessun altro uomo nella mia vita, nemmeno Ethan. Avevo amato solo Jamie.


Quindi la cosa mi faceva male.


Mi sarebbe mancato. Fu quella la seconda realizzazione che mi investì. Durante lo scorso anno e mezzo la sua promessa sposa mi aveva sopportata, ma avevo anche capito dal tono della sua voce che non era certo la mia fan numero uno. Sapevo che dopo il matrimonio lo avrebbe spinto sempre di più ad allontanarsi da me. Che cavolo, era stata di sicuro più comprensiva di quanto lo sarei stata io nei suoi panni. Avrei voluto odiarla perché non si fidava di me, ma in verità faceva bene e non gliene avrei fatto una colpa se non avesse più voluto che Jamie e io fossimo così vicini.


L’ultima cosa che realizzai fu la più sorprendente, tanto da farmi raddrizzare un po’ a sedere quando la compresi.


Ero felice per lui.


Mi faceva male, mi sarebbe mancato, ma lui era felice, davvero felice, e questo rendeva felice anche me. Mi ero sempre comportata da egoista quando si trattava di Jamie, volendolo anche quando non potevo averlo e non sentendomi pronta quando invece avrei potuto averlo. Ma ora, perché lo amavo ancora, ero pronta a mettere la sua felicità prima della mia, ad affrontare il dolore, anche se solo per quel week-end, perché era quello di cui lui aveva bisogno da me.


Era il mio migliore amico.


Non ero sicura che quello sarebbe mai cambiato. Avevo paura che succedesse e sentivo quella possibilità divorarmi a fondo nell’anima.


Senza neanche riflettere, presi il cellulare, asciugandomi le mani prima di trovare il nome di Jamie e iniziare a scrivere un messaggio.




- Jamie, ho paura…




Fissai lo schermo, il cursore che lampeggiava, aspettando che finissi il messaggio. Mi sentivo un peso sul petto, faticavo a respirare e prima di fare qualcosa di stupido, premetti il tasto “cancella” finché lo schermo non fu di nuovo vuoto e lasciai ricadere il cellulare sul pavimento.


«Andrà tutto bene» sussurrai a me stessa, chiudendo gli occhi, e appoggiai la testa sul bordo della vasca.


Quella notte non dormii. Continuai a girarmi da una parte e dall’altra, mentre in testa mi si rincorrevano mille strani sogni sfuggenti di Jamie e me.


Finalmente, alle quattro di mattina, rinunciai a cercare di dormire e misi su i The Piano Guys, lasciandomi annegare in tutte le cose che Jamie era. Lasciai che i ricordi mi scorressero dentro, dimenticandomi di respirare per un po’, e crogiolandomi sotto il peso schiacciante della situazione.


Ripensandoci adesso, amai la sensazione di quella notte. Il mio cuore era spezzato, irrimediabilmente in mille pezzi, e mi piaceva la sensazione di dolore che provavo. Mi ricordava che ero ancora viva, mi riempiva con la speranza che quello che c’era stato tra noi fosse autentico, anche se tecnicamente tra noi non era mai esistito niente di concreto. Jamie non era mai stato ufficialmente mio, ma io ero sempre stata sua, sin dal primo sorso.


Perderlo mi avrebbe provocato un dolore infernale, ma alla fine avrei sorriso comunque, perché almeno ero riuscita ad averlo.


Un ultimo weekend con Whiskey e poi avrei dovuto lasciarlo andare.


Per sempre.
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Non appena il mio aereo toccò terra, prima ancora di andare al nastro bagagli, mi presi un Venti Americano freddo da Starbucks. Non aver dormito la notte prima di partire col primo volo e vedere Jamie per la prima volta in oltre un anno era stato un errore e provavo una strana sensazione, un misto di sfinimento e nervosismo. Perché non aggiungerci anche della caffeina?


Sorseggiando dalla cannuccia verde acceso salii sulle scale mobili per raggiungere il ritiro bagagli, concentrandomi sul mio respiro. Ripensai alla lezione di hot yoga che avevo fatto con Mona un paio di mesi prima e cercai di canalizzarmi in quello stato mentale, e funzionò, almeno finché non riaprii gli occhi e lo vidi.


Dio, Whiskey era invecchiato magnificamente.


Non era più il ragazzo che conoscevo.


Le sue fattezze erano mutate, persino in quel breve anno e mezzo in cui eravamo stati separati. Ancora una volta, come sempre, la sua mascella fu il primo particolare che notai, si era fatta ancora più decisa, e incorniciava il sorrisetto che aveva sulle labbra mentre reggeva in mano un foglio strappato da un quaderno con scritto sopra SOLO B a grandi lettere maldestre.


Sorrisi, il che fece allargare ancora di più il suo, di sorriso, che rivelò i suoi denti bianchi e gli illuminò gli occhi color miele. Scesi l’ultimo gradino della scala mobile e facemmo tre passi l’uno verso l’altra finché non ci trovammo faccia a faccia.


Lui lasciò cadere di lato il foglio di carta ed entrambi ci prendemmo il tempo per assaporare l’altro fino in fondo. Si era tagliato di nuovo i capelli e li aveva pettinati con cura quasi come quelli di River. Indossava dei jeans scuri e una maglietta a V bianca, ma sopra portava una camicia blu pallido. Non ne aveva allacciato neanche un bottone, e le maniche erano arrotolate fino ai gomiti, facendo risaltare gli avambracci muscolosi che mi rivelarono senza bisogno di parole che surfava ancora.


La botte lo aveva fatto invecchiare bene e nonostante la parte che Angel si era presa di lui, con il tempo non aveva fatto che migliorare. Era rimasto pungente allo stesso modo, mi faceva prudere le narici e salivare la bocca, ma ora i suoi aromi erano maturati, il colori si era ammorbidito e seppi senza esitazione che se fossi stata abbastanza coraggiosa da assaggiarlo, e lui altrettanto stupido da lasciarmelo fare, non mi sarei più ripresa.


I miei occhi trovarono ancora una volta i suoi e lui si lasciò sfuggire una breve risata, allargando le braccia. «Vieni qui».


Mi sistemai il bagaglio a mano che avevo in spalla e feci un passo, appoggiandomi a lui, gustando l’odore speziato di quercia della sua camicia mentre mi avvolgeva completamente fra le sue braccia. Feci un sospiro contro di lui e credo che entrambi lo sentimmo; era come se avessimo ritrovato un pezzo della nostra anima, come se questo lentamente stesse tornando a incastrarsi al suo posto. «Ti avevo detto di non venire, che avrei preso un taxi».


«Mi sa che ancora non ho imparato tanto bene ad ascoltare».


«Vedo che invece hai imparato a vestirti» dissi con la voce smorzata contro la sua camicia.


Fece una risatina, facendo un passo indietro e prendendomi il mio piccolo bagaglio. «E tu hai imparato a camminare sui tacchi». Gli occhi gli caddero ai miei piedi e gli si alzò un sopracciglio. Quando tornò a guardarmi, avrei potuto giurare di sentire del calore in quello sguardo.


Deglutii, spostando un ciuffo ribelle di capelli. «Alla fine succede, quando ti devi vestire bene ogni giorno».


«Ti capisco benissimo» disse, indicando con la testa il nastro bagagli del volo da Pittsburgh. «Non sai quanto mi manca indossare pantaloncini da basket o il costume per il novanta per cento del tempo».


«E a me mancano i top e i sandali».


Chiacchieravamo del più e del meno. Era stupido. Ma procedevamo cautamente, sondando il terreno, studiandoci a vicenda.


Jamie afferrò la mia borsa dal nastro, non lasciandomela prendere nonostante tutte le mie proteste e poi ci dirigemmo verso il parcheggio. Non parlammo granché, un paio di frasi di circostanza, Jamie che mi diceva dove girare per arrivare dove aveva parcheggiato. Una volta raggiunta la sua jeep, caricò le mie cose nel bagagliaio e mi aprì la portiera del passeggero.


«Benvenuta a casa, B» mi disse, mentre entravo nella macchina. Non sapevo se intendesse la sua macchina o la Florida.


Molto era cambiato dall’ultima volta che ero stata a casa, quello era il problema: mamma se n’era andata, Jenna era tornata, ma quel week-end sarebbe stata fuori città, e la jeep di Jamie all’improvviso mi sembrò scomoda. Sedevo con le mani in grembo, cercando di non farmi notare troppo mentre fissavo le tracce che rivelavano che un’altra donna aveva preso il mio posto. C’era un elastico per capelli attorno al cambio, un paio di pantaloncini da corsa sul sedile posteriore e una piccola foto di lei e Jamie infilata in un angolo del cruscotto. Non sprofondai nel sedile, non mi tolsi le scarpe e non piantai i talloni sul cruscotto davanti a me. No, rimasi seduta, rigida, con le mani in grembo a guardare fuori dal finestrino mentre Jamie mi portava al mio hotel.


«Va tutto bene, lì?» Mi chiese, svoltando a sinistra.


Annuii. «Sono solo stanca. È stata una lunga notte».


Jamie non disse altro finché non mi lasciò davanti all’albergo.


«Sei sicura che non vuoi che aspetti?»


Prese le mie borse dal bagagliaio e le posò di fronte a me. Io osservai ogni singolo muscolo della sua schiena che si fletteva accompagnando il gesto e mi ci volle un secondo per trovare la risposta alla sua domanda. «No, non ti preoccupare. Penso di aver bisogno di dormire un po’» mentii. Non sarei riuscita assolutamente a dormire, ma non volevo passare più tempo del necessario con Angel.


«Ok» disse accettando la cosa, anche se sembrava leggermente deluso. «Ricordati che facciamo le prove insieme alla cena prenuziale abbastanza presto, perché Angel e le ragazze devono prendere il volo per New Orleans. Ce la fai a venire al Country Club alle tre?» Cambiò posizione, passandosi una mano sulla nuca. «Ti passerei a prendere io, ma diciamo che devo essere lì prima e so che vuoi dormire un po’, quindi…»


«Prenderò un taxi. Non ti preoccupare per me, Jamie Shaw» lo stuzzicai, dandogli un colpetto col gomito mentre mi rimettevo in spalla il bagaglio a mano. Sembrò rilassarsi un poco a quel punto, e si infilò le mani in tasca.


«Non lo faccio mai».


Ma, pur dovendo andare, non fece alcuna mossa, in un primo momento. Restammo in piedi, a fissarci, i nostri occhi ancora una volta dicevano molto di più delle nostre parole.


Alla fine, si schiarì la gola. «Ci vediamo dopo».


E con questo, girò attorno alla jeep e io mi voltai, tirandomi dietro il bagaglio. Dopo essermi registrata all’hotel, crollai sulla coperta fresca del letto e liberai un lungo, lento sospiro.


Iniziavano le danze.


«B!» Sylvia mi corse incontro non appena entrai nella sala da pranzo dove avevano organizzato la cena prenuziale. Il Country Club era piccolo ma imponente e io mi sentii vestita in modo inadeguato, pur avendo addosso il mio vestito nuovo rosa di pizzo e décolleté nude abbinate. Sylvia mi si lanciò addosso come un tir e io incespicai all’indietro, cercando di restare in piedi mentre mi abbracciava. «Sei arrivata!»


«Sono arrivata».


Mi liberò dalla sua presa, tenendomi ancora le braccia tra le mani mentre urlava a delle persone dietro di lei. «Mamma! Papà! B è arrivata!»


Sylvia era la sorella più piccola di Jamie e la sola con cui ero davvero vicina. Avevo incontrato Santana un paio di volte, per lo più durante le vacanze, ma io e lei non avevamo per niente legato, come era successo invece con Sylvia, che ancora mi chiamava di tanto in tanto e quando ero tornata dalla Alder aveva aiutato Jenna a non farmi uscire di testa.


«Che bello rivederti, tesoro!» Disse Rhonda, la mamma di Jamie, salutandomi con un bacio sulle guance. «È davvero un piacere rivederti, non è vero, Wes?»


«Certo! Com’è andato il viaggio?» Fu il padre di Jamie il successivo a raggiungermi, a farmi le domande e poi mi avvolse un braccio attorno alle spalle per condurmi verso un gruppetto radunato vicino a una grande tavola apparecchiata.


«C’è stato qualche scossone mentre uscivamo dalla nebbia di Pittsburgh, ma dopo è andato tutto liscio». Rivolsi un sorriso a entrambi, mentre mi si scaldava il cuore. Per qualche motivo significava molto che si ricordassero di me, che fossero contenti di vedermi, che gli sembrasse importante che facessi parte della vita del loro figlio.


Sylvia prese la mia borsetta e la mise nel posto apparecchiato di fianco al suo, stringendomi con forza la mano prima di correre via di nuovo. Fu a quel punto che mi accorsi che era sceso il silenzio.


Mi stavano fissando tutti. Vorrei poter dire che era un’esagerazione, ma gli occhi di tutti erano letteralmente incollati su di me.


La prima persona che notai fu Claire, che ricordavo per via della nostra breve conversazione al bar la prima notte che avevo visto Jamie e Angel insieme. Mi guardava di traverso, come se stesse finalmente mettendo insieme tutti i pezzi del puzzle e rivolsi lo sguardo verso la persona accanto a lei per cercare del sostegno, ma non ne trovai. Perché la persona di fianco a lei era Angel.


Era la prima volta che la vedevo davvero, visto che avevo evitato di guardare le sue foto sui social media. Era bella, il che mi infastidì, con capelli biondo chiaro tagliati cortissimi e brillanti occhi verdi che risaltavano sulla sua pelle abbronzata. Era più alta di me, nonostante i miei tacchi, e cercai di raddrizzare di più la schiena per compensare. Un vestito corto e bianco l’avvolgeva fino a sotto il collo dove portava una massiccia collana d’oro; tutto di lei dava l’impressione di regalità. Tutto in lei era composto e raffinato, come se si sentisse a casa nel Country Club.


E io non lo ero di certo.


Continuò a tenermi gli occhi addosso, con le labbra strette, e io passai in rassegna il resto delle persone che mi fissavano senza vergogna. Doveva essere la sua famiglia. Cominciai a sentire crescere il panico, il petto mi si stringeva e gocce di sudore mi affioravano sul collo, quando Jamie entrò dalla porta con tre uomini, gli altri testimoni.


Entrarono ridendo tutti e quando il silenzio li investì, Jamie dovette avvertire la mia presenza. Si girò, distogliendo lo sguardo dall’amico con cui parlava e i suoi occhi si incatenarono immediatamente ai miei. «Ehi, guarda un po’ chi è riuscita ad arrivare».


Sembrava non notare le minacce di morte che mi lanciavano con le loro occhiatacce laser perché attraversò la stanza senza alcuna esitazione, mi strinse tra le braccia e mi sollevò, facendomi girare due volte prima di rimettermi coi piedi per terra. Poi mi baciò la guancia e mi avvolse il braccio attorno alle spalle come aveva fatto suo padre.


«Bene, sembra che ci siamo tutti ora!» Annunciò al gruppo, che continuava a fissare me o, più precisamente, il braccio di Jamie attorno a me. «Qual è il primo compito della serata, mia bellissima sposa?»


La domanda sembrò scuotere la stanza e riportarla alla vita; un paio di damigelle d’onore si precipitarono a prendere il necessario e Angel fece un passo in avanti. I suoi genitori raggiunsero i genitori di Jamie alle sue spalle, ma lei era troppo occupata a sforzarsi di sorridere per sentire quello che dicevano gli altri.


«Tu devi essere B» disse, a labbra strette quanto le sue palpebre. «Io sono Angel, è davvero un piacere incontrarti, finalmente». Tese la mano di colpo e io gliela strinsi con un sorriso imbarazzato. Il braccio di Jamie era ancora attorno a me.


«Cavolo, devo essere finito in paradiso» disse Jamie, prendendo Angel sotto l’altro braccio. «Le mie due ragazze preferite nello stesso posto. Sono davvero l’uomo più fortunato del mondo».


Angel fece una smorfia prima di ritrovare il suo finto sorriso e io cercai di ignorare il brutto presentimento che mi fece sprofondare il petto quando sentii le sue parole. Scrollandomi di dosso il suo braccio, mi schiarii la gola e indicai il tavolo. «Angel, prima mangiamo? O hai bisogno di una mano a radunare tutti per le prove?»


«Ma che tesoro che sei!» Disse e per la prima volta sentii un leggero accento nasale nella sua voce. «Prima facciamo le prove, così avremo più tempo per mangiare con calma. Ma non preoccuparti, ho tutto sotto controllo». Fece un occhiolino a Jamie e poi si mise due dita delicate tra le labbra e fece il fischio più forte che avessi mai sentito. «Gente!»


Tutti smisero immediatamente di chiacchierare non appena lei urlò, e io spalancai gli occhi assieme a Sylvia.


«Facciamo una prova veloce fuori, prima di sederci a mangiare. E quando dico veloce, intendo veloce. E intendo anche una, per cui fate attenzione a quello che dice Bailey. Poi ci sediamo per mangiare e aprire i regali». Si girò verso una donna bassa, rotondetta, che portava dei pantaloni eleganti e una polo rosa pallido, e pensai che fosse Bailey. Batté le mani e cominciò ad accompagnarci ai nostri posti e io mi fermai un secondo per prendere dalla borsa due ibuprofene, prima di uscire fuori.


Fino a quel momento era andato tutto male come mi aspettavo.


Alla fine, il mal di testa fu l’ultimo dei miei problemi. In effetti, il primo era la nausea, che mi assalì non appena vidi l’espressione sul volto di Jamie quando Angel fece il suo finto ingresso e sfilò fino all’altare. Le sue damigelle non stavano più nella pelle dall’estasi, perché Jamie rubò completamente la scena, guardando Angel esattamente come avrebbe dovuto, come se non riuscisse a credere alla fortuna di averla, come se per lui non esistesse altra donna al mondo.


Così, quando infine ci mettemmo a tavola, ero talmente nauseata che era fisicamente impossibile per me anche solo provare a mangiare. Mi limitai a giocherellare con il cibo, prendendo dei bocconi minuscoli mentre parlavo con Sylvia e i genitori di Jamie. Santana, la sorella più grande, sarebbe arrivata il giorno del matrimonio, ma per me non era un problema, perché noi quattro ci stavamo divertendo tantissimo nel nostro lato del tavolo.


Sembrava che il matrimonio dividesse, invece di unire, le due famiglie, con Jamie all’altra estremità del tavolo assieme ad Angel, alla sua famiglia e alle damigelle d’onore, mentre io sedevo con la sua famiglia alla mia sinistra e gli altri testimoni di fronte a noi.


Jamie era chiaramente l’anima della festa nella sua parte di tavolo e riuscii a capire, in quelle due brevi ore, che la famiglia di Angel era completamente cotta di lui. Tutti lo erano. Jamie era affascinante, lo era sempre stato, e io ero abbastanza sicura che sarebbe riuscito con la sua corte a sfilare le mutandine anche a una suora, se solo avesse deciso di mettersi d’impegno.


Non che la cosa mi facesse stare meglio.


Eppure, di tanto in tanto, quando i miei occhi vagavano fino a dove era seduto, trovavo i suoi intenti a fissarmi di rimando. Mi guardava mentre si portava alle labbra il piccolo tumbler di whiskey, liscio, naturalmente. Trovava il mio sguardo mentre tutti ridevano attorno a lui, come se fossi io ciò che lo tratteneva coi piedi nella stanza, nel presente. Ogni volta che mi guardava, sentivo qualcosa nello stomaco e mi odiavo per questo.


Non sapevo essere amica di Jamie e quel giorno lo capii più chiaramente di quanto avessi mai fatto.


«D’accordo banda di casinisti, fate silenzio!» Esclamò Jamie, alzandosi in piedi con il whiskey saldamente in mano. «Le ragazze devono correre in aeroporto, ma prima che partano abbiamo qualche regalino che vorremmo donarvi».


A quel punto anche Angel si alzò e i promessi sposi si tennero stretti mentre le damigelle distribuivano i regali ai genitori e ai fratelli e alle sorelle. Erano i classici regali che si fanno ai matrimoni, collane raffinate per le mamme, ferma soldi personalizzati per i padri e dei regalini pensati apposta per ciascuno dei fratelli e delle sorelle. Era un piacere guardare i genitori di Jamie aprire i loro regali e soprattutto lo fu vedere le lacrime salire agli occhi di Wesley, mentre dava delle vigorose pacche sulla schiena di Jamie, abbracciandolo.


«Naturalmente non ci siamo dimenticati delle damigelle e dei testimoni!» Aggiunse Angel, e i suoi corti capelli biondi rimbalzarono un poco mentre si chinava per prendere altri regali da sotto il tavolo. Li fece passare lungo il tavolo e Sylvia mi porse il mio mentre tutti gli altri si lanciavano a scartare i propri.


Per un secondo rimasi a guardarli. Per qualche motivo, mi sentivo nervosa al pensiero di aprire il mio regalo. Forse perché era la prima volta che ricevevo un regalo da Jamie, anche se si trattava di un regalo obbligato, o forse perché ero l’unica donna tra i suoi testimoni. Quando vidi che i ragazzi avevano ricevuto delle fiaschette di cuoio con i loro nomi incisi di lato, feci un sospiro di sollievo. Era un regalo neutrale, che Jamie poteva farmi senza troppi problemi.


Infilai la mano nella busta color lavanda, abbinata alla palette di colori che Angel aveva scelto per il matrimonio, e frugai tra la carta velina; trovai qualcosa di duro al tatto, di forma circolare, come un disco da hockey. Aggrottai le sopracciglia, tirando fuori il regalo e mettendomelo in grembo, mentre gli altri continuavano a ciarlare entusiasti dei propri regali. Alzai lo sguardo, ma nessuno mi stava guardando.


Eccetto Jamie.


Aveva un sorrisetto, mentre aspettava che scoprissi cosa mi aveva regalato, e sentii immediatamente tornare il nervosismo, perché di sicuro non era una cavolo di fiaschetta. C’era un bigliettino attaccato all’oggetto cilindrico ancora incartato nella carta velina.




GRAZIE PERCHÉ SAI SEMPRE ESATTAMENTE DI COSA


HO BISOGNO. NON POTREI FARCELA A SPOSARMI


SENZA DI TE – JAMIE




Sentii avvamparmi le guance e non osai guardare di nuovo per vedere se gli occhi di Jamie fossero ancora su di me. Con cura, scartai la carta velina e scoppiai in una risata nasale.


Le teste di tutta la sala si girarono contemporaneamente e, ancora una volta, l’attenzione di tutti si concentrò su di me, esattamente quello che io non volevo al momento, perché non riuscivo a smettere di ridere. Le lacrime mi offuscavano la vista e immaginai che il mio volto fosse paonazzo al massimo mentre cercavo di ricominciare a respirare. Tutti mi fissavano, ma io avevo occhi solo per Jamie.


«Cosa? Cos’è?» Sylvia mi strappò con impazienza il regalo dalle mani, interrompendo il contatto di sguardi tra me e Jamie.


Aggrottò le sopracciglia e lesse l’etichetta ad alta voce: «Gatto matto – cera per tavole». Io fui presa da un nuovo attacco di riderella. Questa volta, anche Jamie crollò.


E tutta la stanza si voltò a fissare lui.


Si piegò in due, alzando la mano che non teneva il whiskey. «Scusate, è una cosa tra noi due».


Gli occhi di Angel scattarono su di me a quel punto e quasi sentii la pelle della faccia sciogliersi sotto il suo sguardo aggressivo. Probabilmente avrei dovuto reagire da persona matura, mettere via il regalo e riportare l’attenzione in qualche modo su di lei, ma in quel momento non mi importava cosa pensasse. Sorrisi, catturai ancora una volta gli occhi di Jamie, poi Sylvia mi passò la cera e io la misi via.


In quel momento capii che, per quanto anche solo poco, lui era ancora il mio Jamie.


Una volta finita la cena, le ragazze salutarono tutti con baci e abbracci prima di avviarsi in aeroporto. Sprizzavano gioia da tutti i pori e Jamie non sembrava per niente preoccupato che la sua futura sposa stesse prendendo il volo verso una delle città più festaiole della nazione per darsi alla pazza gioia due giorni, prima del loro grande momento.


Angel, invece, non si faceva problemi a mostrare la sua insicurezza. Jamie ci aveva raggiunto dove io e i suoi genitori ci eravamo radunati e lei corse subito da lui, gettandogli le braccia al collo e baciandolo in un modo che ero sicura i genitori di Jamie avrebbero preferito non vedere. Si assicurò che io vedessi la sua lingua contro quella di lui, le sue mani nei suoi capelli e quelle di Jamie ai suoi fianchi. Quando aprì gli occhi, mentre continuavano a baciarsi, mi guardò di traverso prima di staccarsi da Jamie.


«Mi mancherai» tubò, sistemandogli la camicia. «Comportati bene, ok?»


«Come sempre». Jamie la baciò ancora una volta, il suo fu un bacio più adatto al pubblico e Angel mi lanciò un ultimo sguardo tagliente prima di tornare dalle sue damigelle. Urlando ed esultando, uscirono dalla stanza e poi le due famiglie si misero al lavoro per raccogliere tutto quello che era stato lasciato in giro.


Non appena Angel se ne andò, cominciai a respirare più liberamente. Le mani mi salirono alle costole e forzai un sospiro, lottando contro il vestito stretto.


«Tutto bene?» Chiese Jamie.


«Sì, è arrivato il momento di levarmi questo vestito» dissi senza pensare. Intendevo esattamente quello che avevo detto come l’avevo detto: ero pronta per pantaloni con l’elastico e reggiseno senza ferretto, ma quando mi girai per rivolgergli un sorriso il whiskey delle sue iridi bruciava.


«Andiamo a farci un giro. I ragazzi devono lavorare domani, ma io sono in ferie. E ancora è presto» disse, controllando l’orologio. Non erano neanche le sei, ma io sapevo per certo che l’ultima cosa che avrei dovuto fare era uscire con Jamie da sola.


«A dire il vero, sono abbastanza sfinita» sussurrai, schiarendomi la gola per trovare una voce più decisa per la frase successiva. «Mi sa che mi fermo a salutare qualche amico e poi vado dritta a letto».


L’espressione di Jamie crollò. «Oh. Ok». Si infilò le mani nelle tasche e fece un cenno per indicare il sacchetto che mi pendeva dal polso. «Allora, ti è piaciuto il regalo?»


A quel punto feci un sorrisetto. «Sei davvero un’idiota. Saresti piaciuto a Rory».


Rise, infilandomi sotto il suo braccio e uscimmo insieme. Rifiutai la sua offerta di riaccompagnarmi all’albergo, insistendo perché restasse con la sua famiglia mentre io avrei chiamato un taxi.


Avevo mentito, non avevo nessun posto dove fermarmi e nessun amico da salutare e tornai dritta all’albergo. Mi feci una lunga doccia calda, misi dei vestiti più comodi e mi buttai nel letto con un sonoro sospiro. Accesi la TV, incerta se chiamare o no River, ma alla fine decisi di non farlo. Dopo aver guardato per un’ora I Griffin, spensi la TV e feci un sospiro a labbra strette.


Erano le nove.


Era venerdì.


«Sono patetica» mormorai, saltando giù dal letto e infilandomi i sandali. Non mi preoccupai di truccarmi o cambiarmi, presi solo la chiave della stanza e la borsetta e scesi.


All’improvviso, mi era venuta voglia di whiskey.


Siano ringraziati gli hotel DoubleTree.


Queste erano le parole che sussurrai mentre masticavo un biscotto caldo gratuito, bevendo un Crown Royal black con ghiaccio al bar dell’hotel. Avevo fatto due chiacchiere con il barista, Beuford, ma per lo più mi limitavo a mangiare e sorseggiare, guardando il riassunto della giornata sportiva alla televisione appesa sopra le bottiglie dei liquori. Non avevo idea di cosa parlassero, la mia esperienza in campo sportivo si limitava alle partite a cui ero andata al liceo e a quelle quattro dei Pirates a cui ero riuscita ad andare assieme ai colleghi. E anche in quei casi non avevo idea di cosa succedesse; mi limitavo a esultare o a tifare contro l’altra squadra assieme agli altri.


Bere nel bar dell’albergo era forse appena un tocco meno patetico che restare nel letto, ma mi sembrava di aver fatto la scelta giusta decidendo di fare un giretto al bar. Intorno a me c’erano poche persone, un uomo di circa la mia età, ancora vestito da ufficio con attorno al collo una targhetta col nome di una conferenza, due coppie più anziane che parlavano sedute sui divanetti dietro di me e, di tanto in tanto, delle famiglie che passavano in fretta, dirette verso la piscina o che ne erano appena uscite. Il solo avere intorno a me del rumore e delle persone mi faceva stare meglio e, a dire il vero, era il massimo dell’interazione sociale che potevo sopportare in quel momento.


Era stata una giornata dura.


Sapevo già, prima di partire, che il week-end non sarebbe stato facile, ma vedere Jamie assieme ad Angel era stato un calcio nella pancia più doloroso di quanto pensassi. Era facile ripetersi le parole Jamie si sposa in una vasca a chilometri di distanza, ma vederlo in prima persona con la sua promessa sposa era tutta un’altra storia. Era come bruciarsi, come ustionarsi, lasciava la cicatrice.


Bevvi un lungo sorso dal bicchiere e, sospirando, mi infilai in bocca l’ultimo pezzo di biscotto. Proprio mentre mi pulivo le dita, sentii lo sgabello di fianco a me spostarsi.


«Oh, ora ci siamo» disse Jamie e io mi fermai a metà morso, col biscotto ancora in bocca. Guardò il mio bicchiere, accomodandosi sullo sgabello e agitando un dito verso il barista. «Alle prove ti ho visto bere solo acqua».


Inghiottii il resto del biscotto senza masticare e alzai il bicchiere. «Sai, non ero proprio dell’umore per bere lì».


«Cosa ti ha fatto cambiare idea?»


«Sono sicura che conosci già la risposta».


Il barista mise un tovagliolo di fronte a Jamie e lui ordinò un Crown Black per sé, servito liscio, dopo aver chiesto conferma di ciò che avevo nel bicchiere. Bevve il primo sorso e sospirò.


«Sai, vorrei poter dire che sono sorpresa di vederti qui, ma immagino che non dovrei esserlo, vero?»


Fece spallucce. «Ti comporti come se non ti conoscessi». La sua mano era ancora attorno al bicchiere, senza stringerlo, e Jamie si piegò verso di me. «Ho pensato che saresti tornata qui, avresti capito che era ancora presto e non saresti riuscita a dormire, e così saresti finita qui. Non ne ero certo» proseguì, «ma stasera sembra che la fortuna sia dalla mia».


Presi in mano il mio bicchiere e lo feci roteare con uno scatto del polso, spostando il ghiaccio. «Sembra proprio di sì».


Jamie mi fissava nel modo in cui aveva sempre fatto e per la prima volta nella mia vita desiderai che la smettesse. «Non stai bene, vero». Era una domanda, ma la pronunciò come una constatazione. «Voglio dire, in questa situazione».


«Sto bene».


Sospirò, passandosi una mano tra i capelli e guardando in alto il riassunto delle partite di baseball sullo schermo, prima di tornare a guardarmi. «Non sei obbligata a farlo. Puoi andartene, io posso…»


«Non essere ridicolo, Jamie» lo interruppi, sforzandomi di sorridere il più sinceramente possibile. «Che cosa vuoi fare? Ridarmi i soldi per il vestito che sta appeso in camera mia? Per il volo di andata e ritorno che ho preso per venire qui? Non fare lo scemo. In più, non mi perderei tutto questo per niente al mondo. Ti voglio bene» la mia voce si spezzò appena alla fine di quella confessione, ma ne ripresi il controllo. «Voglio essere qui. È difficile e sai che sono sempre stata onesta con te per cui non voglio negarlo, ma non voglio neanche andarmene».


Non era una bugia. Anche se mi aveva detto che potevo andarmene e mi avrebbe rimborsato tutto, non l’avrei mai fatto. Restare era doloroso, ma andarmene lo sarebbe stato di più. Mi sarei trovata a chilometri di distanza a farmi mille domande sul matrimonio: che aspetto aveva Jamie? I novelli sposi stavano bene insieme? Quale canzone avevano scelto per il loro primo ballo come marito e moglie? Di che colore era la stupida torta? In un certo senso, era una specie di tortura malata, ma volevo stare con lui, anche se non potevo stare con lui.


«Sei sicura?» Le sue sopracciglia si corrugarono e io allungai una mano, stringendogli l’avambraccio.


«Sono sicura». I suoi occhi caddero sulla mia mano e io la spostai, riportandola attorno al mio bicchiere.


Essere vicina a Jamie senza poterlo toccare era come bere un caffè decaffeinato. Non mi appagava. L’ebbrezza era a portata di mano, eppure completamente inafferrabile allo stesso tempo. «E poi, mi ripagherai. Un giorno sarò io a sposarmi e mi aspetto di averti al mio fianco».


Jamie fissava ancora il punto del suo braccio su cui la mia mano si era appoggiata e vidi la sua mascella serrarsi appena sentendo le mie parole. Allungò anche lui la mano verso il suo bicchiere, ma continuò a tenere gli occhi bassi. «Sono felice. E l’amo, B. L’amo davvero».


Il coltello si rigirò lento nella ferita, ma riuscii a inghiottire il mio verso di sofferenza. «Lo so».


«Però amo anche te». In quel momento, sollevò gli occhi fino ai miei. «E non so se questo cambierà mai».


Non avevo bisogno di chiedergli cosa volesse dire con quella frase, perché già lo sapevo. Lo sentivo in ogni fibra del mio essere. Jamie Shaw era parte di me e lo sarebbe sempre stato. «Spero che non succeda».


Sorrise e la sua mano, con esitazione, salì a toccarmi la guancia. Mi appoggiai al suo palmo e sospirammo insieme, ridendo piano.


«Ok, d’accordo» disse Jamie, sfiorandomi con il pollice lo zigomo prima di lasciar cadere la mano e scrollare le spalle. «Basta con i discorsi seri. Raccontami tutto. Come va il lavoro? Fai ancora il culo a tutti? Randall sta già pensando in che posizione promuoverti?»


Da lì in poi la conversazione divenne facile. Gli raccontai le ultime novità della mia vita e lui fece lo stesso. Non fui sorpresa quando mi disse che suo padre stava già prendendo in considerazione il piano di Jamie per diventare socio dello studio e il mio cuore si riempì di orgoglio, prima di essere colta da una stretta violenta al pensiero che Jamie era esattamente dove aveva sempre voluto essere. Lavorava nello studio, si stava per sposare, avrebbe presto avuto tanti bambini. Tutto quello che voleva stava per realizzarsi e io non ne facevo parte, pur essendo al suo fianco. Noi due eravamo sempre esistiti in un limbo e in un certo senso l’avremmo sempre fatto. Ridemmo molto quella notte, dicendo stupidaggini e ricordando episodi del passato. Mi chiese, in sette modi diversi e creativi, se avessi un fidanzato e ogni volta evitai di rispondere, rifiutandomi totalmente di parlare di quello che stava succedendo tra River e me. Ciascuno di noi prendeva dall’altro quello di cui aveva bisogno e basta. La verità era che non avevo tempo per un fidanzato e mi stava bene andare avanti da sola per un po’.


«Mi sa che è meglio lasciarti dormire qualche ora» disse Jamie, di fronte al mio sbadiglio e al mio terzo bicchiere vuoto. Guardò il suo orologio e poi tornò a studiarmi, mordendosi il labbro. «Sai cosa dovremmo fare domani? Andare a surfare».


«Cosa?»


Annuì. «Perché no? Fino all’addio al celibato, domani sera, non abbiamo altri impegni. I ragazzi devono andare a prendere gli smoking dopo il lavoro e io mi annoierò a morte e probabilmente impazzirò dal nervosismo se mi lasci tutto il giorno da solo».


«Credo che tu stia dimenticando un dettaglio fondamentale» dissi, fermandomi per vedere se lui avrebbe unito i puntini. Quando non lo fece, sospirai. «Non ho più una tavola, ricordi?» Infilai le mani sotto le cosce, sopra la pelle dello sgabello e alzai le spalle. «Mamma ha venduto tutto quando ha comprato la barca con Wayne, anche la mia vecchia tavola verde lime».


«Lo so».


Jamie si limitò a fissarmi, con un sorriso da sciocco e gli occhi velati dal whiskey. Inarcai un sopracciglio. «Ok… Quindi sai che non ho una tavola per andare a surfare domani. A meno che non ne prenda una a noleggio, ma mi si accappona la pelle solo a pensarci».


«Non c’è bisogno di noleggiarne una. Hai già una tavola».


A quel punto si alzò e tirò fuori abbastanza contante da pagare per entrambi. Feci per fermarlo, ma la mia testa era troppo occupata a cercare di decifrare cosa stesse dicendo. «Non capisco».


Mi prese per i polsi, strappandomi allo sgabello e avvolgendomi in un abbraccio. Appoggiò il mento sulla mia testa per un secondo, poi fece un passo indietro, continuando a tenere le mani sulle mie braccia. «Davvero pensavi che avrei permesso a tua mamma di vendere la tua tavola a uno sconosciuto?»


Sentii la mascella cadermi, ma Jamie non sembrò per niente turbato e si limitò a rimettere il portafoglio nella tasca posteriore con un sorriso disinvolto. «Hai comprato la mia tavola?»


«Certo». Mi fece l’occhiolino e mi ci volle fino all’ultima briciola di autocontrollo per non saltargli addosso. Volevo baciarlo, volevo baciarlo appassionatamente. Lo volevo nel mio letto, volevo le sue mani addosso a me, le mie labbra su di lui. Nessuno mi amava come Jamie, e quanto agognai in quel momento passare un’ultima notte con lui.


Ma lui indietreggiò, continuando a guardarmi, allontanandosi in tre falcate, col sorrisino arrogante al suo posto, prima di girarsi e dirmi da sopra la spalla: «Passo a prenderti alle sette».
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Finalmente ero a casa.


Jamie era seduto di fianco a me a cavalcioni sulla sua tavola e aspettavamo la prossima onda. Era presto, il sole faticava ad alzarsi di fronte a noi e l’acqua era ancora fredda dall’inverno, ma ero a casa. Seguii con il dito i disegni neri sulla mia tavola, sentendo un calore nel petto al pensiero che Jamie l’avesse comprata da mia madre. L’aveva messa via e tenuta da parte in caso fossi tornata a casa. Sembrava un gesto da niente, ma diceva così tanto.


«Non c’è niente di paragonabile a questo» sussurrai mentre una timida onda passava sotto di noi. Jamie si girò a guardarmi, ma io tenni gli occhi sull’orizzonte. «Ci sono tantissime cose incredibili da vedere, così tante città e posti diversi, ma non c’è niente come la sensazione di stare sulla tavola ad aspettare la prossima onda».


Jamie seguì il mio sguardo. «Lo so. Ti insegna la pazienza, ti fa ricordare quanto insignificanti siamo in realtà, ma al tempo stesso ti fa sentire anche invincibile».


«È come purificarsi l’anima o qualcosa del genere».


Annuì. «Però, non è più la stessa cosa senza di te, sai». Il suo piede destro sfiorò il mio sotto l’acqua. «È strano. Surfavo anche prima di conoscerti, ho surfato per tutto il tempo in cui sono rimasto alla Alder e adesso che te ne sei andata continuo a surfare, ma sembra diverso e basta quando tu non ci sei. Stessa tavola, stesse onde…» La sua voce si affievolì. «Vibrazioni diverse».


Sorrisi, strizzando gli occhi verso il sole che si faceva sempre più alto, e sbirciai nella sua direzione. «Sempre un gran seduttore, Jamie Shaw». Lui arrossì e, giuro, era la prima volta che lo vedevo succedere. «Dovrai darti una bella calmata quando avrai la fede nuziale al dito».


Rise. «Penso che Angel non abbia bisogno del mio aiuto per tenere alla larga le altre donne».


«Sul serio!» Concordai subito. «È come un pit bull in gonnella».


«Mi ama e non ha paura di mettersi in gioco per me, se serve» disse e anche se non credevo che Jamie la intendesse come una frecciatina, le sue parole ne avevano tutta l’aria. A quel punto Jamie sospirò con una risata. «Cazzo, B. Mi sposo. Domani mi sposo».


Alzò un sopracciglio nella mia direzione, scuotendo la testa mentre uno dei sorrisi più luminosi che gli avessi mai visto gli si allargò in volto. Era davvero felice e, in quel momento, lo ero anch’io.


«Ti senti pronto?» Chiesi.


Lui fissò le mie mani sulla tavola, mentre rifletteva. «Sì. Lo sono. Sono pronto per davvero».


Quando i suoi occhi trovarono nuovamente i miei, vidi che erano venati di una punta quasi impercettibile di tristezza. Penso che lui la vide rispecchiarsi nei miei, mantenne lo sguardo fermo, non lasciandomi guardare altrove. In quel momento la realizzammo entrambi, la nuova realtà a cui stavamo andando incontro. Lui stava per legarsi alla donna che avrebbe amato per il resto della sua vita ma, così facendo, avrebbe perso me. Forse non completamente, ma sapevamo entrambi che le cose sarebbero cambiate dopo quel week-end.


Ma non ci permettemmo di rimpiangerle.


Surfammo tutta la mattina, fino a sentirci la pelle tirare dal sole e dal sale quando caricammo le tavole e mangiammo un boccone in uno dei bar sulla spiaggia. Parlammo, ridemmo e per qualche ora esistevamo solo io e lui. Per quanto ne sapevamo, avrebbero anche potuto essere le ultime ore che avremmo mai avuto insieme da soli, e le usammo saggiamente.


Quando salimmo sulla sua jeep, mi levai i sandali con un calcio e misi i piedi coperti di sabbia sul suo cruscotto, sprofondando nel sedile di pelle con un sospiro. Chiusi gli occhi, abbandonando la nuca contro il poggiatesta, e poi sentii la mano di Jamie sulla mia.


Girai il polso, portando il palmo all’insù per incontrare il suo mentre le sue dita si stringevano attorno alle mie. Con la testa ancora appoggiata, mi voltai verso di lui, aprendo gli occhi lentamente.


Per un lampo, un secondo, avevamo di nuovo diciassette anni e mi ricordai di quella prima notte nella sua jeep come se stesse accadendo in quel preciso istante.


Jamie mi chiese qualcosa a quel punto, non a parole, ma con uno sguardo pieno di struggimento. Voleva dire qualcosa, ma gli si era bloccata in gola, e io sapevo che sarebbe stato meglio se non l’avesse mai detta ad alta voce. Per cui gli strinsi la mano e lui mi rivolse un sorriso teso prima di lasciare la presa e mettere in moto.


Ripensandoci, fummo stupidi a pensare che tutto sarebbe andato per il meglio. Cosa ci aspettavamo, cosa pensavamo che sarebbe successo? Non ne sono sicura. La verità è che, pur ammettendo che si stava per sposare, al tempo stesso cercavamo di ignorare la cosa. Era una danza pericolosa, nessuno di noi conduceva ed entrambi aspettavamo dall’altro un segno che non sarebbe mai venuto.


Jamie decise di impulso che voleva andare a campeggiare, per il suo addio al celibato, invece di una semplice serata al bar. Sembrava una cosa davvero così insignificante, una decisione presa istintivamente, un divertente cambiamento di rotta di quel week end, ma alla fine si rivelò la prima tessera del domino che avrebbe fatto cadere tutte le altre in un sonoro, meravigliosamente caotico, schianto.


E tutto quello che potemmo fare fu restare a guardare mentre accadeva, al rallentatore e alla velocità della luce al tempo stesso.


Jamie aveva probabilmente il gruppo di testimoni più strano che avessi mai visto. Come se avere me come testimone non fosse già abbastanza strano, in quel gruppo non c’era nessuno che Jamie conoscesse da più di tre anni. Due erano suoi colleghi e il terzo era il fratello maggiore di Angel. Non fraintendetemi, Jamie sembrava essere molto amico di tutti loro, ma a me sembrava strano che non avesse un rapporto più intimo con le persone che gli sarebbero state accanto nel grande giorno. Capii, allora, che Jamie era molto selettivo quando si trattava delle persone con cui si apriva, che lasciava avvicinarsi, e non riuscivo a credere di non averlo notato prima.


I due colleghi erano Ryan e Charlie, ed erano l’uno l’esatto opposto dell’altro. Ryan era alto e snello, con capelli biondo rossicci e più lentiggini di me sulle guance. Faceva morire dal ridere, sempre pronto a fare una battuta, e in questo lui e Jamie, erano come due ilari gocce d’acqua. Charlie, invece, era un coglione. O almeno così mi sembrava. Anche lui era alto, ma era un ammasso di muscoli dalla pelle scura come i capelli e gli occhi, e una perenne espressione imbronciata in viso. Non si univa mai alle battute degli altri e mi sembrava che stesse sempre a esaminarmi attentamente, come se non si fidasse di me. E forse era davvero così, ma non potevo esserne certa, visto che fece tutto il possibile per evitare di parlarmi. Jamie sembrava avere grande rispetto per lui, e mi chiesi se quel rispetto nascesse dal lavoro o da esperienze personali, ma non mi importava abbastanza da chiederlo.


Il fratello di Angel, Andrew, era uguale a lei: biondo, abbronzato, occhi verdi e luminosi. Anche lui sembrava non fidarsi poi tanto di me, ma almeno era gentile e a dire il vero mi parlò più lui che gli altri due testimoni messi insieme. Era simpatico, ma non riuscivo a vedere una particolare connessione tra lui e Jamie. Mi chiesi se fosse nel gruppo solo per volere di Angel, ma, ancora una volta, non mi importava abbastanza da chiederlo.


In ogni caso, per quanto fossimo uno strano gruppetto, ci stavamo divertendo alla grande. Avevamo riempito la jeep di Jamie e il pick-up di Charlie di attrezzatura da campeggio, fin troppo cibo e una quantità riprovevole di alcolici e ci eravamo diretti verso le sorgenti. Non avevo mai montato una tenda in vita mia e, a essere sinceri, facevamo tutti abbastanza schifo, ma riuscimmo a capire come fare alla fine, aiutati dalla nostra amica Bud Light naturalmente. Dopodiché l’atmosfera si fece totalmente tranquilla e informale, solo noi cinque attorno al fuoco a bere, mangiare e ridere. Aprimmo un tavolino da campeggio per fare dei giochi alcolici, a cui non avevo più partecipato dalla fine dell’università, e scoprii che, sebbene le mie abilità da surfista fossero rimaste immutate nel corso degli anni, la mia capacità di centrare un bicchiere con una stupida pallina da ping pong era notevolmente peggiorata.


Fu una serata rilassata, disinvolta, proprio come voleva Jamie. Lo amavo ancora di più per questo, per non aver voluto spogliarelliste, gioco d’azzardo e sigari. A nessuno sembrava nemmeno importare che non fossimo partiti per qualche destinazione esotica. Eravamo tutti contenti e, per un po’, mi rilassai. Il week-end sembrava non andare poi così male, dopotutto.


Ma non era ancora finito.


«Sai, la maggior parte delle ragazze sarebbero state davvero una palla al piede in questa situazione» mi disse Charlie più tardi, quella notte, mentre eravamo seduti attorno al fuoco. Jamie stava raccontando una storia ad Andrew e Ryan era già collassato nella tenda.


«Che vuoi dire?»


Alzò le spalle, continuando a non sorridere. Non sorrideva mai. «Non so. Ci sono ragazze che dicono di essere dei maschiacci, ma in realtà tutto quello che fanno è fingere di interessarsi a uno sport o alle macchine o a qualcos’altro che pensano sia figo e in fondo sperano che qualcuno gli vada dietro. Mi aspettavo un po’ che anche tu fossi così».


«Quindi ti ho sorpreso?»


«In un certo senso». Tirò su col naso. «Voglio dire, chiaramente non sai niente di sport, ma non fingi di essere un’esperta. Sei semplicemente te stessa. E campeggiare con un gruppo di soli ragazzi dovrebbe essere una cosa abbastanza strana per te, ma non lo è. Non ci stai provando con nessuno di noi e non stai dicendo cazzate». Pensavo che volesse aggiungere altro, così mi sembrò, ma lui smise di parlare e basta e io sfoggiai un sorriso.


«Allora perché hai detto in un certo senso?»


Charlie finì l’ultimo sorso di birra, stritolando il bicchiere e gettandolo nel sacco che avevamo messo da parte per riciclare i rifiuti. «Forse non sei una tipa falsa che cerca di essere un maschiaccio, ma sei innamorata di Jamie». A quel punto, il suo sguardo duro atterrò nel mio e il sorriso mi svanì dalle labbra. «In apparenza non sembra, ti mantieni distaccata, ma io riesco a vederlo. Tu e Jamie state giocando col fuoco e io non ho nessuna intenzione di esserci quando manderete tutto in fiamme».


Sentivo il cuore battermi furioso nel petto e per quanto volessi arrabbiarmi per il suo tono accusatorio, non gliene facevo una colpa. «Io non… Non farei mai…»


Si alzò. «Ti credo. Ma non sei tu quella che mi preoccupa». I suoi occhi erano spostati su Jamie a quel punto, e quelli di Jamie erano su di me. Guardai in su verso Charlie e lui inarcò un sopracciglio. «Tu non faresti mai la prima mossa, ma come reagiresti se la facesse lui?»


Aprii la bocca, ma la sigillai di nuovo perché la domanda era retorica. Charlie non aspettò nemmeno la risposta.


«Ci vediamo domattina» salutò tutti da dietro il fuoco e si ritirò nella tenda prima che potessimo rispondergli.


«Probabilmente anche per me è ora di andare a letto» disse Andrew.


Jamie alzò le braccia al cielo, rovesciando un po’ di birra dal suo bicchiere. «E dai! Non è neanche l’una!»


«Domani ti devi sposare, te lo ricordi, campione?» Chiese Andrew sorridendo e dando delle pacche sulla schiena a Jamie, mentre si alzava. «Dobbiamo alzarci tutti presto per partire».


Jamie rise. «Certo, certo. Branco di femminucce».


Andrew gli mostrò il medio e io risi mentre spariva nella tenda.


«E tu laggiù, che mi dici?» Chiese Jamie, guardandomi da sopra l’orlo del bicchiere mentre beveva.


Le parole di Charlie mi riecheggiavano in testa e fui sul punto di dire a Jamie che anche io sarei andata a dormire. Ma lui era visibilmente nervoso per il suo grande giorno, io l’avevo notato mentre gli altri no, e non era pronto per andare a dormire. Tutti gli altri l’avevano mollato, ma io non potevo fargli quello. Scrollandomi di dosso l’avvertimento di Charlie, mi andai a sedere nella sedia di fianco a lui.


«Dormire è sopravvalutato».


Sorrise, e il suo sguardo appannato sostenne il mio. «Sei la migliore, B.»


«E non dimenticarlo mai» dissi brindando contro il suo bicchiere di plastica, ed entrambi bevemmo. Non c’era bisogno di aggiungere altro.


Per un po’ parlammo e basta, poco del matrimonio e molto di tutto il resto. Non ricordo come, ma finimmo per tirare fuori i cellulari e cominciare a mostrarci a turno degli stupidi video su You Tube, ridendo fino alle lacrime. Avevo appena caricato un video di uno scherzo finito male che sapevo sarebbe piaciuto a Jamie, quando sentii che la vescica stava per esplodermi.


«Prendi, guardati questo» dissi, mettendogli il cellulare tra le mani e alzandomi. «Devo trovare un cespuglio dietro cui fare pipì».


Rise. «Come sei rozza».


Gli feci un inchino e mi incamminai oltre le tende.


Ce l’avevo quasi fatta. Ero quasi riuscita a sopravvivere al week-end e finora l’unica vittima era il mio cuore ferito. Ma quando mi avvicinai per tornare al fuoco, Jamie teneva il mio cellulare in mano, ma non lo stava guardando. Aveva i gomiti appoggiati sulle ginocchia, gli occhi sulle fiamme e riuscivo a vedere che qualcosa gli passava per la testa.


Lo raggiunsi, lentamente, non preoccupandomi neanche di tornare al mio posto. Lo guardai semplicemente, guardai le macchie di sporco sulla sua maglietta, il modo in cui la luce del fuoco scacciava le ombre della notte sul suo volto.


Mi sembrò che fosse passata un’eternità tra noi prima che si alzasse, tenendo il cellulare con lo schermo verso di me. «Hai tenuto i messaggi che ti ho lasciato in segreteria?»


Gettai uno sguardo allo schermo, e vidi la lista dei messaggi, composta unicamente dal suo nome. Deglutii, prendendo il cellulare dalla sua mano e spegnendo lo schermo prima di rimetterlo nella tasca posteriore, lasciandoci sopra la mano. «Sì».


«Li ascoltavi, in quegli anni che ho passato alla Alder». Non era una domanda.


«Sì».


Lui annuì, deglutendo. «Li ascolti ancora?»


Sentii una fitta di dolore attraversarmi il petto e ci incrociai sopra le braccia. «A volte».


Jamie alzò lo sguardo su di me a quel punto, con le sopracciglia corrugate sulla fronte. «Perché? Puoi chiamarmi B, ogni volta che vuoi».


Risi. «Sono sicura che la tua futura sposa non apprezzerebbe che un’altra donna ti chiamasse alle due del mattino».


I suoi occhi precipitarono sulle mie gambe e per un momento pensai che volesse ribattere, ma se ne guardò. Fino ad allora, Jamie aveva mentito a se stesso: pensava che avrebbe potuto sposare Angel e tenermi accanto a sé, ma non poteva. Non come voleva lui. Non lo invidiavo, perché sapevo che l’amava, sapevo che ci teneva a lei. Ma lui era schiavo dei sentimenti che nutriva per me. Lo sapevo bene, perché anche io portavo quelle stesse catene.


«Forse è meglio dormire un po’» disse infine.


«Già» sospirai, spostandomi i capelli dietro l’orecchio prima di oltrepassarlo, diretta verso la mia tenda. «Buonanotte».


La mia spalla sfiorò il suo bicipite mentre gli passavo accanto e la sua mano scattò, avvolgendosi attorno al mio polso. Mi immobilizzai e lui mi tirò contro di sé, avvolgendo le braccia attorno alla mia vita. All’inizio rimasi immobile, con le braccia lungo i fianchi, ma lentamente, le trascinai lungo le sue fino ad allacciare le mani dietro il suo collo. Lui nascose il volto contro il mio, respirando a stento, e il fuoco scoppiettò di fianco a noi, dando all’aria l’energia necessaria per continuare a tenerci sotto quell’incantesimo.


«Buonanotte» disse, ma non mi lasciò andare. Le sue mani mi strinsero la vita e un lento gemito gli rimbombò in gola. Quell’unico suono era direttamente collegato al calore che si era raccolto in una pozza in basso nel mio stomaco e lo riportò alla vita, riempiendomi, offuscandomi la mente.


Jamie si chinò di pochissimi centimetri, le sue labbra sfiorarono la pelle del mio collo e io tremai. Il suo respiro era bollente, sapeva di alcool e della dolcezza al miele che mi ricordavo così bene. Quel solo tocco delle sue labbra mi fece passare come lampi davanti agli occhi le immagini delle nostre notti passate insieme, delle sue dita dentro di me sulla spiaggia, della sua bocca su di me nella sua cucina, dei suoi occhi su di me mentre mi toccavo per lui a chilometri di distanza a Pittsburgh.


Entrò tutto in me come un fiume in piena e fu troppo.


Il mio autocontrollo era già qualcosa di patetico e ora era praticamente defunto.


«Jamie…»


Non appena il suo nome lasciò le mie labbra, me ne pentii, perché io volevo pronunciarlo come un avvertimento, ma invece mi uscì come una preghiera e Jamie rispose facendo di fatto scoccare quell’elastico di energia incandescente ed elettrica che c’era stata tra noi da quando ero atterrata.


La sua lingua percorse tutta la lunghezza del mio collo, i suoi denti mi morsero piano la mascella prima che le sue labbra reclamassero le mie. Risucchiammo un respiro insieme, i nostri cuori battevano all’impazzata, mentre le mie braccia si stringevano attorno al suo collo e le sue dita mi stringevano i fianchi lasciando un livido.


Gemetti contro le sue labbra, tutta me stessa mi urlava di fermarmi, ma le miei mani lo attirarono ancora più vicino. Gli graffiavo la schiena, trascinavo le unghie tra i suoi capelli, implorandolo di non fermarsi quando invece avrei dovuto spingerlo via. Mi baciò proprio come aveva sempre fatto, con le sue labbra piene e la sua lingua esperta, con mani forti e possessive.


I miei occhi si spalancarono di scatto, e scrutai le tende, con il cuore che galoppava al pensiero che uno dei ragazzi ci sentisse o, peggio ancora, ci vedesse. Come se mi avesse letto nel pensiero, Jamie mi fece indietreggiare fino alla sua tenda, staccandosi da me solo per il tempo necessario per levarsi la maglietta facendola passare sopra la testa e lasciarla cadere di fianco al suo sacco a pelo, mentre mi faceva stendere a terra.


Le sue mani erano frenetiche mentre mi apriva le gambe con le sue e sentire i suoi pantaloncini sfregarsi contro i miei attizzò il fuoco che avevamo disperatamente cercato di spegnere fino a quel momento. Non riuscivo a respirare, avevo gli occhi velati, la mente offuscata, il cuore pesante, che soffriva ogni volta che sentivo i suoi denti trascinarsi sulla mia carne.


La sua mano corse giù lungo la mia coscia, afferrandomi dietro il ginocchio e sollevando la mia gamba il più possibile mentre lo sentivo inarcarsi di più contro di me. Gemetti, gli occhi mi si rovesciarono e il mio autocontrollo si annientò. Le sue dita scivolarono lungo il retro della mia coscia e accarezzarono la pelle sotto i miei shorts, correndo lungo le mie mutandine e a quel punto i miei occhi si spalancarono e premetti con forza tutte e due le mani contro il suo petto.


«Non sono abbastanza forte da fermarti, Jamie» sussurrai. Lui ricadde contro i miei palmi, la sua bocca afferrò la mia in un bacio affamato. Lo allontanai ancora una volta e lui sorrise, muovendo con movimento circolare il suo bacino contro il mio mentre io cercavo di resistere al pulsare caldo e profondo del mio sangue. «Devi essere tu a fermarti. Io non posso…»


I miei respiri erano così affannati che attizzarono il desiderio di Jamie. Si leccò le labbra, pronto a baciarmi di nuovo, e si stava sporgendo su di me quando io dissi ancora, alzando la voce. «Domani ti sposi».


Si fermò, la mano dietro la mia coscia si era bloccata, mentre i suoi occhi bruciavano nei miei. Volevo essere una brava persona, volevo dirgli di smetterla, dirgli che era sbagliato, ma la verità era che lo desideravo. E avrei lasciato a lui la scelta.


«Se mi baci di nuovo, potresti rovinare tutto». Il mio petto sobbalzava a ogni parola. «Se mi baci ancora» ripetei, con gli occhi fissi nei suoi, «non ti permetterò di fermarti».


Jamie si abbassò ancora un po’, le sue labbra di nuovo vicine alle mie, ma si fermò. Le sue sopracciglia si corrugarono, sentivo ancora il suo respiro affannato contro la mia pelle e aspettai. Non volevo tentarlo più di quanto avessi già fatto. Non inarcai il bacino contro il suo, non feci correre le unghie lungo la sua schiena. Aspettai e basta, lasciandogli il tempo di pensare, prima che compisse la sua prossima mossa. Quando sospirò e lasciò la presa sulla mia gamba, finalmente lasciai uscire il respiro che stavo trattenendo, chiudendo gli occhi per non vedere la sua espressione nel momento in cui avrebbe preso consapevolezza della situazione.


Rotolò via da me, cadendomi di fianco, e restammo entrambi supini respirando come se l’ossigeno ci bruciasse.


«Mi dispiace» sussurrò e io scossi la testa.


«Non ce n’è motivo. Non è altro che lussuria, Jamie» mentii. Lui sapeva che era una bugia, e anche io, ma Angel non meritava di essere ferita solo perché noi due lo avevamo capito troppo tardi. Lui l’amava, ma continuava a provare per me quello stesso bisogno primitivo che era sempre esistito tra noi. Non sarebbe stato giusto se avessi lasciato che gettasse al vento tutto quello che aveva costruito con Angel solo perché mi desiderava ancora una notte.


Se mi avesse baciato anche solo un’altra volta, avrei smesso di lottare, mi sarei arresa a lui e poi ci saremmo svegliati il giorno dopo con i cuori colmi di senso di colpa. Lui sarebbe stato un traditore e io una sfascia famiglie. Mi misi a sedere, sentendo il bisogno di allontanarmi ma Jamie allungò la mano a cercarmi.


«Aspetta» mi supplicò. «Puoi… Puoi rimanere? Resta solo stesa qui con me».


Abbassai lo sguardo verso di lui, chiedendomi se le battaglie nella sua testa fossero identiche alle mie. Annuendo, mi distesi di nuovo e lui avvicinò la mia schiena al suo petto. Sentii il suo respiro farsi piano piano regolare finché non capii che si era addormentato.


Non avrei mai dovuto pronunciare il suo nome. Mi sarei dovuta allontanare quando mi aveva augurato la buonanotte, obbligandolo a lasciarmi. Pensavo di essermi disintossicata, pensavo di saper resistere alla tentazione, ma avevo ceduto. L’avevo assaggiato ancora una volta, avevo nutrito il mostro carnale dentro di me ed era stato uno dei peggiori errori della mia vita. Perché ora mi ricordavo chiaramente cosa si provava a stare con lui e mi accorsi che anche se ero stata io a chiedergli di fermarsi, in realtà non volevo che lo facesse.


Ma lui si era fermato.


E domani, avrebbe sposato un’altra donna, con me sullo sfondo.


Non mi ero disintossicata per niente.


E non ero certa che sarei mai riuscita a farlo.
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La mattina dopo mi svegliai quando sentii frusciare la tenda di Jamie, la luce del sole a stento riusciva a penetrare il tessuto verde della tenda. Aprii appena gli occhi e incrociai lo sguardo duro di Charlie che ci guardava, da fuori. Si batté le dita sul polso, facendomi silenziosamente cenno che era ora di andare. Annuii e lui aggrottò ancora di più le sopracciglia prima di richiudere la zip della tenda e lasciarci soli.


Avevo il collo irrigidito per aver dormito sul braccio di Jamie e rotolai via lentamente, con una smorfia di dolore. Jamie cominciò a sbattere le palpebre quando mi mossi e, appoggiandomi sul gomito, guardai in basso verso di lui nello stesso istante in cui lui alzava il suo sguardo.


«Ehi» sussurrai.


Lui si stiracchiò un poco e il sacco a pelo scivolò rivelando il suo petto nudo. «Ciao».


L’aspetto di Whiskey quella mattina per poco non mi fermò il cuore. Mi guardava intensamente, con gli occhi assonnati e i capelli arruffati dalle mie mani. Era l’ultima mattina in cui si sarebbe svegliato come il mio Jamie e in realtà non era neanche mio. Non lo era mai stato, eppure lo era sempre stato. Non saremmo mai stati insieme, ma niente ci avrebbe mai separato. Era una cosa malata, che faceva soffrire le pene dell’inferno, e per qualche motivo entrambi continuavamo ad aggrapparci a questa tremenda agonia.


«È ora di portarti all’altare» dissi piano, con un sorriso fiacco e velato di parole non dette.


Jamie deglutì, annuendo, mentre si appoggiava sul palmo di una mano e si passava l’altra tra i capelli. I suoi occhi erano fissi sulla cerniera della tenda ancora aperta a metà, come l’aveva lasciata Charlie, e io lasciai a Jamie il tempo che gli serviva.


Dopo un momento, si alzò, raccolse la sua maglietta da terra e uscì senza voltarsi a guardarmi. Non mi guardò mentre raccoglievamo le nostre cose del campeggio, o mentre tornavamo in città e nemmeno quando mi lasciò all’albergo. Gli dissi che ci saremmo visti presto e lui si limitò ad annuire, ingranando la prima e allontanandosi mentre io restai ferma, con lo zaino in spalla.


Avevo due ore prima di dover andare al Club, per cui mi feci una lunga doccia calda, lasciando che l’acqua mi scottasse la pelle prima di diventare ghiacciata. Quando finalmente spensi il getto d’acqua, stavo tremando. Uscii dalla doccia e mi guardai nello specchio mentre mi avvolgevo in un asciugamano. Il mascara mi scorreva giù per il volto da sotto gli occhi, i miei ricci gocciolavano acqua sulle sporgenze del mio seno e io mi concentrai sulle lentiggini delle mie guance.


Era arrivato il momento.


«Grazie a Dio!»


Ero appena scesa dal taxi, mi stavo riparando con la mano gli occhi dal sole ormai alto nel cielo, quando vidi un signore anzianotto correre verso di me, seguito da una sua versione più giovane ma più tondeggiante. Entrambi erano carichi di grandi macchine fotografiche e svariate borse.


«È qui per il matrimonio degli Shaw?»


«Sì?» Misi via nella pochette il rossetto che stavo finendo di mettere nel taxi.


«Ottimo. Dovremmo fare le foto alla sposa e alle damigelle mentre si preparano, ma nessuno risponde al cellulare e i testimoni dello sposo ci hanno cacciato fuori e si rifiutano di farci tornare dentro, ai camerini».


L’uomo era teso come una corda di violino e per me era francamente troppo in quel momento, ma era anche adorabile, in un certo senso. Alzai le mani con i palmi verso di lui per calmarlo. «Ok, non si preoccupi. Sono appena arrivata, mi dia un secondo per capire dove sono finiti tutti e poi vi porterò dove dovete andare, ok?»


Annuì, sospirando di sollievo. «Ok. Grazie».


Sorrisi mentre li oltrepassavo entrando nel Country Club. All’inizio non vidi nessuno, nemmeno la famiglia di Angel sistemare gli addobbi di fuori. Gettai un rapido sguardo alla navata fuori, sul retro, un semplice corridoio tra le sedie, mentre entravo dalla porta principale e girai a sinistra verso la sala dove si erano tenute le prove. Non c’era nessuno.


Ma più mi avvicinavo a dove si era tenuta la cena più mi si rizzavano i peli sulla nuca. C’era qualcosa che non andava. Sentivo delle grida indistinte provenire dal fondo del corridoio e accelerai il passo, finendo quasi addosso a Charlie quando sbucò dalla sala dove avevamo cenato e la sua mano mi atterrò con forza sulla spalla.


«È meglio se non entri laggiù».


Adesso ne ero certa, qualcuno stava gridando e una delle voci apparteneva sicuramente a Jamie. Cercai di entrare spingendo via Charlie, ma lui strinse la presa sulla mia spalla.


«Dico davvero. Questa storia non ti riguarda».


«Che sta succedendo? Dov’è Jamie? Perché nessuno sta preparando niente? Il fotografo sta uscendo di testa» dissi indicando dietro le mie spalle. A quel punto, dietro Charlie, vidi Ryan e Andrew in piedi vicino al bar, che bevevano quelli che non avevo alcun dubbio fossero superalcolici.


«B?»


Mi girai e Sylvia mi rivolse uno sguardo compassionevole prima di stringermi in un abbraccio.


«Che succede?» Mi liberai dall’abbraccio di Sylvia. Tutti loro sapevano qualcosa che io ignoravo e sentii l’inquietudine sbocciarmi ancora una volta nello stomaco.


La voce di Jamie si alzò fino a coprire il trambusto nella stanza in cui Charlie mi impediva di entrare e ci girammo tutti giusto in tempo per vederlo spalancare con violenza la porta, che sbatté contro il muro, bloccandosi così, mentre lui schizzava fuori dalla stanza.


Non guardò nessuno di noi mentre superava Charlie tirando il nodo della cravatta attorno al collo finché non gli rimase a penzolare. Continuò a camminare, attraversando il corridoio e uscendo dalla porta principale senza proferire una sola parola con nessuno di noi. Feci per seguirlo, ma Sylvia mi trattenne.


«Lascialo andare».


«Mi dite che diavolo sta succedendo?» Mi girai di scatto per rivolgerle la domanda in faccia. Sylvia aprì la bocca, ma un’altra voce parlò prima di lei.


«Tu!» Sibilò Angel, fremente di rabbia. Guardai dietro Charlie e la cercai con gli occhi nella stanza. Era senza trucco, con il volto cosparso di macchie rosse e luccicante di lacrime appena versate. Si stava alzando, indossava una vestaglia di seta bianca con delle gemme sul seno destro che formavano la parola “sposa”. Puntò un dito accusatorio e tremante contro di me. «È tutta colpa tua!»


Continuò a gridare, ma a quel punto apparve sua madre e chiuse la porta prima che Angel potesse scagliarsi contro di me. Guardai Charlie a bocca aperta.


No, impossibile, non l’avrebbe mai fatto…


«È finita» disse Sylvia alle mie spalle, ma io continuavo a fissare Charlie. Sembrava che il mio disagio lo divertisse e realizzai che non lo conoscevo per niente. Naturalmente Charlie avrebbe potuto spifferare ad Angel quello che aveva visto la mattina, anche se tra me e Jamie non era successo niente. Lui non mi doveva niente, men che meno della lealtà. Sylvia aggiunse qualcosa che mi strappò ai miei pensieri.


«Cosa?»


Vidi che era sul punto di scoppiare a piangere. «Angel l’ha tradito. Ieri sera».


Tutta l’aria sparì e la fissai incredula. Angel aveva tradito Jamie?


«Non capisco».


Sylvia sospirò. «Credo che abbia visto il post di Jamie su Facebook in cui diceva che avevate deciso di andare a campeggiare. Era una foto di gruppo, Jamie aveva il braccio attorno a te e questo l’ha fatta impazzire. Era ubriaca, le altre ragazze le hanno dato corda dicendole quanto fosse sbagliato che Jamie passasse la notte assieme a un’altra donna. Allora l’hanno portata fuori, l’hanno fatta ubriacare ancora di più e lei è andata a letto con uno dei tipi che avevano incontrato».


Sentii la testa iniziare a girare. «Non ci capisco niente. Ha visto una foto e allora l’ha tradito?»


Charlie si intromise: «Angel ha dato per scontato che se voi due aveste passato tutta la notte nello stesso posto, sareste per forza finiti a letto». Aggrottò le sopracciglia incrociando le braccia e io ricambiai il suo sguardo torvo.


«Invece no. E cercare di usare la nostra amicizia e la sua insicurezza come scusa per tradire Jamie è patetico».


Mi aspettavo che Charlie iniziasse a discutere con me, ma il solco tra le sue sopracciglia si spianò e annuì. Anche se tecnicamente avevamo dormito insieme, non avevamo fatto sesso e io non avevo intenzione di giustificarmi con Charlie, ma sembrava che non ce ne fosse bisogno.


Sylvia tirò su con il naso e mi girai, trovandola con gli occhi velati dalle lacrime.


«Deve essere distrutto» disse piano.


Sospirai, mentre le accarezzavo dolcemente il braccio per calmarla. «Vado a parlargli».


Ero furiosa. Avrei voluto marciare attraverso la porta dietro Charlie e sollevare Angel da terra tirandola per i suoi corti capelli a caschetto. Lo aveva tradito, aveva tradito la sua fiducia, lo aveva ferito. Ma poi sentii un fremito sulle labbra dove Jamie le aveva baciate neanche dodici ore prima e mi ricordai che anche se era stata lei a scrivere la parola fine alla relazione, Jamie non era completamente senza peccato.


E io nemmeno.


«Non so proprio come ci si possa riprendere dopo una cosa del genere» aggiunse Sylvia, asciugandosi il naso. Sentii le costole stringersi ancora di più sentendola e guardai dietro di lei la porta attraverso cui Jamie era scappato.


«Neanche io».


La realtà è ciò che percepiamo.


Per alcuni il whiskey è una stampella, una droga, porta alla dipendenza, annebbia i sensi e danneggia la mente.


Per altri, il whiskey è una medicina. Un bicchierino di bourbon può scacciare le proprie afflizioni, che si tratti solo di mal di gola o di un cuore spezzato.


Quella notte capii che forse anche io ero whiskey per Jamie, e forse per noi esistevano entrambe le realtà. Forse ci facevamo del male a vicenda, ma forse ci facevamo anche del bene. Per quanto avessi ferito Jamie e per quanto lui avesse ferito me, c’eravamo sempre stati l’uno per l’altra, sempre, senza esitazione, senza aspettarci niente in cambio.


Eravamo l’uno la droga dell’altra quanto eravamo anche la medicina l’uno dell’altra. E in verità, le due cose non erano poi così diverse.


Rintracciarlo non fu facile come pensavo. Controllai il nostro posto preferito alla spiaggia, andai a cercarlo a casa e passai in tutti i suoi bar preferiti. Il tassametro segnava oltre cento dollari quando finalmente lo trovai dove non mi aspettavo, eppure non fui sorpresa di trovarlo. Era accasciato, vestito ancora di tutto punto con il suo completo nero e scarpe abbinate e la cravatta che gli pendeva dal collo, al bar del mio albergo dove avevamo passato la mia prima notte in città.


Aveva la mano stretta attorno a un bicchiere di whiskey liscio, e io mi sedetti di fianco a lui. Il barista mi fece un cenno e mi versò un Crown Royal Black, lo stesso che avevo ordinato la prima sera. Aggiunse del ghiaccio e anche se non avevo avuto intenzione di ordinare, ne scolai comunque metà.


Jamie aveva un aspetto orribile. Fissava il suo bicchiere con occhi vitrei e iniettati di sangue. Mi chiesi se allungare la mano e strofinargli la schiena o stringergli la mano, ma nessuna delle due cose mi sembrava opportuna. Allora aspettai un poco, rimanendo semplicemente seduta di fianco a lui, bevendo la mia medicina mentre lui beveva la sua.


Assieme a Jamie, eravamo rimasti tantissime volte a nostro agio in silenzio, ma non quella volta. Ogni secondo di quiete sembrava come uno spillo che mi pungeva i polmoni, rendendomi sempre più difficile respirare. Volevo solo consolarlo, aiutarlo a sentirsi bene e non sapevo se ce l’avrei fatta. Non so quanto tempo passò prima che finalmente dicessi qualcosa.


«Ne vuoi parlare?»


Era davvero una domanda stupida, banale e scontata. In verità, credo che sapessi già quale sarebbe stata la mia prossima mossa, ma prima ci girai attorno.


Jamie roteava il bicchiere vuoto. «No» rispose con voce profonda.


Io mi limitai ad annuire, sapevo già che avrebbe risposto così. Avrei voluto che parlasse, che mi dicesse tutto quello che gli passava per la testa, ma sapevo che non era quello di cui aveva bisogno in quel momento. Quello che gli serviva era evadere, e io sapevo perfettamente come fare.


Frugando nella pochette, riuscii a racimolare abbastanza soldi per pagare i nostri conti e li lasciai sul bancone prima di alzarmi e finire il mio drink. Lo stomacò mi si rivoltò mentre con uno scatto del pollice, lanciai la scheda magnetica di riserva della mia camera. Atterrò proprio di fianco alla mano di Jamie e io non aspettai la sua reazione, ma mi limitai a girarmi e a camminare con noncuranza verso l’ascensore.


Il cuore mi batteva forte mentre l’ascensore mi portava al mio piano e le mani mi avevano già iniziato a tremare quando infilai la mia chiave nel lettore della serratura per entrare.


Avevo provato a ripetermi che non potevo sapere con certezza se sarebbe venuto, ma era una bugia. Sapevo che l’avrebbe fatto e ogni centimetro di me ribolliva di trepidazione.


Jamie non poteva usare parole quella notte, allora gli avrei fatto usare le sue mani.


Una volta entrata in camera, non seppi cosa fare. Iniziai a camminare avanti e indietro, togliendomi i tacchi prima di esaminare il mio riflesso nello specchio del bagno e gettarmi un po’ d’acqua in viso. Non dovrei farlo, cominciai a pensare. Noi non dovremmo farlo. Pensavo quelle parole, ma non ci credevo, perché Jamie era tutto quello che volevo. Volevo che mi volesse. Volevo guarirlo, far diventare mio il suo dolore, anche se solo per la notte. Volevo che sapesse che io ero al suo fianco e ci sarei sempre stata.


Mi stavo asciugando la faccia tamponandola con l’asciugamano quando sentii aprirsi la porta e mi immobilizzai, con l’asciugamano ancora in mano. Guardai nello specchio, trovandovi il riflesso di Jamie che lasciava cadere la scheda di plastica sulla scrivania, prima di raggiungermi nel bagno. L’aria intorno a noi fremette di vita, proprio come il gas un secondo prima di accendere un fiammifero, ed entrambi la respirammo a fondo, assaporandone la vitalità.


Avevo l’asciugamano sul volto e solo i miei occhi sbucavano da sopra, a sbirciare l’uomo spezzato dietro di me. Si mosse lentamente, con gli occhi sulla mia schiena mentre annullava la distanza tra noi. Jamie era sempre stato forte, alto, sicuro, ma sembrava essersi rimpicciolito in quel momento. Non era solamente spezzato, era ridotto in mille pezzi e mi guardava come se io avessi in mano la scopa e la colla.


Furono le sue mani a toccarmi per prime, mi accarezzò con la punta delle dita dai gomiti fino alle spalle, innescando brividi al suo passaggio. Ripeté lo stesso movimento al contrario, scendendo lungo le costole fino ai fianchi, dove si aggrappò come se ne andasse della sua vita e la sua fronte cadde sulla mia spalla. La luce nel bagno era soffusa, calda, e io guardai nello specchio Jamie sussultare di dolore. Lasciai cadere l’asciugamano e misi le mani dove lui si teneva a me. Strinse di più la sua presa, premendomi più vicino a lui e per un breve istante una dolorosa tristezza ci riempì entrambi. La tristezza per quello che lui aveva perduto, per quello che noi avevamo perduto e per quello che avevamo vissuto quel giorno.


Quando aveva lasciato cadere la testa sulla mia spalla, mi aveva passato il peso che lo opprimeva, aveva bisogno che lo aiutassi a sostenerlo. Io lo presi come se mi appartenesse e veloce come era arrivato, il momento passò. Jamie risucchio un respiro, facendo scorrere le sue labbra lungo il pendio della mia spalla e i suoi occhi trovarono i miei nello specchio, un calore pulsante, più oscuro, li riempì.


Mi morse la sommità della spalla e io mi inarcai verso di lui, alzando le braccia e portandole dietro di lui. Le sue braccia si alzarono con le mie, scivolando dentro la scollatura bassa sulla schiena, sotto il vestito che indossavo per un matrimonio che non si sarebbe mai celebrato. Le sue mani, le stesse che avevo avuto addosso la notte prima, le stesse che avevo fermato, mi presero i seni sotto il sottile tessuto e io gemetti, rovesciando la testa all’indietro.


Questa volta non lo fermai.


Jamie catturò con la bocca il lobo del mio orecchio e iniziò a succhiarlo con forza, facendo investire il mio corpo da un’altra ondata di brividi. Fece scivolare via le spalline del vestito, una alla volta, e il vestito cadde per terra come un sipario, raccogliendosi attorno ai miei piedi nudi. Non indossavo reggiseno e le mie mutandine non erano che un pezzetto di sottile pizzo color lavanda. Alzai di nuovo la testa, con le palpebre pesanti mentre ritrovavo Jamie nello specchio.


Amavo come Jamie pretendesse sempre la mia attenzione, sia che ci trovassimo in una stanza affollata sia che fossimo da soli. Aspettò per tutto il tempo necessario che la giusta connessione scorresse tra noi prima di fare la mossa successiva. Poi si morse con forza il labbro inferiore, infilando una mano sotto l’orlo delle mie mutandine per sfiorarmi il clitoride. A quel tocco, mi tremarono le gambe e Jamie ritrasse la mano altrettanto in fretta, facendomi girare su me stessa e racchiudendomi tra le mani il sedere prima di sollevarmi tra le sue braccia.


Lo avvolsi tra le gambe, le mie labbra ferventi mentre gli sfioravano la pelle del collo, della mascella, della bocca. Jamie mi portò fino al letto, lasciandomi cadere senza sforzo prima di sfilarsi la cravatta da sopra la testa. I nostri respiri si mescolavano in una sinfonia, mentre lui si dava da fare con i bottoni della sua camicia e io lo osservavo, contorcendomi sotto di lui, sotto i suoi occhi, che mi divoravano.


Mi inginocchiai di fronte a lui e presi a occuparmi della sua cintura mentre lui finiva di togliersi la camicia. Sfilai senza sforzo la fibbia di metallo e mentre sganciavo e abbassavo la cerniera dei pantaloni, lui strappò via l’ultimo bottone della camicia.


I suoi pantaloni caddero e lui si divincolò dalla camicia bianca, ma io non persi tempo. Lo presi in mano da sopra i suoi boxer, suscitando da lui un gemito primitivo che accese il fiammifero. Il suo primo ringhio, causato dal mio tocco, scosse la stanza e io affondai le dita nell’elastico dei suoi boxer, catturandogli la bocca con la mia mentre con la mano l’afferravo, pelle contro pelle. Lui si spinse contro la mia presa e io gemetti contro la sua bocca.


Era troppo, tutte quelle sensazioni assieme erano troppo.


Anni di attesa, di desiderio, di decisioni sbagliate e di rimpianti nostalgici risalirono tutti insieme a galla e al tempo stesso affogarono nelle profondità.


Rompendo il nostro bacio, tirai Jamie con forza sul letto, rotolando finché non gli fui sopra, a cavalcioni. Lui si sollevò, avvolgendo le braccia completamente attorno a me e roteando il bacino contro il mio, mentre si faceva strada succhiando giù per il mio collo. Strusciai il clitoride contro la sua lunghezza prima di spingerlo giù a forza con una mano sul petto, obbligandolo a tornare sulle lenzuola.


Quella sera era solo per Jamie, perché lui potesse trovare un po’ di sollievo, un po’ di oblio, o qualunque altra cosa gli servisse. Per cui scivolai giù lungo il suo corpo, facendo seguire la bocca alle mie mani, che percorrevano la strada verso i suoi boxer. La mia bocca si fermò lì, mentre le mani erano indaffarate a farli rotolare via, aiutate dai movimenti dei suoi fianchi.


Guardai in su, incatenai i miei occhi ai suoi mentre di piatto con la lingua correvo dalla base alla punta della sua erezione e Jamie torse i pugni nelle lenzuola, mentre ogni muscolo del suo addome si contraeva sentendo la mia bocca che si avvolgeva attorno a lui.


Ogni singolo momento che mi era stato concesso a letto con Jamie era stato incredibile, ma quella notte, assaporarlo in quel modo, togliergli dalle spalle il peso della giornata e rimpiazzarlo con l’euforia? Quella fu una sensazione equivalente alla droga, a una potente droga che dava dipendenza.


All’inizio andavo su e giù lentamente con la testa, facendo vorticare la lingua e prendendolo in bocca sempre di più ogni volta finché le mie labbra non toccarono la sua base, e ogni gemito da parte sua alimentava il mio desiderio. Trattenni il fiato per evitare i conati di vomito quando si inarcò spingendosi dentro di me, e dopo cercai di restare in equilibrio sulle sole ginocchia in modo da poter usare entrambe le mani. Iniziai a ruotarle a ritmo con la mia bocca e Jamie inspirò sibilando a denti stretti prima di allungarsi verso di me e tirarmi su per i gomiti.


I preliminari erano finiti.


Strisciai di nuovo verso di lui, leccandomi le labbra mentre Jamie mi guardava ansimando. Una parte di me soffriva in quel momento, perché ignorava cosa sarebbe successo il giorno dopo, ma scrollai via la sensazione prima che potesse davvero invadermi e mettere radici. Invece di pensare, strinsi le mani intorno a lui, accarezzandolo ancora una volta prima di rotolare via dal letto e cercare un preservativo nella mia borsa. Jamie si era appoggiato ai gomiti, il petto e i bicipiti scolpiti completamente tesi mentre aspettava. Sarei potuta rimanere a fissarlo per tutta la notte, il mio Jamie, il mio Whiskey. Era così perfettamente imperfetto, come se le sue cicatrici e i suoi difetti fossero stati ideati dagli dei.


Piazzai le ginocchia di fianco a ciascuna delle sue cosce, guardandolo negli occhi mentre aprivo il preservativo coi denti prima di srotolarlo lentamente su di lui.


Per un istante ci furono solo i nostri respiri, rumorosi e irregolari, impazienti e desiderosi. Mi sollevai e posizionandolo proprio sotto di me, con tutto l’autocontrollo che mi rimaneva, mi abbassai lentamente su di lui, sentendolo di nuovo dentro di me dopo anni in cui ero rimasta pulita. Precipitai fino in fondo e le mani di Jamie, piazzate dove le mie cosce incontravano i miei fianchi, mi spinsero ancora più in basso. Gememmo insieme, la nostra dipendenza divampava più violenta che mai mentre io ondeggiavo avanti e indietro, lentamente e con controllo.


Jamie mi attirò a sé, le sue braccia mi strinsero, appiattendomi contro di lui mentre si fletteva dentro di me. Mi attirava a sé come se avesse paura che non fossi reale, che scomparissi.


Quella sera aveva bisogno di sentirmi vicina a lui, per cui restammo così, i nostri baci veementi, bollenti ed esigenti, e i nostri corpi connessi in ogni punto. Rotolò sempre tenendomi seduta in grembo, e spinse con una mano la mia spalla verso il basso e tenendo l’altra allargata sul fondo della mia schiena. Poi mi fu sopra e mi agganciò la gamba finché la mia caviglia non fu sulla sua spalla e penetrò ancora più a fondo dentro di me.


Amavo la sensazione che mi dava, il modo in cui Jamie faticava a respirare mentre scivolava dentro di me, ancora e ancora, toccando nuove profondità, il tutto mantenendo i nostri corpi a contatto in ogni punto possibile.


Non ne aveva mai abbastanza di me e io desideravo non averne mai abbastanza di lui. Non desideravo perdere mai quel bisogno primitivo, il desiderio possessivo che era sempre esistito tra noi.


Mi girò sullo stomaco, mettendosi a cavalcioni sulle mie cosce e penetrandomi da dietro, i nostri gemiti crebbero e crebbero insieme. Si spinse dentro con forza una, due, tre volte e poi premette il suo petto contro la mia schiena, rallentando i suoi colpi, e ciascuno faceva ogni volta strisciare il clitoride contro le lenzuola.


Mi avvolse la gola con una mano e la spinta successiva mi diede il mio apice. Mi portò sott’acqua come la corrente della marea, violenta e impenitente, e io non avrei mai più voluto respirare. Non quando Jamie venne con me, non quando rotolò di fianco restando dentro di me, modellandosi per adattarsi perfettamente alla mia schiena.


Trattenni il fiato e annegai con gioia nel mio vizio.


Almeno finché non arrivò il mattino.
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Avevo caldo.


Fu la prima cosa che pensai quando mi svegliai la mattina dopo, calciando via le coperte e stiracchiandomi. Con le dita dei piedi allungate e le braccia sopra la testa, strinsi gli occhi alla luce del sole che già entrava nella stanza. Mi ero scordata di chiudere le tende la scorsa notte e vidi uno scorcio del centro dalla finestra, mentre i miei occhi si abituavano al sole. E poi vidi Jamie.


Era una sagoma stagliata contro la città, seduto sul bordo del letto con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Aveva la schiena ricurva e alla luce del mattino si vedevano i miei graffi rossi sulla sua schiena. Teneva la testa bassa, chinata appena sotto la curva delle spalle. Era un uomo spezzato e quella vista di lui era dolorosamente bella.


Mi avvolsi nelle lenzuola e strisciai fino a raggiungerlo appoggiandomi alla sua schiena, lo stinco della mia gamba piegata allineato con la base della sua schiena e l’altra gamba allungata di fianco alla sua fino al pavimento. Gli avvolsi le braccia attorno all’addome, portandomi dietro il lenzuolo, e il suo stomaco tremò appena al tocco leggero della punta delle mie dita. Appoggiai la guancia al centro della sua schiena.


«Come ti senti?»


Jamie liberò un sospiro lungo, lento, controllato, dal naso e alzò la testa per guardare fuori dalla finestra. «È una domanda piuttosto complessa».


Premetti le labbra sulla sua schiena, assaporando la pelle calda e aspettai.


«Provo un sacco di cose» sussurrò infine dopo un po’. «Mi sembra di provare tutto».


«Parlane con me» lo pregai, incrociando le dita sopra il suo stomaco. La scorsa notte gli avevo permesso di evadere, ma oggi doveva parlare, doveva elaborare. «Comincia dalla cima della lista e procedi fin giù».


Jamie si scrocchiò il collo, uno dei suoi segnali rivelatori di una vita e accarezzò con una mano la mia gamba di fianco alla sua.


Mi afferrò appena sopra il polpaccio e mi tenne stretta, come se aggrapparsi a me gli permettesse di restare a questo luogo, in questo momento.


«Sono incazzato nero» esordì, stringendomi la gamba. «E ferito». Gli si spezzò la voce mentre lo confessava e io lo abbracciai più stretto. «La donna che avrei dovuto sposare la scorsa notte è andata a letto con un altro senza pensarci due volte».


Spostai le labbra dalla sua schiena e ci appoggiai ancora una volta la guancia, ascoltando il suo cuore battere tra le costole mentre lui proseguiva.


«Sono triste perché è stato tutto per niente, tutta quell’organizzazione, tutto quello stress. La mia famiglia ha il cuore spezzato, probabilmente, e anche la sua». Si fermò. «E mi sento anche in colpa, perché non aveva torto, o almeno non del tutto. Su di me. Su di noi» disse in un sussurro tremante. «Mi sento in colpa perché aveva ragione. E mi sento in colpa perché, in un certo senso, sono anche sollevato».


Jamie si spostò, alzando il braccio e facendomi segno di infilarmici sotto. La mia gamba piegata toccò il pavimento e io scivolai in avanti, rannicchiandomi nel suo petto mentre lui mi circondava con il suo braccio e mi stringeva a sé. Restammo tutti e due a guardare la città all’inizio, la mano di Jamie che disegnava pigramente dei cerchi sul mio braccio.


«Mi sento sollevato perché l’amavo, ma non tanto quanto amo te».


Deglutii e Jamie mi sollevò il mento con le nocche, baciandomi con gli occhi chiusi, stretti.


Quando si tirò indietro, sulle sue labbra apparve il sorriso più dolce e triste che gli avessi mai visto. «Lo sapevo ancora prima di vederti, ma una volta che sei arrivata, non ho potuto farci niente. Mi sentivo maledettamente in colpa quando l’altra notte mi hai fermato, quando mi hai fatto notare che ero davvero uno stronzo a baciarti proprio prima di sposarmi, ma oggi non mi sento in colpa. Almeno, non per quello». Fece un sorrisetto, strofinandomi la mascella con il polpastrello del pollice. «Non ero dispiaciuto per averti baciato la prima volta, anche se tu non eri mia e non sono dispiaciuto per averti baciato l’altra notte, anche se non ero tuo. Perché la verità è che tu sei sempre stata mia e io sarò sempre tuo, e sarà così per sempre e basta».


Mi appoggiai al suo tocco, sorridendogli, col petto che mi si struggeva di fronte alle sue parole. Non eravamo senza colpa e nemmeno Angel. E quindi, a che punto eravamo? Non ne ero certa. «E adesso?»


Jamie allora mi guardò, in quell’istante, in un modo in cui non mi aveva mai guardata prima. Scosse la testa con un minuscolo sorriso che gli aleggiava sull’angolo estremo della bocca mentre i suoi occhi color nocciola mi osservavano intensamente. Il verde dentro di essi si vedeva appena di più nella luce di quella mattina, ma il miele che avevo sempre amato continuava a dominare e non riuscivo a distogliere lo sguardo.


«Stai con me» sussurrò.


Con un sospiro, chiusi gli occhi e annuii contro la sua mano. Quando li riaprii, lui aveva un sorriso enorme e per poco non mi esplose il cuore. Lo sentii gonfiarsi tra le costole, espandersi, pretendendo più spazio per farsi sentire.


«Odio dover rovinare questo momento, ma penso che tu abbia alcune cose di cui occuparti prima di poter passare alle nostre prossime mosse» gli feci notare.


Il suo sorriso sparì e annuì. «Lo so».


Non lo invidiavo, doveva parlare con le due famiglie, restituire ad Angel i suoi effetti personali e recuperare i suoi, occuparsi delle questioni economiche con il Club e con tutti gli altri che erano stati ingaggiati per il matrimonio. Avrebbero riavuto indietro i soldi? Ne dubitavo. Ma, in fondo, mi chiesi se a Jamie importasse veramente; aveva detto che pur sentendosi in colpa, si sentiva anche sollevato, e forse anche la sua famiglia sarebbe stata capace di capirlo.


«Mi aspetterai?» Mi chiese, girandosi per guardarmi bene in volto. Entrambe le mani scivolarono per incorniciarmi il volto e i suoi occhi cercarono i miei.


Mi piegai in avanti e risposi con un bacio che valeva più di mille parole. In verità, in quel momento e in quella stanza, l’avrei aspettato per sempre.


Ma non avrei mai potuto prevedere quello che successe poi.


Jamie fece ancora una volta l’amore con me, lentamente, con dolcezza, prima di portarmi all’aeroporto. Una volta consegnato il bagaglio, mi strinse a sé, baciandomi a lungo con passione e con bisogno, senza preoccuparsi delle persone intorno a noi. Anche io mi aggrappai forte a lui e per qualche motivo che non sapevo spiegarmi, sentii una fine in quel bacio. Era un punto, un segno di interpunzione, e allora pensai che fosse la fine di quel capitolo. Ma più avanti, l’avrei riconosciuto come la fine di tutto per me, la fine della mia dipendenza, il mio ultimo assaggio di Whiskey, la mia ultima danza con il fuoco.


Perché quando mi staccai da lui, con gli occhi luminosi e il cuore che sfrecciava in alto, chiesi a Jamie di chiamarmi quando fosse stato pronto.


E lui non lo fece mai.


Piombai a Pittsburgh come un gattino peloso e contento. Tutto mi sembrò perfetto quando toccai terra, di nuovo nella mia città, e sapevo che tutto finalmente sarebbe andato per il verso giusto. Ne ero sicura: lo sentivo in ogni centimetro del corpo, dalla punta delle orecchie alle dita dei piedi, e la vita non fu mai più luminosa di quanto lo fu quella domenica. Le mie labbra erano ancora indolenzite da Jamie e il mio cuore pieno delle sue parole, delle sue promesse, e il buco nero di ansia che provavo prima di partire giovedì era stato rimpiazzato da una calda bolla di sollievo.


Mentre Jamie era a casa a sistemare le sue faccende, anche io feci lo stesso.


Ruppi con River, anche se la nostra storia non era niente di serio, perché non era giusto continuare a fargli credere che da essa potesse nascere qualcosa. Per quanto credevo io ormai appartenevo a Jamie, dannazione, ero sempre stata sua. Ridacchiavo euforica ogni volta che ci pensavo, mentre mi infervoravo al telefono con Jenna e perfino con mia mamma, a cui non avevo praticamente mai parlato della mia vita sentimentale. Lei sapeva cosa avevo passato quando ero stata lontana da Jamie durante l’università, ma anche allora avevo sopportato per lo più tutto da sola. Camminavo quasi saltellando, c’era una luce nei miei occhi e tutti se ne accorsero.


River non fu la sola cosa di cui dovetti occuparmi, però. Mi gettai nel lavoro, chiudendo le questioni in sospeso e concentrandomi sui miei progetti attuali in modo da poter parlare con Randall e chiedergli di rallentare un po’ il ritmo. Gli dissi che volevo avere del tempo per le cose nella mia vita che contavano più del lavoro per me e lui mi sorrise come un padre orgoglioso, dicendomi che era ora che smettessi di lavorare tanto. Mi aveva detto che ero bravissima in quello che facevo e che rallentare il ritmo non l’avrebbe cambiato.


Ma per quanto sapessi di essere pronta ad avere una storia a distanza con Jamie, volevo comunque avere anche delle opzioni: per cui feci qualche ricerca su un paio di case editrici nel sud della Florida, non inviando nessuna candidatura prima di averne parlato con Jamie, ma almeno iniziai a preparare il terreno con dei colloqui. Amavo Pittsburgh, e amavo la Rye, ma amavo di più Jamie. E finalmente ero arrivata al punto in cui ero pronta a scendere a qualsiasi compromesso di cui c’era bisogno purché le cose tra noi funzionassero. Così passarono le prime settimane, io mi occupavo dei miei casini mentre Jamie pensava ai suoi, e aspettavo la sua chiamata.


E aspettai.


E aspettai, e aspettai, e aspettai.


All’inizio, fu un’attesa paziente. Avevo ancora delle faccende di cui occuparmi, per cui mi concentrai su quelle e sui miei pensieri e sentimenti per Jamie, immergendomi in loro, dandogli vita. Io amavo lui e lui amava me, volevamo stare insieme e quindi saremmo stati insieme. Era il periodo più facile e semplice della nostra relazione e io ero contenta di bearmici.


Ma poi l’ansia cominciò a divampare, enorme e terribile, proprio nel mezzo del mio petto. Allora diventava difficile respirare e, dopo un mese di attesa, ruppi io per prima il silenzio. Lo chiamai, se non per fare dei piani, anche solo per parlare, ma lui non rispose.


E non mi richiamò.


«Va tutto bene» mi assicurò Jenna una notte mentre camminavo avanti e indietro, mentre i miei piedi scavavano solchi nel pavimento del mio appartamento. «Avrà un sacco di cose per la testa, B. Pensaci, seriamente, la sua promessa sposa l’ha tradito. E tutto quello che provava per te è tornato a travolgerlo prima che succedesse. È finito in mezzo a una bella tempesta di merda e sta solo cercando di capire come uscirne. Ti ha detto di aspettare, e allora… aspetta».


Le diedi retta e mi ributtai nel lavoro, perché era la mia risposta a tutti i problemi degli ultimi anni. Randall mi sgridò quando vide che non stavo rallentando per niente, ma gli assicurai che l’avrei fatto presto, molto presto, e speravo in cuor mio che fosse la verità.


Una sera tornavo a casa dall’ufficio, cercando di non far cadere i tre manoscritti che mi ero promessa di divorare durante il week-end, quando sentii il cellulare vibrarmi nella borsa. Cercai di destreggiarmi tra le pagine e la mia bottiglia d’acqua mezza vuota, cercando a tentoni il cellulare e pregando di vedere il nome di Jamie. Ma quando finalmente riuscii a pescarlo, lo schermo era illuminato solamente da un numero sconosciuto, un’altra chiamata di qualcuno che voleva vendermi qualcosa, di un creditore che aveva sbagliato numero o qualcuno che voleva dirmi chi votare alle elezioni dell’anno prossimo. Sospirai, premetti il tasto ignora e lasciai ricadere il cellulare nella borsa prima di arrivare a casa.


A un certo punto, più o meno verso il terzo mese d’attesa, l’ansia lasciò il posto alla disperazione e alla paura. Dormivo a malapena, mangiavo a malapena e il lavoro cominciava a risentirne. Ero consumata, le crisi di astinenza iniziavano a farsi strada in me e cercai di chiamare di nuovo Jamie. Tre volte. Non mi rispose mai e alla terza cedetti e gli lasciai un messaggio.


«Ehi» sussurrai, prima di schiarirmi la gola. «Sono io. Ascolta», mi fermai, guardando fuori dalla mia finestra gigante Market Square. Era il bel mezzo dell’estate e la città pullulava di vita in ogni angolo, eccetto che nel mio appartamento. «So che hai un sacco di cose da risolvere. So che non è facile mettere un paio di firme, buttare fuori di casa le sue cose e chiamarmi. Lo so. Non riesco neanche a immaginare cosa tu stia passando, per questo voglio che tu mi chiami comunque, anche se non sei ancora pronto a incontrarmi. Lascia che ti aiuti a superare tutto questo, anche se solo come amica». La voce mi si incrinò mentre pronunciavo la mia supplica successiva: «Hai bisogno di un’amica, Jamie. Ti prego, permettimi di essere tua amica».


Detestavo chiederglielo, perché non era quello che volevo, io volevo di più. Mi serviva di più. Avevamo già provato a essere amici e lui stesso me lo aveva chiesto con le stesse parole più e più volte. Ma averlo come amico era meglio che non averlo per niente e iniziavo a preoccuparmi.


«Solo chiamami, ok?»


Riagganciai e lasciai il cellulare sul bracciolo del divano prima di spogliarmi mentre intontita entravo in bagno. Feci un lungo bagno al buio, solo alla debole luce che si intrufolava dalla finestra della mia camera da letto. Mi chiedevo cosa stesse facendo, cosa stesse pensando. Stava male? Aveva paura? Oddio, era tornato insieme a lei?


Scossi la testa per scacciare quell’ultimo pensiero, cercando di convincermi che non poteva essere vero, ma non avevo alcun modo per saperlo con certezza.


Dopodiché, le cose precipitarono in fretta.


Le mie paure si trasformarono in rabbia e dolore e quelle due emozioni si scavarono una tana tra le mie costole. Mamma all’inizio cercava di calmarmi, ma una volta che furono trascorsi sei mesi senza una sola parola di Jamie, Jenna era decisamente dalla mia parte. Anche lei era incazzata e la sua rabbia alimentava la mia.


«Non è che potresti… andare a controllare come sta?» Le chiesi una notte.


«Mi sembra davvero una pessima idea, B».


Mi morsi il polpastrello del pollice, raggomitolandomi sul divano. «Lo so, lo so che lo è, ma non posso… Devo sapere cosa sta succedendo. Magari è partito, no? Magari è per questo che non mi richiama».


«I telefoni esistono anche in altre parti del mondo. E anche le e-mail».


Feci un sospiro appoggiando i piedi per terra e passando la mano tra i miei ricci. «Ti prego, Jenna».


Penso che avvertì la disperazione nella mia voce. A volte ritornava, annegando la rabbia per un poco, e quella notte stava vincendo.


Per cui Jenna andò a controllare come stava Jamie e si rivelò essere la cosa peggiore che le avessi mai chiesto di fare.


«L’ho visto» mi disse la sera dopo.


«E?»


Jenna restò in silenzio e il mio stomaco sprofondò. «E… niente, sembra stare bene. È andato a pranzo con qualche collega. L’ho visto parlare al telefono qualche volta… Niente ragazze in vista, ma sembra stare bene. Sembra stare… benone».


Il dolore che mi lacerò il petto a sentire le sue parole fu un dolore strano; sembrava come acqua bollente, la cui temperatura saliva sempre di più mentre si insinuava sempre più a fondo. Non potevo scappare da essa, non potevo raffreddarla e mi faceva male tanto quanto alimentava la rabbia che avevo covato fino ad allora sotto la superficie.


Provai a chiamarlo un’ultima volta, una notte dopo essere annegata in mezza bottiglia di Jack Daniel’s. Lo avevo stalkerato sui social media, ma non avevo scoperto niente. L’avevano taggato in qualche post a caso, in qualche immagine o video divertenti, ma lui non aveva pubblicato una singola foto, status, nemmeno una parola. Non sapevo se questo fosse meglio o peggio.


Non rispose quando lo chiamai, come sapevo avrebbe fatto, e valutai a fondo se lasciargli un messaggio con le parole più crudeli che potessi trovare in me. Lasciai perfino scattare la segreteria telefonica e respirai nella cornetta come un drago, cercando di domarmi, ma fallendo miseramente.


Ma riuscii a buttare giù la chiamata, fissai il telefono per quattro secondi esatti prima di scagliarlo attraverso l’appartamento. Colpì il bordo del bancone della cucina, si sfracellò in mille pezzi al suolo, e io piansi.


Lui aveva cambiato idea.


Whiskey mi aveva fatto promettere che l’avrei aspettato e lui non sarebbe mai venuto, mi avrebbe tenuto buona sapendo che la mia dipendenza era troppo forte per abbandonarlo. Ero caduta dalle più alte vette nel più profondo baratro e ora eccomi appallottolata sul pavimento della cucina. Mi raggomitolai su me stessa, dondolando impercettibilmente e lasciai che le lacrime mi corressero libere lungo il volto.


Avevo già passato tutte le fasi del lutto prima di quella notte, toccando tutte le basi, dalla negazione alla rabbia, alla depressione. Ora stavo lasciando quella base per tornare, chiudendo il cerchio, alla casa base: all’accettazione. E sapevo cosa avrei dovuto fare una volta che il mio piede avesse toccato il piatto.


Mi permisi di rimanere a pezzi per circa un altro mese prima di dare il via al mio programma personale di recupero in dodici passi. Il primo era ammettere che ero impotente di fronte a Whiskey, che la mia vita era diventata ingovernabile. Lui ne aveva preso il controllo totale e forse l’aveva avuto più a lungo di quanto pensassi.


Ogni volta che avevo pensato di stare bene senza di lui, era riuscito a dimostrarmi che non era vero e ogni volta che pensavo che sarei stata meglio con lui, riusciva a dimostrarmi il contrario. Era una pericolosa montagna russa e io avevo chiuso. Volevo scendere. Volevo sentire la terra solida sotto i piedi.


Per cui ridefinii ogni cosa di me.


Ero già entrata in riabilitazione, ma era stato un tentativo patetico. Non ci credevo con tutto il cuore e non avevo voluto lasciar andare Jamie. Ma questa volta, invece volevo liberarmi di lui. Questa volta, avevo un piano. Questa volta, da sola, mi sarei aiutata ad aiutarmi.


Ero pronta a crescere, stanca dei giochi tra me e Jamie. Volevo un amore vero, una vita vera e dovevo tracciare il sentiero per arrivarci. Liberarmi di Jamie fu come morire, e se devo essere del tutto onesta, sapevo che non sarei mai riuscita a lasciarlo indietro completamente.


Una parte di lui sarebbe sempre vissuta in me, ma io volevo che quella parte di me fosse sottomessa, sepolta sotto una versione di me più luminosa, ma che poteva andare avanti per la sua strada e vivere la sua vita.


Guardai indietro a tutto il male che avevamo fatto, a noi e alle persone attorno a noi, mi rammaricai per il tempo che avevo perso lottando per qualcuno che non sarebbe mai stato mio. Ero stata una sciocca e adesso mi ritrovavo nel mezzo delle rovine della vita che avevo sprecato, mentre annegavo nel dolore e allo stesso tempo nella spinta di costruire una nuova vita.


Avevo aspettato Whiskey troppo a lungo e mi rifiutavo di lasciargli ancora quel genere di potere su di me.


E sapete una cosa? Funzionò, per davvero.


Per la prima volta nella mia vita, e con più dolore o tempo di quanto avessi sperato o persino pensato di poter sopportare, finalmente imparai a fare a meno di lui.


Lo cancellai da tutti i profili social, dalla rubrica del cellulare, impacchettai tutte le foto e i ricordi e li nascosi e ricominciai da capo.


Ero disintossicata.


Ero andata avanti.


Ero felice.


Ero libera.


E poi, dopo quasi due anni senza farsi sentire, Jamie semplicemente si presentò.
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Taylor Swift risuonava nel mio appartamento mentre io mi affrettavo di qua e di là, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata e in mano una bottiglia di vino mezza vuota. Cantavo a squarciagola, scivolando fino alla cucina nei miei calzettoni di spugna con in mano il nastro da pacchi. La scatola che avevo appena finito di riempire fino all’orlo di piatti era imballata e pronta, per cui chiusi le linguette e le sigillai con il nastro adesivo, stappando con i denti il pennarello mentre scribacchiavo “cucina” sulla scatola. Sorrisi, lanciando un acuto nel mio microfono-pennarello prima di farlo ricadere sul bancone della cucina e dedicarmi allo scatolone successivo.


Esistono rari, luminosi periodi nelle nostre vite in cui tutto sembra troppo bello per essere vero, in cui tutti i pezzi si sistemano alla perfezione, senza sforzo, e noi possiamo goderci il capolavoro finale senza una sola preoccupazione. Sono i momenti che ci fanno capire quanto siamo fortunati a essere vivi, a essere chi siamo, a respirare l’aria che ci circonda. Sono i giorni che ci ricordano perché abbiamo dovuto soffrire le giornate buie, perché alla fine ne è valsa la pena.


E io stavo avendo una giornata così.


Fuori pioveva a dirotto, l’autunno salutava la città regalandole un giorno freddo e grigio, eppure io brillavo di luce. Ero ubriaca, un poco sudata e molto emozionata. Proprio verso la fine di uno dei peggiori anni della mia vita, ne stavo vivendo uno dei migliori. Jenna si era trasferita a Pittsburgh e io ero stata promossa. Ma sapete qual era la cosa più sconvolgente? Avevo trovato un principe azzurro.


No, meglio, avevo trovato il principe azzurro.


Bradley Neil aveva tutto quello che desideravo in un uomo: era intelligente, arguto e sexy da morire. Si era fatto con le sue mani, inseguendo il suo sogno di essere il capo di se stesso e realizzandolo grazie al suo spirito imprenditoriale. Brad era il proprietario nonché fondatore di una promettente azienda che si occupava di grafica, azienda che Bradley era riuscito a trasformare da sogno in successo grazie a duro lavoro e creatività, come non avevo mai visto fare a nessuno.


Ci incontrammo quando la Rye incaricò la sua azienda di rinnovare il nostro logo e sito web. Già alla prima riunione aveva attirato la mia attenzione, aveva gettato la sua rete nelle poche settimane in cui avevamo lavorato insieme e mi aveva presa all’amo e catturata dopo il primo appuntamento che gli avevo concesso.


A partire dal quel momento, fu come vivere nella più bella delle fiabe.


Brad era un filantropo e io amavo aiutare il prossimo con lui; facevamo insieme volontariato e in quei momenti imparammo tantissimo l’uno dell’altra.


Mi disse che mi amava appena dopo tre mesi passati insieme. Io glielo dissi dopo quattro. Dopo sette mesi, conobbi la sua famiglia e lui, mamma e Wayne. E dopo appena otto mesi mi chiese di sposarlo e io risposi di sì senza alcuna esitazione.


Non pensai al fatto che avevo una relazione più duratura con alcune delle mie spazzole che con lui o che probabilmente era un’assurdità fissare la data del matrimonio a soli cinque mesi di distanza, o che ero praticamente pazza ad aver accettato di andare a vivere con lui prima ancora di avergli detto di sì all’altare. E, odiatemi quanto vi pare per questo, non pensai a Jamie, non pensai a lui una sola volta dopo che le parole “ti amo” lasciarono le mie labbra per incontrare le orecchie di Brad.


Non che Jamie fosse sparito.


Lui era sempre lì, lui possedeva ancora una monumentale fetta del mio cuore, della mia anima, del mio corpo. Lo avvertivo come un colibrì proprio in mezzo al petto, le ali che sbattevano freneticamente, il sangue che vibrava. Lui era sempre lì, ma ora, invece di concentrarmi sul suo ronzio, l’avevo soffocato con altri suoni più forti e più esigenti.


Perché, vedete, ci erano voluti mesi di agonia, di astinenza, di rabbia e dolore e depressione e la perdita di una parte di me più grande di quanto non volessi ammettere prima che riuscissi finalmente a uscire dal tunnel della mia vita con Jamie Shaw.


Ogni singolo minuto faceva male, fino a che, un giorno, iniziai a sentire solo una sorta di dolore smorzato, e poi, con il tempo anche questo si affievolì fino a diventare solo una presenza, una pressione sul petto. Avevo completato il mio programma dei dodici passi. Mi ero disintossicata. E volevo rimanere pulita.


Per cui, no. Non mi importa quanto mi odierete per questo, ma non pensavo a Jamie. Nemmeno un po’.


In effetti, ero così sicura della mia abilità di non pensare a Jamie che avevo deciso di bere per la prima volta da oltre un anno. Parte del mio programma comprendeva rinunciare anche al vero e proprio alcool. Bere mi ricordava Jamie, ogni volta che lo facevo volevo chiamarlo o perdermi nei ricordi di lui. Per cui rinunciai all’alcool del tutto, sia a quello metaforico che a quello reale.


Ma quella sera stavo festeggiando, per cui mi ero concessa un po’ di vino e se la vecchia me poteva scolarsi l’intera bottiglia e sentirsi solamente alticcia, la nuova me era ubriaca dopo appena metà. Ma era una sbronza felice, ballavo, cantavo, impacchettavo. Lo sentivo arrivare: l’inizio di un nuovo capitolo, una nuova alba.


Non stavo pensando a Jamie.


Almeno non fino all’esatto momento in cui comparve.


All’inizio sentii bussare piano, un suono appena udibile sopra la musica e la pioggia, proprio quando stavo finendo di avvolgere un calice da vino nel giornale.


«Un secondo!» Urlai. Avevo appena messo il bicchiere nello scatolone quando bussarono una seconda volta, più forte. Sbuffai, chiedendomi perché non entrassero e basta, solo due persone venivano a trovarmi lì, Brad e Jenna, ed entrambi avevano la chiave. Interrompendo la mia jam session con Taylor Swift, urlai più forte. «Arrivo! Arrivo!»


Aprii la porta, canticchiando ancora la melodia di I wish you would, dimenando i fianchi nei miei calzoncini del pigiama azzurro chiaro e sistemandomi la crocchia in testa, senza neanche guardare dallo spioncino. Lo spostamento d’aria mi colpì con una folata, sorrisi con calore, non sospettando nulla, e fu allora che lo vidi.


Whiskey e acqua.


Un ricordo spettrale, una ferita che si riapriva sempre fresca.


Sapevate che aggiungere acqua al whiskey può, in realtà, arricchire il sapore? Davvero.


A quanto pare, diluire un po’ può essere una buona cosa, ma in questo caso, era stata la peggiore di tutte. Perché Whiskey era lì, e anche l’acqua era lì, ma proprio niente era diluito. No, i suoi aromi si erano solo irrobustiti, erano solo invecchiati meglio e io sapevo che con la testa che galleggiava nel vino ero davvero nei guai.


Jamie era completamente fradicio, dai capelli lunghi gli ricadevano delle gocce d’acqua sugli occhi, che poi gli scivolavano lungo il profilo del naso, l’angolo della mascella, per cadere sulla distesa del suo petto ansante. Il suo sguardo mi colpì come una fiammata, nascosto sotto le sopracciglia aggrottate e il muscolo sopra la mascella ebbe due spasmi mentre lui la stringeva. Sentii la rabbia, che si emanava a ondate dalla sua pelle calda, invadere senza pietà il mio appartamento. La sua mano destra si alzò, con le dita chiuse strette attorno a un pezzo di cartoncino avorio con scritto sopra, in un elegante corsivo dorato, il mio nome assieme a quello di Brad. I miei occhi scattarono sull’invito al matrimonio e deglutii, mentre lentamente ritrovavo i suoi. «Jamie» sussurrai.


«No».


Mai una singola parola mi aveva mai provocato una reazione tanto viscerale, prima. Tremai, irrigidita e in attesa, mentre Jamie serrava il pugno attorno all’invito.


«Cazzo, no».


Si spinse attraverso la porta, oltrepassandomi in fretta e lasciandomi il braccio bagnato per l’acqua che ancora gocciolava dal suo corpo. Rimasi sulla soglia per un altro momento, chiudendo gli occhi e sforzandomi di prendere tre respiri profondi. Ce la puoi fare. Ti sei disintossicata. Hai tu il controllo. Raddrizzai la schiena e mi girai, chiudendo la porta dietro di me. «Prego, accomodati pure».


Jamie mi dava le spalle, il loro rilievo delineava nettamente sotto la maglietta che la pioggia gli aveva incollato addosso. Jamie tremava e non riuscivo a capire se fosse per il freddo o la rabbia.


Più lo guardavo, più lo sentivo crescere in me. Dolore. Rabbia. Paura.


L’ultima era un’emozione nuova, ma la più forte.


La verità era che anche allora, sapevo cosa stava per succedere. Potevo avvertirlo. Mi ero disintossicata, ma ancora non mi ero messa alla prova con la mia dipendenza e Jamie aveva scelto la notte peggiore di tutte per sottopormi al mio esame finale. Ero ubriaca, sovreccitata di emozioni, impreparata. Ed ero mortalmente spaventata dall’errore che sapevo avrei commesso se solo lui mi ci avesse spinto con forza sufficiente.


Jamie era di fronte alla mia grande finestra e guardava fuori la pioggia che cadeva in diagonale sulla città.


Alzò la mano ancora una volta, con l’invito che ora era completamente spiegazzato nelle sue grinfie. «Che diamine è questo».


Era una domanda, ma non l’aveva posta come tale: lui l’aveva posta come un’accusa, una che sentii fino in fondo all’anima.


«Ho provato a chiamarti…» La mia voce era bassa, debole e io mi odiai per questo, perché non stavo mentendo.


L’avevo chiamato, anche se avevo giurato di non farlo mai più. Quando Brad mi aveva chiesto di sposarlo, sapevo che avrei dovuto essere io a dirlo a Jamie, anche se lui aveva cambiato idea su di noi. Anche se lui non mi aveva mai chiamata come aveva detto. E allora provai a contattarlo ancora una volta e, ancora una volta, fallii.


Mamma aveva spedito gli inviti la settimana scorsa.


La sua cassetta delle lettere quindi funzionava benissimo.


«Ah, davvero?» Mi chiese girandosi di scatto per guardarmi in faccia. «E quando esattamente pensavi di dirmelo? Quando pensavi di dirmi che stai per sposarti? Ti prego, dimmi che è tutto uno scherzo, perché so che non era questo che volevi dirmi quando mi hai chiamato. So che quest’invito non può essere vero. È tutto un grosso scherzo, vero?»


Sentii la tristezza, la paura prosciugarsi e le mie difese scattarono in su. Ma chi si credeva di essere? Dopo due anni senza una sola parola, si presentava a casa mia pretendendo delle risposte che non ero sicura gli spettassero.


Incrociai le braccia, cacciando fuori un fianco con decisione.


«Come, scusa?» Chiesi con scherno. «No, Jamie, il mio fottuto matrimonio non è uno scherzo!»


«Allora ti sposi per davvero?»


«Sì!»


Jamie fece scattare l’altra mano all’invito, pronto a strapparlo in mille pezzi, ma si fermò, digrignando i denti prima di gettare il cartoncino sul pavimento e passarsi le mani tra i capelli inzuppati. Scosse la testa e poi una mano saltò su per indicarmi. «Come? Come puoi, B? Dopo tutto quello… Dopo che noi…»


«Non mi hai mai chiamata!» Urlai, esasperata, gettando le mani al cielo. All’improvviso il mio appartamento divenne troppo tranquillo, solo la pioggia battente e le nostre aspre parole spezzavano il silenzio. «Cosa avrei dovuto fare, Jamie?»


«Aspettare!» Urlò quella parola con un moto di disperazione, mentre l’emozione che l’aveva spinta fuori gli distorceva il volto. «Avevi detto che avresti aspettato».


«Per due anni?»


«Sì!» Jamie fece un passo in avanti avvicinandosi e io sobbalzai all’indietro. La mia reazione sembrò stupirlo e si fermò. «Per tutto il tempo che mi serviva».


«Non è giusto!» Gridai. «Ho provato a chiamarti, ho provato a chiamare tutti quelli intorno a te. Tu non mi hai mai chiamata, non mi hai mai scritto. Sei completamente sparito».


«Fa parecchio schifo quando succede a te, non è vero?»


Le sue parole mi colpirono come un pugno e la testa mi scattò all’indietro per la forza di quello schiaffo metaforico. Era la prima volta che vedevo le cose sotto quella luce. Jamie mi aveva aspettato per tre anni, dopo che avevo mollato Alder, e io non l’avevo mai chiamato. Non gli avevo dato nessun motivo per aspettarmi. Eppure lui l’aveva fatto.


Io no.


«Era diverso, era… io non ti avevo promesso un bel niente».


«È vero, quella volta non mi avevi promesso niente» mi corresse, proprio mentre un lampo illuminò il cielo che si incupiva dietro di lui. «Ma meno di due anni fa, invece sì. Avevi promesso di aspettarmi».


«Lo amo!»


La mia confessione mi ruppe la voce e l’immagine di Brad mi assalì spuntando dal nulla ricordandomi perché non potevo avere una conversazione del genere con Jamie. Mi ero promessa a un altro uomo, uno che amavo alla follia, uno che era buono con me. Uno che c’era, e che c’era sempre stato per me.


«Lo ami, eh?» Jamie rifletté tra sé, annuendo. Continuò ad annuire e annuire, piccoli movimenti, mentre con i denti si tormentava l’interno del labbro e le narici gli si allargavano. Jamie si guardò intorno e poi fu come se si fosse accorto solo allora che si trovava nel mio appartamento per la prima volta. C’erano scatoloni mezzi pieni ovunque. Era tutta lì, la prova che ero andata avanti senza di lui e io potei vedere ogni secondo in cui Jamie piano piano se ne rendeva conto. Tornò a guardarmi lentamente e i suoi occhi nocciola mi posero quella domanda prima che lo facesse la sua bocca. «E io? Mi ami?»


«No» risposi automaticamente.


Mi ero preparata a quella domanda, allenandomi a rispondere, come parte del mio programma di disintossicazione. Avevo ripetuto quella risposta milioni e milioni di volte. Non l’amavo, era solo un’infatuazione. Volevo solo quello che non avevo mai avuto, amavo lo sballo, il bruciore, solo quelli. Questo mi ero ripetuta.


«No?» Jamie attraversò la stanza e io girai attorno al divano, ci scambiammo di posto. Mi sentivo come un animale in trappola, eccetto che non ero spaventata, nemmeno un po’. A dire il vero ero eccitata. Ero fanatica, appena sul punto di ritrovare lo sballo che tanto mi era mancato, lo sballo che bramavo e ogni singolo nervo del mio corpo tornava a pullulare di vita solo al pensare alla possibilità. «Non mi ami».


Questa volta fu un’affermazione di incredulità, non una domanda.


«No».


La mia schiena colpì la finestra dove fino a qualche momento fa lui era affacciato e io non potevo più andare da nessuna parte. Le mani premettero sul vetro freddo dietro le mie cosce e Jamie si avvicinò lentamente, intrappolandomi.


«Non mi ami» affermò ancora una volta quando il suo respiro fu abbastanza vicino perché lo sentissi sulle mie labbra. La pioggia venava il vetro della finestra dietro di me, il cuore mi martellava nel petto e Jamie si mosse lentamente, tranquillamente, sicuro e possessivo. Era venuto a prendersi quello che era sempre stato suo. «E in questo momento non mi vuoi, qui e ora?»


Sussurrò le ultime parole. La sua mano ancora umida corse su per il mio braccio per avvolgermi il collo, il suo pollice teso sulla mia mascella.


Presi un respiro tremante, mentre le palpebre mi si chiudevano sbattendo e io ripetei il mio no. Almeno credo che lo pronunciai, ma non ne ero sicura. Ogni suono si era trasformato, ogni senso era concentrato sul punto in cui la pelle di Jamie toccava la mia. In quel momento il mio unico obiettivo era solo respirare ed era già abbastanza difficile da raggiungere.


«Dillo» mi invitò con voce rauca, avvicinandosi ancora di più. Il tessuto bagnato della sua maglietta si strusciava in basso sul mio addome, contro il mio top, attaccandosi alla pelle nuda appena sopra l’orlo dei miei pantaloncini. «Dimmi che non mi ami. Dimmi che non mi vuoi e io me ne andrò».


Aprii gli occhi appena, e la vulnerabilità in quelli di Jamie mi dilaniò. Era sincero. Se avessi detto in quel momento che non lo desideravo se ne sarebbe andato. Sapevo che l’avrebbe fatto. Probabilmente lo avrebbe ucciso, ma si sarebbe allontanato.


Tutto quello che dovevo fare era pronunciare quelle tre parole e tutto sarebbe finito.


Non ti voglio.


Prima lo dissi nella mia mente, per testarne la veridicità, ma quando Jamie si spinse ancora di più nel mio spazio sapevo che non avevo più tempo per pensarci ancora.


E allora le parole volarono via dalle mie labbra.


«Non ti desidero».


Jamie si fermò. La sua maglietta bagnata sfiorava ancora la mia pelle. Respirò la realtà delle mie parole. I suoi occhi guizzavano avanti e indietro nei miei, le sue sopracciglia aggrottate e il suo cuore incredulo. Non se lo aspettava. Diamine, neanche io me l’aspettavo. Ci volle un momento perché Jamie si rendesse conto di quello che avevo detto. Poi, lentamente, indietreggiò.


Affiorarono brividi lungo la pelle dove il suo corpo mi aveva toccato e l’aria fresca dell’appartamento pungeva come ghiaccio. Jamie aprì la bocca per parlare, ma si fermò, sigillandola di nuovo con uno scatto della mascella. E poi, come aveva promesso, si voltò e iniziò ad allontanarsi.


Quello che successe nei pochi istanti successivi fu qualcosa di inspiegabile, qualcosa di tangibile, una reazione squisitamente chimica, perché non appena fece il primo passo per allontanarsi da me, il mio cuore si scatenò; mi colpì con tanta forza le costole da spingermi letteralmente via dalla finestra e aprii la bocca in un anelito sconnesso. Fece un altro passo e lampi di luce bianca mi invasero la vista. Un altro passo e sentii il petto stringersi, le costole che minacciavano di strangolarmi i polmoni.


La mente cominciò a galoppare mentre guardavo Jamie mantenere la sua promessa. Il panico mi catturò come una corrente in mare senza pietà, mentre migliaia di se si rovesciavano addosso a me come onde brutali. Cercai di trovare un senso a tutto, ma il vino offuscava l’ultimo appiglio alla realtà che mi restava e mentre la sua mano si posava sul pomello della porta, io scalciai con tutte le mie forze e riemersi da sotto quell’onda.


«Aspetta!»


La mano di Jamie strinse il pomello e lui inclinò il collo, la testa ancora bassa, come se non fosse sicuro che la parola che aveva sentito fosse vera o solo nella sua mente. Si girò lentamente, e fu l’ultimo gesto per cui si concesse del tempo, perché non appena vide l’espressione tormentata sul mio viso, capì. Capì che lo volevo. Che l’avevo sempre voluto.


E che l’avrei sempre voluto.


In cinque ampie falcate attraversò la stanza. Una, respirai. Due, quasi piansi. Tre, quasi lo fermai. Quattro, capii che non avrei mai potuto. E cinque, un lampo esplose dietro di me mentre le labbra di Jamie reclamavano le mie.


La mia schiena colpì il vetro e la mia coscienza venne sbalzata fuori dalla finestra, decidendo di abbandonarmi definitivamente scuotendo la testa. Ma il pollice di Jamie sfiorò il mio labbro e la mia lingua scattò per sentire il sapore salato della sua pelle.


Non servì altro.


Un solo assaggio, e la voce della mia ragione venne soffocata nel mezzo di una frase.


Sospirammo entrambi quando le nostre bocche si incontrarono, supplicanti, vigorose, due anni di dolore, sofferenza e distanza ancora inspiegata attizzarono il fuoco che giaceva dormiente da tanto tempo. Le fiamme si alzarono subito e io respirai a fondo quel nuovo ossigeno, il corpo di Jamie che si spingeva contro il mio e mi inchiodava contro la finestra.


Le sue mani corsero giù lungo le mie braccia, chiudendosi con forza attorno ai miei polsi e portandoli sopra la mia testa mentre il suo bacino si spingeva in avanti. Mi baciò come non mi aveva mai baciato prima, come se mi avesse baciata ogni giorno della sua vita, come se fosse la sua ultima occasione di baciarmi ancora. Il Whiskey invecchiato in botte e l’acqua si mischiarono, a ogni sorso sulla mia lingua era un’esplosione di sapori. Era il paradiso. Era l’inferno. Era sbagliato ed era giusto e desideravo non aver mai iniziato eppure desideravo non fermarmi mai. Amare Jamie era l’ossimoro più dolce e più malato che ci fosse.


«Non lo sposerai» Jamie ringhiò contro le mie labbra e anche se la frase avrebbe dovuto riempirmi di dolorosi sensi di colpa, non fece che alimentare il mio desiderio. Mantenni i polsi sopra di me quando Jamie lasciò la presa, puntando al bordo del mio top e strappandomelo via da sopra la testa. Poi toccò al mio semplice reggiseno sportivo e le sue mani tornarono ancora una volta ai miei polsi, serrando la presa. Il tessuto freddo e bagnato della sua maglietta mi strofinò i capezzoli e io gemetti di piacere, inarcando la schiena verso di lui, lontano dalla finestra.


La sua bocca si abbassò ad una di quelle cime e succhiò la pelle già tesa, mentre il mio bacino si dimenava a ritmo del suo succhiare, i polsi ancora bloccati. Le labbra di Jamie intrappolarono ancora una volta le mie, i suoi denti mordicchiavano le macchie di vino. Mi girò le mani, costringendomi a tenere i palmi contro la finestra, sopra la mia testa.


«Ferma» mormorò sulla mia bocca e poi cadde in ginocchio.


I respiri salivano dalla mia gola come una raffica, con il petto ansimante, mentre lo guardavo infilare le dita sotto l’elastico dei miei pantaloncini. Li fece scivolare fino alle caviglie, la punta delle sue dita mi bruciò la pelle in ogni centimetro di quel percorso e poi affondò un dito sotto il pizzo delle mutandine. Gememmo insieme mentre lui mi scivolava dentro con facilità e quando gli occhi di Jamie trovarono i miei, il suo sguardo era troppo intenso. Lasciai cadere la testa di nuovo indietro, sulla finestra e cercai disperatamente un appiglio che il vetro non poteva darmi.


Le mie mutandine raggiunsero sul pavimento i miei shorts, mentre le mani di Jamie si avvolgevano attorno alle mie cosce, da dietro, e lui posava un dolce bacio contro il mio centro. Ero completamente esposta a lui, tranne per i calzettoni ai piedi.


«Cazzo» sospirai, con il petto che si struggeva dal desiderio. Jamie mi agganciò la mano dietro un ginocchio e se lo portò sulla spalla, aprendosi un migliore accesso e la sua lingua scivolò lungo la mia apertura prima di muoversi attorno al mio clitoride. Succhiò con forza, facendo scivolare nello stesso momento due dita dentro di me e la gamba che mi reggeva tremò. «Oh mio Dio».


«Mhmm» mormorò Jamie contro di me, le sue dita in profondità che lavoravano seguendo il ritmo della sua bocca. Davanti, ero ancora bagnata per la sua maglietta e dietro ero madida di sudore, la schiena schiacciata contro il vetro della finestra. La mia gamba tremava mentre cercavo di restare in equilibrio. Jamie era così abile, così esperto con la sua lingua, con il mio corpo. Mi conosceva bene, troppo bene e forse era sempre stata quella la mia rovina: nessuno mi conosceva come Jamie. E nessuno mi avrebbe mai conosciuta come lui.


Ero sul punto di venire quando Jamie lasciò cadere la mia gamba, risalendo lentamente lungo il mio corpo, le sue labbra che si trascinavano su ogni centimetro della pelle. Le mie mani erano ancora in alto, sul vetro, e quando Jamie le vide, sogghignò, trovando i miei occhi con nuovo ardore. «Che bambina ubbidiente».


Arretrò, interrompendo ogni contatto tra noi e lentamente si levò la maglietta bagnata, lasciandola cadere sul pavimento in un ammasso bagnato. I suoi occhi erano socchiusi, la mascella tesa e sporgente, un labbro stretto tra i denti mentre si slacciava la cintura. Jamie mi stava praticamente scopando con gli occhi mentre le sue mani lo spogliavano e io mi contorcevo, desiderosa e pronta.


Tirò fuori dal portafoglio un preservativo prima di scalciare via i jeans e io deglutii, il mio corpo si ricordò prima del mio cervello come sarebbe stato averlo di nuovo dentro di me. Quando finalmente lasciò cadere i boxer, la sua erezione schizzò in avanti e sentii l’acquolina in bocca. Era così duro, solo per me, e questo spazzò via ogni autocontrollo che ancora pensavo di avere.


Mi spinsi in avanti, le mie mani abbandonarono la presa sul vetro e si allungarono verso di lui. Ma Jamie mi afferrò i polsi, spingendomi ad arretrare di nuovo contro il vetro e girandomi finché la mia guancia e i seni non furono schiacciati contro il vetro. Con una mano teneva le mie, con l’altra fece scivolare il preservativo ancora incartato giù per il mio braccio, le costole, la base della schiena, prima di afferrarmi per i fianchi e tirarmi a sé. Il mio sedere era allineato sulla sua erezione e io mugolai, sapendo che pochi centimetri di movimento potevano portarlo dove volevo.


«Gemi così anche per lui?» Chiese Jamie, mentre con la punta del naso mi sfiorava il collo. «Lui ti tocca come me?» Succhiò la mia pelle tra i denti e la sua mano serpeggiò fino a trovare il mio clitoride. Mi sarei dovuta arrabbiare, avrei dovuto scrollarmelo di dosso e capire allora cosa stava facendo. Ma ero accecata dalla lussuria, sballata per la prima volta da anni e le sue parole non fecero che spingermi sempre di più nel mio stato mentale di alcolista.


Jamie si spinse via, annullando ogni contatto e io sentii che apriva il preservativo. Respirai affannosamente, esattamente cinque volte, prima che le sue mani mi tirassero per i fianchi, contro di lui, facendomi inarcare la schiena e lui si posizionasse contro la mia apertura. Girai la testa, con le labbra sul vetro e il respiro che lo appannava contro quella notte piovigginosa e allora, lui mi riempì, lentamente, un centimetro alla volta, facendosi largo, bruciando e annientando ogni mio tentativo di disintossicarmi. Di nuovo.


«Dannazione» sussurrò, tirandosi fuori prima di scivolare di nuovo dentro, stavolta con più forza, più a fondo.


Ripeté il movimento, ogni volta spingendomi contro il vetro e io guardai fuori la città zuppa di pioggia, chiedendomi se ci nascondesse dagli altri palazzi o se al contrario ci mettesse in mostra solo di più.


Non mi importava. Che guardassero tutti, che tutti vedessero il mio momento di assoluta debolezza e assoluta euforia.


Le mani di Jamie serpeggiarono nei miei capelli e lui tirò, liberandoli dall’elastico, esponendo la mia gola alla città mentre lui martellava dentro di me da dietro. Succhiò il lobo del mio orecchio tra i denti e sentii i brividi corrermi lungo la pelle. Ogni tocco era troppo, ogni bacio troppo caldo. Mi stava consumando, mi stava annegando, ogni mia resistenza completamente svanita.


Era vicino alla fine, potevo sentirlo nella tensione dei suoi muscoli, nel suo fiato che si faceva corto, ma all’improvviso mi sollevò, rompendo il nostro contatto e per portarmi sul divano. Avevo sempre amato che riuscisse ad alzarmi senza sforzo, come se non avessi peso, come se la sua forza non avesse limiti. Mi toccava con un’esigenza dolce, eppure decisa. Mi sentivo al sicuro con Jamie. Da sempre.


Lanciò via gli scatoloni dal divano, si sedette sul cuscino di mezzo e si tirò a sé le mie cosce finché non gli fui a cavalcioni. Le mie ginocchia atterrarono sul cuscino e io mi spinsi in avanti, reggendomi ai due lati di lui e mi abbassai lentamente. Gememmo all’unisono e la testa di Jamie si rovesciò all’indietro.


Il che voleva dire che rimase a guardarmi dal basso.


Per un istante, ci muovemmo lentamente, i suoi occhi fissi nei miei, le sue mani attorno ai miei fianchi. Respirammo insieme, i corpi madidi di sudore e acqua e io sentii.


Sentii ogni grammo del dolore, dell’abbandono, di tutte le emozioni che avevo ricacciato a forza in un ripostiglio negli ultimi due anni, le sentii sfondare la porta e fuoriuscire come una marea.


Le sopracciglia di Jamie si contrassero quando vide cadermi una lacrima lungo la guancia e l’afferrò con il pollice, asciugandomela contro il labbro inferiore prima di portare la mia bocca alla sua.


Nel suo bacio c’era una promessa che non ero sicura di essere pronta a sentire, perché, in quel momento, non stavo pensando. Volevo soltanto provare. Volevo bruciare.


Sapete, si racconta che Bill Wilson come ultimo desiderio, chiese del whiskey. Era lì, morente, alla fine della corsa e l’unica cosa che desiderava era il vizio contro cui aveva combattuto per tutta la vita. Anche il co-fondatore degli Alcolisti Anonimi, sul letto di morte, non desiderava altro che whiskey.


E come lui, anche io giacqui nel mio letto di morte, la mano attorno alla bottiglia e le labbra premute contro l’orlo e non mi pentii neanche di un minuto della notte che segnò il mio destino.


Non mi pentii neanche di un minuto.


Mi pentii di tutto.


«Oddio».


Quella fu la prima parola che mi uscì dalla bocca quando mi svegliai la mattina dopo, a letto con Jamie, il suo braccio sopra il mio stomaco. I miei occhi si abituarono alla luce che filtrava nella stanza dalla finestra, il cielo era grigio chiaro, e io contai gli scatoloni pieni a metà. Gli scatoloni per il trasloco. Per il trasloco a casa del mio futuro marito.


Il mio futuro marito.


«Oddio».


Spinsi via il braccio di Jamie, scattando in piedi con le lenzuola ancora avvolte attorno a me, che si arrotolarono attorno alla mia caviglia, facendomi cadere.


Gridai.


Jamie si tirò su allora, con i capelli arruffati e gli occhi ancora mezzi chiusi. «Cos… Tutto bene?»


Mi rialzai e mi legai più strette le lenzuola attorno al corpo, liberando le mie caviglie dal tessuto e precipitandomi verso l’armadio. «No» affermai decisa, chiudendo la porta dietro di me e lasciando cadere il lenzuolo. Mi infilai i primi jeans e la prima maglietta che trovai e mentre li indossavo saltellando continuai attraverso le fessure della porta. «No, Jamie, non sto bene, cazzo».


«Che succede?»


Aveva la voce roca, greve di sonno, e mi fece venire voglia di raggomitolarmi contro di lui. Mi presi metaforicamente a calci nel sedere, sbuffando, e spalancai la porta, ora completamente vestita.


«Oh, non so. Forse che c’è un uomo nudo nel mio letto e non è quello che devo sposare».


Jamie si passò una mano sulla faccia, osservandomi mentre andavo avanti e indietro. «Ma tu non ti sposi».


«Cosa? Certo che sì» ribattei, sbuffando.


A questo, gli occhi di Jamie si spalancarono, come se le mie parole fossero un’iniezione di caffè bollente. «Non puoi dire sul serio».


«Ascolta, ieri notte è stato…» Mi fermai, agitando le mani, continuando a camminare avanti e indietro.


«È stato cosa?» Chiese Jamie, alzandosi. Era ancora nudo, i suoi addominali tesi terminavano in una V che puntava dritta verso la terra promessa. Cercai di non guardare, fallii e gli feci una smorfia quando vidi che non cercava neanche di coprirsi. «Un errore?»


Aggrottai le sopracciglia e incrociai le braccia, incontrando lo sguardo di Jamie e pentendomene subito. Troppi pensieri mi galleggiavano in testa, ognuno che diceva il contrario dell’altro.


«Non osare dirlo, cazzo. B, non dire che è stato un errore».


Mi schiarii la gola, puntando gli occhi sulla finestra dietro di lui. «Sto per sposarmi» gracchiai e Jamie emise una specie di ringhio, imprecò passandosi entrambe le mani tra i capelli e poi si precipitò nel salotto.


Lo seguii, mentre il senso di colpa mi divorava. Riuscivo a vedere soltanto il volto di Brad, il suo sorriso, i suoi occhi fiduciosi. Sarebbe stato malissimo se avesse scoperto cos’era successo. Quell’uomo mi aveva salvata da me stessa e io l’avevo ripagato finendo di nuovo a letto con l’uomo che per primo mi aveva distrutta.


Ero davvero stupida.


«Non posso credere che tu mi abbia fatto questo!» Gridai mentre Jamie si infilava i boxer. Afferrò i jeans dal pavimento poi, infilandosi con rabbia prima una gamba, poi l’altra. «Ero felice, stavo bene, ti avevo dimenticato. E poi tu ti presenti qui, dopo due anni senza una sola parola e tu…»


«Non sei felice. Sei intorpidita. È diverso».


Spalancai la bocca. «Non dirmi cosa sono, Jamie Shaw! Se hai tanta voglia di dirmi qualcosa, perché non mi dici perché non mi hai mai chiamata? Eh?»


«Ha davvero importanza?» Sputò fuori mentre si infilava la maglietta da sopra la testa. Era tutta stropicciata dalla pioggia, ma con quella indosso lui faceva comunque venire l’acquolina in bocca. «Avevi detto che mi avresti aspettato e io ti avevo detto che sarei venuto. Perché ti sei arresa? Perché stai cercando di allontanarmi da te proprio ora?»


«Perché tutto questo non è giusto! Questo» dissi, indicando il salotto vuoto tra noi, «non va bene. Siamo tossici, Jamie. Non facciamo altro che farci del male a vicenda e fare del male alle persone che ci amano. Facciamo del male a noi stessi».


Avevo iniziato a tremare e Jamie se ne accorse.


Sospirò, muovendosi verso di me come se volesse venire a confortarmi, ma io alzai una mano per fermarlo. «Non farlo».


Jamie si fermò e per un’istante restammo entrambi in silenzio, mentre la serietà del momento calava nell’aria attorno a noi come polvere dopo una demolizione.


«Vuoi sapere perché non ti ho mai chiamata?» Chiese con voce bassa. «Pensi che ti farà stare meglio? Perché non è così».


Non risposi e Jamie sospirò.


«B, il giorno del matrimonio, prima di sposarmi, avevo firmato il certificato di nozze. Era sempre stato quello il piano. Firmarlo subito prima che tutto iniziasse, così non avremmo dovuto preoccuparcene, poi metterlo al sicuro da qualche parte e registrarlo il lunedì dopo».


Sentii un nodo allo stomaco al riferimento ad Angel. «Ok…»


«Io l’avevo firmato. Prima di scoprire quello che aveva fatto Angel». Tirò su con il naso, incrociando il mio sguardo. «Dopo che me ne sono andato, anche lei ha firmato. E il lunedì dopo, mentre cercavo di capire come gestire il casino con lei e venire da te il prima possibile, lei si è presentata a casa mia, annunciando che eravamo ufficialmente sposati. Era andata a registrare il certificato senza di me, B. Legalmente, eravamo sposati».


Per tre lunghi secondi, mi si fermò il cuore, poi riprese a battere fortemente. «Oh mio Dio».


«Già» disse Jamie, avvicinandosi di un passo. «All’inizio mi ha implorato di perdonarla, di cercare di sistemare le cose, ma io ovviamente mi sono rifiutato. Allora ha messo di mezzo l’avvocato e mi ha detto che mi avrebbero perseguitato e tolto ogni cosa, perché io tradivo lei con te». Rise, scuotendo la testa. «Avevano un filmato delle telecamere di sicurezza dell’albergo, io e te insieme, durante quella che avrebbe dovuto essere la mia prima notte di nozze con Angel».


La testa aveva cominciato a girarmi all’impazzata e afferrai lo schienale del divano, per sostenermi.


Mi tremavano le gambe.


«Se avesse voluto solo la mia jeep o la mia casa di merda, non me ne sarebbe importato, B. Ma mio padre mi aveva fatto socio, ufficialmente. Era il suo regalo di nozze. E lei voleva portarmi via anche quello. Voleva la metà di tutto, se non di più. Lei…» La sua voce si spense e vidi nei suoi occhi che per lui era doloroso anche solo parlarne, perfino con me. «Ho preso un avvocato. Ho dovuto bloccare il tuo numero e anche quelli della mia famiglia. Finché non risolvevo quel casino, una chiamata o una e-mail o un messaggio su Facebook avrebbero potuto incriminarmi. Non importava che lei avesse ammesso di avermi tradito la notte prima del matrimonio, perché agli occhi della legge noi ci eravamo comunque sposati. Era tutto un casino enorme, tutto, e io ho odiato dover lavorare con viscidi avvocati e con la mia ex ancora più viscida. Ho odiato aspettare. Ma la sola cosa che mi faceva andare avanti era sapere che anche tu stavi aspettando. Che aspettavi me».


Cercai di deglutire, ma la mia bocca era secca. Dovevo sedermi. Caddi su un bracciolo, con la mano sulla bocca.


«Il giorno in cui Angel si è arresa» continuò, a voce ancora più bassa, rauca e triste, «il giorno in cui ho ricevuto i documenti del divorzio è stato lo stesso giorno in cui ho ricevuto l’invito alle tue nozze». Emise una risata strozzata. «Un’ironia malata, no?»


Scossi la testa, troppe volte, mentre le tempie pulsavano e i pensieri correvano alla ricerca di un qualche senso. «Avresti dovuto chiamarmi. In qualche modo».


«L’ho fatto! Ti ho chiamata da quello che sono sicuro sia l’ultimo telefono a gettoni che esiste ancora, parecchie volte e tu non hai mai risposto» Ribatté Jamie, col petto ansimante.


Tutti quei numeri sconosciuti…


Sentii le tempie pulsarmi ancora e le massaggiai con i polpastrelli, ancora tremante. «Tu pensavi che ti stessi aspettando e io pensavo che avessi cambiato idea».


Jamie si mosse verso di me, lentamente, come se aspettasse che io lo fermassi. Poi si piegò in ginocchio per riuscire a guardarmi negli occhi. «Non potrei mai cambiare idea su di te».


Mi allontanai dalla sua vicinanza.


Era troppo.


Bruciava e non nel modo che amavo. «No. No, avresti dovuto trovare un altro modo. Ti sei arreso troppo facilmente. Avresti dovuto rispondermi o farmi chiamare dai tuoi avvocati, o dirlo a Jenna o fare dei fottuti segnali di fumo. È troppo. Mi hai abbandonata».


Le parole sfrecciavano dalla mia bocca, ma non avevano alcun senso. Sentii che tutto in me crollava in un colpo solo, mentre l’universo se la rideva alle mie spalle. Aveva vinto ancora. E il tempismo rideva con lui.


«Smettila di fare così! Smettila di sabotarti da sola, smettila di rendere tutto più difficile di quanto dev’essere» disse Jamie, esausto. «Forse hai ragione, ok? Forse avrei dovuto trovare un modo per contattarti, ma non l’ho fatto, perché tu avevi detto che mi avresti aspettato. E ora niente di tutto questo ha importanza e sai perché?» Mi sfiorò il mento, facendomi alzare gli occhi nei suoi. «Perché tu mi ami ancora. E io amo te».


Mi lanciai via dal divano, passandomi le mani tra i capelli prima di girarmi e affrontarlo di nuovo. «Invece no, importa eccome. Perché io sto per sposarmi».


«No, invece».


«Invece sì».


Jamie si alzò, la sua mascella era tesa. «Sono io l’unico uomo che sposerai».


Risi con scherno, e anche mentre la risata lasciava le mie labbra, le sue parole mi mandarono una fitta crudele dritta nell’anima, ma anche calore. Amai sentirgli dire quelle parole e mi odiai per questo.


«Non puoi farmi questo. Non puoi arrivare qui, nell’unico momento in cui finalmente ho rimesso insieme la mia vita e farmela strappare in mille pezzi».


Le lacrime non mi riempirono lentamente gli occhi per poi traboccare, ma colpirono all’improvviso, offuscando i miei occhi al primo battito di ciglia e iniziando a scivolarmi giù per le guance al secondo. «Tutto quello che facciamo io e te è ferire. Tutto quello che facciamo io e te è distruggere e uno di noi rimane sempre a raccogliere i pezzi, a cercare di andare avanti e dimenticare o non farsi troppe illusioni. È qualcosa di malato. Siamo un qualcosa di tossico, io e te». Avevo iniziato a piangere più forte e ancora una volta Jamie fece per toccarmi, ma io indietreggiai. «E ora ho appena rischiato di perdere tutto quello che ho per passare con te un’ultima notte, perché letteralmente non riesco a dirti di no». Iniziai a tremare violentemente. «Ho tradito un uomo che non se lo merita, un uomo che vuole passare la sua vita con me, un uomo che amo, solo perché non sono capace di lasciarti andare». Piangevo, le lacrime scorrevano ora libere, calde, a segnarmi le guance. «Il tuo amore mi sta avvelenando, Jamie!»


Qualcosa in lui si spezzò, facendogli rimbombare nella gola un verso a metà tra un singhiozzo e un gemito di dolore, mentre il suo volto si contorceva. Jamie attraversò la stanza in tre passi, scuotendo la testa e mormorando un no, prima di tirarmi a sé.


Mi tenne stretta e io lottai contro un altro singhiozzo prima che lui si piegasse e le sue labbra premessero sulle mie. Lo spinsi via con violenza.


«Smettila! Smettila! Devi andartene, devi sparire, Jamie». Il mio respiro era impazzito, la voce aveva un tono stridulo.


Jamie non si mosse, rimase a fissarmi, cercando di ipnotizzarmi con quel suo maledetto sguardo e farmi cambiare idea. Quando non ci riuscì, ringhiò, dando un pugno a uno scatolone di padelle mentre gli passava di fianco. Il rumore mi fece sobbalzare.


Non lo guardai andarsene, non guardai la sua schiena oltrepassare la porta, non vidi il suo volto quando mi sussurrò che mi avrebbe sempre amata, non sentii la porta sbattere dietro di lui.


Tutto quello che sentii fu il cuore che mi pulsava nei timpani. Tutto quello che vidi furono le mie mani che colpivano il pavimento mentre le lacrime cadevano atterrando di fianco a loro.


Tutto quello che sentii, fu ogni singola cosa. Ogni schifosa, dolorosa emozione che esistesse: colpa, rimpianto, amore, lussuria, disperazione, voglia, bisogno, dolore, paura, perdita; le provai tutte, tutte assieme, come se fossi intrappolata in un’enorme onda che si era sollevata proprio davanti a me, ingoiandomi completamente negli abissi di un oceano oscuro e freddo di sentimenti che avevo evitato per così tanto tempo.


Non so per quanto rimasi accasciata sul pavimento o per quanto piansi prima che le mie lacrime si asciugassero assieme alla mia voce, lasciandomi semplicemente stesa sul pavimento.


Il telefono suonò nell’altra stanza, ma non mi mossi.


Restai immersa nel mio rimpianto, nell’orribile dolore che accompagna solo la ricaduta ed espiai le mie colpe.


Non mi ero mai odiata così tanto come in quel momento.


Il mio corpo era ancora indolenzito da Whiskey la sera in cui io e Brad decidemmo su quale canzone avremmo ballato al matrimonio.


E, tre mesi dopo, nella data indicata sull’invito accartocciato tra le mani di Jamie nel mio appartamento, sposai Bradley Neil.


Indossai l’abito bianco, lui lo smoking e ballammo e mangiammo la torta e il sorriso non abbandonò mai le mie labbra. Ma era un sorriso spento, un sorriso che non riusciva a sollevarmi gli angoli delle labbra, e mi chiesi se avrei mai sorriso di nuovo.


Mi chiesi tantissime cose.


Mi chiesi se fosse Jamie quello che avevo visto scappare via dal fondo della chiesa quando il prete aveva chiesto di parlare in quel momento o tacere per sempre. Era lui, o me l’ero solo immaginato?


Mi chiesi se la voragine un tempo occupata dalla calda ebbrezza provocata da Jamie si sarebbe mai chiusa, se avrei mai riavuto indietro quella parte di me o se sarebbe appartenuta per sempre a lui.


Mi chiesi se sarebbe mai arrivato un giorno, un singolo giorno in tutta la mia vita, in cui sarei stata libera dalla mia dipendenza.


Quando chiusi gli occhi, la prima notte di nozze, mentre Brad scivolava tra le mie cosce e io invece pensavo a Jamie, capii che quel giorno non sarebbe mai arrivato. Non importava cosa dicessi, cosa facessi, la mia dipendenza da Whiskey sarebbe sempre vissuta in me.


Che la nutrissi o no.
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È pazzesco quanto ci si ubriachi in fretta dopo essere rimasti sobri per tanto tempo.


Aprii la porta e solo a vederlo mi sentii brilla, la vista si appannò e le gambe iniziarono a tremare. Una volta dovevo bere almeno un bicchierino per sentirmi così, ma la distanza e il tempo avevano indebolito la mia resistenza e il solo vederlo mi scaldò il sangue. Mi aggrappai con più forza al pomello della porta, come se avesse potuto aiutarmi, ma era come cercare di ritornare sobri ingollando acqua dopo aver passato il punto di non ritorno.


Whiskey era lì, sulla mia soglia, esattamente come un anno fa.


Stavolta, però, non c’erano la pioggia, la rabbia né un invito a un matrimonio: c’eravamo solo noi due.


C’era solo lui: il vecchio amico, il suo sorriso spontaneo, il perverso sollievo racchiuso in una bottiglia luccicante.


C’ero solo io: l’alcolizzata che fingeva di non volerlo assaggiare, che realizzava in fretta che i mesi passati senza bere non erano riusciti a farmelo desiderare di meno.


Ve l’avevo detto che non potevo iniziare da qui.


Ma nemmeno posso finire.


Non mi fece davvero male vederlo, ma nemmeno mi curò.


Ero così intorpidita dopo il giorno del mio matrimonio, così completamente svuotata da ogni emozione. Jenna era preoccupata per me, voleva che ne parlassi con qualcuno, e mamma piano piano cominciava ad appoggiarla. Immagino che non potessi davvero fargliene una colpa, non quando mi ero rovinata ancora una volta con le mie mani, mettendo fine al mio matrimonio dopo appena cinque mesi.


La verità era che dopo che Jamie se ne andò, non fui più la stessa. Non mi ripresi più. Non riuscivo ad amare Brad perché nel mio cuore c’era posto solo per l’amore per Jamie, e non potevo amare Jamie perché era troppo doloroso.


Era un disastro e non sapevo come fare per rimettere a posto le cose, per cui decisi di piantare tutto in asso e andarmene.


Avevo lasciato casa di Brad da più di un mese, ma gli scatoloni rimanevano ancora ammucchiati nel mio appartamento e gli anelli nuziali brillavano ancora al mio dito. Non riuscivo a convincermi ad aprire e sistemare gli scatoloni, non riuscivo ad andare avanti, non riuscivo ad ammettere che avevo rovinato la mia vita. Il lavoro era l’unica cosa che ancora mi riusciva e solo perché leggere e scrivere e lavorare erano il mio modo di fuggire dalla realtà, lì spegnevo le mie emozioni e allora rinascevo.


«Posso entrare?» Chiese Jamie. Aveva un bell’aspetto, coi suoi pantaloni eleganti e una camicia salmone, le maniche ripiegate fino ai gomiti. Aveva di nuovo i capelli corti, era rasato di fresco e avrei giurato che fosse invecchiato di dieci anni nei dodici mesi trascorsi dal nostro ultimo incontro.


Annuii, facendo qualche passo indietro per farlo entrare. Mi chiesi come avesse fatto a trovarmi, se fosse opera di Jenna o se semplicemente avesse deciso di passare al mio vecchio appartamento sperando che fossi lì.


Ero stata fortunata, quando me ne ero andata da casa di Brad il mio vecchio appartamento era libero. Lì mi sentivo a casa e, allo stesso tempo, era infestato dai ricordi, specie quelli della mia ultima notte con Jamie.


Vorrei poter descrivere in dettaglio cosa provai quel giorno con lui, ma ero troppo stordita. Avevo toccato il fondo, il punto più basso della mia vita e la colpa era solamente mia. Quello era l’istante prima che potessi fare qualcosa per cambiare, l’istante in cui l’unica cosa che riuscivo a fare era respirare e anche quello, riuscivo a farlo a malapena.


Jamie aveva le mani in tasca e si guardava attorno nel mio appartamento, quasi esattamente come aveva fatto l’ultima volta che l’aveva visto. Quando i suoi dolci occhi trovarono i miei, mi offrì un triste tentativo di sorriso. «Ciao».


«Ciao» risposi in un sussurro.


«Sei dimagrita» osservò, e non era un complimento. Ero sempre stata magra e sapevo che in quel momento non avevo un aspetto salutare. Ma quello era il nostro gioco, in fondo, facevamo sempre dei commenti su come eravamo cambiati dall’ultima volta che ci eravamo visti, sempre ignorando quello che non era cambiato, ovvero quello che provavamo l’uno per l’altra.


«E tu ti sei fatto la barba».


Jamie si strofinò la mano sulla mascella prima di rimetterla in tasca. «Mi dispiace di essere piombato qui senza avvisare. Avevo una conferenza di lavoro all’Omni Hotel e ho pensato che… Che volevo vederti».


Deglutii, incrociando le braccia avvolte dal largo maglione che avevo addosso. «Vuoi bere qualcosa?» Chiesi, passando in cucina. Feci quasi per allungarmi verso la bottiglia di Whiskey, ma mi spostai e presi l’acqua dal frigo, invece.


«Sono a posto».


Eravamo imbarazzati e mi ricordava di quella volta nella sua jeep, quando ero di fianco a lui il week-end in cui avrebbe dovuto sposare Angel. Non avevamo più parlato da quando se n’era andato, da quando avevo scelto Brad e non lui. Giocavo distrattamente con gli anelli nuziali che avevo ancora al dito, gli anelli che non mi ero ancora tolta, anche se avrei dovuto, e Jamie colse il gesto con lo sguardo. Gli si serrò la mascella, mentre si appoggiava all’isola della cucina.


«E tu come stai?»


Per poco non scoppiai a ridere. Come stavo? Sarebbe stato appropriato dirgli che ero impazzita, che ero depressa e a pezzi e paralizzata dall’ansia e dai se? Sapevo che non lo era, sapevo che non aveva bisogno di sentire le mie cazzate e non se le meritava, per cui mi sforzai di sorridere.


«Sto bene».


Annuì e io mi presi un istante per studiarlo con attenzione.


La curva affilata della mascella, il rigonfiamento dei bicipiti contro il tessuto della camicia, quell’accenno di tristezza nei suoi occhi mentre cadevano di nuovo sui miei anelli. «Sei felice?»


Distolsi lo sguardo, spostandolo verso la finestra dove la città era avvolta dal bagliore rossastro del sole morente. Non potevo rispondere senza mentirgli, per cui cambiai discorso. «Perché sei qui?»


Jamie seguì il mio sguardo e insieme guardammo fuori dalla finestra. Sembrò passare un’eternità, come se fossimo rimasti a guardare il sole tramontare e sorgere di nuovo prima che lui parlasse.


«È stato un lungo anno».


La sua voce riecheggiò nel mio appartamento vuoto, rauca e bassa.


Mi limitai ad annuire.


«Ho avuto molto tempo per pensare a tutto quello che hai detto e mi stava uccidendo averti lasciata come ho fatto, senza dire tutto quello che volevo dirti».


Chiusi gli occhi, succhiandomi le labbra tra i denti e preparandomi. Non ero pronta a sentire altro da lui, non ero emotivamente pronta a fare qualunque cosa fosse che aveva in mente di chiedermi. Ma lui non era lì per chiedermi qualcosa, lui era lì per mettere fine a tutto. E in un certo senso, quello era anche peggio.


«Voglio smettere di farti del male» iniziò a dire e io aprii gli occhi, catturando i suoi. «Non ne ho mai avuto l’intenzione. Suppongo di non potertelo provare in alcun modo, ma non ho mai voluto fare giochetti con te. Non ho mai voluto far del male…» Deglutì, schiarendosi un peso dalla gola, scuotendo appena la testa. I suoi occhi erano sui suoi piedi, adesso. «Voglio che tu sappia che io ti amo, in ogni modo possibile».


Sentii il cuore precipitare fino ai piedi e la mano si afferrò al tessuto del maglione, contorcendolo, aggrappandovisi, preparandosi alla tempesta che stava per arrivare.


«Quello che c’è tra noi è, ed è sempre stato, qualcosa di assolutamente autentico».


Ogni respiro si fece più difficile, perché sapevo che aveva ragione. Per quanto tutta la nostra storia fosse stata davvero contorta, era anche stata autentica. Era tutto così vero.


«Sei la mia migliore amica» disse con voce strozzata. Ero così intorpidita, come se avessi la testa immersa in una vasca di acqua gelata e non riuscivo nemmeno a continuare a guardarlo, per cui fissai di nuovo la finestra. A quel punto Jamie si mise più dritto. «E ci sarò sempre, da qualche parte, per te. Non importa il quando, il dove o il come».


Una lacrima rotolò veloce e silenziosa sul lato della guancia che Jamie non poteva vedere. Non me l’asciugai per paura di tradirmi.


Aveva attraversato la stanza, avvicinandosi a me, e io assaporai il miele e l’odore di quercia che avevo sempre amato. Chiusi gli occhi e inalai un respiro che non lasciai andare. Non lo liberai quando lui mi baciò la fronte, quando lui mi premette in mano una scatolina, quando sussurrò «Buon compleanno», quando si allontanò di nuovo, quando il suo odore sparì in un alito d’aria.


A passi lenti, raggiunse la porta, fermandosi con la mano sul pomello. «Mi sembra che addio non sia la parola giusta, per cui ti dirò soltanto “finché il tempismo non sarà quello giusto”…»


Continuai a tenere gli occhi sulla finestra e solo quando chiuse la porta, respirai di nuovo.


Abbassai lo sguardo verso il pacchetto che avevo in mano, avvolto in carta da pacchi e spago, e piansi.


Avevo ufficialmente ventotto anni.


Era davvero uno strano compleanno. Mi sentivo come se arrivata a quell’età dovessi avere la vita sotto controllo e chiaramente non era così. La mia carriera era l’unica cosa che praticamente riuscivo a gestire e anche su quello ci sarebbe stato da discutere. Avevo perso l’uomo che avevo amato per tutta la vita, mandato a puttane la mia storia con il principe azzurro, l’uomo che voleva passare la vita con me. E vivevo in un piccolo bilocale da sola.


Per fortuna Jenna arrivò meno di un’ora dopo che Jamie se n’era andato.


«Non voglio sentire scuse. Noi andremo alla stupida festa kitsch anni Ottanta. E tu ti metterai questo ridicolo vestito, come ho fatto io, e poi ci ubriacheremo di brutto e daremo il benvenuto al tuo ventottesimo compleanno con stile».


Jenna teneva sollevata una gruccia con un vestito vaporoso color lavanda, con spalline imbottite e tutto il resto. Sporgeva il bacino deciso all’infuori, come suo solito, mentre scriveva sul cellulare, probabilmente al suo ragazzo, Dylan. Avevano cominciato a frequentarsi quasi lo stesso giorno in cui io avevo iniziato a uscire con Brad. La loro relazione si era dimostrata più solida della nostra e io sentivo che presto lui avrebbe chiesto la sua mano. Era davvero dolce che fosse venuta per festeggiare il mio compleanno, ma festeggiare era l’ultima cosa che avevo voglia di fare.


«Preferirei restare a casa a mangiare gelato e bere vino in pigiama».


Jenna sbuffò. «No. Non credo proprio. Questo sarà il tuo anno, B. Dobbiamo farlo partire nel modo giusto, così vedrai che tutto il resto lo imiterà».


«E andare a una festa anni Ottanta sarebbe il modo giusto?»


«Ovvio».


Ridacchiai, strappandole di mano quel vestito orribile mentre lei ghignava e mi faceva cenno di andare in camera a cambiarmi.


Devo ammettere che alla fine passammo una serata abbastanza decente, ballammo, ridemmo e bevemmo. Bevemmo tantissimo. Ma a fine serata finimmo di nuovo nel mio appartamento. In effetti, eravamo nel mio posto preferito di tutto l’appartamento: la vasca da bagno. Ancora vestite in stile Un compleanno da ricordare, avvolte dal tulle vaporoso, ci passavamo avanti e indietro una bottiglia di Makers Mark. La playlist che Jenna aveva messo sul cellulare echeggiava tra le pareti del bagno e il regalo di Jamie giaceva incartato tra noi, protetto da disordinati strati di vestiti.


«Ok, allora, sei abbastanza ubriaca per aprirlo?» Mi chiese finalmente Jenna, verso le tre del mattino.


Bevvi un altro sorso dalla bottiglia, la vista iniziava un po’ a offuscarsi, e risi. «Non credo esista abbastanza whiskey al mondo».


«Di cosa hai paura?»


Feci spallucce, scalciando via le scarpe col tacco dai piedi che penzolavano fuori dalla vasca. Jenna mi imitò subito e iniziammo a dondolare i piedi nudi. Le passai la bottiglia. «Non sono spaventata. Solo non so cosa cambierebbe aprirlo».


«Non sei curiosa?»


«Certo che lo sono».


Jenna sbuffò. «E allora aprilo, maledizione. Non sto più nella pelle».


Mi gettò la scatolina in grembo e io la sollevai con dita tremanti, accarezzai lo spago con il pollice e mi chiesi cosa potesse essere. La scatola era leggera e qualcosa dentro tintinnava a ogni movimento delle mie mani. «Non so come mi sentirò, dopo averla aperta» ammisi, girandomi verso Jenna. Jamie mi aveva fatto un solo regalo fino a quel momento ed era uno scherzo, una battuta che potevamo capire solo noi due, ma questo mi sembrava qualcosa di più serio.


«È per questo che sono qui» disse Jenna sorridendo. «Per aiutarti a capirlo».


Mi strinse la gamba da sopra gli sbuffi del vestito e le mie mani si aggrapparono alla scatola con più forza. Mi mordevo il labbro indecisa, ma le mie dita stavano già strappando via la carta e lo spago. Era strano, il cuore mi galoppava proprio come aveva sempre fatto in presenza di Whiskey. Forse era il whiskey Makers, forse era il regalo misterioso, o forse era il mio corpo che cominciava a risvegliarsi, capendo ancor prima di me che quello dei miei ventotto anni sarebbe davvero stato un anno di cambiamenti.


Una volta tolta la carta, la lasciai cadere di fianco a noi, e aprii il coperchio di una scatolina color blu scuro. L’interno era pieno di carta velina, avvolta attorno a qualcosa, e ancora tremavo un poco mentre la scartavo.


«Ommioddio» sussurrai, una volta tolta tutta la carta velina.


Jenna si piegò verso di me mentre io strofinavo tra le dita il freddo metallo di un semplice portachiavi con attaccati dei ciondoli. Sei ciondoli, e un bigliettino.
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Lessi e rilessi il bigliettino, con gli occhi che mi si inumidivano, prima di far scorrere i ciondoli tra le dita. Non c’era alcun bisogno di spiegarne il significato.


Era un portachiavi, che mi ricordava i nostri momenti passati in macchina, innumerevoli nel corso degli anni. Le notti di risate, le notti di dolore, le notti in cui eravamo semplicemente un ragazzo e una ragazza. Il suo sedile passeggero sarebbe sempre stato mio e il portachiavi ne era la prova.


Il primo ciondolo che notai era una nota musicale. La musica classica, un gusto raro e quasi strano, ma che ci aveva uniti. Ripensai alle playlist che avevamo ascoltato nel corso degli anni, ai The Piano Guys, alla musica che non aveva bisogno di parole proprio come me e Jamie.


Il ciondolo successivo era una tavola da surf, poi un gatto. Quel ciondolo mi fece ridere e mi chiesi se quella storia avesse significato per lui molto più di quanto avessi mai pensato.


Poi, una bottiglia di whiskey, simile a quella del Jack Daniel’s e i ricordi del falò alla Alder mi invasero la mente in un primo momento, ma poi mi ricordai che era stato anche il nostro primo bicchiere insieme, nella mia cucina, così tanti anni fa, quando ancora non avevo scoperto la mia dipendenza ed eppure entrambi l’avevamo avvertita scorrere appena sotto la superficie. Eravamo rimasti scottati tantissime volte, eppure ogni volta volevamo sempre di più.


Gli ultimi due ciondoli su cui mi concentrai mi straziarono il petto. Il primo era un semplice aeroplano d’argento e pensai alla distanza che ci aveva separato negli ultimi anni, quella tra la Florida e la California, tra la Florida e la Pennsylvania. E quella tra le nostre menti, che ci aveva sempre separato. Tempo e distanza si erano sempre imposti così tanto sulle nostre vite e per la prima volta, cominciavo a chiedermi perché l’avessi permesso.


L’ultimo ciondolo era un cuore d’oro rosa, piatto. Non dovetti sforzarmi per capire cosa rappresentasse. Il suo cuore mi apparteneva, proprio come il mio sarebbe sempre appartenuto a lui.


«Stai bene?» Mi chiese dopo un po’ Jenna. Ero rimasta silenziosa e immobile, a parte i miei pollici che si muovevano appena sui ciondoli.


«Mi ama» sussurrai. L’avevo sempre saputo, l’avevo sentito un milione di volte, ma era la prima volta che lo capivo per davvero. «Anche dopo tutto quello che è successo, Jenna. Mi ama».


Jenna annuì, appoggiò la testa sulla mia spalla e mi passò la bottiglia di whiskey. «Mi sa che l’ha sempre fatto, dolcezza».


Tirai su col naso, non volevo piangere perché non ero triste. Davvero, non lo ero. Ero sollevata e piena di speranza, anche se non ne avevo davvero motivo.


«E che cosa dovrei fare? Sappiamo solo farci del male a vicenda. Come posso sapere se riusciremo mai a farcela? Come posso affidargli il mio cuore, quando lo ha fatto a pezzi mille volte?»


Jenna rimase pensierosa, mentre io facevo scorrere ancora una volta i ciondoli tra le dita, i miei pensieri che si rincorrevano.


«Alla fine, cos’è che ti spaventa tanto? Sai bene quanto me che se tu gli dessi il tuo cuore, se lo facessi per davvero, lui non farebbe mai niente che ti possa ferire. A dire il vero, dovrebbe essere lui quello spaventato, ma chiaramente non lo è. E allora dov’è il problema?»


Mi morsi il labbro, mentre le risposte alla sua domanda vorticavano nella mia mente. «È che, guarda la distruzione che abbiamo seminato alle nostre spalle, lui ha tradito Angel, io ho tradito due fidanzati…» ebbi un moto di disgusto quando ammisi quello che avevo fatto. «Abbiamo fatto del male alle persone attorno a noi e non siamo mai stati davvero insieme. Tra di noi girava sempre attorno al non potersi avere. E se semplicemente volessimo quello che non possiamo avere? Se fosse questo ad affascinarci tanto? Mi sembra sbagliato e sono sicura che la maggior parte delle persone sane di mente sarebbe d’accordo con me. La nostra storia è fondata su lussuria e su pessime decisioni».


«Ma davvero siete tanto sbagliati insieme?» Jenna ribatté, rimettendosi a sedere. Si girò per guardarmi in faccia, rinfilando i piedi dentro la vasca. «Tu e Jamie non avete mai avuto vita facile. E sì, avete fatto del male a tante persone, negli anni. Ma, alla fine, si tratta della tua vita, B. Sei tu che devi viverla e nessun altro. Non puoi pensare alle persone attorno a te, a come tu gli abbia fatto male o a quello che pensano di te. Tocca a te trovare un modo per essere felice, perché nessun altro lo farà al posto tuo». A quel punto sorrise, i suoi occhi azzurri brillavano nel mio bagno in penombra. «Qualunque cosa tu decida, devi essere certa che ti renda felice».


«Mi sembra un po’ egoista».


Jenna alzò le spalle. «Beh, sai, a volte la scelta giusta e quella egoista coincidono».


Fu come sopravvivere a un’esplosione. Per oltre un anno, le orecchie mi avevano fischiato, gli occhi avevano cercato di abituarsi al fumo che adesso, all’improvviso, si era diradato. Avevo lasciato che per un anno la paura e la rabbia, il dolore e la tristezza mi controllassero, ma non avevo mai pensato una sola volta alla possibilità che, con Jamie, avrei trovato la felicità. Forse non era stato un cammino facile, e probabilmente davanti a noi ancora ci aspettavano tante difficoltà, ma alla fine non riuscivo a immaginare di passare la vita con qualcuno che non fosse lui. Era lui l’unico per me. Lo era sempre stato.


«Perché ho sempre pensato a lui come a una dipendenza? Come qualcosa di negativo?»


Jenna si appoggiò a me e mi rubò la bottiglia da cui non avevo ancora bevuto dall’ultima volta che me l’aveva passata. «A volte abbiamo più paura delle cose belle della vita che di quelle negative. Ci sembra che non le meritiamo o che non siano reali, che spariranno facilmente e in fretta così come sono apparse, lasciandoci soli in mezzo alle rovine».


Aveva ragione e sorrisi di fronte a quella rivelazione: Jamie era sempre stato un bisogno naturale per me, ma io l’avevo etichettato come un bisogno di tipo negativo, qualcosa di cui avrei dovuto vergognarmi o qualcosa che aveva il potere di distruggermi. Ma la verità non poteva essere più lontana.


«Non è la mia dipendenza» sussurrai. «È la mia predilezione».


Jenna sorrise, inclinando di nuovo la bottiglia di whiskey nella mia direzione. «Allora, che farai adesso?»


Il giorno dopo, mentre Jenna dormiva ancora profondamente nel mio letto, mi sedetti di fronte al portatile e cominciai a scrivere.


Cominciai a scrivere la lettera per il mio amore, Whiskey.


Cominciai a scrivere il libro che avete ora tra le mani.


Il racconto vero, duro da leggere e ancora più duro da scrivere, della mia dipendenza di undici anni da Whiskey.


Lettore, so di avertene fatte passare di tutti colori. Forse troppe. Non te ne faccio una colpa se hai deciso di odiarmi, perché la verità è che non sono stati pochi i momenti della mia vita in cui ho preso la scelta sbagliata. Non sono perfetta e anche se so che è stata dura da leggere, non sono pentita di averti raccontato la verità. Non mi vergogno della strada che ho percorso. In un certo senso, penso che la questione sia capire chi siamo tramite gli errori che commettiamo.


Io so chi sono. E so di chi ho bisogno.


Per cui, Whiskey, se stai leggendo queste parole, spero che ora tu capisca. Abbiamo sempre dato la colpa al tempismo, ma il tempismo è sempre stato quello giusto; siamo noi che non lo abbiamo mai ascoltato.


Fino ad ora, non ho mai lottato abbastanza. Ma se me ne darai la possibilità, lotterò ogni singolo giorno delle nostre vite insieme. Combatterò per te e alla fine vincerò la guerra.


Mi hai chiesto un giorno, ma quel giorno non è mai arrivato.


Mi hai chiesto di sceglierti e io non l’ho mai fatto.


Mi hai chiesto di stare con te, e io non l’ho mai fatto.


Ma ora è il nostro momento.


Quel giorno è arrivato e io scelgo te.


Non sono mai appartenuta ad altri che a te, e non voglio che questo cambi mai. Ora, tutto quello che devi fare, è scegliermi a tua volta.


Mi dispiace che fino ad adesso ti ho considerato come qualcosa da mettere a freno invece di qualcosa per cui combattere.


Il mio cuore è, è sempre stato e sempre sarà tuo.


Quando avrò finito questo libro, quando finalmente tu, spero, lo leggerai, sarai alla soglia del tuo trentesimo compleanno. Non so tu dove sei, non so con chi sei, ma spero che ti ricorderai. Spero che ricorderai le nostre uscite in macchina. Spero che ricorderai i nostri giorni sull’acqua, le nostre notti sulla sabbia, il tempo che abbiamo sprecato e i minuti che abbiamo custodito con amore. Più di ogni altra cosa, spero che tu ricorderai la promessa che hai fatto a una ragazzina dagli occhi spalancati undici anni fa.


Ti ho fatto del male. E tu ne hai fatto a me. Io non ti merito e tu mi hai sempre meritata. Non mi devi perdonare, non devi lasciarti il passato alle spalle, ma quello io ti chiedo di farlo comunque.


Questa è la mia lettera d’amore per te… tutto quello che ho è in queste pagine. Ora la penna è nella tua mano.


Vieni a cercarmi, Whiskey.


Io ti starò aspettando.


Fine


[image: epilogo]


Le onde saranno perfette, oggi.


Sono appena passate le otto del mattino e sono seduta nel mio posto preferito al mondo, il sedile del passeggero di Jamie. Le nostre tavole sono assicurate al tettuccio della jeep, tra noi ci sono due caffè freddi, bevuti a metà, e il vento ci soffia tra i capelli mentre viaggiamo lentamente verso la spiaggia.


Brucia sempre un po’, sedermi su questo sedile, pensando a quello che sarebbe potuto accadere. Ho cercato di dimenticare questi pensieri nel corso degli anni, ma non è facile come sembra.


Non è facile non pensare agli anni che sono passati e in cui avrei potuto essere sua, o alle notti che entrambi abbiamo passato da soli e in cui avremmo potuto essere insieme. Fa male pensarci eppure non posso non pensarci del tutto. Credo che a volte la vita sia accettare quello che fa male, perché il dolore è una delle emozioni più intense che possiamo provare. Il dolore ci ricorda che siamo vivi e io apprezzerò sempre questo sollecito pungente.


I capelli di Jamie sono più lunghi, proprio come piacciono a me e sulle labbra ha un sorriso rilassato mentre guida. Il Whiskey invecchiato in botte ha un aspetto ancora più bello nella luce chiara del mattino, le note d’ambra nei suoi occhi risplendono. Sta parlando del bollettino del surf e di dove andremo a pranzo, ma un raggio di sole colpisce la sua fede alla mano sinistra mentre cambia la posizione delle mani sul volante e all’improvviso la mia mente è a chilometri di distanza.


Alla fine si è sposato, qualche mese dopo il suo trentesimo compleanno.


Deglutisco, mentre nel petto provo un lieve dolore pensando alla donna fortunata che potrà passare il resto della sua vita al suo fianco, come moglie. Io e lei non andiamo esattamente d’accordo, ma non è certo una sorpresa, no?


Non si merita Jamie, anche se credo che nessuno lo meriterà mai ai miei occhi. A dire la verità, penso che sua moglie sia un’egoista. Penso che sia un po’ persa, che ci sia qualcosa di leggermente spezzato dentro di lei, e che le piaccia troppo leggermente sbagliare. A volte fa male vederli insieme, ma non mi permetto di concentrarmi sulle cose negative, perché la verità è che lei lo rende felice. Non capisco davvero perché, ma non c’è bisogno che io capisca, perché lui la ama.


E per me è abbastanza.


Mi tolgo i sandali, appoggiando i piedi sul cruscotto caldo della jeep di Jamie proprio quando una melodia familiare arriva dalle casse. I The Piano Guys mi riportano sempre indietro, alla prima volta che mi sedetti di fianco a Jamie, e credo che a lui deve fare lo stesso effetto, perché smette di parlare e con la mano cerca la mia coscia. La stringe dolcemente e ogni cellula nel mio corpo si inebria di vita, al suo tocco. Appoggio la testa indietro contro il sedile e la volto per guardarlo: il mio Jamie, il mio Whiskey. Lui mi sta guardando come ha sempre fatto, nel modo in cui spero farà sempre e mi chiedo se riuscirà mai a toccarmi senza che io senta il solito, familiare, struggente bruciore.


Ma il whiskey è fatto così, no?


È forte, fino all’ultima goccia.


Torno a guardare di fronte a me, mentre parcheggiamo, le onde si infrangono davanti a noi, il sole che batte e scotta le nostre spalle. Inspiro la brezza salata, lasciando andare il respiro lentamente, respirando il momento. A volte mi sento come se dovessimo affrettarci, ma poi mi ricordo che non è il tempo il nostro nemico, come avevo invece sempre pensato. È venuto fuori che alla fine, il tempo è nostro amico, l’amico a cui non abbiamo mai dato retta, ma che impariamo ad ascoltare di più ogni giorno che passa. L’amico che forse ha sempre saputo qualcosa in più su di noi, che noi stessi ignoravamo.


Capite, forse sua moglie non mi va sempre a genio, ed è lontana dall’essere perfetta…
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Un libro non è mai veramente scritto da una sola persona e io ho lavorato a questo progetto con un team davvero stellare.


Ci sono tantissime persone che vorrei ringraziare, ma per primo (più che altro per salvarti dal lungo elenco che segue) voglio rivolgermi a te, lettore.


Cavoli… è stata dura, no? So che ti ho costretto provare moltissime emozioni con Per il mio amore, Whiskey, alcune che ti sono piaciute, altre per cui avresti voluto uccidermi. Voglio solo che tu sappia che ti voglio bene e sono grata che tu mi abbia permesso di condurti in questo viaggio, anche se non è stato dei più facili. Ti prego, non smettere mai di leggere. E non smettere mai di dare fiducia agli autori indipendenti. Oh, e passa a trovarmi su Internet, adoro chiacchierare con i miei lettori. Puoi iniziare unendoti al gruppo Kandiland su Facebook.


Ringrazio ancora una volta mio marito, Ryan Steiner, per essere stato la mia roccia durante questa esperienza. Ogni libro sembra provarmi sempre di più, ma tu sei sempre presente per riportarmi alla realtà con il tuo tocco rilassante e il tuo sorriso sincero. Grazie perché credi in me e perché insegui i tuoi sogni al mio fianco, mentre io seguo il mio. Ti amo.


Ehi, Staci Hart: CE L’ABBIAMO FATTA! Riesci a crederci? Siamo davvero riuscite a scrivere due libri insieme… nello stesso momento… e siamo sopravvissute! È stata davvero una delle migliori esperienze di sempre. Non voglio ricordare com’era scrivere senza di te, e spero di non doverlo mai fare. Ti amo più dei whiskey sours. #SteinHarts #BestieRelease


Questo libro sarebbe stato un assoluto disastro senza l’aiuto di Sasha Whittington e Monique Boone. Grazie non solo per essere due delle mie migliori amiche, ma anche per essere le migliori lettrici di prova di sempre. So che è stato difficile leggere frammento dopo frammento, rimanere col fiato sospeso nei momenti peggiori, ma alla fine ne è valsa la pena. Mi avete aiutato a vedere quello che non riuscivo e per questo vi ringrazio. Vi voglio bene!


Becca Hensley Mysoor, Dio, quanto ti voglio bene. Grazie per avermi inviato sempre cuoricini e gif di incoraggiamento e per illuminare il mio mondo. La mia vita è più luminosa con te. Ti voglio bene.


Grazie Brittainy C. Cherry, perché ama le mie parole e me. Scrivere assieme a te è stato un privilegio e un onore. Hai forse l’anima più bella che esista in assoluto. Ringrazio Dio per averci fatto incontrare.


Non posso dimenticare la mia compagna di caffè al Buddy Brew, Kathryn Andrews. Sei… la persona più dolce IN ASSOLUTO. Grazie per avermi fatto ridere, per aver celebrato i miei successi e avermi aiutato nei giorni difficili. Adoro scrivere assieme a te e spero che il nostro rituale duri molto più di un solo libro.


Karla Sorensen e Ilsa Madden-Mills, grazie per essere state le mie stampelle cazzute e dorate. Scrivere questo libro è stata DURA e ognuna di voi mi ha aiutata a suo modo lungo la strada. Vi voglio bene più di quanto possa dire a parole.


Mamma, di solito ti riservo il ringraziamento più dolce: questa volta voglio ringraziarti per avermi insegnato a bere come un vero campione. Tutto quello che mi hai detto sul whiskey alla fine si è rivelato utile ;)


Beau Taplin, grazie per avermi ispirato con le tue parole e avermi permesso di citare la mia poesia preferita di sempre in questa storia. Ha aiutato a creare l’atmosfera, e ti sono grata per la tua benedizione.


Oh, Kellee Frabre. Mi sei stata vicino sin dall’inizio, e che il Signore abbia pietà di me quando ti stancherai delle mie stronzate! LOL! Grazie per avermi minacciato DI BRUTTO questa volta. I tuoi (spaventosi) ma amorevoli messaggi sono il meglio.


A miei altri lettori di prova: Monique Buntin, Ashlei Davison, Jess Vogel, Maegan Abel, Kristen Novo, Tina Lynne, Patricia Leibowitz (QUEEN MINTNESS), Sara Butler e Sahar Bagheri. Pfiù. Non scherzavo quando dicevo di aver avuto un team stellare di collaboratori. Siete stati fantastici. Mi avete dato il miglior feedback e per questo vi sono grata. Mi avete anche regalato un sacco di emozioni con i vostri messaggi, chiamate e foto mocciolose. Grazie per esservi immerse in questo mondo con me e per averlo amato tanto quanto me. Sono grata a ognuno di voi.


A Elaine York, la mia incredibile editor e impaginatrice. Io potrò anche dar vita alle mie storie, ma sei tu che gli dai freschezza e bellezza, sono davvero grata di averti trovata. Le tue note editoriali di incoraggiamento mi fanno battere il cuore. Non lasciarmi mai!


Probabilmente metà di voi non avrebbero mai acquistato questo libro senza la bellissima foto di Lauren Perry della Perrywinkle Photography. Sono semplicemente colpita dal tuo talento e dalla tua anima, Lauren, e spero che continueremo a lavorare insieme a lungo.


Erin Spencer, da dove cominciare? Grazie per avermi fatto pubblicità come se ne andasse della tua vita. E grazie per i messaggi che mi hai lasciato mentre leggevi il libro: non avevo mai fatto plateali versi di sorpresa in un minimarket, ma penso ci sia una prima volta per tutto ;) la nostra amicizia è una delle mie preferite! Ti adoro!


Alla mia “Scrivo poco” Cassie Graham, grazie per esserti fatta sentire mentre scrivevo questo libro e per aver avuto solo cose carine da dirmi sulla mia scrittura. Siamo state insieme sin dall’inizio e so che lo saremo fino alla fine.


Alla mia apetta Angie Doyle McKeon, non so dirti quanto sono felice di vedere i tuoi messaggi nella mia casella di posta in arrivo, sia che parlino di libri che di altro. Grazie di essere nella mia vita e ti prego, dì che resterai per sempre! Ti adoro.


Un saluto a Jessica McBee, che ha deciso di inseguire i suoi sogni così duramente al punto di farmi inseguire i miei. Mi ispiri tanto quanto io ispiro te, cara, e amo la tua anima. Grazie di essere mia amica.


Un enorme grazie al team di Give Me Books per avermi promosso. Quando vi siete uniti alla Southern Belle Book Blog è stato come cavalcare un unicorno sull’arcobaleno.


Ai due gruppi che mi fanno andare avanti: Tribe e Kandiland. Sono… semplicemente stupefatta di essere riuscita a circondarmi delle donne (e dell’uomo, dico a te, Chase!) che sono assolutamente le migliori a tirarmi su il morale: mi sostenete quando mi sento in vena di abbandonare, mi abbracciate quando mi manca il respiro e aprite lo champagne quando è il momento di festeggiare. Grazie per esserci sempre per me.


E come sempre, ringrazio Dio per avermi benedetto con un cuore da scrittrice e un’anima da sognatrice. Prego che mi mantenga sempre umile, grata e gentile.


COLLANA

Always romance


1. La partita vincente, Kristen Callihan


2. Sweet. Una dolce conquista, J. Daniels


3. La regola dell’amico, Kristen Callihan


4. Bandit, B.B. Reid


5. Per il mio amore, Whiskey, Kandi Steiner
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