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			Fannie Heather è lo pseudonimo di una giovane scrittrice italiana, che ha esordito su Wattpad prima di approdare in libreria, guadagnandosi l’affetto di una solida community. Mentre scrive, le piace ascoltare il rumore della pioggia nelle cuffie. Violent Life è il suo primo romanzo pubblicato per Magazzini Salani.
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		Questo romanzo contiene argomenti e scene che potrebbero
risultare sensibili o disturbanti per alcuni lettori.
Si consiglia la lettura a un pubblico maturo e consapevole.
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			Agli empatici e ai mostri.

			Ai primi, che sentono fin troppo.

			Ai secondi, che darebbero tutto 
pur di riuscire a farlo.

			A chi non ama la calma e salirebbe 
volentieri su una montagna russa emotiva.

			Perché alcuni di noi non cercano la tranquillità,

			ma qualcosa che li accenda, che li scuota, 
che li rianimi di continuo.

			Un defibrillatore di sensazioni, una scarica 
nel petto che tenga il cuore in corsa,

			che ci trascini nel caos della nostra 
personale violenta vita.

		
	
        
		

			Prologo

			A Hollow Fey non esistevano i buoni e i cattivi, gli eroi o gli antieroi, il bene o il male. C’erano i figli fortunati della borghesia, che dettavano le regole e impugnavano le sorti di tutta la città. E poi c’erano i Vandali, un gruppo di motociclisti dei bassifondi, che giravano per i quartieri ricchi disseminando il panico. Coi loro balaclava di colore diverso e le mazze chiodate, erano l’incubo di tutti i poliziotti. Francamente, non avrei saputo dire quale fazione fosse la più crudele. Per ragioni differenti lo erano entrambe. Ma forse il picco della crudeltà si tocca quando i due universi collidono, e una ricca – come me – s’innamora di un Vandalo. Ma non di uno qualunque. Del peggiore di tutti. 

			Doveva essere soltanto un’intervista. Un modo per mettermi alla prova, per dimostrare a me stessa che avevo abbastanza grinta. Doveva essere soltanto uno stage, anche se lo avrei svolto nel giornale più prestigioso della città, dove le verità si impacchettano in titoli eleganti. Dovevano essere solamente tre settimane. Ventuno giorni faccia a faccia con un pluriomicida. Ventuno giorni di ‘Posso farcela’, ‘Devo conoscere la sua storia’, ‘Sono disposta a tutto pur di riuscirci’. Ma è chiaro che ciò che doveva essere in realtà non fu. Niente di quello che avevo programmato andò come previsto. 

			Il giorno in cui misi per la prima volta piede in quel carcere decadente non sapevo ancora che ne sarei uscita diversa. Il giorno in cui lo guardai per la prima volta non sapevo ancora che la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Il giorno in cui cominciai a scrivere l’articolo su di lui non sapevo ancora che persona sarei diventata dopo aver appreso la sua verità. Il giorno in cui fui costretta a chiudere gli occhi, non sapevo ancora quanto male facesse guardare. E se avevo pensato che sarebbe stata ‘soltanto un’intervista’, be’… allora mi ero sbagliata di grosso. Perché dopo aver conosciuto Armon Windblack, niente sarebbe stato più come prima. A partire da me.

		
	
		
			Capitolo 1
 Balaclava e mazza chiodata

			Nadine

			I palmi tiepidi di Dorian mi appiattirono il ventre. Mi prese alla sprovvista da dietro, facendo scivolare via i miei pensieri. Le sue mani si fecero lentamente spazio lungo i miei fianchi, e i polpastrelli agili s’infilarono sotto i lembi della camicetta immacolata. Le sue dita premettero sulle screziature lattiginose che rivestivano gran parte della mia pelle, formando arcipelaghi candidi, bianchi come fiocchi di neve. La vitiligine. Ne tracciò i contorni, facendomi un lieve solletico. 

			«Buongiorno, piccola» mormorò con voce impastata, schioccandomi infine un bacio ruvido fra le ciocche di capelli corvini.

			Mi lasciai scappare un accenno di sorriso, rispondendogli di getto. «Ho preparato il caffè. Te ne verso un po’?»

			«Per favore, sì».

			La presa sul mio corpo si fece sempre meno possente, sino a diventare nulla. Si allontanò da quell’abbraccio, lasciandomi con l’addome pressato al lavello della cucina e l’eco delle sue impronte addosso. Quello fu l’attimo in cui mi voltai nella sua direzione, curiosa, osservandone il volto ancora assonnato. Stava coprendo uno sbadiglio con il polso, gli occhi erano socchiusi. I capelli scuri erano spettinati e crespi, mentre un leggero strato di barba gli conferiva un aspetto disordinato, diverso da come tutti erano abituati a vederlo. 

			Il ‘Dorian del mattino’ era diverso dal ‘Dorian di ogni altra ora della giornata’, e mi piaceva proprio per quello: era una versione riservata soltanto a me. In quel momento non era l’erede dell’impero Wombery, impeccabile nei suoi abiti su misura e con la ventiquattrore sempre con sé, era solo il mio ragazzo. 

			Gli diedi nuovamente le spalle e trafficai sul ripiano della cucina, allungandomi per afferrare la brocca di vetro col caffè caldo, per poi versarlo all’interno di due tazze con un gorgoglio rumoroso. Sentivo i suoi occhi su di me, mi osservavano insistenti.

			«A che ora sei saltata giù dal letto, oggi?» mi domandò d’un tratto.

			Gli risposi con un filo di voce. «All’alba».

			E poi eccolo lì, il solito tono paternalistico che sfiorava il giudizio. «Devi dormire di più, Nadine» mi rimproverò Dorian.

			‘Devi dormire di più, Nadine’.

			‘Devi credere di più in te stessa, Nadine’.

			‘Devi diventare qualcuno che non sei, Nadine’.

			«Lo so, lo so. Avevo soltanto una marea di pensieri per la testa…» borbottai sommessamente, sollevando il coperchio della zuccheriera di cristallo. «Quante zollette di zucchero ci vuoi?»

			Dorian emise un lieve sospiro prima di rispondermi: «Cinque anni che stiamo insieme e ancora non sai che lo bevo amaro?»

			Mi bloccai con la mano a mezz’aria, socchiudendo gli occhi per un istante. Rimisi al suo posto la zuccheriera e mi voltai verso di lui, allungandogli la tazzina con un sorriso cortese. «Scusa. Sono dannatamente distratta».

			Dorian scosse piano il capo, afferrandola con delicatezza. Se la portò alle labbra e ne bevve un sorso senza neppure soffiarci sopra: oltre che amaro, gli piaceva bollente. Quello lo ricordavo. Poi indicò la mia uniforme scolastica con un cenno del capo, soffermandosi sulla porzione di pelle scoperta tra i calzettoni di cotone e la gonna a pieghe. «Stai uscendo?» mi chiese curioso.

			Annuii. «Devo passare in università».

			«Ma oggi è domenica».

			

			«Ho promesso a Loutie che avremmo fatto colazione insieme, e poi… Sai come sono fatta, ho bisogno di parlare col rettore».

			A quella frase, Dorian parve accendersi d’interesse. Il fatto che fossi una dei tre studenti scelti dal giornale più prestigioso della città per uno stage di tre settimane in redazione lo rendeva molto fiero, a quanto pareva. «Riguardo all’Hollow Fey Magazine?» domandò alzando un sopracciglio.

			«Esatto».

			«Ti ricordo che è domenica. Non troverai nessuno». Questa volta mi rimbeccò severo, parandosi di fronte a me dall’alto del suo metro e ottantacinque.

			«Loutie mi ha detto che suo padre oggi sarà in ufficio» gli spiegai, decisa.

			«Cos’altro vorresti sapere? Sei una dei tre studenti selezionati per lo stage, questo dovrebbe bastarti».

			Intrappolai il labbro inferiore tra i denti, frenando l’impulso di rilasciare tutta l’ansia in un sospiro prolungato. «Non vorrei ci fosse stato un errore. Ho voti meno brillanti rispetto ad altri e… Senti, voglio soltanto evitare di gioire per qualcosa che poi non si avvererà».

			Dorian sbuffò, scuotendo il capo con fare spazientito. Ne dedussi che la discussione era finita.

			Non mi aspettavo che mi capisse. Non mi aspettavo che si calasse nei miei panni e comprendesse il mio punto di vista. Dorian era cresciuto in un ambiente facoltoso, la sua famiglia sguazzava nello sfarzo e nella ricchezza. Non aveva mai avuto modo di provare insicurezza: sin da piccolo aveva ottenuto tutto quello che desiderava, gli bastava schiudere la bocca e, come per magia, ogni suo desiderio si avverava. 

			Non volevo che rimanessero tensioni tra noi, così mi affrettai ad alzarmi sulle punte per dargli un bacio a fior di labbra. «Scappo, okay? Ci vediamo stasera» gli mormorai, afferrando al volo la borsa che avevo appoggiato sull’enorme penisola della cucina. Feci per dirigermi verso l’uscita, ma la voce di Dorian mi immobilizzò sul posto.

			«Stasera?» domandò con tono smarrito. 

			Fu come una doccia fredda. A giudicare dalla sua espressione sembrava non avere la benché minima idea di cosa sarebbe accaduto quella sera. Così, facendo ricorso a tutta la pazienza che avevo, decisi di rinfrescargli la memoria: «La festa per il mio stage. L’hai organizzata tu, Dorian. Te lo ricordi?»

			Il suo volto cambiò in un attimo, senza riuscire a nascondere il senso di colpa. «Giusto. Non dovrebbero trattenermi fino a tardi, farò il possibile per esserci, okay?» aggiunse con finta disinvoltura.

			Forzai un sorriso e finsi di crederci, ma ormai sapevo che non si sarebbe presentato, era successo già troppe volte. «Certo… ci vediamo dopo» mormorai poco convinta. Mi avviai senza dargli il tempo di aggiungere altro. Mi richiusi l’enorme vetrata della villa alle spalle e sollevai gli occhi verso il cielo: una distesa fitta e torva, pennellata di diverse tonalità di grigio. Si scorgeva un pallido raggio di sole filtrare dalle nuvole, non abbastanza forte da riflettersi sul paesaggio. A volte avevo come l’impressione che quella descrizione potesse rappresentare anche me.

			Una volta raggiunta la Bairygold University, rimasi per diverso tempo con il pugno a mezz’aria, dondolandomi sui talloni davanti alla porta dell’ufficio del rettore Bowman, il padre della mia migliore amica. Non ce la facevo a bussare. Non ce la facevo ad affrontarlo. Immaginavo già cosa avrebbe potuto dirmi se fossi entrata davvero in quella stanza: ‘Per carità, signorina Prescott! Quello stage non fa per lei. È evidente che ci sia stato un errore in segreteria’. O, magari, sarebbe semplicemente scoppiato a ridere, senza neppure degnarmi di una misera sillaba. 

			Ma se non fossi entrata nell’ufficio del rettore forse il mio sogno di diventare una giornalista sarebbe rimasto intatto, intoccabile, e nessuno avrebbe potuto sfilarmelo dalle mani. Mi aggrappai a quella speranza e con un forte sospiro mi allontanai da quell’ufficio con una punta di disagio. 

			Zigzagai per i corridoi dell’università diretta verso la caffetteria, dove avevo appuntamento con Loutie. Poco prima di arrivare a destinazione scorsi la mia amica intenta a parlottare con un ragazzo che non conoscevo. Il suo nuovo caschetto mogano non stonava affatto con la severa uniforme blu, anzi, la rendeva più chic, come avrebbe detto la stessa Loutie. Appena mi vide mi sorrise, salutò lo studente col quale stava chiacchierando e mi venne incontro a passo svelto.

			«Allora? Che ti ha detto?» chiese, radiosa. 

			«A quanto pare non c’è alcun errore» mentii.

			Loutie sollevò gli occhi al cielo, scuotendo il capo. «Visto? Sei la solita pessimista».

			«Non sono pessimista. È solo che… non capisco».

			«Quand’è che imparerai a goderti una cosa bella senza pensare continuamente di non meritarla?»

			«Così mi fai sembrare noiosa».

			«Lo sei» si lasciò sfuggire, coprendosi in modo ironico la bocca con il palmo di una mano. Le unghie smaltate di bianco in bella vista. «Ops, l’ho detto ad alta voce?» disse con tono affettato.

			«Alta voce? Ma no, figurati, ti hanno sentito solo fino in biblioteca…»

			Qualcuno alle mie spalle mi diede una violenta spallata, costringendomi ad avanzare di un passo e a sbattere contro la mia migliore amica. A seguire udii una voce velenosa e squillante. «Ehi Prescott, dicci un po’: quanti lavori di bocca hai dovuto fare al rettore per guadagnarti quello stage?» esclamò Josh Langley, mentre un altro ragazzo del suo gruppetto, tossicchiando, aggiungeva: «Raccomandata!» provocando un coro di risate.

			Senza pensarci un attimo, Loutie intervenne in mia difesa. A lei piaceva litigare. Avrei quasi giurato che si divertisse a farlo. «Tua madre quanti ne ha fatti in vita sua, Josh? Probabilmente avrebbe dovuto chinarsi una volta in più e ingoiare pure te. Avrebbe fatto un favore a tutti».

			«Non è con te che ce l’ho, bellezza» le disse Langley, visibilmente imbarazzato.

			«Loutie… lasciali stare» scongiurai la mia amica.

			«Ti ha accusata di esserti fatta mio padre, Nadine, non so se te ne sei resa conto!» sbottò, lanciandomi un’occhiataccia.

			«Che pensi quel che vuole, non m’importa. È un idiota» le risposi ad alta voce in modo che tutti intorno sentissero. Scossi di nuovo il capo, facendole intendere che non valesse la pena sprecare tempo ed energie dietro a persone come quelle. Non ero una raccomandata. Mi bastava lo sapessero le persone a me vicine.

			A quelle parole, Loutie parve ritornare lentamente in sé. «Lo vedi?» mi canzonò.

			«Che cosa?»

			«Sei noiosa».

			Mi lasciai sopraffare da una risata di pancia. «Noiosa e raccomandata. Ottimo curriculum per un giornale elitario come l’Hollow Fey Magazine, vero?» le risposi sollevata.

			Loutie ignorò la mia battuta e prese a giocherellare con l’orecchino di perla che stava indossando, tirandolo verso il basso così tanto da far allungare il lobo. «Dimmi almeno che stasera metterai qualcosa di carino» mi chiese puntando i suoi occhi nei miei.

			‘Oh, no. Ci risiamo’.

			«Con ‘carino’ intendi un abitino succinto e pieno di paillettes? Perché è esattamente ciò che non metterò» ribattei categorica, pronta a impuntarmi se avesse insistito.

			Cercavo di evitare gli abiti troppo corti, a meno che non fosse strettamente richiesto dal dress-code dell’evento a cui avrei partecipato. In realtà alcuni erano meravigliosi, ma… mi si vedeva la vitiligine, e la cosa ancora mi imbarazzava nonostante fossero passati tanti anni da quando era comparsa sulla mia pelle.

			«Ti prego, fa’ che la scelta non ricada su quei jeans a campana che indossi sempre…» borbottò Loutie con tono disgustato.

			Non sapevo perché odiasse così tanto i miei jeans, erano comodi e versatili.

			«In realtà pensavo a una gonna in satin e…»

			Non mi lasciò neppure finire di parlare. «Ho cambiato idea: metti quei jeans a campana che indossi sempre, te ne prego».

			«Cos’hai contro le gonne in satin, adesso?»

			«Sono noiose».

			Mi contenni dall’urlare per la frustrazione, tentando di mantenere la calma. «Se lo dici tu…»

			«Allora? Andiamo a fare colazione?» mi chiese poi, incitandomi a seguirla verso la caffetteria poco più in là. 

			Mi ricordai solo allora che volevo controllare una cosa per stare più tranquilla. «Certo, tu avviati. Ti raggiungo subito» le risposi.

			Mi diressi veloce verso il corridoio principale e feci scivolare il dito sul foglio affisso alla bacheca. Persi un battito quando mi ritrovai davanti a quelle poche parole tanto piene di significato. Mi trattenni dal saltellare per la gioia. Avere la certezza nero su bianco che era tutto vero mi fece sentire al settimo cielo.

			GLI STUDENTI SELEZIONATI PER LO STAGE CURRICOLARE DI TRE SETTIMANE ALL’HOLLOW FEY MAGAZINE SONO I SEGUENTI:

			LUCAS JENKINS

			MAXIMILIAN JR. BROWN

			NADINE PRESCOTT

			Fu un sollievo indescrivibile leggere il mio nome. Lo fissai imbambolata per alcuni minuti, poi presi un profondo respiro, gonfiando il petto di speranza, e mi allontanai di qualche passo per tornare da Loutie.

			

			Una voce piuttosto vicina attirò la mia attenzione. Apparteneva a una ragazza bionda che frequentava il mio stesso corso di giornalismo, ma con la quale negli anni non avevo scambiato più di qualche parola di circostanza. Era intenta a spettegolare assieme ad altre persone che conoscevo solo di vista. Avevano formato un cerchio, e nessuno di loro era rivolto nella mia direzione. 

			«Pare che uno di loro tre dovrà avere a che fare con quel pazzo…» stava dicendo in quel momento la ragazza. Parlava chiaramente dello stage al giornale.

			«Quale pazzo?» chiese un’altra accanto.

			«Il pluriomicida…» rispose la prima laconica. 

			«Quello che cavava gli occhi alla gente?»

			«Esatto, proprio lui. Quasi sono contenta di non aver vinto… Pare che uno di loro dovrà intervistarlo».

			«E tu come fai a saperlo?»

			La ragazza bionda sollevò il mento, quasi indispettita dalla domanda, che tuttavia mi sembrava legittima. «Secondo te, Lola? Mio padre sa tutto di tutti».

			«Certo, a volte lo dimentico» disse l’altra quasi scusandosi.

			«Ma non è pericoloso?» domandò un ragazzo coi capelli ricci che fino a quel momento non aveva parlato. 

			«Onestamente spero lo sia. Così imparano a sentirsi superiori solo perché sono stati selezionati» sputò fuori la bionda, sghignazzando in modo antipatico.

			Sorrisi in maniera amara, scuotendo il capo. Era pura e semplice cattiveria. Nessuno di noi tre si sentiva superiore, l’unica colpa che avevamo era quella di essere stati scelti a discapito di molti altri. E ora ce l’avevano con noi. Con me, in particolare. Perché non avevo una famiglia potente alle spalle, perché le mie origini erano in parte legate a Groove Street, il quartiere povero della città.

			Hollow Fey, come qualsiasi altro centro abitato di grandi dimensioni, era divisa in quartieri. Più ci si avvicinava verso la periferia, più la povertà aumentava a dismisura. I quartieri più conosciuti, anche se per motivi opposti, erano Sunrise Valley e Groove Street. 

			Sunrise Valley era la zona più ricca, dove sorgevano grattacieli luccicanti le cui punte solleticavano il cielo, un’infinità di negozi le cui vetrine brillavano nelle luci della sera, musei colmi di opere d’arte e giganteschi parchi immersi nel verde. Lì abitavano le persone facoltose, i turisti invadevano le strade fotografando ogni scorcio suggestivo e la gente desiderosa di un futuro e di opportunità lavorative arrivava da ogni angolo dello Stato alla ricerca della propria occasione. Tutti a Sunrise Valley sembravano felici: nei loro abiti costosi percorrevano strade pulite e lussuose e credevano alla promessa di un futuro radioso. 

			E poi c’era Groove Street, la zona più malfamata e povera, dove nessuno voleva risiedere, e se lo faceva era soltanto perché non aveva altra scelta. Lì la gente perdeva la speranza giorno dopo giorno, diventando arida e cinica. In quel pugno di strade desolate non c’era una cosa che valesse più di due spicci. Era un posto frequentato da individui poco raccomandabili, e le persone che vi abitavano sembravano aver fatto l’abitudine a camminare su sentieri polverosi e strade con l’asfalto rotto, a rattoppare ciò che cadeva a pezzi, all’elettricità che saltava di continuo, a considerare casa una roulotte arrugginita. Ci abitavano coloro che erano venuti a patti con una vita fatta di sacrifici e rinunce, di perdite e condanne. 

			Tornai alla realtà e mi accorsi che il capannello di studenti che avevo ascoltato spargere malignità fino a qualche minuto prima si era disperso. Cercando di non pensare a quanto avevo appena appreso mi incamminai per raggiungere Loutie.

			Avevo perso il conto delle volte in cui avevo detto la parola «Grazie» quella sera. La festa per il mio stage si stava tenendo in una sala ricevimenti di lusso di Sunrise Valley, addobbata al meglio sotto richiesta di Dorian. Ma, come avevo previsto, di lui non c’era nessuna traccia. Tracannai la seconda flûte di champagne come fosse acqua, guardandomi attorno con un profondo senso di disagio. Non conoscevo la maggior parte degli invitati, che si trovava lì solo perché ero la ragazza di un Wombery.

			Avevo al collo la mia nuova macchina fotografica professionale. Mi piaceva l’idea di impersonare la giornalista che sarei voluta diventare un giorno, così, nei numerosi momenti morti di quella serata, mi ero messa a scattare foto per provarla, testandone la risoluzione e la qualità: era meravigliosa. 

			«Forse avresti potuto indossare la gonna in satin dopotutto, i jeans a zampa sono sprecati per l’occasione» si lamentò Loutie raggiungendomi e simulando uno sbadiglio. «Questa festa è un ritrovo di vecchi ricchi annoiati che brindano a qualcosa che neppure gli interessa». 

			«Hai ragione» confessai.

			«Però almeno loro sono qui» mi punzecchiò, dandomi una gomitata leggera. Strinsi le labbra in una linea dura, annuendo piano.

			Non risposi. Non sapevo che cosa dire in difesa di Dorian, perciò scelsi il silenzio. In cuor mio sapevo che Loutie non stava dicendo quelle cose per ferirmi, mi stava soltanto sbattendo in faccia la verità. E lo faceva in maniera diretta, perché lei era così. Solo che… era difficile ammetterlo a me stessa. Era difficile ammettere ad alta voce che le cose tra me e Dorian non erano più come all’inizio.

			Un forte tonfo mi riscosse dai miei pensieri. Un rumore anomalo, penetrante, che proveniva dal cortile. Io e Loutie ci scambiammo uno sguardo confuso, come se avessimo bisogno della conferma da parte dell’altra che non ce lo eravamo sognate. Ma non eravamo le sole ad averlo udito, a quanto pareva. All’interno della sala ricevimenti, tutti mostravano la stessa espressione accigliata. Di nuovo, un altro tonfo. E un altro ancora. Dei colpi violenti, intensi; il fracasso di vetri rotti, il frastuono rabbioso prodotto da chi colpisce qualcosa per il puro gusto di farlo. Per sfogo, per rabbia. 

			

			«Sono loro» urlò un uomo in completo elegante che si era affacciato a uno dei finestroni dell’enorme salone. «Chiamate la polizia!» aggiunse trafelato.

			‘Sono loro’. Quella frase poteva significare una cosa soltanto: i Vandali di Groove Street. 

			All’improvviso mi ricordai della macchina fotografica che tenevo ancora appesa al collo e mi allontanai a passo svelto, indifferente al ripetuto baccano di quei colpi irruenti e ai richiami disperati di Loutie.

			«Nadine, dove stai andando?» mi urlò dietro la mia amica. Non mi voltai. «Ma che vuoi fare? Torna qui!» La ignorai.

			Ero guidata da qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Sentivo che quella poteva essere un’occasione inconsueta per far emergere la giornalista che c’era in me. Per ottenere uno scatto originale e far partire con il piede giusto il mio stage nella redazione dell’Hollow Fey Magazine. I Vandali di Groove Street appassionavano parecchio l’opinione pubblica. Se fossi riuscita a fotografare uno di loro, se fossi riuscita a scoprire qualcosa di interessante avrei dimostrato una volta di più di non essere una raccomandata e di meritarmi lo stage che mi avevano assegnato. 

			Uscii dalla porta sul retro, che era abbastanza lontana dal luogo da cui proveniva quel baccano, e chinandomi m’intrufolai dietro una siepe. 

			Dei passi vicini mi fecero rizzare le orecchie. Il respiro mi s’incagliò nella trachea quando sollevai di poco il capo per sbirciare oltre le foglie dietro le quali ero nascosta. Uno di loro… era lì, a neanche un metro da me. Era solo. Non ci sarebbe stato un momento migliore di quello. Mi sporsi leggermente, quanto bastava per metterlo a fuoco. Sollevai la macchina fotografica e, piegando i gomiti, me la portai tremante al viso. Strizzai un occhio per guardare nell’obiettivo, lo fissai allo stesso modo di un predatore affamato e feci scorrere il polpastrello sul pulsante di scatto.

			

			Tre…

			Due…

			Uno…

			Click.

			Il flash abbagliante illuminò per una frazione di secondo tutta la zona circostante, come il balenare aggressivo di un fulmine. ‘Merda. Merda. Merda. Sono fottuta’. Il Vandalo si voltò di scatto nella mia direzione, così mi abbassai di nuovo in tutta fretta, scivolando al suolo con la schiena attaccata al cespuglio. Mi coprii la bocca con una mano per contenere il respiro agitato, pregando perché non avesse individuato da dove arrivava il flash. Scappare sarebbe stato inutile: avrebbe sentito i miei passi. Ero in trappola. Avvertii il suono dei suoi scarponi pesanti che calpestavano l’erba, sempre più vicini. Ramoscelli secchi spezzati sotto le suole. Un fischiettio derisorio arrivò alle mie orecchie più prepotente dei colpi incalzanti che continuavo a udire in lontananza. ‘Merda, è qui. Mi ha…’

			Chiusi gli occhi, smettendo temporaneamente di respirare. Poi udii la sua voce. Calda. Avvolgente. A tratti melodiosa. «In piedi» mi ordinò.

			D’istinto strinsi ancora di più gli occhi e pregai che stesse parlando con qualcuno dei suoi. Preghiere che diventarono vane nel momento esatto in cui riaprii gli occhi e mi accorsi che le sue gambe erano di fronte al mio volto. 

			«Sei sorda, per caso? Ti ho detto di alzarti» mi ripeté rabbioso.

			Gli ubbidii, scattando in piedi come una molla. Era alto, forse un po’ più di Dorian. Il suo volto era quasi interamente coperto da un balaclava nero, sembrava un demone della notte. Nel buio spiccavano come diamanti incastonati nella roccia soltanto i suoi occhi, di un azzurro vivace, pungente, ipnotico. I pochi ciuffi di capelli che sbucavano dal balaclava erano scompigliati e pieni di polvere, di un colore simile al grano. Scesi con lo sguardo più in basso e notai che aveva in mano una mazza da baseball con del filo spinato intorno.

			

			«Sei stata tu con quell’aggeggio? Mi hai scattato una foto?» mi chiese con tono infastidito, indicando con un cenno del capo la macchina fotografica che pendeva dal mio collo.

			Deglutii il groppo in gola e mi feci forza per rispondergli: «Sì».

			«Sono venuto bene?»

			Non avevo avuto il tempo di vedere come fosse venuta la fotografia. Ma che domanda era? Si stava prendendo gioco di me?

			«Non ho controllato, a dire il vero» ammisi, spaesata.

			«Allora controlla, avanti. Sono venuto bene?» mi esortò.

			Gli lanciai uno sguardo stranito, accingendomi a dare un’occhiata alla foto, come mi aveva chiesto. Attraverso lo schermo digitale osservai lo scatto, che si presentava leggermente mosso, ma accettabile. Nella foto era di profilo, mentre si guardava attorno impugnando la mazza.

			«È un po’ sfocata, ma… sì» risposi.

			Lui mi tese la mano libera, piegando un paio di volte tutte le dita nella propria direzione. «Da’ qua» disse.

			Con titubanza, mi sfilai la macchina fotografica dal collo e glielo consegnai. Lui la afferrò in modo brusco, tanto da farmi increspare le labbra in una smorfia. 

			«Effettivamente, sono venuto molto bene» commentò. «Davvero un peccato».

			Poi buttò a terra la macchina fotografica e la colpì con una furia che non mi ero minimamente immaginata, anche se avrei dovuto. Il filo spinato sprofondò nel vetro, riducendolo in mille pezzi. 

			«No!» esclamai ad alta voce, infilzando le unghie nei miei stessi palmi. «Che hai fatto…»

			«Se non vuoi fare la stessa fine del tuo giocattolino, vedi di farti i cazzi tuoi d’ora in poi» ringhiò minaccioso.

			Lo incenerii con lo sguardo senza parlare.

			«Mi hai capito o no?» mi incalzò lui.

			Ci guardammo negli occhi per un breve istante, una sorta di sfida silenziosa, prima che formulassi la mia risposta.

			

			«Ho capito» sibilai.

			‘Ho capito, brutto stronzo’.

			Lui sollevò il mento, soddisfatto. «Bene».

			«Però non c’era bisogno di rompermela» pigolai.

			Lui assottigliò lo sguardo e fece per rispondermi, ma qualcosa lo precedette.

			«Riv, che hai trovato?» Era un altro Vandalo. Tremai al pensiero delle voci che giravano su di loro. Ora che erano in due non so cosa avrebbero potuto farmi. ‘No. No. No’.

			«Niente» rispose secco il primo Vandalo, con mia grande sorpresa. Continuava a guardarmi come se fossi la cosa più disgustosa che gli fosse capitata sotto tiro, ma non staccava gli occhi da me. ‘Ma che diavolo…?’

			«Muoviti, sta arrivando la polizia. Dobbiamo andarcene» gli urlò il secondo Vandalo, e lui non se lo fece ripetere due volte.

			«Questi poliziotti stanno sempre in mezzo al cazzo» borbottò, allontanandosi da me. 

			«Eh, sali in moto, gli facciamo mangiare un po’ di polvere» gli rispose l’altro. Io rimasi inerme, col respiro bloccato nei polmoni.

			‘Riv… Perché non hai detto niente? Perché mi hai protetta?’

			Udii il rombo di una moto, poi di un’altra e di un’altra ancora. I Vandali si allontanarono dalla sala ricevimenti a tutta velocità mentre le sirene delle auto della polizia li inseguivano. Ma tanto lo sapevamo tutti. Non li avrebbero presi. Non li prendevano mai.

		
	
		
			Capitolo 2
 Per essere una ragazza ricca

			Nadine

			«Sapresti descrivermi com’era fatto? Il colore degli occhi? L’altezza?»

			L’agente fece oscillare piano lo sguardo dal mio volto al suo taccuino con la pelle consumata dall’uso, in attesa che gli dicessi qualcosa di utile. 

			«Non ricordo molto, l’ho visto di sfuggita» sussurrai imbarazzata.

			Il poliziotto annuì, studiandomi con poca convinzione. Forse sapeva che non gli stavo raccontando la verità. «Indossava un balaclava hai detto, giusto?» puntualizzò.

			«Un balaclava nero, sì. E lo erano anche tutti i suoi vestiti. E poi, mmh… aveva con sé una mazza da baseball col filo spinato» precisai. Come tutti gli altri Vandali che erano insieme a lui. Erano dettagli che sapeva chiunque, a Hollow Fey.

			Quella serie di informazioni di scarso valore, sputata fuori tutta in una volta, parve comunque placare le sue perplessità. «Questi maledetti, non fanno altro che seminare panico» disse il poliziotto tra sé e sé.

			«Non siete riusciti a prenderne nessuno?» azzardai curiosa. 

			Lui non fece troppo caso a evitare di divulgare informazioni, rispondendo di getto: «Non ancora. Ma prima o poi sistemeremo questa faccenda una volta per tutte».

			‘Sistemeremo questa faccenda’ significava rinchiuderli tutti. E gettare via la chiave. I Vandali di Groove Street erano molto famosi, in zona. La gente parlava. Spesso anche troppo. Si diceva che fossero un branco di criminali, cavernicoli senza etica né istruzione, che distruggessero tutto ciò che avevano davanti per capriccio, per insoddisfazione, perché gelosi dei beni altrui. Che non avessero regole né princìpi, che vivessero alla giornata. Nessuno sapeva quanti fossero. Coi volti nascosti dai balaclava neri, grigi e oro, le mazze chiodate e le moto dai motori modificati, si aggiravano nei quartieri più ricchi, e in particolare a Sunrise Valley, col fine di colpire e scassare tutto ciò che si trovavano di fronte. Ma non si limitavano a questo. Rubavano anche. E c’era chi diceva che si spingessero a violentare in gruppo le donne. Per questo avevo tremato, quando pensavo che Riv sarebbe stato raggiunto dall’altro Vandalo. Ma lui gli aveva detto di non aver trovato ‘niente’. 

			A interrompere la mia conversazione con l’agente fu Dorian, che si piazzò di fronte a entrambi, stampandomi un bacio veloce sulla tempia. «Sono arrivato appena ho potuto» mi spiegò in affanno. Poi si rivolse al poliziotto al mio fianco: «Agente Lodge».

			«Signor Wombery» ricambiò quello, congedandosi e raggiungendo la pattuglia lì accanto, che stava ancora esaminando la devastazione che i Vandali avevano causato nel cortile su cui affacciava la sala ricevimenti. Si erano accaniti contro automobili, finestre al piano terra, colonne, alberi, statue, il gazebo in legno e persino il condotto dell’aria condizionata. Decisamente un bel danno.

			«Stai bene?» mi chiese Dorian, esaminandomi con fare scrupoloso.

			«Sì, sto bene» risposi.

			«Ti ha toccata? Ti ha fatto qualcosa?»

			«No, no. Non mi ha fatto nulla».

			«Grazie al cielo, vieni qui» sospirò, attirandomi a sé. Mi abbracciò e mi strinse forte. Se in un primo momento opposi resistenza, poi mi sciolsi e ricambiai quel gesto d’affetto, sparendo fra le sue braccia.

			«Devo solo ricomprare la macchina fotografica, a quanto pare» borbottai sul suo petto, riuscendo a fatica a formulare la frase col naso premuto contro la sua camicia. Mi staccai subito dopo, quando il suo corpo me lo permise. 

			«Te l’ha sfasciata?» chiese, abbassando lo sguardo su ciò che restava della mia costosissima Nikon Z8. Mi piangeva il cuore a ripensare al modo feroce col quale il Vandalo l’aveva colpita. Gli si erano illuminati gli occhi nell’esatto istante in cui le punte metalliche del filo spinato erano entrate nel vetro dello schermo. ‘Sei un maledetto stronzo, Riv, chiunque tu sia’.

			«Già, ho provato a scattargli una foto e…»

			Dorian serrò in modo repentino la mandibola, senza neppure farmi finire di parlare. «Scattargli una foto? Perché?» mi chiese nervoso.

			«Volevo raccogliere materiale per un articolo».

			«Un articolo…» replicò infastidito.

			Annuii, spiegandogli meglio. «Sui Vandali di Groove Street, è un argomento che ha grande presa sul pubblico. Ho pensato che portare qualche informazione su di loro sarebbe stato un buon modo per presentarmi al giornale…»

			Dorian s’irrigidì, rabbuiandosi all’istante. Sollevò il mento, come faceva ogni volta che stava per rimproverarmi per qualche mia presunta mancanza. «Non avresti dovuto, Nadine».

			Mi contenni dall’alzare gli occhi al cielo. «Lascia stare, me la ricomprerò coi miei soldi».

			«Non è per i soldi, non m’importa di quelli. È per la tua incolumità» mi rimbrottò severo, alzando di poco la voce. 

			«Era solo una foto» mi giustificai. 

			«Non era solo una foto. Era una foto a un Vandalo. Devo davvero ricordarti che razza di gentaglia sia?»

			«Non ce n’è bisogno, Dorian. Lo so già» replicai. L’esasperazione nel mio tono era evidente, ma non m’importava. La sua pesantezza, a volte, mi estenuava. 

			«Lo sai, ma l’hai fatto lo stesso. Dimmi se non è da irresponsabili».

			«Non è comunque accaduto nulla, okay?»

			Lui si zittì per un attimo, inghiottendo qualsiasi cosa stesse per dire. Era di certo qualcosa di cui si sarebbe potuto pentire. «Perché devi essere così? Me lo dici?» mormorò invece, mirando a farmi sentire in colpa.

			«Così come?»

			«Così avventata, così… cocciuta».

			Mi strinsi nelle spalle. «Lo sono sempre stata».

			‘Ci sono nata con la passione per i guai, avrò preso da mia madre’.

			«Non così, Nadine. Non in questo modo» parlò a voce bassa, agguantandomi entrambe le braccia con gentilezza, come se volesse scuotermi. «Un tempo eri più docile».

			Più… ‘docile’. Si sbagliava, non ero mai stata docile. Ero soltanto più piccola, più ingenua e senza ambizioni. Non avevo ancora capito che cosa mi piacesse fare. Ora invece sapevo che volevo diventare una giornalista, e avrei lottato per raggiungere il mio sogno.

			«Non ti piace proprio non potermi piegare al tuo volere, non è vero?» Fui io a sollevare il mento stavolta, e a incatenare le iridi nelle sue, per far valere ciò che più mi stava a cuore: la mia libertà.

			Mollò la presa sulle mie braccia, facendo un passo indietro. Poi sollevò le sopracciglia, disorientato. «Cristo santo, il mio volere? Cerco solo di tenerti al sicuro» si lamentò.

			Mi mostrai risoluta, rimanendo saldamente ancorata a ciò che pensavo. «Bene, puoi smettere di farlo. Non sono una bambina».

			«Allora non comportarti come tale».

			Quella frase detta a bruciapelo mi fece abbozzare un sorriso amaro, incredulo. Non riuscivo a credere che l’avesse detto sul serio. Lo trafissi con uno sguardo di fuoco e gli diedi una spallata, allontanandomi da lì. 

			Dorian mi richiamò con un accenno di pentimento. «Nadine» disse. E poi ancora: «Andiamo, sali in macchina».

			«Me ne torno a casa da sola» gli urlai contro, continuando a camminare. I miei tacchi rimbombavano sull’asfalto umido e leggermente sbeccato. Il bagliore bicolore dell’auto della pattuglia mi fece socchiudere gli occhi quando attraversai la strada facendo attenzione a evitare le grate.

			«Non fare la sciocca, sali in macchina» alzò ulteriormente la voce Dorian.

			«Ho detto che me ne torno a casa da sola!»

			Potei scorgere con la coda dell’occhio i due poliziotti voltarsi nella nostra direzione, ma non me ne curai. Avevano cose ben più importanti da fare che soffermarsi su un litigio tra fidanzati. Dorian parve arrendersi, lasciandomi andare senza aggiungere altro. Ci era voluto poco. Accelerai il passo, incrociando le braccia nel tentativo di ripararmi dal freddo. La temperatura era scesa, creando una bruma di umidità che avvolgeva le strade e il bosco circostante. A pensarci, avrei potuto chiamare Loutie, dato che all’andata era stata lei a darmi uno strappo. Non avevo la più pallida idea di dove fosse finita dopo l’arrivo dei Vandali. Mantenendo il ritmo dei passi, sfilai il cellulare dalla borsetta digitando in fretta il codice di sblocco e le mandai una serie di messaggi.

			Dove sei?
???
Sei ancora alla festa? 
Ho litigato con Dorian, voglio tornare a casa. Puoi darmi uno strappo?

			Dopo tre minuti buoni non avevo ancora ricevuto una risposta. Sbuffai. L’unica alternativa era chiamare un Uber. Accostai sul ciglio del marciapiede deserto, illuminato dalla luce fioca di un lampione, ingoiando il malumore. C’era anche una pozzanghera, dalla quale potevo scorgere il riflesso sbiadito della luna. Prima che potessi aprire la app, il rombo potente di una moto mi fu alle spalle. Mi voltai immediatamente. Lo osservai accostare al mio fianco, spegnendo in fretta il motore. Usò una gamba come cavalletto, sfilandosi il casco con movimenti veloci ed esperti. Era il Vandalo di poco prima.

			«Gli hai detto il mio nome?» 

			Mi presi una manciata di secondi per metterlo a fuoco, la sua presenza imponente e dispotica era ancora avvolta nel buio.

			«Cosa?» biascicai. 

			«Ai poliziotti del cazzo, hai fatto il mio nome?» Il suo tono era duro, spazientito.

			«Ma se non so nemmeno come ti chiami…»

			‘Bugia. Ti chiami Riv. È il diminutivo di qualcosa, o quelle tre lettere corrispondono proprio al suo nome di battesimo?’

			«Non fare la furba con me, lo so che l’hai sentito quando mi hanno chiamato».

			«Non ho detto niente. Puoi stare tranquillo» mi affrettai a rispondere.

			Riv si fece avanti, rivelando la sua figura alla luce giallognola del lampione. Indossava ancora il balaclava e i suoi occhi azzurri mi fissavano con ostilità, ma non c’era traccia della mazza chiodata. Le sue mani erano occupate a giocherellare coi lacci del casco, la sua postura era diritta e minacciosa.

			«Perché dovrei crederti?» domandò con disprezzo.

			«Tu non hai detto al tuo amico che ero lì» mi lasciai sfuggire. Tutto ciò parve irritarlo maggiormente, ma non riuscii a trattenermi dal porgli la domanda che mi ero ripetuta in testa per tutta la sera: «Perché non glielo hai detto?»

			La sua voce ruppe il silenzio come una fila di aghi appuntiti pronti a infilzarmi la pelle. «Avresti preferito che lo facessi, per caso?» 

			

			«No, io…»

			«Allora che vuoi?» sputò, nervoso.

			«Nulla, non voglio nulla». Alzai le mani in segno di resa. «Solo che… non lo so, non me lo aspettavo. Non da uno come te».

			‘Non da uno come te. L’ho detto sul serio?’

			Lui mi studiò a lungo, rilassando le spalle. «Quindi pensi che ti abbia fatto un favore?»

			«Potrei averlo pensato» confessai.

			Riv assottigliò lo sguardo, gonfiando il petto in un moto di fastidio.

			«Pensi che abbia voluto salvare il culo a te?»

			«Non lo so…» lasciai la frase in sospeso, portandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Fra le mani stringevo ancora il cellulare, in modo così violento da imprimermi il tasto di spegnimento sul palmo.

			«Il mio amico ha già parecchi problemi con i poliziotti. L’ho fatto per lui, non per te» dichiarò schifato, lanciandomi uno sguardo dall’alto verso il basso.

			«Okay. Chiaro».

			«Quelli come me non fanno favori a quelle come te».

			Dischiusi le labbra per dire qualcosa, ponderando bene le parole da usare. «A quanto pare è vero il contrario, invece. Io te ne ho fatto uno, tenendo la bocca chiusa».

			Lui rimase a fissarmi interdetto per un po’, per poi azionare il cavalletto e scendere dalla moto. Mi raggiunse in un paio di falcate, costringendomi a indietreggiare col cuore che mi martellava in gola. «Vuoi sapere una cosa?» sputò. «Puoi pure andare dal tuo amato poliziotto e fare il mio nome, se vuoi, ma non ti azzardare a dire che mi hai fatto un favore».

			«Perché ti scaldi tanto?»

			Lo osservai reprimere il più possibile l’ira che lo corrodeva dentro. I suoi occhi erano furenti. Scivolarono sulla mia figura, soffermandosi su un particolare. 

			

			«Dammi la borsa» ordinò.

			«Come?»

			Non si prese la briga di ripetermelo. Me la staccò con uno scatto indelicato e trafficò all’interno, aprendo il portafogli. Estrasse due banconote da cinquanta dollari e le piegò in due, infilandosele nella tasca posteriore dei jeans. Capovolse la borsa per essere sicuro di aver preso tutto, ma ciò che ottenne fu solo il sibilo della mia patente di guida e della mia carta d’identità che cadevano al suolo. Nient’altro.

			«Certo che, per essere una ragazza ricca, non hai un cazzo lì dentro» si lamentò.

			Io non fiatai.

			Allungò il collo per scorgere il mio nome sui documenti caduti sulle mattonelle del marciapiede, aiutandosi con lo scarpone a metterli diritti. 

			«Nadine Lynn Prescott» recitò, sagomando con la bocca il mio nome. «Tzè».

			«Cosa?»

			«Nadine Lynn Prescott pensa di aver aiutato me» scimmiottò il mio nome, sogghignando.

			«Non ti piace come mi chiamo, Riv?»

			Avevo utilizzato un tono forse troppo indisponente per i suoi gusti. Ciò che parve farlo incazzare più di tutto, però, fu il fatto che avessi usato il suo nome. Indispettito, indicò con un cenno del capo il mio décolleté.

			«La collana e gli orecchini. Sfilateli».

			«Ma…»

			«Sfilateli, ho detto. O te li strappo di dosso e, fidati, non sarò delicato».

			Deglutii a vuoto, titubante. 

			«Erano di mia madre».

			Quei semplici ninnoli avevano sul serio un valore affettivo, per me. E non volevo rinunciarvi soltanto perché avevo tenuto testa a uno stronzo col passamontagna. Ma non funzionò. 

			

			Riv fece un passo avanti, parlando in modo secco, con la voce incrinata dall’ira. «Non me ne frega un cazzo, muoviti».

			Rimasi a osservarlo da sotto le ciglia scure, piegando i gomiti per sganciare la collanina col ciondolo a forma di foglia di ginkgo biloba e, a malincuore, sfilare gli orecchini dai lobi. Racchiusi i gioielli nel palmo della mano e glieli tesi con freddezza. Li afferrò con violenza, intascandosi anche quelli.

			«Com’è che mi chiamo?» mi domandò d’un tratto, col mento sollevato e un baluginio di sfida nelle pupille.

			‘Ma sul serio?’

			«Hai bisogno che te lo ricordi ancora?» mormorai, non capendo dov’è che volesse andare a parare. 

			«Dillo. Come mi chiamo?»

			«Non…»

			«Dillo» mi impose a denti stretti, vanificando il mio tentativo di oppormi.

			«Riv. Ti chiami Riv» borbottai.

			Anche se non potevo scorgere interamente il suo volto coperto, potei giurare avesse ghignato. Una smorfia sinistra, che nascondeva una presa in giro, un pensiero che mi vedeva schiacciata come un insetto. 

			«Ah, sì? Dammi il tuo cellulare». Tese la mano verso di me, e solo in quel momento notai il tatuaggio sulla mano sinistra. Una lettera su ognuna delle dita, fatta eccezione per il pollice. Una parola. ‘GOLD’. Oro. 

			«Per quale ragione?»

			«Smettila con le domande e dammi quel cazzo di cellulare».

			Con riluttanza glielo consegnai. Lui lo scaraventò a terra con noncuranza, come se avesse appena gettato una cartaccia.

			«Ehi!» mi lamentai, facendo per raccoglierlo. Riv mi fermò, schermandomi il petto con il braccio. «Non ci credo. Vuoi rompermi anche quello?» gli domandai.

			«Ripetilo, com’è che mi chiamo?»

			‘Oh, ecco cos’è. Un malatissimo gioco di potere’. 

			

			Nonostante morissi dalla voglia di ripetergli a squarciagola: ‘Riv, brutto bastardo, ti chiami Riv’ non lo feci. Perché non mi andava di perdere altri oggetti ai quali ero affezionata. Non mi andava di alimentare la sua sete di cattiveria. 

			Dopo aver constatato il mio silenzio, sembrò soddisfatto.

			«Esatto, stronza. Te lo devi dimenticare, come mi chiamo» ringhiò.

			«D’accordo. Ma non rompermi il cellulare» provai a dirgli, aggiungendoci un filo di dolcezza. «Ti prego, ho una vita intera lì dentro».

			«Chiedimi quanto me ne fotte» rispose. 

			Lo osservai raggiungere la propria moto e risalire in sella con uno scatto agile, infilandosi il casco. Mi lanciò un ultimo sguardo a metà fra la sfida e lo sdegno. Avevo appena capito cosa stava per fare.

			‘No, non ci provare. Non ci provare neanche’.

			Poi, con la provocazione dipinta nello sguardo, girò la manopola dell’acceleratore e partì. Le gomme centrarono in pieno il mio cellulare riducendolo in mille pezzi prima che sparisse all’orizzonte. E, come se non bastasse, centrò anche la pozzanghera, imbrattandomi interamente di fanghiglia. 

			‘Ci aveva provato eccome. Gusto, soprattutto’.

			A occhi chiusi, col labbro inferiore che mi tremava per l’impatto gelido con l’acqua, mi trattenni dall’urlare per la frustrazione. I miei lunghi capelli erano insudiciati, così come i miei vestiti. Macchie marroni e terriccio cospargevano a chiazze il tessuto, mentre il mio corpo iniziava a tremare per il freddo. Per poco non scoppiai a piangere per il nervoso.

			Dopo qualche minuto di riflessione, decisi di tornare alla sala ricevimenti. Per mia fortuna, Dorian era già andato via. Se mi avesse vista in quelle condizioni, non immaginavo che cosa avrebbe potuto pensare. Avevo chiesto a qualcuno di poter fare una telefonata per mettermi in contatto con Loutie, sperando che la mia migliore amica non facesse troppe domande. Quando arrivò, non le diedi alcuna spiegazione. Tutto ciò che le dissi fu soltanto: «Sono felice che tu sia qui». Mi rimproverò per la mossa azzardata del voler scattare fotografie ai Vandali, ma tacque quando la abbracciai. Nonostante dovessi fare una doccia. 

		
	
		
			Capitolo 3
 Il pluriomicida di Hollow Fey

			Nadine

			Avevo sognato a lungo quel giorno: finalmente sarei entrata nella redazione dell’Hollow Fey Magazine. Avevo lasciato prestissimo la camera al college che condividevo con Loutie. Volevo sgranchirmi le gambe e lasciarmi alle spalle la disastrosa serata precedente. Indossavo la mia uniforme scolastica e calzavo dei semplici mocassini, mentre i miei lunghi capelli neri erano legati in una coda di cavallo alta: mi sentivo a mio agio.

			Mi fermai fuori dall’ingresso del giornale e mi guardai intorno: l’Hollow Fey Magazine si trovava in un palazzo altissimo, interamente in vetro, nel centro di Sunrise Valley. Quella porzione di città era magica. Caotica, chiassosa e infinitamente confusionaria, ma per chi come me amava circondarsi dal rumore e dalla vita, era perfetta.

			Gli altri due studenti scelti per lo stage arrivarono poco dopo di me, seguiti dal rettore. Ci salutammo tutti con un veloce «Buongiorno» seguendo poi il rettore all’interno. Sostammo nell’ampio ingresso per un paio di minuti, finché due uomini non ci vennero incontro, salutando il rettore con un sorriso caloroso. 

			Poi, quello che riconobbi essere il direttore Paul Jones, si rivolse a noi tre: «Benvenuti all’Hollow Fey Magazine e congratulazioni per esservi aggiudicati uno stage qui» cominciò, gesticolando per invitarci ad ammirare quel luogo pieno di storia. «Come immagino sappiate, questo è il giornale più importante della città, nonché uno dei dieci più importanti degli Stati Uniti. Scrivere per noi darà una svolta al vostro curriculum, e farà la differenza per la vostra futura carriera». 

			Mi dondolai sui talloni, continuando ad ascoltare le sue parole con interesse. Indicò l’uomo al proprio fianco, mettendogli una mano sulla spalla. «Il mio braccio destro qui presente, il caporedattore Roger Fielger, si occuperà di istruirvi e spiegarvi nel dettaglio su cosa andrete a lavorare. Vi lascio nelle sue mani, e vi do ancora una volta il benvenuto. Sono certo che vi troverete bene» disse, concludendo il proprio discorso. 

			A quel punto prese la parola Fielger: «Buongiorno. Come diceva poc’anzi il direttore Jones, congratulazioni. La Bairygold University ha selezionato accuratamente tre di voi, quelli che riteneva più preparati e determinati, per questo compito. Alla fine dei vostri stage ne sceglieremo soltanto uno, che diventerà a tutti gli effetti un giornalista dell’Hollow Fey Magazine. Non serve che vi ricordi quanto ambìto sia questo incarico» mormorò con tono quasi solenne. D’istinto, io, Lucas e Maximilian ci scambiammo un’occhiata fugace mentre il caporedattore proseguiva: «Ci sono tre articoli da prima pagina che vi aspettano, e verranno estratti a sorte. Sono molto diversi tra loro. Abbiamo scelto per voi: cronaca rosa, cronaca sportiva… e cronaca nera. 

			«Per la cronaca rosa, uno di voi dovrà volare fino alle Hawaii per intervistare e sapere quanto più possibile sulla nuova coppia più chiacchierata di Hollywood, quella di Hayley Kensin e Tomej Lincoln. Tomej ha divorziato da poco dalla sua ex moglie. Vogliamo sapere tutto. Come si sono conosciuti. Quando. Dove. Scatti rubati. Cosa fanno durante il giorno. Che cosa mangiano. Che posti frequentano. Il loro giro di amicizie. Quando dico tutto, intendo tutto» scandì Fielger, passando in rassegna i nostri volti con attenzione per assicurarsi che il messaggio fosse stato recepito. 

			«Per la cronaca sportiva, abbiamo optato per una notizia freschissima, non ancora uscita su nessun giornale poiché deteniamo l’esclusiva. Il tennista Friedrich Boervzej si è infortunato e non potrà proseguire il suo tour mondiale, quindi è disposto a rilasciare in anteprima un’intervista per tutti gli appassionati. E saremo noi a pubblicarla. Chi si aggiudicherà questo articolo, dovrà volare in Olanda e passare del tempo con lui durante i suoi esercizi di ripresa, osservare quello che fa, quello che mangia, come si comporta. Anche qui… vogliamo sapere tutto» esclamò, guadagnandosi sguardi di consenso da parte del rettore Bowman e del direttore Jones. Fece una piccola pausa, prima di andare avanti. 

			«Quanto alla cronaca nera… chiunque di voi sarà sorteggiato per questo incarico, è bene che sappia che non sarà affatto una passeggiata. Dovrete intervistare il pluriomicida di Hollow Fey, l’uomo che sette anni fa ha sconvolto la città e il Paese intero. Armon Windblack non ha bisogno di presentazioni, giusto?»

			Immediatamente mi tornarono in mente le parole che avevo udito nel corridoio dell’università il giorno prima: ‘Ma come, quello che cavava gli occhi alla gente?’ Era lui, il pazzo di cui parlavano. In città non c’era anima viva che non avesse sentito parlare di lui. La sua storia aveva fatto scalpore, infuriando sui media, sconvolgendo l’intera opinione pubblica. Non era stata soltanto Hollow Fey a parlare di lui. Era stato il mondo intero. 

			Fielger proseguì: «La scorsa settimana, tutti i giornali hanno parlato di nuovo di Windblack dopo diversi anni, e questo perché sta per essere resa nota la data della sua esecuzione. Chi di voi si troverà faccia a faccia con lui, avrà pochi giorni per studiare il caso. Ma non temete: lo psichiatra che si è occupato della sua perizia e il criminologo che lo affianca vi istruiranno a dovere. Non correrete alcun pericolo».

			‘Non correrete alcun pericolo’. Non sembrava molto credibile. Si trattava pur sempre di un pluriomicida spietato e imprevedibile. 

			«Ci sono domande?» chiese Fielger. 

			

			Mi affrettai ad annuire e a sollevare la mano. 

			«Il suo nome?» mi rivolse un sorriso cortese.

			«Nadine Prescott, signor Fielger» ribattei.

			«Faccia pure la sua domanda, signorina Prescott».

			«Quanto tempo avremo? Per scrivere l’articolo, intendo».

			«Ventuno giorni».

			‘Tre settimane…’

			«Ma tre settimane non sono poche?» mi precedette uno degli altri stagisti, ponendo esattamente la domanda che avrei voluto fare io.

			«Il suo nome, prego?»

			«Maximilian Jr. Brown».

			«Vede, signor Brown, tre settimane sono il doppio di quanto un giornalista qualificato dell’Hollow Fey Magazine ha a disposizione per articoli altrettanto complessi. Quindi no, tre settimane non sono poche, sono un lusso».

			«Come verrà decretato il vincitore?» chiese l’altro stagista, che subito dopo si presentò: «Lucas Jenkins».

			«Ottimo quesito, signor Jenkins: l’articolo che farà più scalpore sarà quello vincente. Avete fra le mani tre notizie potenti, sta a voi renderle esplosive» rispose Fielger di buon grado.

			Mi guardai attorno. Le domande sembravano finite, il che spinse Fielger ad annuire. «Direttore, rettore» li salutò nel congedarsi. Poi si rivolse a noi studenti: «Se volete seguirmi…»

			Ci condusse all’ascensore, dove entrammo in un silenzio tombale per dirigerci al terzo piano. Con molta probabilità, ognuno di noi stava riflettendo sulle informazioni appena ricevute.

			Appena arrivammo al piano Fielger ruppe il silenzio: «Per affidarvi gli articoli ho pensato a qualcosa di molto semplice. Tre bigliettini. Sarete voi a pescarli dalla mia mano».

			E così fu. Lo seguimmo fino al suo ufficio, e io deglutii quando lo osservai col busto piegato verso la sua scrivania, intento a scrivere le tre tipologie di articoli su quei tre pezzi di carta identici. Dopo averli accartocciati, li strinse in un pugno e si avvicinò a noi. Tese la mano nella nostra direzione e aprì con calma il palmo. Maximilian e Lucas si affrettarono ad accaparrarsi il loro bigliettino, così, dovetti accontentarmi dell’ultimo. 

			Quando lo aprii, il mio cuore smise di battere. Due semplici parole si stagliavano al centro del foglietto: ‘CRONACA NERA’.

			«Può restare qui al terzo piano con me, signorina Prescott» disse Fielger, allentando il nodo alla cravatta. Si voltò fulmineo verso gli altri due studenti. «Quanto a voi, la cronaca sportiva e la cronaca rosa sono rispettivamente al quarto e al primo piano».

			Maximilian e Lucas si volatilizzarono all’istante, smaniosi di dare inizio alle danze. Proprio come me.

			«Le mostro il suo ufficio» mormorò Fielger, invitandomi a seguirlo. «Lo condividerà con uno dei miei giornalisti. È un bravo ragazzo, si troverà bene» concluse.

			‘Le ultime parole famose…’

			A passo incalzante raggiungemmo la fine del corridoio, svoltando a sinistra.

			«Signor Fielger, posso farle una domanda?» azzardai, accelerando ancora un po’ il passo e cercando di nascondere il fiato corto.

			«Certamente».

			«Lei ritiene che io sia in grado?»

			Lo osservai accigliarsi, ma non mi guardò. «In grado di fare che cosa, signorina Prescott?»

			«Di avere a che fare con Windblack».

			«Dubita di se stessa?»

			Fui sincera. «A volte».

			«Non è l’atteggiamento che ci aspettiamo qui dentro, è giusto che glielo dica». Fielger si concesse una piccola pausa prima di continuare. «L’Hollow Fey Magazine non può permettersi di assumere gente che si accontenta di arrivare seconda».

			Serrai le labbra in una linea dura. «Ricevuto».

			

			«Se crede che il giornalismo sia una passeggiata, signorina Prescott, allora glielo anticipo: non fa per lei».

			«Non lo credo affatto. Sono felice di essere qui e sono pronta a impegnarmi al massimo nel corso dello stage» dissi tutto d’un fiato, con convinzione.

			Fielger annuì in maniera impercettibile. «Molto meglio. Un’ultima cosa: non deve essere felice di essere qui. Non c’è niente per cui esserlo. Piuttosto sia impavida. Tenace. Coraggiosa. Ricordi: questo è un mare di squali. Non può permettersi di sanguinare».

			«Non lo farò» risposi a mento alto.

			«Bene, è proprio ciò che volevo sentire». 

			Fielger terminò quell’arringa rimbrottante, e capii che si era fermato per una ragione: dietro la vetrata alla nostra destra scorsi un ragazzo alla scrivania totalmente assorto nel suo lavoro. Avrà avuto all’incirca la mia età. Forse qualche anno in più. 

			«Lui è Rupert Grant, è con lui che condividerà l’ufficio. Buon lavoro, signorina Prescott» mi congedò Fielger senza troppe cerimonie.

			Lo ringraziai con un filo di voce ed entrai nell’ufficio senza bussare: la porta, di vetro anch’essa, era aperta. 

			«Buongiorno, dove posso mettere le mie cose?» domandai al ragazzo con voce squillante, attenta a fare una buona impressione. 

			Lui non sollevò neanche lo sguardo dal computer, borbottando svogliato in risposta: «Non lo so. Dove ti pare».

			‘Male. Cominciamo davvero male’. Ignorai a fatica la sua risposta scostante, avanzando verso la scrivania proprio di fronte alla sua. 

			«Allora… a cosa stai lavorando?» chiesi in un sussurro, lanciandogli un’occhiata speranzosa.

			Rupert inforcò gli occhiali da vista sul naso aquilino e, ancora una volta, non mi guardò. «Queste sono informazioni riservate».

			«Ma siamo nello stesso team…»

			

			Mi ero guadagnata la sua attenzione, perché sollevò gli occhi scuri e mi osservò stupito. «Lo stesso che?»

			«La stessa squadra» ribattei, gesticolando. «Cronaca nera, no?»

			«Non è così che funziona. Io ho i miei articoli. Tu hai i tuoi» sbuffò.

			«Il mio» lo corressi in modo gentile, stando attenta a mantenere un tono pacato e un sorriso affabile sulle labbra. «Sono una stagista, una dei tre che sono appena arrivati. A me è capitata la cronaca nera, devo intervistare il pluriomicida di Hollow Fey».

			«Armon Windblack… Buona fortuna» rispose Rupert con tono sprezzante.

			«Perché dici così?»

			Rupert socchiuse il portatile con un gesto secco, rivolgendosi a me con disappunto. «Tu non hai la più pallida idea di chi sia Armon Windblack, non è vero?»

			«Nient’affatto, so bene chi è Armon Windblack».

			«Se sai chi è, perché sei così contenta di averci a che fare?»

			Frenai l’impulso di rispondergli in maniera poco cortese. Se volevo farmi almeno un amico nel palazzo, dovevo sforzarmi di spiegargli il mio punto di vista con calma. ‘Con calma, Nadine’.

			«Non sono contenta perché avrò a che fare con lui, ma perché sono qui. Fare la giornalista è la mia massima ambizione».

			«Tu sei tutta strana» bisbigliò Rupert, scuotendo il capo. Riaprì il portatile e ricominciò a digitare in maniera veloce. Lo schiocco dei tasti fu tutto ciò che rimase nell’aria al termine di quel breve dialogo.

			«Non sei abituato all’entusiasmo, vero Rupert?» mi lasciai sfuggire, mandando a monte tutti i buoni propositi di mantenere la calma.

			«Non sei abituata al silenzio, vero tizia senza nome?» ribatté Rupert, facendomi notare che non mi ero neanche presentata. 

			«Nadine» inclinai di poco il capo. «Mi chiamo Nadine».

			

			Rupert, però, non rispose. ‘Ottimo clima, davvero’. Mi abbandonai a un sospiro liberatorio e caddi a peso morto sulla sedia dietro la scrivania, senza più dire una parola. Accesi il mio portatile e iniziai a cercare informazioni che potessero essermi utili col caso che mi era stato affidato. 

			La prima cosa che apparve sul mio schermo furono le tre foto segnaletiche di Windblack. Ciò che m’immobilizzò per un istante fu proprio quella dove guardava fisso l’obiettivo. Era la prima volta che la osservavo con attenzione, e fu come ricevere uno schiaffo in faccia. I suoi occhi avevano un colore castano dorato, denso come una colata di miele, ed erano per metà nascosti dalle sopracciglia scure e aggrottate. I capelli erano altrettanto scuri, spettinati, e tendevano leggermente verso l’alto. Il naso era piccolo e dritto, le labbra sottili. Portava un orecchino ad anello sul lobo sinistro. Un’imponente mole di tatuaggi spuntava dalla camicia e arrivava a coprirgli il collo. Era innegabilmente… molto bello. Si poteva dire che un pluriomicida fosse molto bello? 

			Il mio polpastrello tremò quando feci scorrere con il mouse la pagina un po’ più in basso per leggere l’articolo che accompagnava le foto e assaporai il retrogusto amaro di quell’aspetto ammaliante e fascinoso.

			I giornali tornano ancora una volta a parlare di Armon Windblack, il pluriomicida di Hollow Fey, che sette anni fa ha sconvolto l’intero Paese.

			Sette le vittime accertate, uomini che ha ucciso in modo brutale e a cui ha cavato gli occhi con un’arma sconosciuta. 

			Gli inquirenti ipotizzano tuttavia che le vittime siano otto: sembra infatti scomparsa nel nulla anche una donna, la giovane Fleur Hillaire, di cui non si sa più nulla dalla notte del pluriomicidio e che doveva essere in casa con il padre, una delle vittime di Windblack, nel momento in cui è stato ucciso.

			

			La presunta data di esecuzione, che avverrà tramite iniezione letale, verrà presto resa nota alla stampa. L’Hollow Fey Magazine ha nel frattempo stretto un accordo col killer: tutta la verità su questa storia in cambio di un milione di dollari indirizzati ai suoi cari. 

			Ecco cosa ci facevo lì. Sarei stata colei che avrebbe dovuto estinguere i punti interrogativi sulla sua storia, disintegrare i dubbi, annullare ogni domanda. Avrei dovuto far luce sull’oscurità della sua vita, provare a reggere il peso di quei racconti, cercare di sradicare ogni singola parola non detta dalla sua bocca. 

			Persino i mostri meritano una voce narrante. Io sarei stata la sua.

			I successivi tre giorni tutto ciò che feci fu incamerare informazioni. Dormivo poco, non mangiavo, leggevo molto. Non sentivo Dorian dalla sera della festa, nessuno dei due sembrava intenzionato a fare il primo passo.

			Quella mattina avrei incontrato per la prima volta Armon Windblack. E stavo tremando di paura. Per l’occasione avevo scelto una semplice camicia di seta bianca a maniche lunghe e il mio solito paio di blue jeans a campana, gli stessi che Loutie odiava con tutto il cuore. Controllai con meticolosità che ogni traccia della vitiligine fosse ben nascosta dal mio abbigliamento. Avevo legato i capelli in un semplice chignon, con un paio di ciuffi liberi a solleticarmi le guance. Niente orecchini. Niente collane. Volevo presentarmi nella maniera più semplice possibile.

			Puntuale nei miei abiti sobri e professionali, strinsi forte tra le mani la cartellina piena di appunti sul caso mentre venivo scortata dai poliziotti in una saletta già allestita per l’occasione. Windblack ancora non c’era, ma qualcun altro sì.

			«Dottor Davil Crain, lieto di conoscerla. Sono il criminologo che segue il caso» mi disse con tono affabile l’uomo che mi trovai di fronte. Ciò che mi colpì a primo impatto furono le sue iridi di due colori diversi: una era verde e l’altra dorata, e donavano al suo volto una nota inusuale.

			«Il piacere è mio: Nadine Prescott, aspirante giornalista» risposi, cordiale.

			Il dottor Crain spalancò gli occhi. «Aspirante?»

			«È il primo caso di cui mi occupo, sì» ammisi.

			«E hanno ritenuto opportuno affidarlo a un’aspirante giornalista di… sono indiscreto se le chiedo la sua età?»

			«Ventitré anni».

			Il suo tono cambiò improvvisamente, e non riuscì a nascondere il suo turbamento. «Deve perdonarmi, Nadine. Pensavo mi sarei trovato davanti una professionista con un po’ di esperienza alle spalle. Più consapevole. Non le nascondo che la situazione un po’ mi preoccupa…» mi confidò.

			«La preoccupa per quale motivo?»

			«Perché Armon Windblack ha un vizio piuttosto immorale. Tende a sedurre le donne con cui entra in contatto, soprattutto se sono giovani e carine» rispose qualcun altro, raggiungendo me e il dottor Crain nella saletta. Un uomo di mezza età, con un sorriso bonario, mi tese la mano: «Dottor Larsen, psichiatra».

			Mi presentai a mia volta, mentre il dottor Crain riprendeva la parola: «Windblack ha intrattenuto relazioni intime con ognuna delle tre psicologhe a cui è stato affidato il caso. Ora, infatti, l’incarico è passato a un uomo».

			«Non ci saranno problemi di questo tipo. Ve l’assicuro» mormorai, sollevando la mano per mostrare loro la fede che portavo al dito, regalo di Dorian. Era l’unico gioiello che avevo lasciato, non avendo il coraggio di sfilarmelo.

			Il dottor Larsen ci tenne a esser chiaro. «Non è mancanza di fiducia nei suoi riguardi, signorina Prescott. Ma Armon Windblack è un soggetto disturbato. Ha una personalità complessa, dai tratti borderline».

			«So quello che faccio» mentii. 

			

			‘No, non hai la più pallida idea di quello che fai Nadine. Scappa. Di’ loro che non te la senti. Vattene lontano’.

			«E noi ce lo auguriamo…» proseguì il dottor Larsen.

			«Deve stare molto attenta, signorina Prescott». Davil Crain mi si parò davanti, dandomi l’idea di avere piuttosto a cuore il caso.

			«Lo so, dottor Crain».

			«No, lei non lo sa. Non ha la più pallida idea di quanto sia stregante il fascino dell’oscurità».

			«D’accordo. Lo terrò a mente».

			Il dottor Larsen m’invitò a seguirlo in un’altra stanza, al cui centro c’era un tavolo in legno sul quale sparpagliò una serie di fotografie che non avrei voluto vedere. «Queste sono le foto delle vittime di Windblack, signorina Prescott. Spero abbia abbastanza fegato per guardarle».

			Prima di imbattermi in quell’orrida visione, affondai le unghie nei palmi per farmi coraggio. Trattenni un conato e mi sforzai di incamerare quanta più aria possibile quando fu il momento di osservarle. Era proprio necessario che le vedessi?

			«Possiamo darci del tu?» mi chiese Larsen con gentilezza.

			Distolsi lo sguardo dalle foto e mi concentrai sul suo volto vivo. E con gli occhi attaccati alle orbite. «Certo».

			«All’interno della saletta sarete soltanto voi due, ma per qualsiasi emergenza ti basterà premere il pulsante rosso che troverai alla tua destra sul tavolo, e gli agenti si catapulteranno da te».

			‘Meraviglioso’.

			«Non rispondere a domande personali. Non dargli troppa confidenza, né modo di indagare su questioni che ti riguardano. Se non ti senti a tuo agio, interrompi l’incontro e torna il giorno successivo. Se ti fa sentire più sicura, indossa degli occhiali da sole» concluse. 

			A quell’ultima precisazione mi accigliai. «Occhiali da sole?»

			«Esattamente».

			«Per quale moti… Ah, certo. Chiarissimo».

			

			‘Trattieni quel maledetto conato, Nadine’. 

			Il dottor Larsen fece un cenno con la mano, invitandomi a rientrare nella saletta dove si sarebbe tenuta l’intervista attraverso la porta grigia e anonima vegliata da due poliziotti. Feci un passo avanti, ma la sua voce mi bloccò per l’ultima volta.

			«Quasi dimenticavo…» mi disse, guadagnandosi tutta la mia attenzione. «Due regole: non guardarlo troppo negli occhi e non chiedergli mai di lei».

			‘Si riferiva a Fleur Hillaire’.

			Uno dei poliziotti mi aprì la porta, lasciandomi entrare nella stanza minuscola, con al centro un tavolo ai cui lati, una di fronte all’altra, erano poste due sedie. Non c’erano finestre, solo una porta identica a quella da cui ero entrata sul lato opposto. L’odore acre di chiuso, sigaretta e muffa che vi si respirava era a tratti insopportabile. Una lampadina dalla luce fioca pendeva dal soffitto emettendo un ronzio continuo. I muri erano scrostati agli angoli, al pavimento mancava qualche mattonella. Con riluttanza poggiai la mia cartellina sul tavolo, scansando il posacenere sporco, e tirai indietro la sedia, accomodandomi con le gambe accavallate l’una sull’altra. Posizionai anche il registratore, che ebbi la premura di azionare in anticipo. Indossai gli occhiali da sole come mi aveva consigliato Larsen e presi a giocare con lo scatto della mia penna, utilizzandolo come antistress.

			Furono i minuti più lunghi e carichi di tensione della mia vita. Poco dopo, Armon Windblack in persona, con la divisa carceraria arancione e le manette a incatenargli i polsi ossuti, venne strattonato malamente da un poliziotto alto quanto lui e fatto sedere a forza di fronte a me.

			Non mi mossi di un millimetro, ma abbassai lo sguardo sulla mia cartellina, incapace di affrontare la situazione. Il poliziotto era uscito dalla stanza ed eravamo rimasti soli. Sentivo rivoli di sudore imperlarmi la fronte e la tenacia abbandonarmi secondo dopo secondo. Percepivo chiaramente nell’aria qualcosa di pericoloso, di ignoto, che avvolgeva ogni anfratto. Armon Windblack era una radiazione vivente, e se non fossi stata abbastanza attenta mi avrebbe rasa al suolo con un solo sguardo. Trovai il coraggio di sollevare le iridi sulla sua sagoma oscura soltanto dopo aver contato fino a cento. La prima cosa che pensai fu che non assomigliava affatto al ragazzo che avevo visto nelle foto segnaletiche.

			Un velo di barba incolta gli era cresciuto sul volto, e aveva delle occhiaie ben pronunciate, scure e antiestetiche. Un taglio fresco gli spaccava in verticale un angolo delle labbra, conferendogli un aspetto trascurato. Non portava l’orecchino: in carcere non era permesso.

			Però potevo vedere bene i suoi tatuaggi. Diversi tatuaggi. Così tanti da circondargli il collo come il colletto di una camicia: l’inchiostro quasi strabordava sulla sua pelle chiara. 

			L’unica cosa rimasta uguale alle foto che avevo visto erano i suoi occhi. Vellutati, d’oro, così intensi e caldi da far male, ma al contempo così spenti e incavati da parere solchi. Secondo alcune credenze, il diavolo ha gli occhi dorati. E ora che mi trovavo lì, a pochi centimetri dal pluriomicida di Hollow Fey, pensai che probabilmente era vero.

			Un sorriso sinistro gli allargò la bocca; sembrava cibarsi del mio terrore, gongolare all’idea che lo temessi, che mi sarei piegata facilmente al suo cospetto, se solo avesse voluto. 

			Cercai di parlare in modo conciso e di non tremare, mostrandomi sicura di me quando mi presentai: «Il mio nome è Nadine Prescott, sono una…»

			«Sei qui per annoiarmi o hai qualcosa di meglio da offrirmi?» parlò piano; la sua voce era più rauca di quel che immaginassi, molto più… profonda. Rimasi concentrata, riprendendo il discorso da dove mi aveva interrotto.

			«… come stavo dicendo, mi chiamo Nadine Prescott e sono una giornalista».

			«Sicura?»

			«Come?»

			

			«A me sembri una che non ha la più pallida idea di dove si trovi».

			Deglutii a vuoto, sforzandomi di sollevare il mento e ostentare sicurezza.

			«Ti assicuro che lo so bene, dove mi trovo».

			Armon simulò un lungo sbadiglio, coprendoselo con la spalla. «Mi stai già annoiando, come temevo. E io non sono una persona paziente».

			«Lo so bene» dissi di getto, ripensando alle fotografie raccapriccianti che avevo visto poco prima.

			«Ah sì? Lo sai?» disse sfidandomi con lo sguardo.

			‘Dio. E adesso?’

			«Girano… tante voci su di te» replicai calma, notando che il sorriso non se ne andava mai del tutto dal suo volto. 

			«Mmh. Devo forse mettermi comodo?» chiese, stiracchiando le lunghissime gambe che, per un soffio, non intercettarono le mie. Su internet avevo letto che era alto un metro e novantatré.

			«Non hai bisogno che ti ricordi quello che hai fatto, dico bene?»

			«No, ma ho bisogno di conoscere queste voci» mormorò senz’espressione, completamente a suo agio.

			«Perché?»

			«Perché a parlarmene sarai tu» sorrise ammiccante.

			Se pensava davvero che con me potesse andare come con quelle tre psicologhe, si sbagliava di grosso. 

			«Pian piano ci arriveremo» replicai gelida.

			«Non vedo l’ora». Mi sorrise di nuovo, rivelando una fila di denti bianchissimi e perfettamente allineati. Un bagliore improvviso, deviato, gli illuminò il volto. Mi costrinsi a distogliere lo sguardo e a riportare la discussione dove volevo che rimanesse.

			«D’accordo. Ti spiego brevemente perché sono qui. Il mio compito è quello di…»

			«Farmi cadere le palle a terra? Ci sei riuscita, congratulazioni».

			

			Mi morsi la lingua tra i denti, riprendendo il discorso. «Portare a galla tutto quello che finora non hai detto agli inquirenti. Vogliono conoscere la tua storia».

			«Chi?»

			«Come chi? Tutti quanti».

			«Tutti quanti chi?» mi provocò, prendendosi gioco di me.

			«Tutta Hollow Fey. Tutta l’America. Tutto il mondo».

			«Vogliono conoscere la mia storia?»

			«Esatto. E io sono qui per ascoltarti. Puoi aprirti con me».

			Armon scoppiò in una risata isterica, nevrotica. Rideva senza riuscire a controllarsi, come se avessi fatto la battuta più divertente del pianeta. «Che gentile» mormorò infine quando riuscì a calmarsi, squadrandomi dal basso verso l’alto con quelle pupille che sentivo brucianti e perfide sul mio corpo.

			‘Respira. Sii professionale. Prenditi un momento’.

			«Sono qui per questo» fu la prima cosa che mi venne in mente. Anche se la più scontata. Anche se la più prevedibile.

			«E tu?»

			«E io… cosa?» esalai.

			«Tu ti apriresti, per me?» Lo disse con finta noncuranza, ma contrariamente a quel che aveva immaginato, avevo colto perfettamente il senso delle sue parole e non ero disposta a lasciar correre.

			«È un’allusione sessuale?» gli domandai quindi, avvertendo il sudore sulla mia fronte aumentare, le guance avvampare e pizzicarmi per l’imbarazzo. Sperai soltanto che non lo notasse.

			«Allora non sei così stupida come pensavo…»

			«Spiacente, con me non funzionerà» ci tenni a chiarire da subito, così da fargli capire che con me non avrebbe avuto chance. «Sono fidanzata».

			«Questo proprio non dovevi dirmelo…» fece lui, assaporando le mie parole con gusto. 

			«Ci tengo a essere cristallina» m’impuntai.

			«Anch’io voglio essere cristallino: la cosa mi eccita. Quelle fidanzate spesso sono… insoddisfatte» esalò piano quell’ultimo aggettivo, godendosi ogni singola sillaba.

			«Non è il mio caso».

			«Verifichiamo?»

			Mi gonfiai i polmoni d’ossigeno, come fosse il mio carburante, incrociando le mani sul tavolo, in modo tale che vedesse in maniera nitida la fede che portavo all’anulare. E la vide. La vide senz’altro. Notai l’istante esatto in cui i suoi occhi si soffermarono sul mio anello, perché fu lo stesso in cui si affrettò a trafficare nella tasca, afferrando fra l’indice e il pollice una sigaretta. Poi se la portò alle labbra rosee e io deglutii quando il filtro venne serrato tra queste ultime, perché mi resi conto che non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua bocca.

			«Devi proprio?» gli chiesi. «La sigaretta, intendo». Tossii un paio di volte per schiarirmi la voce.

			«Mi serve per sopportare questo supplizio» disse prima di richiamare il poliziotto che l’aveva scortato poco prima. 

			L’uomo entrò guardandolo malissimo, ma gli consegnò ugualmente un accendino. Armon fece scattare la rotellina metallica e accese la sigaretta con un colpo veloce, riconsegnando l’oggetto all’agente, che ci lasciò di nuovo soli. Aspirò una consistente boccata di fumo, come se la nicotina fosse ciò che lo teneva in vita, per poi espirarla in una nube grigiastra e opaca che andò a diffondersi attorno a noi come nebbia. 

			«Tu non fumi?» mi chiese allora.

			«No».

			«Perché no?» 

			«Perché fa male. Fa venire il cancro».

			Armon annuì, imbastendo le labbra in una smorfia di dissenso. Fece un altro tiro gonfiando le guance, e poi colpì la sigaretta con l’indice un paio di volte per rimuovere la cenere in eccesso.

			«Io fumo da quando avevo undici anni. Sai perché?»

			«Perché?»

			

			«Proprio perché fa male. Perché fa venire il cancro».

			Presi a giocare con l’estremità di un foglio della mia cartellina, non capendo dove volesse arrivare con quella frase. Era un modo per dirmi che voleva morire?

			«E con ciò?» gli domandai tentando di capire meglio.

			«Siamo molto diversi io e te. Tu te ne vai in giro con la camicetta ben stirata e la piega ai capelli, Miss Perbene, dicendomi che non fumi perché la nicotina ti annerisce i polmoni. Io, invece, me ne sbatto il cazzo del mio aspetto e gioco a contare quante sigarette riesco a fumare tutte in una volta, solo perché penso sia divertente».

			«Siamo chiaramente diversi» gli mormorai, «ma ti sbagli su di me. Non sono una Miss Perbene».

			In men che non si dica prese a ridacchiare, gettando la testa all’indietro. Così ebbi una visuale maggiore sul suo collo, constatando che il tatuaggio più grande su quella porzione di pelle era una ragnatela. 

			«Invece è proprio quello che sei» tornò all’attacco.

			«Puoi pensare ciò che vuoi, non mi riguarda».

			«E tu? Pensi di avermi inquadrato?»

			Gli piaceva farmi domande, avere il controllo della conversazione. Ma ero stata messa in guardia: dovevamo parlare di lui, e di lui soltanto. Non dovevo permettergli di scavare nel mio privato.

			«Non ancora, ma abbiamo tempo» gli risposi.

			«Tempo?» rimase serio, quella volta, in una maniera talmente inquietante da farmi accapponare la pelle. Lanciò uno sguardo spiccio sul registratore che avevo sistemato sul tavolo accanto ai miei appunti e lo afferrò con prontezza, portandoselo vicino alle labbra prima di parlare di nuovo: «Quando riascolterai questi nastri, chiediti chi dei due ha scoperto qualcosa e chi ha solo perso un pomeriggio. Siamo nel braccio della morte. Qui non ce l’abbiamo, il tempo».

			Ed ecco che, come da copione, il suo sorriso trionfante ricomparve. Lasciò andare il registratore, prendendo l’ennesimo tiro di sigaretta.

			«Pensi di avermi intimorita adesso, Windblack?» Io stessa mi stupii del mio tono glaciale.

			«Oh, mi hai frainteso. Non voglio intimorirti».

			«E cos’è che vuoi?» gli chiesi sfidante.

			Armon terminò la sua sigaretta e la spense nel posacenere, pressandola così forte da renderla rugosa, schiacciandola a mo’ di fisarmonica.

			Poi sollevò il mozzicone, o ciò che ne restava, e lo fissò, assicurandosi che lo stessi osservando a mia volta, prima di abbandonarlo una volta per tutte nel posacenere.

			«Tante cose, novellina».

			Deglutii a vuoto. «Tipo?»

			Lui finse di pensarci su, rilassando la schiena e intrecciando le mani dietro la nuca. «Vuoi che ti faccia la lista dei desideri che ho prima di crepare?»

			Annuii. «Potrebbe essere un inizio».

			‘Magari comincio a capire qualcosa su di te…’

			Sorrise, passandosi la lingua all’interno della guancia. «Vediamo…» si prese qualche istante, prima di continuare. «Scoparmi Megan Fox, guidare una Ferrari, uscire da questa fogna… e pare che tu non possa esaudire nessuno dei miei desideri. Che peccato».

			Mi strinsi nella camicetta, scuotendo piano il capo. «Mi aspettavo dei desideri… diversi».

			«Sì, eh? Tipo?»

			«Che le famiglie delle tue vittime ti perdonino, ad esempio».

			Armon dischiuse le labbra in un ghigno ombroso, portando di poco la testa all’indietro. E sorrise in modo inquietante, annuendo a se stesso. «Il perdono?» disse. «Sai… sono tutti fissati col perdono. Con Dio. Con l’andare in chiesa ed estinguere i propri peccati» raccontò. «Ma ora che ci penso, sai qual è il mio desiderio?» chiese. «Che prima che io muoia, qualcuno mi guardi negli occhi e capisca che il suo amato Dio ha avuto la possibilità di fermarmi…» Sorrise lento, prima di concludere. «Ma ha scelto di voltarsi dall’altra parte».

			Non disse nient’altro.

			Si alzò e smise di prestarmi attenzione, raggiungendo la porta e facendosi scortare via dal poliziotto.

			Io rimasi inerme a riflettere su ciò che aveva appena detto.

			‘Sarà un disastro’.

		
	
		
			Capitolo 4
 Una novellina

			Nadine

			Le guance mi s’imporporarono e avvampai di nuovo non appena risentii il tono di sfida col quale Armon mi aveva chiesto: «Tu ti apriresti, per me?» Quell’attimo di esitazione da parte mia. Quella manciata di secondi avvolti dal silenzio. Se chiudevo gli occhi, potevo rivedermi lì, seduta su quella sedia, a osservarlo mentre mi rendeva una pedina insignificante, mentre teneva le redini della conversazione per tutto il tempo dell’intervista. Ero scioccata dal modo in cui mi aveva raggirata.

			Scossi il capo e stoppai la registrazione, sfilandomi le cuffie e prendendomi la testa fra le mani. Il dottor Larsen me lo aveva anticipato: tende a sedurre se si trova davanti una giovane donna. E io, come una stupida, avevo lasciato che mettesse in atto il suo teatrino. Non avrei più dovuto farmi trovare impreparata. Sarei stata io d’ora in avanti a spingerlo nella direzione che volevo. 

			Un mugolio esagitato mi risvegliò dai miei pensieri, e mi accorsi che Loutie si stava stiracchiando, ancora avvolta dal suo piumone bianco. Aprì solo un occhio e cercò la mia figura. Quando mi trovò seduta sul letto, già vestita e pronta per le lezioni, uno sbuffo leggero s’impossessò delle sue labbra.

			«Sei già sveglia…» mormorò, con la bocca impastata dal sonno. Poi, come se si fosse resa conto della gravità della situazione, spalancò anche l’altro occhio e si agitò sul materasso. «Cavolo, ma che ore sono?»

			

			«Le sette» le risposi distrattamente.

			Solo allora si calmò, mandandomi a quel paese con lo sguardo. Si rimise comoda sul cuscino e mi fissò sgomentata. «E tu sei in piedi da…?»

			«Un paio d’ore. Circa».

			«Gesù. Sei completamente fuori» commentò. «Volevi cinguettare con gli uccellini all’alba?»

			Abbozzai un sorriso sincero, sollevando una spalla. «Non avevo sonno».

			Loutie sospirò in maniera pesante, afferrando l’altro cuscino per stringerselo sul petto, abbracciandolo. «Mmh. Non me lo sentirai mai dire. A meno che non abbia mal di stomaco a causa di una sbronza. O che un’apocalisse zombie sia dietro l’angolo. O che il mio ex sia nei paraggi. In caso contrario, considerami in letargo».

			Sollevai un sopracciglio. «Se il tuo ex fosse nei paraggi non dormiresti?»

			«No, sarei troppo impegnata a prenderlo a calci nel culo».

			La sua schiettezza mi faceva rimanere di stucco, ma al contempo mi divertiva da morire. Averla accanto mi trasmetteva una grande energia. Le persone come lei avevano sempre la battuta pronta. La noia con Loutie non era contemplata.

			«Ti ho preso la colazione, comunque. Dolce, come piace a te» le confessai, indicandole il croissant senza glutine e il matcha latte che avevo lasciato sulla sua scrivania.

			S’illuminò quando li vide, scostando via la coperta alla velocità della luce. «Dio, ti adoro» squittì, improvvisando una corsetta felice verso il suo bottino.

			Scartò veloce il croissant e lo addentò, bofonchiando fra una briciola e l’altra: «E che altro hai fatto in queste due ore, oltre a comprarmi la colazione?»

			Già, cos’avevo fatto in quelle due ore? Mi ero maledetta per essere stata tanto ingenua. Avevo trovato dieci appellativi diversi – uno più terribile dell’altro – per descrivere Armon Windblack. Avevo riascoltato la sua voce come un’ossessa nella speranza di trovarvi qualche indizio. 

			«Ho ripassato gli appunti su Windblack, studiato un po’, riordinato le mie cartelline… cose così. Due ore in più fanno comodo».

			Strabuzzò gli occhi e il boccone quasi le andò di traverso. Si leccò le labbra per accalappiare residui di crema e briciole prima di dire: «Merda, hai ragione. Sono una pessima migliore amica. Aspetta, mi metto comoda».

			«Comoda per cosa?»

			«Ti hanno affidato il caso Windblack e io non ti ho fatto neanche una domanda» confessò, venendo a sedersi di fronte a me. Incrociò le gambe e terminò il croissant, passando poi a sorseggiare il latte ormai tiepido.

			«Questo è il momento in cui mi fai un interrogatorio?» le domandai.

			«Bravissima».

			Gonfiai i polmoni in un sospiro, assumendo una posizione da battaglia. «Forza. Sono pronta». Ma ero davvero pronta alle sue domande? Forse no. A Loutie piaceva scavare a fondo, notare cose a cui gli altri neanche facevano caso. Per questo un po’ m’intimoriva.

			«L’ambiente carcerario è inquietante come dicono?»

			Come prima domanda, era abbastanza semplice. Abbastanza innocua. Abbastanza ‘non da Loutie’.

			«Direi di sì. È… freddo. Molto anonimo» le spiegai. «I carcerati ti guardano come se volessero essere al tuo posto: liberi. O come se volessero farti fuori. Non ci sono mezze misure».

			«Hai guardato in faccia i detenuti?»

			«Alcuni. Per sbaglio».

			Lei risucchiò le ultime gocce della bevanda rumorosamente, annuendo. «Mi sembra di essere in una puntata di Orange Is the New Black» scherzò.

			«Sì» ridacchiai. «Avevano tutti quelle divise arancioni…»

			

			Poi l’aria scherzosa sparì di colpo, la sua espressione divenne cupa. Con molta probabilità, stava per pronunciare la domanda che voleva farmi per davvero. Quella che aspettava di pormi sin da quando le avevo raccontato che ero stata scelta per la cronaca nera.

			«E lui come ti è sembrato?» chiese dopo un attimo di silenzio.

			Affondai gli incisivi nel labbro inferiore, rovinando l’abbondante strato di lucidalabbra che avevo applicato poco prima. «Io… credo gli piaccia terrorizzare la gente».

			Il volto affilato di Armon mi si disegnò in testa come un quadro stregato e maledetto: gli occhi dorati, i capelli scombinati, il naso dritto e l’espressione da demone folle.

			«Ti ha fatto paura?»

			«Con le manette ai polsi e sorvegliato a vista è praticamente innocuo, eppure…»

			«Eppure hai avvertito l’aura da pazzo omicida» concluse al posto mio, rubandomi le parole di bocca. Non avrei saputo dirlo in maniera migliore.

			«Sì» ammisi.

			Loutie continuò con le sue domande, curiosa più che mai. «Che ti ha detto?»

			«Ha cercato di mettermi in difficoltà sin dall’inizio. Credo che sarà dura aggiudicarmi quel lavoro» le confidai senza troppi fronzoli, abbattendomi al pensiero di veder sfumare il sogno di diventare giornalista all’Hollow Fey Magazine. Il traguardo era lì davanti, a pochi passi da me, eppure mi sembrava lontanissimo.

			«Non dire così. Sono certa che farai il culo a tutti» mi consolò la mia migliore amica.

			Mi costrinsi a sorridere, perché per quanto non ci credessi, Loutie era sempre incoraggiante e carina con me. 

			«Lo spero» risposi guardandola con riconoscenza.

			La vidi smanettare col suo iPhone e diedi per scontato che le domande fossero finite, ma mi resi conto di essermi sbagliata quando girò il cellulare nella mia direzione, mostrandomi una foto di Armon in tribunale. Era seduto. Spalle dritte, sguardo rilassato, mani in grembo. Il busto fasciato da un abito rattoppato, l’odio che traboccava dalle sue iridi color miele.

			«È lui, no?» chiese Loutie.

			«Lo è. Anche se adesso ha un aspetto più trasandato. Barba, occhiaie…»

			Le sue labbra si arricciarono in una smorfia contrariata, preceduta da un’alzata di spalle. «Be’, però è un bel tipo».

			Sollevai gli occhi al cielo. «Sei sempre la solita».

			«Che c’è? È un dato oggettivo il fatto che sia bello» si giustificò, dandosi una piccola spinta per alzarsi dal letto e camminare verso l’armadio.

			Adocchiai velocemente la sveglia sul comò: erano le sette e un quarto. Tirò fuori la giacca e la gonna della divisa universitaria, tenendo saldamente le due grucce in un’unica mano.

			«Non ci ho fatto caso» ribattei.

			A quella mia frase, la sua attenzione si spostò nuovamente su di me. Mi fissò in modo severo, come se mi stesse sgridando in silenzio.

			«Cosa? Perché mi guardi così?» mi affrettai a domandarle.

			«Perché fra un po’ ti cresce il naso. Guardalo, eccolo lì, sta aumentando di volume» scherzò, toccando la punta del proprio con l’indice.

			«No, davvero. Non ho fatto caso al suo aspetto. Ciò che m’interessa è tirargli fuori tutto ciò che non ha detto agli inquirenti e scrivere quel dannato articolo».

			«Lo so, tesoro, ma vivi la vita con più serenità» ribatté Loutie, iniziando a sfilarsi la maglietta del pigiama.

			«E con questo che cosa vorresti dire?»

			Scosse il capo e non mi rispose prima di aver abbottonato tutti i bottoni della sua camicetta bianca e fresca di bucato. Sistemò il colletto e, con un’occhiata austera, esclamò: «Non c’è niente di male ad ammettere che un altro uomo, a parte il tuo amato Dorian, sia affascinante. Anche se è un pluriomicida. Stai solo commentando il suo aspetto fisico, non abbracci i suoi ideali discutibili, tantomeno ci finirai a letto!»

			La suoneria del mio cellulare bloccò ogni mia possibile obiezione. Afferrai il telefono e risposi: «Buongiorno, Dorian» mormorai serafica. «Bene, tu?»

			Alla fine aveva fatto lui il primo passo, ma non mi sfuggì il modo in cui Loutie alzò gli occhi al cielo non appena udì il nome del mio fidanzato. La cosa grave era che una parte di me non la biasimava.

			I miei tacchi neri battevano a ritmo sul pavimento lucido dell’Hollow Fey Magazine mentre mi dirigevo nel mio ufficio. Mi ero quasi abituata a calpestare il suolo di quell’edificio così prestigioso e alle vetrate gigantesche che lo inondavano di luce. Una parte di me sapeva che affezionarsi ai luoghi era pericoloso, a maggior ragione se non avevi la certezza di rimanerci, ma era difficile non farlo. Mi avvicinai alle macchinette automatiche di cibo e bevande, salutando tre persone che sostavano lì davanti. Erano due uomini e una donna. 

			«Buongiorno» dissi rivolgendo loro un sorriso spontaneo. 

			D’un tratto ebbi tre paia di occhi puntati addosso, ma nessuno ricambiò il mio saluto. I loro sguardi giudicanti erano carichi di disprezzo, ma durò solo un attimo perché presto tornarono a parlare fra loro, comportandosi come se non esistessi.

			Il mio sorriso si spense, ma facendo finta di niente girai l’angolo per raggiungere le macchinette più avanti. Infilai una moneta nel distributore e valutai a una a una le opzioni disponibili, scegliendo alla fine un semplice caffè lungo. La macchinetta si azionò e un insolito brusio accompagnò quei secondi: erano quelle stesse persone che discutevano nel corridoio attiguo. Non avevano la più pallida idea che io fossi ancora nei paraggi. 

			«Una sciacquetta arrivata da chissà dove che s’impossessa di un articolo da un milione di dollari, non so se rendo l’idea» gracchiò la voce di un uomo con tono sprezzante. 

			

			Una voce squillante, femminile, gli rispose a tono. «Lascia stare, John. Come credi ci sia entrata qui dentro? È una raccomandata».

			«Questo è certo. Ma non sa niente di giornalismo, niente. Spettava a me intervistare Windblack».

			Non c’era alcun dubbio: parlavano di me. Non mi volevano in quel giornale perché ero d’intralcio ai loro scopi.

			Un fischio stridulo mi avvisò che il caffè era pronto. Deglutii il groppo che mi si era formato in gola e mi chinai per afferrare il bicchierino, ma, nel farlo, mi scappò di mano e rovesciai l’intero contenuto sulla camicetta. Con le mani tremanti e un’insopportabile sensazione di calore all’altezza del torace mi chinai per raccogliere il contenitore vuoto, lo gettai nella pattumiera e scappai di corsa in bagno. Lì avrei cercato di sistemare il disastro che avevo combinato. 

			Restai davanti al lavandino per dieci minuti buoni, meditando su quello che avevo appena ascoltato, senza riuscire a capacitarmi di tanta cattiveria gratuita. Poi mi feci coraggio e tornai verso il mio ufficio. Non ero riuscita in nessun modo a eliminare l’alone ingombrante di caffè dalla mia camicia. Così, affranta, mi diressi alla mia scrivania.

			«Buongiorno, Rupert» salutai notando che era appena arrivato. 

			Lui non si degnò neanche di rispondere al saluto, ma sollevò lo sguardo da ciò che stava facendo e, in men che non si dica, i suoi occhi finirono sulla macchia sul mio décolleté. Non si lasciò scappare l’occasione di commentare.

			«Che hai fatto alla camicia?» mi chiese divertito.

			Sbuffai, frenando l’impulso di urlare. «Lasciamo perdere. Giornataccia».

			Camminai verso la mia postazione, decisa a non muovermi più da lì per tutta la mattina, e un particolare che il giorno prima non avevo notato mi balzò immediatamente agli occhi.

			«Rupert?» lo richiamai allora.

			

			Sbuffò, senza preoccuparsi di non essere sentito. «Eh».

			«Qui dentro ci sono tre scrivanie. E noi siamo in due».

			«Complimenti per la perspicacia».

			Ignorai le sue battutine infantili. «Come mai?»

			«Un vecchio dipendente è stato licenziato» tagliò corto, sbrigativo più che mai.

			«E non verrà sostituito da nessuno?»

			«Leslie» rispose.

			Leslie? Perché me l’aveva nominato come se dovessi già conoscerlo? Era un membro importante, lì dentro? Magari il braccio destro di Fielger? Avrei dovuto…

			«Chi è Leslie?» domandai.

			«Io sono Leslie». Il ragazzo che aveva risposto al posto di Rupert entrò nell’ufficio proprio in quel momento. Ma quando i miei occhi si scontrarono con quelli dello sconosciuto, di un azzurro così intenso da essere quasi irreale, un tripudio di domande prese a vorticarmi nella testa. Una dopo l’altra. Senza tregua. Incessanti.

			Lo stesso tono di voce. Gli stessi occhi. La stessa… fisicità. Anche se aveva sempre indossato il balaclava e non l’avevo visto interamente in faccia, ero sicura, più che sicura, che si trattasse di Riv.

		
	
		
			Capitolo 5
 Mi devi un favore

			Nadine

			‘Leslie’. Lo ripetei nella mente, scandendo con cura ogni sillaba. Era quello il suo vero nome? Oppure era Riv? Non sapevo come comportarmi: svelare al mondo la sua vera identità o approfittarne per ricevere qualcosa in cambio? Un sospiro fuoriuscì dalle mie labbra, ma non dissi nulla. Mi cucii la bocca mentre il nuovo arrivato entrava nella stanza e si sistemava a pochi metri da me con indifferenza. Come se non mi avesse rotto macchina fotografica e cellulare e non mi avesse derubato. Come se non fosse un dannato criminale. 

			Non mi degnò di un misero sguardo, ma io non avevo smesso di osservarlo da quando era apparso. Si sedette accanto a Rupert, facendosi spiegare il da farsi. Quest’ultimo, con mia grande sorpresa, non parve infastidito dalla sua presenza. Anzi, a differenza di quanto faceva con me, con lui era gentile, paziente, addirittura amichevole. E questo mi confuse ulteriormente. 

			Mordicchiai il gommino della matita che avevo in mano fino a imprimerci gli incisivi, sfogando così la mia rabbia repressa. Non riuscivo a smettere di sollevare lo sguardo su Leslie/Riv, né di pormi domande in merito. Era come se custodisse un magnete che attirava tutta la mia attenzione, annullando la voglia di mettermi al lavoro. C’era un mondo di altre cose che avrei dovuto fare. Più produttive, più importanti. Eppure non riuscivo a pensare ad altro: perché era lì? Presi a scarabocchiare sul mio blocco note, riempiendolo di disegni senza senso e di cuoricini a scacchi. Dovevo trovare qualcosa che mi tenesse occupata, qualcosa che mi distraesse dalla sua presenza ingombrante. ‘Pensa ad altro, pensa ad altro, pensa ad altro…’ 

			Quando, finalmente, arrivò l’ora di pranzo, Rupert fu il primo a lasciare l’ufficio, così ne approfittai per fiancheggiare Leslie.

			«Quindi tu saresti Leslie, eh?» esordii, stampandomi in faccia un sorriso falso che non arrivava agli occhi. 

			Lui si passò una mano fra le ciocche bionde, alzandosi dalla sedia girevole. «Così pare. E tu sei?»

			‘Quella che ti darà del filo da torcere, stronzo’. 

			«Nadine» gli sussurrai, tendendogli cordialmente la mano. «Nadine Lynn Prescott» aggiunsi con maggiore enfasi. Il mio nome intero gli aveva fatto storcere il naso, la prima volta, quindi magari gli avrebbe fatto lo stesso effetto anche la seconda.

			Leslie serrò le labbra e annuì piano, smontando le mie supposizioni: «Bene, Nadine Lynn Prescott, tu non mangi?»

			«Certo. Ma le presentazioni sono più importanti. Sai, sono nuova».

			«Anch’io lo sono».

			«Hai qualche hobby?» 

			‘A parte distruggere i beni altrui e rubare?’

			«Vuoi sapere anche il mio codice fiscale?» scherzò levandosi la giacca, restando con la camicia a maniche lunghe, bianca, a fasciargli il busto tonico. Quando allentò i polsini e tirò su le maniche, qualche porzione di tatuaggio comparve sulla sua pelle chiara. Il mio sguardo però cadde sulle lettere d’inchiostro disegnate su quattro dita della mano sinistra: ‘GOLD’. Lo stesso, identico tatuaggio. Non c’erano più dubbi ormai. Era Riv. Avevo trovato la mia prova.

			«Perché no, può sempre servire. Sai, per una rapina a una serata di gala…» dissi abbozzando un sorriso tirato. Lo stavo provocando di proposito. 

			

			«Credo di non riuscire a seguirti…» finse di non capire, mettendosi la giacca del completo in spalla. «Possiamo chiacchierare più tardi però. Devo pranzare, adesso. Non ho fatto colazione».

			Fece per oltrepassarmi, ma lo seguii come un segugio. Quella era l’unica mezz’ora della giornata nella quale potevo rimanere sola con lui senza Rupert intorno. Non poteva squagliarsela così facilmente. Non prima che io avessi fatto la mia mossa. 

			«Sai, mi chiedevo… l’Hollow Fey ne è a conoscenza?» Andai dritta al sodo, stando al suo passo. Era molto alto, quindi feci fatica a stargli dietro, ma anche se dovetti improvvisare una corsetta, riuscii a mantenere il ritmo e a non perderlo. Ero un’aspirante giornalista, dopotutto: l’invadenza faceva parte del mio DNA. 

			«L’Hollow Fey è a conoscenza di che cosa?» rispose sfuggente.

			«Di aver assunto un Vandalo di Groove Street».

			Pensai che quella frase fosse il mio asso nella manica, la mia bomba a grappolo pronta a scoppiargli dritta in faccia. Pensai che si sarebbe fermato di scatto, mi avrebbe fulminata con lo sguardo e mi avrebbe chiesto: ‘E tu come cazzo lo sai?’ Ma non andò esattamente come mi ero immaginata. Leslie era molto più furbo di quanto pensassi.

			«Sei un Vandalo? Però, che ragazzaccia» mi sbeffeggiò, sogghignando.

			«Io non… parlavo di te. Sei tu il Vandalo».

			«E tu sei fuori di testa».

			«Puoi ingannare tutti, ma io l’ho capito, Riv». Modellai quel nome sulla lingua come se fosse l’ultimo proiettile di una pistola: il più prezioso, il più feroce. Ma anche il più pericoloso, perché una volta sferrato, non c’è più niente nel caricatore. Resta solo l’arma. E l’arma, da sola, non garantisce di uscire illesi da uno scontro.

			A quel punto si fermò. Le spalle, dapprima rigide, si rilassarono. Girò soltanto il collo, osservandomi accigliato dall’alto in basso. Gli occhi azzurri, due cristalli puri incastonati tra ciglia lunghissime, mi fissarono divertiti. Le ciocche bionde ricaddero sulla fronte corrucciata.

			«Riv?» domandò.

			«Riv» ripetei. «È il tuo nome, no?»

			Si prese qualche secondo per rivolgermi uno sguardo sprezzante. «Rupert aveva ragione, sei pazza» concluse.

			Sollevai il mento, incassando il colpo. «Ah, ha detto così?»

			«Sì, ma non prendertela con lui. C’è anche chi mi ha detto che sei una raccomandata. Molto più grave, a parer mio» sogghignò, osservandomi dall’alto verso il basso. 

			«La parola ‘GOLD’ che hai sulle dita… è la prova che quanto dico è vero. Non sono pazza».

			Non si prese la briga di chiedere ulteriori spiegazioni, sapeva bene di cosa stavo parlando. Sapeva bene che avevo ragione, che non ero una folle visionaria. Lui e io sapevamo qual era, la verità. Avanzò di qualche passo, flemmatico, costringendomi a indietreggiare. Diedi una veloce occhiata tutt’intorno, rendendomi conto che il corridoio era deserto, e trattenni il fiato. Ingabbiai aria nei polmoni così a lungo che temetti di scoppiare. Lui si tastò le tasche dei pantaloni gessati, tirando fuori un pacchetto di sigarette. Ne estrasse una e se la portò alle labbra. Parlò con queste ultime pressate sulla sigaretta ancora spenta in modo da non farla cadere. «Attenta, da pazza a nei guai è un attimo, con me».

			Cercava di spaventarmi? Di minacciarmi?

			Lo osservai rimettere in tasca il pacchetto e cercare l’accendino. Usava solo una mano, con l’altra si teneva la giacca in spalla. Alla fine, non trovando l’accendino, posizionò la sigaretta che aveva fra le labbra dietro l’orecchio.

			«Mi devi un favore» esalai, guadagnandomi la sua attenzione nell’immediato «… se sto zitta e ti paro il culo, di nuovo».

			Il mio modo di esprimermi sembrava divertirlo. Ai suoi occhi non ero minacciosa, tantomeno temibile, anche se avrei voluto dare quell’impressione.

			«Non so di cosa tu stia parlando» rispose serafico, portando avanti la sua recita senza darmi alcuna soddisfazione. Conoscevo la sua vera identità, ma non pareva importargli. Per lui ero innocua, rappresentavo un piccolo intoppo facile da sorpassare, un proiettile evitabile, un coltello poco affilato. 

			«Hai capito benissimo» ribattei irritata.

			«E che favore vorresti che ti facessi?» si schernì, arcuando le sopracciglia. 

			«In cambio del mio silenzio, in futuro dovrai aiutarmi».

			«Aiutarti a fare che cosa?»

			«Ancora non lo so. Ma un Vandalo può far comodo, in qualche modo».

			Una risata pungente gli fece tremare lo sterno. «Allora chiedi a un Vandalo, non a me». Continuava a far finta di nulla, stuzzicando i miei nervi. 

			Guidata da un ultimo briciolo di audacia, presi coraggio e gli rivolsi la domanda che mi girava in testa da quando lo avevo visto entrare nella stanza: «Perché sei qui?»

			«Per lavorare, per cosa sennò?» ghignò, stringendosi nelle spalle. Non voleva saperne di darmela vinta. Non voleva saperne di collaborare. Si divertiva e basta.

			«Ah, perché voi Vandali lavorate?» ringhiai. 

			«Ah, perché, le principesse di papà hanno il diritto di giudicare?» rispose a tono.

			«Io non ce l’ho, un padre».

			«Io non ho entrambi i genitori. Vogliamo fare a gara di storie tristi? Cosa si vince?»

			Mi stavo torturando le pellicine laterali delle dita senza rendermene conto. Un fastidio intenso non aveva fatto altro che crescere in me, avvolgendomi l’intero sterno, da quando avevamo iniziato quel dibattito acceso. 

			«Avermi contro ti porterebbe solo guai» mormorai mentre cercavo di recuperare la calma. 

			Riv mi fissò dall’alto verso il basso. «Non immagini quanti ne porterebbe a te, mocciosa».

			

			Sollevai il mento con fare spocchioso, tenendoci a rammentarglielo un’ultima volta: «Mi devi un favore. Ricordatelo». 

			Prima che potesse ribattere e attirarmi ancora una volta nella sua rete di provocazioni, lasciai il corridoio, dandogli le spalle. Non c’era altro da dire. E tantomeno da sentire. 

			Nel pomeriggio mi aspettava il secondo appuntamento con Armon. 

			Ero un po’ agitata. Non sapevo come sarebbe andata, né come avrei reagito se avesse tentato di nuovo di sovrastarmi con i suoi modi da psicopatico. Quello che sapevo era che avrei dovuto stare più attenta, ponderare ogni parola, dosare la quantità di emozioni che gli avrei rivelato. Con lui era meglio non improvvisare, ma studiare tutto nei minimi dettagli. Non dovevo farmi trovare impreparata. Mai. 

			Per fronteggiarlo dovevo agire come lui, pensare come lui, fargli da specchio e rimanere vigile. Una parte di me era preoccupata all’idea che non ci sarei riuscita, che mi sarei lasciata trascinare da un turbinìo di complicazioni che avrebbero potuto ostacolarmi. L’altra parte, invece, mi ripeteva che potevo farcela, che ero forte abbastanza da riuscire a gestire la situazione. Per smorzare l’ansia, decisi di concedermi un po’ di svago durante la pausa pranzo. 

			Non avevo molta fame dopo la discussione con Riv, quindi anziché fermarmi a mangiare qualcosa mi avventurai nei dintorni dell’Hollow Fey Magazine, immergendomi nel caos di quelle vie dedicate allo shopping. Vetrine ornate da abiti suntuosi e accessori all’ultima moda impreziosivano i lati della strada che stavo percorrendo. Scarpe da capogiro, borse costose, cinture griffate… ovunque mi voltassi, il lusso strabordava come un bicchiere di champagne riempito fino all’orlo. Nel centro di Sunrise Valley la dicitura ‘saldi’ era vista come un abominio per alcuni, ma come un’oasi nel deserto per altri. Parecchie persone, probabilmente di zone limitrofe, si spingevano l’un l’altra per accaparrarsi un posto in coda. A me non interessava mettermi in fila. Avevo poco tempo. L’idea era solo di fare un giro e godermi un po’ di quell’atmosfera leggera e chiassosa.

			C’era chi si sentiva più a suo agio nel silenzio, ma a me piaceva la confusione: mi faceva sentire meno imperfetta, mi faceva percepire meno lo scompiglio che avevo in testa. Mentre mi guardavo attorno con aria meravigliata e le labbra dischiuse per lo stupore – come se non avessi vissuto lì per tutta la mia vita – fui costretta a fermarmi per far attraversare una scolaresca di bambini in gita. 

			Le loro testoline erano tutte avvolte dallo stesso berretto giallo, probabilmente per non perdersi ed essere l’uno il punto di riferimento dell’altro. Lasciai loro la precedenza, limitandomi a fissarli con un sorriso intenerito. In fila indiana attraversarono ordinatamente la strada, stando attenti a non sforare il tempo previsto dal semaforo. Li osservai ancora per un po’ mentre si allontanavano, prima di dar loro le spalle e continuare il mio giro senza meta. Un’insegna riuscì a catturare la mia attenzione più delle altre: quella di Victoria’s Secret. 

			Lo schermo gigante posto sopra l’ingresso del negozio trasmetteva le immagini delle modelle di punta, i famosi Angeli, mentre sfilavano sulla passerella indossando splendidi completini intimi ricoperti di paillettes e brillantini. Le mie palpebre si abbassarono lente verso un manichino nero in vetrina su cui faceva bella mostra un raffinato due pezzi in seta rossa. Decisi di entrare. Quel completo doveva essere mio.

		
	
		
			Capitolo 6
 Janë blu

			Nadine

			Non appena misi piede nella saletta delle interviste, ogni mio buon proposito si sgretolò. Avanzai lentamente, come se ciò potesse regalarmi un secondo in più lontano da Armon e dall’aura oscura che emanava. Ma così non fu. Venni immediatamente catturata dal suo sguardo tagliente, malato, che non prometteva niente di buono. Inforcai meglio gli occhiali da sole e mi feci coraggio. 

			Armon mi guardava come se volesse consumarmi. Addentarmi il collo e succhiarmi via i sogni, lo scintillìo nello sguardo, ciò che mi rendeva felice. Farmi sparire ogni curva di sorriso e infrangere la mia intransigenza. Sembrava desiderare che gli sanguinassi davanti, goccia dopo goccia. Un cannibale, ecco cos’era, solo che si cibava di ciò che non era più. O che, forse, non era stato mai. 

			Cercai di restare calma, salutandolo con distacco: «Buongiorno, Aaron».

			Ero talmente agitata che non mi ero resa conto che la mia bocca aveva parlato senza essere collegata al cervello. Avevo sbagliato il suo nome, impappinandomi nelle mie stesse parole. 

			Sollevò un sopracciglio. «Come mi hai appena chiamato?»

			«Armon, volevo dire Armon» mi corressi subito.

			Rispetto a qualche giorno prima, sembrava più… curato. Non c’era alcun cenno di barba sul suo volto affilato, era liscio come seta; le occhiaie persistevano, ma erano meno evidenti. E i suoi capelli erano più corti e pettinati leggermente verso l’alto, come se fosse stato di recente dal barbiere. Avrei dovuto annotare questo cambiamento nel mio blocco per appunti?

			«Sei qui per conoscere la mia storia, e non sai neanche come cazzo mi chiamo. Ridicolo» mormorò infastidito. Mi sentivo sempre più nervosa, ma tentai di non darlo a vedere.

			«Può capitare di sbagliare» fu ciò che dissi, allineando i miei strumenti da lavoro sul tavolo malmesso che ci divideva. La penna. Il blocco note. Il registratore. Era tutto perfettamente in ordine, tranne me.

			«Be’, tu sbaglia di nuovo il mio nome e farò in modo che ti resti ben impresso nella mente» mi ringhiò contro.

			«Oggi sei più insolente dell’altra volta» ribattei con un impeto di coraggio.

			Sollevò il mento, assottigliando lo sguardo. Gli occhi castani brillarono di curiosità sotto la luce flebile. «La chiami insolenza?»

			Deglutii. «Tu come la chiameresti?»

			«Io la chiamerei ‘Non ti ho dato un buon motivo per ricordarti il mio nome’».

			Non avrei dovuto chiederglielo, sapevo in quale modo avrebbe potuto rispondermi, ma non riuscii a trattenermi: «E quale sarebbe il ‘buon motivo’?»

			Quello fu il primo, vero sorriso che mi rivolse durante quel secondo incontro. Le sue labbra si piegarono verso l’altro, coinvolgendo ogni muscolo facciale. «Non penso che il fidanzatino approverebbe».

			«Un’altra allusione sessuale? Tutto ciò è patetico, lascia che te lo dica» dissi in tono neutro, cercando di nascondere l’imbarazzo.

			«Lo dici anche a lui quando ti scopa? A patto che lo faccia…» mi prese in giro, rivolgendomi un’occhiata più lunga e intimidatoria delle precedenti. Era come stare sulle montagne russe. Mi prendeva in giro, poi tornava calmo; sbuffava, poi sorrideva. Avrei tanto voluto sapere con certezza che diavolo gli passasse per la testa. 

			«Perché t’interessa così tanto la mia vita sessuale?» gli chiesi. 

			«Perché mi annoio».

			«Se fossi stata un uomo, ti sarebbe interessata ugualmente?» ringhiai a denti stretti. 

			Lui sollevò una spalla, affatto a disagio. «Nah. Le voci sul carcere non sempre corrispondono al vero».

			«Che cosa intendi?»

			Si leccò con lentezza il labbro inferiore, nel tentativo di sopprimere una risata. «Non amo la passività…» 

			Afferrai nell’immediato il concetto, scuotendo il capo. Mi stupì il decoro che dimostrò nell’esprimersi. Non aveva risposto in maniera volgare anche se, conoscendo il tipo, avrebbe potuto. Eppure aveva scelto, almeno in quell’occasione, di farlo in maniera allusiva. Non me ne preoccupai più di tanto, perché mi affrettai a spostare il discorso su ciò che mi interessava. 

			«Ti annoi, hai detto. Allora parliamo del perché hai lasciato una scia di cadaveri dietro di te». Fui diretta, inequivocabile. Non volevo che conducesse di nuovo l’intervista al posto mio.

			Armon fece spallucce. «Può capitare di sbagliare».

			«Riconosci che è stato uno sbaglio?»

			«No» accennò un altro sorriso, «usavo una tua divertentissima citazione».

			Sospirai. «D’accordo». 

			Tirai verso di me la borsa e la aprii per recuperare le fotografie crude che il dottor Larsen mi aveva mostrato prima che facessi la conoscenza di Armon. 

			«Loro sono…» Non feci in tempo a terminare la frase, perché Armon mi interruppe con tono deciso.

			«Prima togliti quegli affari dalla faccia» ordinò, alludendo ai miei occhiali da sole. 

			«Perché dovrei?»

			«Perché mi snerva parlarti mentre li indossi. Levali».

			

			Tentennai, prima di rispondergli. «Hai una strana mania per gli occhi, mi sento più tranquilla così».

			Quello che stavolta comparve sulla sua bocca non fu un sorriso, bensì un ghigno. Malefico, che gli stese le labbra in una linea di depravazione. «Oh, dolcezza… non c’è pericolo per te».

			«Perché no?»

			«Perché è lì che vorrò guardarti quando me lo prenderai in bocca».

			Deglutii il groppo in gola. Era quello il modo esplicito di parlare che gli apparteneva realmente. Non seppi formulare un pensiero concreto su ciò che mi provocarono le sue parole: c’erano sdegno, incredulità, sorpresa e molto altro. La mia reazione fu solo quella di afferrare gli occhiali e sfilarmeli in un gesto brusco, sostenendo il suo sguardo. Iridi contro iridi, senza più alcuna protezione. 

			«Evita di dire certe schifezze, per favore» commentai. Aggiunsi il ‘per favore’ perché ero convinta che quelli come lui reagissero meglio alle buone maniere che alle sfide. 

			Armon restò a fissarmi in silenzio, studiandomi senza dire nulla. Era la prima volta che osservava i miei occhi, e questo mi generava angoscia. Tentai di non pensare alle fotografie su quel tavolo, ma era impossibile non riportare alla mente le immagini delle orbite vuote delle vittime, di quella stessa porzione di corpo che ora il pluriomicida di Hollow Fey stava osservando su di me. 

			La sua voce, calda, catturò di nuovo la mia attenzione quando sussurrò: «Janë blu». Aveva parlato in una lingua che non conoscevo. Ma riuscii a intuire lo stesso che cos’aveva detto. 

			«Sì, ho gli occhi blu» confermai, come se ce ne fosse bisogno. 

			«Lo vedo».

			Rimediai a quell’improvviso momento di disagio riportando l’attenzione sul caso. Niente più distrazioni, niente più punti deboli. «Stavo dicendo: loro sono i sette uomini a cui hai… che hai…» 

			

			Malgrado le mie buone intenzioni, quella parola non voleva saperne di uscire dalla mia bocca. Mi era rimasta incastrata da qualche parte nell’esofago, come un bolo avvelenato che ti fa perdere la capacità di comunicare. 

			Armon notò il mio tentennamento, e si passò distrattamente una mano fra i capelli castani. «Siamo grandi, puoi dirlo: che ho ucciso».

			La mancanza di alcun tipo di rimorso che dimostrò per i crimini di cui si era macchiato non avrebbe dovuto stupirmi così tanto. Ma lo fece. «Forse per questo non si è mai grandi abbastanza, non trovi?»

			«Mmh, te lo concedo».

			«Tutti e sette facevano parte delle famiglie fondatrici di Hollow Fey» ripresi il discorso, e lui sembrò intenzionato ad ascoltarmi. 

			«Giusto».

			«Perché?»

			«Chi lo sa».

			Mi martoriai le labbra con i denti e mi presi un momento, prima di riformulare la domanda: «Che cos’hai contro le famiglie fondatrici della città?»

			«I ke buzët shumë te bukura» rispose, serio. 

			Mi spazientii. «Ti spiace parlare una lingua che posso comprendere?»

			«Ho detto che sei una spina nel fianco, piccola impicciona».

			Ero io la spina nel fianco, oppure lui, che m’intralciava il lavoro in ogni modo possibile?

			«E in che lingua l’avresti detto?»

			Armon adocchiò il registratore e fece una smorfia, quasi a farmi intendere: ‘Non sono così stupido, so che andrai a riascoltare. Scoprilo da sola’.

			«Dio, perché non riesci a prendermi sul serio?» mi lamentai.

			«Dovrei, novellina?»

			«Perché li hai uccisi, Armon?»

			

			«Hai imparato il mio nome. Ma che brava» continuò col suo fare schernitore, spingendomi al limite.

			«Dimmi perché».

			«Voi giornalisti… siete tutti uguali. Chiedete tutti le stesse cose. Pretendete tutti che io parli senza niente in cambio. Vuoi la mia storia? Allora guadagnatela» mi sfidò, portando le mani incatenate sul tavolo. Le manette tintinnarono forte quando le sbatté sul legno consumato, facendomi sussultare. 

			«In che modo?»

			«Ho giusto un paio di idee…»

			«Cioè?»

			«Di che colore porti le mutandine?»

			Era impossibile riuscire ad avere un dialogo costruttivo con lui. Non sarebbe mai stato in grado di vedermi solo come una professionista che era lì per lavoro, per adempiere a un compito che le era stato assegnato. 

			«Sei uno schifoso» mormorai senza filtri.

			«Una domanda per una domanda. La mia, però, è di gran lunga più interessante».

			«Questo lo dici tu» contraccambiai la sua mancanza di collaborazione, rincarando la dose. Mi snervava essere vista come un oggetto. Mi snervava non essere presa sul serio. 

			«A quanto pare non t’interessa conoscere la risposta» fece lui, con fare saccente. 

			«Non a questo prezzo» gli risposi irrigidendomi.

			Armon sollevò lo sguardo verso l’alto, sospirando piano. «Ecco, ora mi sto annoiando di nuovo».

			«Mi tratti così perché sono una donna e pensi di potermi manipolare come hai fatto con le psicologhe prima di me, non è vero? Sei un misogino».

			Quel fiume di parole si era posato sulla mia lingua ed era uscito fuori prima che potessi tapparmi la bocca. Ma lui non si arrabbiò, né tantomeno si agitò. Si mostrò divertito dalla situazione. Incrociò una mano sull’altra e sollevò le maniche della divisa arancione, increspando le labbra in un sorriso. «Noto che s’infuocano gli animi» si burlò di me, osservandomi. 

			Il mio sguardo ricadde su uno dei suoi tatuaggi, quello che spiccava maggiormente sulla pelle dell’avambraccio venoso: L’angelo caduto di Alexandre Cabanel, il diavolo che piange, ma che si copre il volto per orgoglio, perché sa che non chiederà mai scusa. L’orgoglio è tutto quello che gli rimane. 

			Sotto quella figura, scorsi una frase scritta in un corsivo elegante: ‘Cry Me a River’. Era la strofa di una canzone che conoscevo bene. Cercai di non soffermarmici troppo, tornando a rivolgere la mia attenzione verso Armon.

			«Non riuscirai a fare con me quello che hai fatto con loro» borbottai. 

			«Credi di essere tanto diversa?»

			«Credo di non essere debole».

			«Adesso chi è la misogina?»

			Potevo accettare tutto, tutto, ma non che mi accusasse di questo. «Le hai usate. Loro erano deboli e tu ti sei approfittato di loro» berciai rossa in viso, puntandogli l’indice contro. ‘Non una mossa così intelligente, Nadine. Lui non è Dorian, è un serial killer’. 

			Il petto di Armon cominciò a vibrare, scosso dalla frenesia di una risata senza freni. Rise. Rise così tanto e così forte che, a tratti, sembrava soltanto un bambino che reagisce a una battuta spassosa. Rise così di gusto che fu impossibile, per me, non soffermarmi sui suoi lineamenti che si ammorbidivano al suono delle proprie risa. 

			«Gesù, che spasso» commentò quando si riprese. 

			«Che hai da ridere?» gli domandai, disorientata. 

			«Ma quand’è che ti svegli? Siamo in un carcere, pensi che se non l’avessero voluto a loro volta, sarei riuscito a farmele senza che arrivassero le guardie?»

			«Le hai manipolate psicologicamente. Era ovvio che lo volessero, in quel momento».

			

			«O magari erano solo donne libere ben capaci di intendere e volere» ribatté con un ghigno stampato sulla faccia. 

			«Con un serial killer? Oh, io ne dubito» replicai. 

			«Di chi di loro tre vuoi sapere?» mi chiese, divertito. Io sbattei le ciglia un paio di volte, senza rispondergli. Così continuò: «Oh, andiamo… hai tirato fuori l’argomento, ne deduco che la cosa sia di tuo interesse» mi incalzò. La sua voce era come il morso di un serpente che schizza veleno poco per volta, che ti dà a malapena il tempo di abituarti al bruciore, prima di affondare definitivamente i denti nella carne e annientarti. 

			Si abbandonò allo schienale della sedia, inclinando il capo. «Non dici più nulla?» mi chiese fissando le sue pupille su di me. «D’accordo, allora scelgo io…» disse infine, inscenando un sorriso sbieco. «La prima psicologa che mi sono scopato si chiamava Astrid».

			Rizzai le orecchie. «Si… chiamava?» chiesi allarmata.

			«Già» annuì Armon, «quando mi sono stufato le ho staccato la testa».

			La bocca mi si sigillò. Indietreggiai con la schiena sulla sedia, sentendomi colpita da un improvviso brivido di terrore. O di disgusto. O da entrambi. Un moto di paura intensa mi fece smettere di respirare per qualche istante. Lui parve notarlo, così intervenne. «Sto scherzando» disse, per poi aggiungere poco dopo, «forse».

			«Lei è… morta?»

			«Viva e vegeta».

			«Provamelo».

			Armon si tastò la divisa carceraria e afferrò una sigaretta spenta che custodiva in tasca, tenendola fra il pollice e l’indice della mano. «Dovrei farlo io? Sei una giornalista, hai tutti i mezzi per trovarti le prove da sola».

			«Quindi è viva, ma è stata licenziata. Ottimo».

			Armon alzò una spalla, con quella nonchalance che esecravo con ogni fibra del mio corpo. «Meglio così» mi comunicò, chiamando la guardia per farsi accendere la sigaretta. Stessa scena della volta precedente. Inspirò una spropositata quantità di nicotina, riempiendosi i polmoni. Quei secondi mi diedero la possibilità di riflettere sulla domanda successiva. Dovevo toccare il tasto dell’emotività. Qualcosa mi diceva che quello era un tassello fondamentale. «Come hai preso il suo licenziamento?»

			Armon mi soffiò il fumo in faccia, non preoccupandosi di darmi fastidio. «Come avrei dovuto prenderlo?»

			«Pensi spesso a lei?»

			«Mmh, no. Più alle altre due, in realtà».

			Mi aspettavo una risposta del genere. Dovevo solo tirare un po’ di più la corda. 

			«Però hai scelto di parlarmi di lei. Perché?»

			«Te l’ho detto. È stata la prima».

			«Uhm… bene».

			Fece un altro tiro, stavolta meno lungo. Trattenne il fumo, che fuoriuscì pian piano a ogni successiva parola pronunciata. «Cosa non ti convince, novellina?»

			«Che rapporto avevi con lei?»

			Armon fece l’ennesimo tiro, picchiettando la sigaretta consumata per metà sopra al posacenere. «Perlopiù sessuale».

			Incrociai le braccia e scossi il capo, guardando un punto indefinito della stanza. Se avessimo continuato su quella linea, non sarei andata da nessuna parte. Sarei stata l’ennesima ad averci provato, ma ad aver fallito. 

			«Ho soddisfatto la tua curiosità?» riprese la parola, osservandomi.

			«Direi fin troppo» mentii. 

			«Non vuoi sapere nient’altro? Sicura?»

			«Sì, ti sei divertito abbastanza. Parliamo piuttosto di ciò che m’interessa davvero». Gli indicai con un cenno del capo le fotografie delle sue vittime, ma lui fece finta di non aver capito a cosa mi riferissi. 

			«A novanta».

			

			Mi accigliai. «Scusami?»

			«Il modo in cui l’abbiamo fatto. Non era questo ciò che t’interessava davvero?» mi provocò, mettendomi in imbarazzo. Non per ciò che aveva detto, quanto per quello che avevo capito. Non era possibile. 

			«Ho pensato, per un attimo, che tu…» scossi il capo, meravigliandomi di me stessa. 

			«Che io, cosa? Ti stessi dando un ordine?»

			Come diavolo aveva fatto a capirlo?

			Gli lanciai un’occhiataccia, pronta a negare, ma quello che disse subito dopo mi fece sentire minuscola e debole, proprio quello che non volevo essere. «Puoi eseguirlo, se vuoi. Non mi offendo».

			«Adesso basta» dissi a voce più alta del normale, mettendo in campo tutta la mia severità. Mi alzai in piedi e mi sporsi verso di lui col busto, spinta da una rabbia cieca. I miei palmi erano aperti sul tavolo, le pupille rivolte verso le sue. «Tu parlerai. Che ti piaccia o no. Non sarò la tua persona preferita come tu non sei la mia, ma sarò quella con cui ti confiderai. Non hai niente da perdere, ma io sì, e lotterò con i denti e con le unghie affinché la mia occasione non vada sprecata. Sono stata chiara?» gli domandai con lo stomaco in subbuglio e le mani che tremavano dal nervosismo. Il mio corpo galleggiava in un groviglio di pura tensione; le emozioni negative trattenute erano ormai esplose. 

			Armon si sporse a sua volta verso di me. Viso contro viso. «Attenta… così potrei quasi eccitarmi». Pressò la sigaretta nel posacenere e, col suono argentino delle manette a fare da sfondo, il riverbero del suo sussurro tetro riuscì a farmi tremare: «Lo hai detto tu stessa, Nadine. Io non ho niente da perdere». 

			Quella fu la prima volta in cui mi chiamò per nome. Non ‘dolcezza’ o ‘novellina’, non l’ennesimo dei suoi nomignoli, ma Nadine. Semplicemente Nadine. 

			Mi chiesi che cosa volesse dimostrare, con quella scelta così intima. Che reazione pensava di suscitare. E così cominciai a credere che l’unico modo per avere in pugno un manipolatore fosse quello di manipolarlo a mia volta. 

			Non m’importava quale fosse il prezzo da pagare, non m’importava in quale psicologia oscura mi sarei dovuta addentrare: ero disposta a rischiare, nessuno mi avrebbe portato via la vittoria. Lo dovevo a me stessa. Lo dovevo a quella bambina cresciuta orfana, costretta a fare i conti con la diversità di ceto sociale, con il non sentirsi abbastanza per Sunrise Valley, ma troppo per Groove Street. Lo dovevo a quella bambina che non aveva mai avuto uno scopo e che in adolescenza era sempre stata vista come un qualcosa da esibire o, per certi versi, da nascondere. Non volevo più essere sfoggiata. Né nascondermi. Volevo soltanto prendermi ciò che sentivo mi spettasse. 

			«Su una cosa, a quanto pare, siamo uguali» enunciai, guadagnandomi nell’immediato tutta l’attenzione di Armon. «Se ci fissiamo un obiettivo, niente ci impedirà di raggiungerlo. Io voglio conoscere la tua storia. Tu invece vuoi…» lasciai la frase a metà, indietreggiando di qualche passo. Rimasi in piedi davanti a lui. 

			«Cos’è che voglio?» chiese, corrucciandosi impercettibilmente. 

			Mi chinai, facendo in modo che le mutandine di Victoria’s Secret che avevo acquistato poche ore prima mi scivolassero lungo le cosce nude, fino a fermarsi sulle mie caviglie. Sollevando di poco prima una gamba e poi l’altra me le sfilai, facendo attenzione che non si impigliassero nei tacchi. Indossavo ancora la gonna a tubino, che mi copriva fino alle ginocchia, eppure mi sentivo maledettamente nuda. «Rosse. Di seta. Contento?»

			Armon osservò il tessuto che ora giaceva in una pozza rossa a terra e si leccò le labbra, non mancando di riservarmi un sorrisetto lascivo, che malcelava reconditi desideri. Il suo sguardo mi percorse dal basso verso l’alto, scandagliandomi senza fiatare.

			«Togliti quel sorrisetto strafottente dalla faccia. Adesso è il mio turno» mormorai, portandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			«Rifammi pure la tua domanda» m’invitò, divertito mentre raccoglieva le mie mutandine. Non si era immaginato che potessi davvero condurre quel gioco malato e dargli corda. E, a dirla tutta, non me l’aspettavo neanch’io. Fino a poco prima.

			«Perché li hai uccisi, Armon?» ripetei.

			Lui si alzò in piedi, rivelando tutta la sua altezza statuaria. Chiamò la guardia, facendogli intendere di non avere altro da dire, ma prima che lo scortassero di nuovo in cella, si voltò verso di me, pronunciando col labiale: «Può capitare di sbagliare».

		
	
		
			Capitolo 7
 Il binario

			Nadine

			Una folata gelida di vento mi costrinse ad abbassare le maniche del maglione, ma percepii ugualmente un brivido raggiungermi la pelle per via della trama bucherellata. Forse, date le basse temperature, sarebbe stato più saggio lavorare nell’abitacolo dell’auto. Non sarei stata schiava del freddo, non avrei battuto ripetutamente i denti, né avrei sentito la punta del naso e delle dita congelarsi. Ma a me piaceva starmene lì, seduta sul cofano, ingobbita sullo schermo del computer. Mi piaceva starmene al binario, in bilico su quel confine invalicabile tra la splendente Sunrise Valley e Groove Street, sollevando di tanto in tanto lo sguardo su quella porzione di periferia abbandonata a se stessa. Era il mio posto preferito. Per lavorare, per pensare, per starmene semplicemente da sola in silenzio. Avrei potuto rimanere nel confortevole appartamento che condividevo con Loutie, ma ancora una volta avevo scelto di rifugiarmi nella natura smorta e grigia di quella zona periferica. 

			Le mie dita battevano ritmicamente sui tasti, digitando parole che non avevano fatto altro che girarmi nella mente da quando avevo avuto l’ultima conversazione con Armon. Le mie ricerche erano tutte simili: ‘Astrid psicologa Hollow Fey’; ‘Astrid, psicologa Armon Windblack’; ‘Astrid caso Windblack’, e Dio solo sa quante ore di quella mattina avessi impiegato a scandagliare ogni singolo articolo e a leggere ogni commento. 

			

			Le davano della schizzata, dicevano che soffrisse di ibristofilia e che fosse una sorta di ‘Harley Queen in carne e ossa’, che era stata radiata dall’albo perché ne aveva violato i princìpi deontologici ed etici. Avevo scoperto che aveva ancora problemi legali, perché Armon non era un paziente qualunque, ma un criminale della peggior specie.

			Un pensiero crudele mi s’intrufolò in testa e fu difficile ricacciarlo indietro: le aveva rovinato la vita. Le aveva fatto perdere non solo il lavoro, ma anche la dignità. Come persona, come psicologa, come donna. E per cosa? Per soddisfare il proprio bisogno malato di esercitare controllo su di lei. Tutto ciò era vomitevole. Era uno psicopatico senza scrupoli. 

			Assottigliai lo sguardo quando, sul desktop, apparì un’informazione degna di tutta la mia attenzione. Addentai il tappo della biro e lo sfilai dalla penna, avendo cura di scrivere sul mio blocco note l’indirizzo del bar della sorella di Astrid. Si ritrovava nella cittadina di Bridge Carlston, poco distante da Hollow Fey, e niente mi vietava di farci un salto nella speranza di scoprire qualche dettaglio in più, e magari incontrare proprio Astrid.

			Non volevo infastidirla. Non volevo pressarla ed essere l’ennesima scocciatrice che invadeva la sua privacy per farle domande scomode. Volevo solo… capire. Capire perché, come, quando. Capire se Armon avesse mentito, quando aveva affermato che era stata lei stessa ad aver voluto tutto ciò. Capire e basta. 

			Non sarei stata la classica giornalista ficcanaso che non rispetta la fragilità delle persone che ha di fronte. Volevo parlarle perché io stessa ero invischiata nel caso Windblack, e magari Astrid avrebbe potuto darmi qualche consiglio prezioso su come gestire Armon. E su cosa evitare di fare in sua presenza.

			«Bridge Carlston… 7387645…» borbottai mentre prendevo alcuni appunti che speravo mi sarebbero tornati utili. «Ti prego, fa’ che sia lì» sussurrai a me stessa prima di essere catturata da un brusco fruscio di foglie e rami secchi.

			

			Tesi le orecchie, rabbrividendo ancora una volta per il freddo. Richiusi il blocco note e feci lo stesso col pc, riponendolo nell’apposita custodia. Scesi dal cofano dell’auto con uno scatto energico e poggiai i talloni sull’asfalto sbeccato, guardandomi attorno con tutti i sensi all’erta. Infilai la mia attrezzatura in macchina e la richiusi azionando il blocco con la chiave. Cos’era stato? Misi a fuoco gli alberi più lontani, ma non mi pareva di intravedere sagome o altre anomalie nei dintorni. Forse era stato il vento…

			Tentai di giustificare quel rumore e di convincermene, finché non lo udii di nuovo. Rami secchi calpestati, cespugli scostati. Qualcuno si stava nascondendo. Qualcuno si stava nascondendo… da me. Prima un passo, poi l’altro. Con cautela. Mi avvicinai piano, tentando di non fare alcun rumore. Ignorai i brividi dovuti al mio avanzare controvento, rimanendo fissa sul mio obiettivo. Magari si trattava soltanto di un animale selvatico.

			Non mi era mai capitato di trovare qualcuno al binario. Era sempre deserto, di giorno. Qualcosa mi suggeriva, tuttavia, che questa volta non ero sola. E il mio subconscio aveva ragione: non era un animale selvatico quello nascosto tra i cespugli.

			Era una ragazza. Più piccola di me, a giudicare dai lineamenti. Avevi i capelli lisci e corti, biondi, con le punte così decolorate da risultare verdognole. Indossava una giacca di pelle nera e dei jeans strappati sulle ginocchia, e mi fissava come se fossi qualcuno di cui aver paura. Non mi diede il tempo di andarle più vicino e capire perché si fosse nascosta, perché sussultò per la mia presenza e si mise a correre in direzione di Groove Street. Le sue gambe agili la spinsero lontano dal binario in men che non si dica.

			«Aspetta!» le urlai dietro con voce squillante, cominciando a correre a mia volta. Tentai di non perdermi in quegli intrichi di foglie e graminacee, mantenendomi vigile. «Per favore, fermati! Voglio soltanto parlarti!» aggiunsi.

			

			Ma lei non si fermò. E neanch’io. Ormai era troppo tardi per tornare indietro: avevo superato quella linea. Non ero più al binario. Ero oltre, decisamente oltre quanto sarebbe stato opportuno.

			«Ti prego, aspettami…» Tentai, ancora una volta, di convincerla a fermarsi, ma mi ignorò continuando a correre a perdifiato. Il vento freddo mi tagliava la faccia, mentre i capelli svettavano dietro le mie spalle.

			Fui costretta a rallentare quando imboccai una stradina in discesa, fatta di ghiaia e sassi. Dovevo stare attenta a dove mettevo i piedi, perché la ripidità di quella zona era pericolosa. Riuscii a cavarmela, ritornando sulla strada principale in asfalto rattoppato.

			Se dapprima gioii per aver evitato una brutta caduta, adesso mi rendevo conto che il mio rallentamento aveva fatto sì che perdessi di vista la ragazza. Non avevo idea di dove fosse andata. E non avevo idea di dove mi trovavo.

			O forse sì. Un vecchio cartello in ferro battuto, arrugginito e sbiadito, recitava: ‘GROOVE STREET’.

			Bastava guardarmi attorno per rendermene conto: il quartiere era un susseguirsi di angoli malconci, graffiti volgari sui muri, cabine telefoniche sfasciate. Un grigiore lugubre avvolgeva ogni centimetro di quelle strade. Erano pochi i lampioni funzionanti, ma spesso e volentieri l’elettricità saltava e tutto veniva inglobato dal buio e dalla nebbia. Sembrava un set addobbato appositamente per un’escape room dell’orrore, ma era purtroppo la triste realtà.

			Intrecciai le braccia intorno al busto per cercare di riscaldarmi, cominciando ad avanzare verso quello che sembrava essere un negozietto di alimentari con all’esterno un piccolo parcheggio. ‘Tornatene indietro’ mi ripeteva intanto la mia coscienza con insistenza. Non facevo che chiedermi se dovessi ascoltarla o seguire piuttosto il mio istinto. Se dovevo per davvero tornarmene indietro o invece gironzolare in quella periferia malfamata, alla ricerca di una ragazza che non conoscevo neanche. 

			Entrai nel minimarket e acciuffai due pacchetti di patatine al formaggio, posandoli sul bancone con un sorriso gentile. La commessa, una signora dall’aria annoiata e infastidita, mi fissò da capo a piedi, chiedendosi con molta probabilità come mai una come me fosse entrata nel suo negozio a comprare porcherie per pochi spicci.

			«Due dollari» biascicò sprezzante, facendo scoppiare una bolla con la chewing-gum che stava masticando.

			Le consegnai le banconote e attesi lo scontrino, che non arrivò. «Che hai da guardare, eh?» mi riprese. 

			Io scossi il capo e mi affrettai a uscire, fermandomi nel parcheggio. Abbassai lo sguardo su ciò che avevo comprato e quasi mi venne da ridere per quanto surreale fosse quella situazione. Ero a Groove Street. Nessuno a parte me lo sapeva. E non mi piacevano neanche, le patatine al formaggio.

			La cosa migliore che potessi fare, a quel punto, sarebbe stata tornarmene indietro. Ma, all’imbrunire, era impossibile imboccare il sentiero di ghiaia che avevo percorso per seguire la ragazza fin lì: si era dimostrato impervio persino alla luce del giorno.

			Non feci in tempo a escogitare un piano, che un vecchio zoppicando mi si parò davanti e cominciò a osservarmi in maniera insistente. Sembrava un senzatetto. Indossava vestiti sudici e puzzava di fumo e polvere. I capelli bianchi, unti, erano tirati all’indietro e mostravano un accenno di calvizie; la barba incolta era brizzolata; gli occhi, due fessure, erano sporgenti e arrossati.

			Non parlava. Mi fissava senza dire nulla. Gli allungai uno dei due pacchetti di patatine al formaggio e me lo strappò di mano con violenza, aprendolo e prendendone un pugno con poca grazia.

			Ruminò a bocca aperta, non smettendo di lanciarmi occhiate indecifrabili. Un moto di terrore s’impossessò del mio corpo. ‘Vattene da qui’ mi suggerì di nuovo la mia coscienza. E stavolta non ci furono battaglie interiori: le diedi ascolto.

			Mi voltai di spalle e cominciai ad allontanarmi a passo svelto, camminando senza una reale meta. Percorsi un po’ di metri e mi resi conto con orrore che quel senzatetto molesto mi stava inseguendo. ‘Mantieni la calma, mantieni la calma, mantieni la calma’. Aumentai il passo fino a improvvisare una corsetta, voltandomi indietro di tanto in tanto per accertarmi di averlo seminato. Ma lui mi stava alle calcagna, non voleva saperne di mollare la presa.

			Nei dintorni non c’era nulla a parte quel minimarket: strade desolate, alberi malandati e automobili parcheggiate sul ciglio di marciapiedi deserti. Cominciai a tremare. Le mie gambe divennero rigide, un blocco di cemento, e un vortice d’ansia prese a espandersi lungo il mio stomaco, avvolgendolo completamente. Corsi. Corsi a perdifiato. Corsi come avevo fatto poche volte nella vita. Non avvertivo più il freddo, né la fame, né i miei stessi pensieri.

			L’unica cosa che percepivo era la paura, assieme al bisogno disperato di mettermi in salvo. ‘Ecco perché non volevano che tu andassi a Groove Street, Nadine. Era solo per il tuo bene. Era per proteggerti. Non dovevi venirci in questo buco trasandato’. Il cuore mi si alleggerì quando scorsi quella che sembrava un’autofficina. Le luci erano accese, ci doveva per forza essere qualcuno.

			Mi ci fiondai alla velocità di un uragano e incappai in un ragazzo moro, completamente tatuato, vestito con una salopette di jeans macchiata di grasso, una maglietta a maniche lunghe e degli anfibi. Era chino sul cofano aperto di un vecchio pick-up e armeggiava con la torcia del cellulare. 

			Mi fermai davanti a lui, esagitata, col fiatone e gli occhi spalancati. «Ciao, perdonami, quel tizio mi sta seguendo e non so come fare, mi mette davvero ansia e non so dove altro andare. Ti prego, aiutami» bofonchiai con un filo di voce, cercando di riprendere fiato.

			Dovevo sembrargli davvero fuori di testa in quel momento, ma ero grata all’universo per averlo messo sulla mia strada. Il ragazzo si mise diritto con la schiena e si affrettò a spegnere la torcia, rivolgendomi un’occhiata placida. Anche la sua guancia era sporca di grasso, ornata da un paio di ditate color pece.

			«Quale tizio?» mi domandò, corrucciato.

			Mi portai una mano alla gola, percependo il battito cardiaco aumentato pomparmi fin lì. «Quello laggiù» e glielo indicai, notando qualcosa nel suo sguardo cambiare.

			La bocca dischiusa, l’incertezza nei suoi gesti. «Tu non sei di queste parti» constatò.

			«No» ammisi in un soffio.

			Si alzò in piedi e avanzò verso il senzatetto che mi aveva seguita fin lì, facendogli cenno di andar via col capo. «Phil, la ragazza è con me. Da bravo, gira al largo». 

			Il senzatetto, Phil, lo guardò spaesato, borbottandogli una frase che non riuscii a capire. 

			Il ragazzo gli disse qualcos’altro, poggiandogli con garbo una mano sulla spalla e invitandolo ad andar via di lì. Tutto quello che potei ascoltare fu un gentile: «Vai a casa».

			Phil si allontanò traballante, non aggiungendo altro. Venne inghiottito dal buio ancestrale del quartiere, come una sorta di ombra che si diffonde nella notte. Il ragazzo restò a fissarlo per un po’, con le spalle rilassate e il portamento sicuro. Poi tornò indietro, camminando verso di me.

			«Grazie» mi affrettai a dirgli, sorridendo.

			Ricambiò il sorriso, anche se non sembrava del tutto convinto di mostrarsi amichevole. «Da dove vieni?» domandò poi.

			«Hollow Fey».

			«Sì, intendo… quale quartiere?»

			«Sunrise Valley» mi uscì di getto, senza che avessi il tempo necessario di pensarci. Non era mai una buona cosa presentarsi in quel modo a Groove Street. Tutti avevano l’intelligenza e l’accortezza di evitare. Tutti, tranne me.

			I suoi occhi, infatti, subirono un cambiamento drastico. Se prima erano indecisi sull’atteggiamento da assumere, ora invece mostravano un velo d’antipatia cristallizzato dietro le palpebre. Quell’intolleranza marcata che faceva da sfondo a ogni dibattito fra il Sunrise e il Groove.

			«Che ci fa una come te, quaggiù?» chiese, portandosi i capelli corvini dietro l’orecchio bucato da un paio di orecchini. Aveva anche un piercing al naso. Un nostril.

			«Mi sono persa» confessai. 

			Non sembrò crederci. «Ti sei persa?» Il tono con cui lo ripeté sapeva tanto di presa in giro.

			«Stavo… passeggiando» dissi, ma la mia coscienza mi corresse all’istante: ‘Stavi stupidamente seguendo una ragazza che non avevi mai visto prima’. La ignorai, continuando: «E mi sono ritrovata qui».

			Il ragazzo sembrava tutt’ora non credere pienamente a ciò che stavo dicendo ma, per qualche ragione, si convinse che non fossero affari suoi. Quindi ci tenne solo a regalarmi una spassionata lezione di vita. «Senti, se qualcun altro dovesse chiederti da quale quartiere vieni, inventati una stronzata qualsiasi ma non dire la verità» suggerì.

			«Ricevuto».

			«Bene» annuì lento, lanciandomi un’ultima occhiata. «Buona fortuna».

			Fece per tornare alle sue cose, ma lo bloccai con tono stridulo. «Aspetta, puoi… ci sono taxi qui?»

			La sua reazione mi fece accigliare: scoppiò in una risata isterica, come se gli avessi appena raccontato una barzelletta divertente. Quando si riprese, mi spiegò: «Certo, principessa, anche gli Uber. Questo posto è super servito, non vedi?»

			D’accordo, era stata una domanda stupida. L’ennesima delle mie domande stupide.

			

			«Non c’è proprio nessun mezzo per andarsene da qui?» mormorai, nella speranza che mi cedesse una delle macchine che vedevo all’interno dell’officina. Magari ne aveva una pronta da prestarmi. Lo avrei pagato profumatamente, ma non volevo essere io ad avanzare quella richiesta. Mi aveva già aiutata col senzatetto, mi sembrava scortese offrirgli del denaro così, dal nulla.

			«Se riesci a trovare una bici sei fin troppo fortunata» disse, severo.

			«Non so portarla…»

			Stavolta fu lui ad accigliarsi. «Non sai andare in bicicletta?»

			«No» esalai veloce, dondolandomi sui talloni. «Ti prego, puoi non lasciarmi sola? Non ti darò fastidio, te lo prometto, lascia solo che trovi un modo per andarmene. Chiamerò la mia migliore amica e me ne tornerò da dove sono venuta» dichiarai.

			Anche se chiamare Loutie avrebbe significato spiegarle tutto… era un rischio da correre. Grazie al cielo potevo contare su di lei ogni volta.

			Il ragazzo mi dedicò uno sguardo assorto, ci stava riflettendo. Io m’impegnai il più possibile per fargli pena, guadagnandomi infine un: «Cazzo, e va bene. Ma devi fare presto. Ho un impegno stasera».

			Annuii e gli indirizzai un sorriso gioioso, sfilando il cellulare dalla tasca per mandare velocemente un messaggio a Loutie.

			Lou, me lo daresti uno strappo fino alla mia macchina? L’ho parcheggiata al binario, io invece sono a Groove Street. Poi ti spiego tutto. Ti mando la posizione intanto…

			«Callum?»

			Sollevai lo sguardo dallo schermo del cellulare, rimanendo di stucco non appena i miei occhi si posarono sulla figura alla quale apparteneva quella voce. A chiamare la persona al mio fianco era stata la ragazza bionda che avevo inseguito fino a Groove Street. Dischiusi le labbra in un’espressione stupita, e non appena si accorse di me, lei sbiancò. 

			Callum si voltò e le si rivolse in tono concitato. «Ma dove cazzo eri finita? Tuo fratello ti ha cercata dappertutto».

			Lei si strinse nelle spalle: «Esploravo» mormorò, lanciandomi uno sguardo affilato con cui sembrava che mi pregasse di rimanere in silenzio.

			«Questa ragazza si è persa. Starò con lei finché non verranno a riprendersela» le spiegò, parlando di me come se non fossi lì accanto a lui. Stava tentando di giustificare la mia presenza. Con molta probabilità non ricevevano molte visite da quelle parti.

			«Ciao» la salutai, sbattendo le ciglia.

			«Ciao» ricambiò, scostante.

			«Phil stava per combinarne una delle sue» le raccontò. «L’ha seguita fino all’officina, chissà quanto alcol ha mandato giù, oggi».

			«Merda. Ti ha fatto del male?» mi domandò la ragazza, d’un tratto apprensiva. Mi accinsi a scuotere con velocità il capo. «No. Non ha fatto in tempo».

			«È innocuo, il più delle volte. Se non beve troppo» rispose lei.

			Callum si inserì nella conversazione. «E capita una volta su dieci che non beva troppo. Quindi meglio essere prudenti». 

			«Lo sarò, d’ora in poi» borbottai. 

			Callum fece un cenno alla ragazza, e con tono ammonitore la avvisò: «Tu cerca di non dire niente a Riv di tutta questa storia, capito?»

			Persi un battito. O forse più di uno. Avevo sentito bene? Riv? Quante probabilità c’erano che fosse proprio quel Riv? Groove Street non era così piccola, dopotutto, magari mi stavo agitando per nulla. Provai a mascherare la mia espressione infastidita, mostrandomi neutrale.

			«Ci mancherebbe» replicò lei, quasi offesa dal fatto che Callum potesse pensarla così pettegola. «Non dico mica tutto a mio fratello».

			Se Riv fosse stato quel Riv… lei era sua sorella.

			Come se il fato volesse a tutti i costi rendermi le cose difficili, una voce profonda, famigliare, mi arrivò alle orecchie con lo stesso fastidio del suono delle unghie che graffiano una lavagna. Molesto, intenso, letale. «E cos’è che non mi dici, sentiamo?»

			Riv era davanti a noi, e sfoggiava un mezzo sorriso laterale, provocatorio e ironico. Già, era proprio quel Riv. Ed era anche Leslie, adesso non c’era più alcuna scusa.

			Aveva un’aria serena, tranquilla. I capelli leggermente bagnati e biondi a ricadergli sulla fronte, gli occhi azzurri e vivaci. Se ne stava fermo, stretto nella sua giacca di pelle nera, con un atteggiamento disinvolto. 

			Quando i suoi occhi si scontrarono coi miei, però, il sorriso sparì dal suo volto seduta stante. E quest’ultimo divenne un insieme di espressioni seccate. «Mi stai prendendo per il culo?» disse avanzando verso di me.

			Fui tentata di fare un passo indietro, mi sentivo in difetto anche se ero davvero innocente, quella volta. Non sapevo di aver invaso il suo territorio.

			«Io…»

			«Ma sei ossessionata da me, per caso?» berciò, arcuando le sopracciglia.

			«Sono capitata qui per sbaglio» mi difesi.

			«Mi hai preso per un imbecille?»

			«Voi due vi conoscete?» A chiederlo fu Callum, confuso dalla reazione di River.

			«Sì» risposi io.

			«No» replicò lui nello stesso preciso istante. Senza volerlo, mandammo in confusione ancor di più sua sorella e Callum. «Che ti serve? Perché sei venuta qua?» mi sfidò, sollevando il mento.

			«Te l’ho detto, ci sono capitata per sbaglio».

			

			«Nessuno capita per sbaglio a Groove Street».

			Mi costò tantissimo ammetterlo nella mia testa, ma non aveva tutti i torti. Nessuno capitava per sbaglio in quella periferia deserta e malandata. Così trovai un’altra scusa che, in qualche modo, si avvicinasse alla verità. Non mi andava di mettere nei guai sua sorella, pur non conoscendola.

			«Cercavo una persona» ammisi, quindi.

			Lui alzò un sopracciglio. «Chi?»

			«Che t’importa?»

			«Sei nel mio territorio» ci tenne a scandire bene ogni lettera. «M’importa».

			Prima che potessi rispondere, però, sua sorella fece un passo avanti e rispose al posto mio. Fu coraggiosa, perché dal tono della sua voce non traspariva alcun segno di debolezza. «Me, credo. Deve avermi seguita».

			River si voltò con lentezza verso di lei. «In che senso ti ha seguita?» chiese. Nello stesso istante in cui le fece quella domanda, sembrò realizzare. Un moto di rabbia condì le sue successive parole. «Quante volte ti ho detto che non devi andare al binario?»

			Lei abbassò il capo. «Voi ci andate sempre».

			«È diverso, Maëlle! È diverso, cazzo!»

			«Voi potete fare tutto ciò che volete. Io invece devo stare confinata qui. Non è giusto».

			Il petto di River venne scosso da un respiro più pesante del normale, segno che un attacco di collera stava per impossessarsi di lui. «Non farmi incazzare o ti chiudo a chiave nella roulotte».

			Callum intervenne, cercando di placare gli animi, inutilmente. «Riv, calmati…»

			La voce di Maëlle divenne un tremolio lieve, traballante come la fiamma di una candela. «Mi tratti come un essere insignificante, non ne posso più di te!» sbraitò contro suo fratello.

			River non mancò di alzare i toni: «Fortuna che io esisto nella tua cazzo di vita o a quest’ora chissà dove saresti. Tornatene a casa, se ti becco ancora in giro saranno guai, mi hai capito?»

			

			«Ti odio, Riv».

			Quella frase sputata fuori con amarezza, occhi contro occhi, sembrò lasciarlo perplesso. Serrò la mandibola, assorbendone l’essenza e tutto il dolore che ne derivava. La sincerità nello sguardo di Maëlle mi spinse a provare dispiacere nei confronti di River, e questo mi meravigliò.

			«Ripetilo, se hai coraggio» le disse.

			«Ti odio» scandì lei senza tentennamenti. «Vorrei che fossi morto assieme a mamma e papà» concluse, dandogli le spalle.

			La sua voce si era spezzata sull’ultima frase, non mi sarei stupita se fosse scoppiata in lacrime qualche metro più avanti. Si allontanò con estrema velocità, andandosene via dall’officina. 

			Callum si rivolse a River, facendo un cenno verso Maëlle. «Non diceva sul serio, lo sai».

			Riv serrò la mandibola. «Sì, lo so».

			«Accompagno Maë a casa. A meno che non preferisca farlo tu e io aspetto con la ragazza» gli propose. River mi lanciò un’occhiata vitrea, senz’espressione.

			«Aspettare che cosa?»

			«Che la sua amica venga a prenderla. Ha paura di rimanere da sola».

			River scosse il capo, senza dire una parola. Era diventato impassibile a tutto. Persino al fastidio che provava nel vedermi lì. «Ci penso io. Tu va’ da mia sorella».

			Callum annuì, salutandomi con un accenno di sorriso che ricambiai con prontezza. S’incamminò con falcate veloci per raggiungere Maëlle, lasciando da soli me e River.

			Non seppi dire come mi sentii al riguardo. Cinque minuti prima pensavo che una situazione del genere non mi avrebbe fatto alcun effetto, trattandosi di lui, ma ora non riuscivo a rimanere indifferente di fronte all’infelicità che percepivo nei suoi gesti. Sentirsi dire quella frase doveva avergli rovinato la giornata, per quanto tentasse di nasconderlo.

			«Dove?» mi domandò a bruciapelo, trovandomi impreparata. 

			

			Sbattei le palpebre un paio di volte, non capendo. «Eh?»

			«Dove deve venire la tua amica?» ripeté, spazientito.

			«Le ho mandato la posizione, sta arrivando» gli spiegai, concisa.

			«Okay» concluse. Non c’era altro che volesse sentire, da parte mia, perché si affrettò ad allontanarsi di qualche passo per potersi accendere una sigaretta. Lo scatto della fiammella dell’accendino gli illuminò il viso per pochi attimi, quindi riprovò a far scattare la rotellina metallica più e più volte, senza riuscirci. Non funzionava. In uno scatto di rabbia gettò al suolo l’accendino, passandosi una mano tra i capelli biondi. «Stupido coso del cazzo» si lamentò.

			Si sedette su uno scalino davanti all’ingresso dell’officina, osservando il vuoto. Ne approfittai per avvicinarmi e sedermi accanto a lui. Con mia sorpresa non disse niente né mi mandò via, scelse di stare in silenzio. Era troppo ferito nell’orgoglio per occuparsi di me.

			Aspettai il momento giusto, lasciando che la quiete alleviasse le sue ferite interiori, prima di provare a consolarlo. «Di sicuro è soltanto arrabbiata. Non lo pensa per davvero» dissi sommessamente, portandomi dietro l’orecchio una ciocca di capelli.

			«Mmh?»

			«Tua sorella» replicai.

			«Non ho bisogno di consolazioni».

			«A volte i familiari possono dire cose cattive, ma nella maggior parte dei casi non le pensano per davvero. Sono soltanto frasi dettate dalla rabbia» continuai, anche se non glielo dovevo. Dopo ciò che mi aveva fatto e dopo il modo in cui mi aveva trattata, non se lo meritava affatto. Eppure lo feci, perché l’empatia era l’unica cosa che non potevo controllare. Era il mio graffio inciso sul cuore, la mia condanna silente, quella fragilità smaccata che mi aveva sempre, tristemente, contraddistinta.

			River, però, non l’apprezzò. «Ho detto». Fece una breve pausa. «Che non ho bisogno di consolazioni».

			

			«Cercavo solo di essere gentile».

			«Nessuno te l’ha chiesto».

			‘Beccati questa, Nadine’. Sarebbe stato meglio se avessi riso della sua disgrazia con l’accendino e non avessi provato pena per lui.

			«Perché tua sorella era al binario? Da quello che le hai detto, non sembra essere la prima volta che ci va» azzardai.

			River mi fulminò con un’occhiataccia, non ci fu bisogno di parole, soltanto guardandomi era come se mi avesse detto forte e chiaro ‘Te li vuoi fare o no, i cazzi tuoi?’ Bene, la risposta era no.

			«Non amo molto aspettare in silenzio» mi giustificai.

			«L’ho notato».

			«Non ti piace parlare?»

			«Non mi piace parlare con te, è diverso».

			Classica frase che mi sarei aspettata da uno come lui. Che stesse tornando in sé?

			«L’altro ragazzo è più simpatico di te. Com’è che si chiama? Cal?» lo provocai, e lui rizzò nell’immediato le orecchie.

			«Più simpatico?»

			«Già».

			«Da quanto lo conosci? Dieci minuti?»

			«Mi sono bastati per capirlo. Si è anche preoccupato per me, e così ha guadagnato un bel po’ di punti» borbottai, con l’intenzione di pungolarlo, o forse solo di far sì che i restanti minuti non venissero occupati da un silenzio dilaniante. Io stavo bene nel rumore. La quiete non faceva altro che ricordarmi quanto fossi solo una virgola insignificante in una galassia di aspettative.

			«Buon per lui».

			Abbassai lo sguardo sullo schermo del mio cellulare, notando che ore si fossero fatte, e me ne lamentai. «Merda, è davvero tardi. Io non dovrei proprio essere qui».

			River mi prese in giro. «Te ne preoccupi a scoppio ritardato?»

			«Non credevo fosse ora di cena».

			

			«Se hai così tanta fame, mangiati quelle» indicò il pacchetto di patatine al formaggio che stringevo ancora tra le mani. Poteva sembrare assurdo, ma mi ero persino dimenticata della loro esistenza.

			Le aprii e le annusai, facendo una smorfia di disgusto. «Le detesto».

			«Chi te le ha date?»

			«Le ho comprate».

			Non riuscii a descrivere a parole il modo in cui mi fissò. Le sue labbra si arricciarono in una smorfia, i suoi occhi si assottigliarono. «Allora sei veramente stupida».

			«Senti, le ho comprate in uno stato d’ansia, d’accordo? E per la cronaca, la tizia del market non mi ha dato neanche lo scontrino. Potrei denunciarla».

			Roteò gli occhi al cielo. «Ma vaffanculo, tu e gli scontrini».

			Sorrisi per quella frase. «Già… gli scontrini a Groove Street» scossi il capo. «Sono troppo pretenziosa».

			River si chinò per raccogliere di nuovo l’accendino, facendo scattare più volte la rotellina come un gesto per calmarsi, anche se quell’aggeggio non funzionava. «Sei solo abituata al tuo mondo fatato».

			«Che intendi dire?»

			«Quello che ho detto» ribatté sprezzante.

			«Non c’è niente di ‘fatato’ a Sunrise Valley» ci tenni a precisare.

			«Oh no, certo» mormorò. «Solo un numero spropositato di ricchi che non sanno come spendere i loro fottuti soldi e comprano cazzate, mentre qua la gente crepa di fame».

			Gli lanciai un’occhiata veloce. Non sapevo che cosa rispondergli.

			E come un miraggio, l’auto di Loutie si fermò proprio davanti a noi. I fari mi accecarono la vista e fui costretta a schermarmi gli occhi con una mano, ma non ero mai stata così felice di non vedere un accidenti. Suonò il clacson un paio di volte.

			

			Balzai in piedi come una molla, lasciando il pacchetto di patatine sullo scalino, e mi sfregai i pantaloni dai residui di polvere. «Eccola lì!» esclamai.

			«Alla buonora» si lamentò invece lui.

			«Grazie per… sì, insomma, per aver aspettato con me» tentai un’ultima volta di essere gentile, ma River rimase seduto, non degnandomi neanche di uno sguardo.

			«Ringrazia Cal. Lui è quello simpatico» fu tutto ciò che disse.

			Non gli risposi, andando incontro all’auto della mia migliore amica. Aprii la portiera e mi accomodai sul sedile, richiudendola.

			‘Non fissare River, non fissare River, non fissare River’.

			Allacciai la cintura di sicurezza e, con uno strano sorriso a fior di labbra, mi voltai verso Loutie, che mi stava guardando stranita, con una mano che ancora reggeva il volante.

			«Cosa?» azzardai, come se non sapessi che quel passaggio mi sarebbe costato una marea di dettagli su come fossi arrivata da quelle parti. E infatti…

			«Nadine Lynn Prescott, mi devi un sacco di spiegazioni, lo sai?»

		
	
		
			Capitolo 8
 Ajo vajzë është e jona

			Nadine

			Voltai con delicatezza pagina, tenendo saldo con l’altra mano il libro che stavo provando a leggere. La carta era così sottile che quasi mi si sbriciolava fra le dita. Giallognola perché esposta al sole, custodiva ancora dolci paragrafi e moribonde poesie d’amore. Louise Glück. Ricordavo ancora il giorno in cui l’avevo acquistato in una libreria di Seattle, la Emerald City, durante uno dei tanti viaggi fatti con Dorian. Inizialmente mi ero interessata a Emily Dickinson, ma a un certo punto qualcosa in me si era ribellato, rivelando il desiderio irriducibile di sembrare ‘alternativa’. E così mi ero diretta verso quella poetessa che non avevo mai letto prima, come se ciò bastasse a rendermi diversa. E ora, sul letto della camera che condividevo con Loutie, quei rivoli d’inchiostro nero non mi sembravano altro che segni sfocati. 

			La mia amica, come sempre, dormiva. Io invece lottavo contro il sonno. Non riuscivo a smettere di pensare a Groove Street, a River e a sua sorella, a Callum, ma soprattutto ad Armon. Anche lui era cresciuto in quella zona malfamata. 

			Una parte di me avvertiva l’impulso irrefrenabile di rimetterci piede. Quel posto mi chiamava a sé. Lo faceva ogni volta che andavo al binario, e dopo gli ultimi sviluppi ancora di più. 

			Sospirai in maniera pesante, chiudendo con uno scatto il libro e scostando le coperte di lato. Dovevo smetterla di rimuginare così tanto. E dovevo trovare qualcosa che mi riportasse con i piedi ben ancorati al mondo reale. Con una leggera spinta mi alzai dal letto, infilando in fretta la vestaglia in pile. Me l’allacciai ai fianchi con un fiocco scomposto e, munita di cellulare, uscii dalla stanza per fare una chiamata veloce a Dorian. Era da poco passata la mezzanotte, dubitavo stesse già dormendo. 

			Rispose dopo tre squilli. «Piccola».

			Dischiusi le labbra. «Ti disturbo, Dor?»

			«Certo che no. Cos’è successo?»

			«Non riesco a dormire».

			Lo sentii sospirare. «Hai preso la melatonina?»

			«No, non voglio prendere nulla. Non è mancanza di sonno, è solo che…» tentai di spiegargli.

			«Cosa ti turba?»

			Tentennai. ‘L’intervista ad Armon Windblack’ avrei voluto dirgli. Ma poi avrei anche dovuto spiegargli la ragione. ‘Ciò che è successo a Groove Street’ avrei potuto dirgli. Ma poi avrei anche dovuto confessargli che avevo messo piede laggiù. Avevo fatto promettere a Loutie di non farne parola con nessuno proprio perché non lo venisse a sapere. ‘Me stessa’ avrei dovuto dire, infine. Ma poi il cuore si sarebbe incrinato e le lacrime sarebbero sgorgate fuori. 

			Per quanto mi costasse ammetterlo, Dorian non riusciva a comprendere il mio lato fragile. Se gli avessi detto: ‘Ho l’ansia che le cose possano non andare bene’ mi avrebbe risposto: ‘Allora smetti di pensarci e impegnati per farle andare bene’. Era pragmatico. Forse troppo. E il suo realismo cozzava contro la mia vena sognatrice. 

			Ingoiai tutta la tristezza che mi avvolgeva e feci di proposito rumore col palmo della mano sul muro del corridoio. «Si è svegliata Loutie. Ti chiamo domani, d’accordo?» sussurrai.

			Forse avevo standard troppo elevati, perché mi sarei aspettata un: ‘E quindi? Dimmi cos’hai, cos’è che ti affligge? Perché non dormi? Parlami’. Invece la sua freddezza fu uno schiaffo dritto in faccia, cinque ditate rossastre stampate sulla pelle candida. «D’accordo. Buonanotte, piccola» fu l’unica cosa che disse prima di riattaccare.

			Riagganciai mentre scivolavo a terra piano, con la schiena contro il muro, avvolta dalle mie stesse braccia. Scoppiai d’improvviso in un pianto disperato, fatto di singhiozzi strozzati e lacrime amare che mi rigavano il volto. Piansi per quella che parve un’eternità, e la cosa incredibile era che non avrei neanche saputo spiegare il perché.

			«Hai proprio l’espressione di un condannato a morte» scandì roco. «Vuoi forse prendere il mio posto?» L’ironia che Armon tirò fuori non appena notò il mio broncio fu l’ennesima irritante provocazione che mise in atto nella stanzetta grigia e squallida del carcere. Doveva davvero piacergli portarmi al limite. Sembrava essere diventato il suo gioco preferito, qualcosa volto a riempire le sue tediose giornate fatte di sigarette e voglia di morire. Mi gettai a peso morto sulla sedia, sbattendo una dopo l’altra tutte le mie cose sul tavolo. 

			«Buongiorno anche a te, Haroun» ribattei col suo stesso, identico, tono. Sbagliai nome di proposito, stavolta. E questo bastò a fargli capire che avrebbe trovato terreno fertile, se avesse fatto lo stronzo. Non avevo ancora avuto il tempo di metabolizzare ciò che era successo durante il nostro incontro precedente e il pomeriggio a Groove Street con River. Avevo inscatolato tutti i miei pensieri in una stanzetta buia e poco frequentata da qualche parte nella mia testa, e mi ero ripromessa che, quando avrei avuto tempo, sarei andata a sistemarli. Era così che facevo sempre: mettevo da parte, scansavo, scostavo tutto pur di concedermi serenità.

			Armon incassò il nome errato e piegò le labbra in una smorfia. «Niente occhiali, oggi?»

			«No, e neanche le mutandine di Victoria’s Secret. Le hai prese tu». Fui diretta, e il mio atteggiamento sfrontato, per un attimo, mi sorprese. Non avrei mai pensato di sfoderare un tono così aggressivo con lui. 

			«Colpevole, vostro onore» replicò Armon, facendo tintinnare le manette che gli bloccavano i polsi ossuti e venosi. 

			«Devi ridarmele, non voglio finire nei casini».

			«Ma io sì, ho un debole per i casini, zemër».

			Sollevai lo sguardo verso di lui. Iridi come distese d’oro colato, ciglia lunghe e nere, palpebre che abbracciavano tutto il plutonio nascosto nel suo sguardo nucleare. 

			«Hai detto zemër?» domandai. Era albanese. Ne ero certa. 

			«Mmh».

			«Allora forse avrei dovuti salutarti con mirëmëngjes» scandii, tentando, per quanto possibile, di non sbagliare accento. Quando l’altra volta mi aveva parlato nella sua lingua, non avevo avuto modo di capire nell’immediato di quale si trattasse. Ma una parola ero riuscita a captarla: buzet, labbra, e da lì ero partita per saperne di più. Anche se non avevo comunque capito cosa mi avesse detto. 

			«Questo sì che è interessante» commentò. 

			«Credevi davvero che non avrei fatto ricerche sulla lingua in cui mi hai parlato, Armon?»

			Lui si abbandonò a un sorriso provocatorio, obliquo, che gli addolcì il volto. «Të kam nënvlerësuar, zemër».

			Dal canto mio, mi limitai a sospirare forte. Una quantità massima d’aria mi gonfiò il petto. «Ascolta, non è giornata, d’accordo?»

			«Per me non è vita, eppure non mi lamento».

			‘Touché’.

			«Non mi dirai mai cos’è che hai detto, vero?»

			I discorsi con lui finivano tutti così, ormai l’avevo capito. C’erano spesso provocazioni, a volte dichiarazioni, mai confessioni. La maggior parte del tempo la passava a prendermi in giro o a stuzzicarmi, e io mi odiavo per non aver ancora trovato il modo di farlo aprire con me. 

			

			«Sei nato in Albania, giusto?» Un sussurro flebile aveva modellato le mie labbra, rivestite da un leggero strato di lucidalabbra. Mi ero come disconnessa da me stessa, chiedendoglielo senza pensarci troppo. E quei miei modi poco impostati sembrarono funzionare. Il suo volto si rabbuiò all’istante, come quando l’eclissi oscura la luna e il cielo diventa un manto plumbeo, una coltre rannuvolata che promette solo buio. Doveva essersi aspettato tutto, meno che una domanda sul suo passato. 

			«Sì» rispose secco.

			«Per quanto tempo ci sei rimasto?»

			«Un po’».

			Stava davvero rispondendo? Rimasi immobile a fissarlo, come se il minimo movimento potesse rompere quell’incanto. 

			«E poi… cos’è successo?» 

			‘Cos’è successo’. Quelle parole parvero risvegliarlo, farlo tornare alla realtà. Ruppero quella bolla che ero riuscita a creare senza neppure accorgermene, facendomi rimanere con delle misere gocce di acqua e sapone nel palmo della mano.

			«Che cazzo te ne frega?» mi aggredì, non più collaborativo. D’istinto indietreggiai, facendo aderire la schiena al metallo duro e freddo della sedia.

			«Potrei leggerlo su internet. Ma vorrei saperlo da te» sussurrai. 

			«Lì non troveresti niente».

			«E chi lo dice?»

			«Altrimenti non saresti qui, e non avrebbero sborsato un milione di dollari per farmi parlare» dichiarò. Il suo tono era sicuro, meno incazzato, ma ugualmente graffiato da un’emozione che, forse, conoscevo fin troppo bene. Tutti pensavano fosse rabbia pronta a esplodere. Ma io ero quasi certa fosse tutt’altro. 

			Armon era sulla difensiva, sempre e comunque, perché era come se lui stesso non volesse ammettere ad alta voce cos’aveva fatto. Naturalmente era soltanto una mia ipotesi. L’ipotesi di qualcuno che si trova per la prima volta di fronte a una psiche tanto complessa, oltretutto, e mi restavano solo due settimane per scoprire se avevo ragione. 

			«Quindi andrà così. Tu non parlerai e io vedrò sfumare la prospettiva di un lavoro» annuii, allungando il braccio verso i fogli sparpagliati sul tavolo, gli stessi che contenevano tutta la sua vita, i suoi crimini, la sua malattia. 

			«Così pare».

			«Mi restano due settimane, con te. Una è già volata».

			«Allora non sprechiamole, sarebbe un peccato» inclinò il capo, riservandomi l’ennesimo ghigno che, ormai, avevo imparato a interpretare. 

			Cominciai a credere che avrei dovuto tentare ogni strada. La prima che mi venne in mente fu aprirmi a mia volta, raccontargli la mia giornata, quello che mi opprimeva, i miei casini, i miei problemi. In quel modo avrei creato un ambiente abbastanza amichevole da fargli capire che poteva fidarsi di me come io mi stavo fidando di lui. E così feci. 

			«Ieri sono stata a Groove Street. Tu vieni da lì, no?»

			Il suo volto incavato e avvolto da una patina di freddezza sembrò accendersi d’interesse, cosa che non faceva mai. ‘Ho toccato il tasto giusto’ pensai.

			«Groove Street?»

			Annuii. «Si è rivelata più malandata di quanto mi aspettassi. Mi ha fatto uno strano effetto andarci. Non so perché, ma quel posto mi attrae» gli confessai.

			«Perché ci sei andata?» mi chiese, neutro. 

			«Le faccio io, le domande» ci tenni a ricordargli, ma lui sollevò il mento con aria di sfida.

			«E io non risponderò. A meno che non continuiamo il gioco…»

			Scossi con debolezza il capo; le onde morbide dei miei capelli mi solleticarono le tempie. «Scordatelo. Tanto ho capito che non rispondi in ogni caso».

			Armon aprì il torace in un sospiro silenzioso, poi riformulò la domanda. Sembravano essersi invertiti i ruoli. «Che cosa ci facevi a Groove Street?»

			«Perché hai ucciso quegli uomini?» replicai.

			Una domanda per una domanda, no? Solo che la mia era di gran lunga più interessante… L’esitazione da parte sua mi fece capire che stava meditando. Non sapeva se rispondere o meno, e quali parole utilizzare se avesse deciso di farlo. Non era un interrogatorio e io non ero una poliziotta, tuttavia avrei potuto far finire le sue parole in prima pagina su un giornale. Era ovvio che fosse combattuto, che mi vedesse come un nemico e che scegliesse di ponderare con cura ciò che mi diceva, anche se avrei voluto non lo facesse e che mi vomitasse contro tutto il suo caos in una sola volta. ‘Questo è impossibile, Nadine, mettiti l’anima in pace’. Alla fine, con un lampo di elettricità nella voce, si limitò a dire: «Pensavo se lo meritassero».

			Ogni piccola risposta che forniva mi spingeva a formulare una serie infinita di nuovi interrogativi. ‘Perché pensavi se lo meritassero? Li odiavi? Loro odiavano te? Cosa ti hanno fatto? È stato per soldi? Da quanto meditavi di cavar loro gli occhi? Cos’hai provato nel farlo? Pensi ancora che se lo meritassero o a volte il senso di colpa ti attanaglia tanto da non farti dormire la notte?’ Ma non potevo lasciare che la mia impulsività mi spingesse a sputar fuori quelle domande a bruciapelo tutte in una volta. Dovevo agire con freddezza e professionalità. 

			«Ho seguito una persona, ecco perché sono finita a Groove Street. E mi sono ritrovata davanti a qualcuno che detesto. Quante probabilità ci sono di incontrare lo stesso ragazzo nel tuo ufficio a Sunrise Valley e poi a Groove Street? Te lo dico io: poche. Eppure a me è successo».

			«Spiegati meglio» mi incalzò incuriosito.

			Serrai le labbra prima di rispondere. «Diciamo che il destino mi gioca brutti scherzi» commentai, «e questo tizio sembra perseguitarmi».

			«E chi sarebbe, questo tizio?» domandò divertito.

			

			Adesso però toccava a me fargli una domanda. Mi ero esposta fin troppo.

			«Perché pensavi se lo meritassero?»

			Armon roteò gli occhi al cielo, gonfiando le guance in uno sbuffo teatrale. Poi, si curvò verso di me, incrociando una mano sull’altra mentre prendeva a giocherellare coi suoi stessi polpastrelli. «Ci sono persone che non meritano di stare al mondo. Non meritano neanche di avere un cazzo per pisciare, figurati di respirare. Quindi… pensavo fossero tra quelle e ho fatto un po’ di pulizia. Ora tocca a te rispondere alla mia domanda» rispose serafico. 

			‘Va bene Armon, se vuoi giocare… giochiamo’. 

			«Questo tizio ha una doppia vita, lo so per certo. Non capisco perché sia all’interno di un giornale, se è anche un…» mi interruppi di colpo.

			Armon assottigliò lo sguardo. «Un?»

			«Perché pensavi non meritassero di stare al mondo?» chiesi di rimando.

			In risposta, Armon ridacchiò in modo malevolo: «Pensi non abbia capito il tuo gioco, stronzetta?»

			‘Stronzetta’ andava ad aggiungersi alla lista di nomignoli che mi aveva dedicato. Forse, finora, era il mio preferito. 

			«Se non mi racconti qualcosa di concreto, non ti dirò niente del Vandalo all’interno dell’Hollow Fey Magazine» buttai lì, facendo finta di non avergli spifferato una notizia bomba.

			«Hai detto Vandalo?»

			«Sì. Proprio così».

			«Forse potrei esserti più utile di quel che credi».

			«Che cosa intendi?»

			Si rimise diritto sulla sedia, con la schiena premuta contro quest’ultima, assumendo la mia esatta posizione. «Che, se è davvero un Vandalo, posso aiutarti a scoprire perché è all’interno del giornale per cui lavori».

			«Non ti credo» sillabai. 

			«Dovresti soltanto fare una cosa per me, in cambio».

			

			«Oh, sì, certo». Fui io a lasciarmi trasportare da uno scoppio di risa, stavolta. «Non prendo ordini da te».

			«Come si chiama?»

			«Perché dovrei dirtelo?»

			«Perché li conosco tutti. E ci guadagneremmo entrambi» ringhiò, infastidito dalla mia resistenza. 

			«E sentiamo, cos’è che dovrei fare?» Ero curiosa di capire dove volesse arrivare, fin dove fosse disposto a spingersi. 

			«Prima dimmi il suo nome».

			Esitai per una manciata di secondi, ma alla fine cedetti. «River».

			Qualcosa in lui cambiò all’istante. Parve mutare in un battito di ciglia sotto i miei occhi. Il luccichio obliquo nelle sue pupille divenne più intenso, più visibile; le sopracciglia scure si sollevarono di poco verso l’alto e le sue labbra furono catturate da un ghigno malizioso, inquietante. In un istante, Armon aveva assunto le sembianze di un animale che avverte una preda vicina. «Interessante» disse.

			«È stato abbastanza stronzo» gli raccontai. «Mi ha rotto la macchina fotografica, il cellulare e rubato soldi e gioielli solo perché ho sentito qualcuno chiamarlo col suo nome». Gli spiegai bene la dinamica, al che sorrise di gusto.

			«Sei stata fortunata…» strascicò la voce. «River è stato anche troppo clemente con te. Lo sai che cos’avrei fatto io?»

			Deglutii a vuoto. «Che avresti fatto?»

			«Ogni volta che avessi ripetuto il mio nome, ti avrei obbligata a spogliarti di un indumento. Più avresti fatto la testa di cazzo, più sarebbe andata a tuo discapito».

			Sospirai. «Ti avrei rovinato subito il divertimento: mi sarei tolta a malapena la giacca e avrei finto di non conoscere il tuo nome».

			Armon abbozzò un sorrisetto furbo. «Avrei comunque trovato il modo di vederti nuda».

			«Ne dubito».

			

			«Fai male».

			«Come conosci River, quindi?»

			Cominciò a parlare spontaneamente, senza che dovessi incalzarlo questa volta. «Ogni 15 del mese, di notte, i Vandali si riuniscono in una stradina secondaria di Groove Street, all’angolo dei graffiti. Lì avviene quella che chiamano l’Enchante Monarch».

			«Che cos’è?»

			«Una corsa. Al contrario di quel che si pensa, nel quartiere le donne sono rispettate. Sono loro a scegliere con quale Vandalo salire in moto per andare a rapinare Sunrise Valley o i quartieri ricchi limitrofi. Sono loro a scegliere, a patto che vivano a Groove Street».

			«E se vivessero in un altro quartiere?» L’istinto mi suggeriva che mi stesse parlando dell’Enchante Monarch perché voleva che vi prendessi parte. 

			«Non accade spesso, è capitato soltanto una volta. Ma c’è una regola» scandì tranquillo, guardandosi attorno in quella stanzetta poco illuminata. La lampadina ronzava, la luce scarseggiava e l’aria quasi mancava, ma lui era a suo agio. Come sempre. 

			«Sentiamola» feci di rimando.

			«Se una ragazza non viene da Groove Street, allora deve prendere un oggetto di valore del Vandalo che ha scelto e scappare via, a piedi, e nascondersi. Il Vandalo deve rincorrerla con la moto e cercare di acchiapparla o, se si è riuscita a nascondere, trovarla. Se dopo quindici minuti non l’ha ancora trovata, la ragazza ha vinto, e può partecipare all’Enchante Monarch. Il Vandalo non può rifiutarsi di portarla con sé».

			«E se dovesse trovarla, invece, e vincesse il Vandalo?» Stretta nel mio maglioncino a maniche lunghe mi sentii travolta da un brivido. Forse non avrei dovuto chiederlo. Forse non volevo realmente saperlo.

			«Allora il Vandalo potrà occupare i successivi quindici minuti facendole tutto ciò che vuole».

			La tranquillità con cui lo disse mi fece ingoiare a fatica la saliva che trattenevo in bocca, ormai diventata un groppo. Con ‘tutto ciò che vuole’… intendeva sul serio tutto? Era una sorta di gioco macabro quello che facevano? Sembravano ripudiare chiunque non fosse del quartiere. La domanda era: perché?

			«È per questo che in giro si dice stuprino in gruppo le donne?» mi azzardai a chiedere, riportando a galla una delle tante notizie lette sui giornali. La prima volta che mi ero ritrovata a poca distanza dai Vandali, in effetti, tremavo come una foglia perché non riuscivo a smettere di pensare a quel particolare. River era antipatico e insopportabile, eppure, dopo ciò che aveva fatto… non sembrava essere capace di una cosa del genere. Che fossero soltanto dicerie? Dopotutto, si mimetizzava alla perfezione perfino all’Hollow Fey Magazine. Nessuno avrebbe detto che fosse un Vandalo. 

			«Se ne dicono tante di cazzate, in giro» scandì Armon, sprezzante. 

			«Domani è il 15 del mese» mormorai con tono basso, imperturbabile.

			Fece scattare la mandibola, annuendo piano. «Esatto».

			«E fammi indovinare… tu vuoi che io prenda parte a questa follia» sorrisi con amarezza. Era scontato che me lo avrebbe chiesto.

			«Vuoi avere in pugno River?»

			«Sì».

			«Allora devi partecipare».

			Cominciai a chiedermi cosa mi diceva il cervello. Quello non era un guaio qualunque, era il più ingombrante e indicibile in cui mi sarei potuta cacciare: dare retta ad Armon Windblack e cominciare a frequentare il giro dei Vandali. Potevo già percepire addosso il peso degli sguardi giudicanti della gente di Sunrise Valley, o il tono ammonitore di Dorian, se avessero scoperto dove mi ero spinta per tentare di scrivere quel dannato articolo. 

			«Vincerebbe. E non potrei mai permettergli di farmi tutto ciò che vuole». Cercai di tirarmi indietro, facendo due conti su quanto ne valesse la pena. 

			«Non con l’asso nella manica che ti garantirei» m’informò Armon.

			Mi passai la lingua tra i denti, cominciando a muovere la gamba destra in un tic nervoso. La punta dei miei mocassini toccava le fughe di quel pavimento anonimo, percorrendole piano.

			«Di quale asso nella manica stai parlando?» chiesi, allora. 

			«C’è una frase che dovrai dirgli. A quel punto, sarai intoccabile».

			Mi accigliai. «Una sorta di safeword?»

			«Più o meno».

			«E se invece vincessi? Dovrei saltare in sella alla sua moto e andare a rubare nel mio quartiere? Tu sei impazzito». Mi portai dietro l’orecchio una ciocca di capelli. Ero ancora abbastanza ragionevole da non mettermi contro la mia stessa gente.

			Armon non si rassegnò. «Non devi vincere, infatti. Devi perdere e dirgli quella cazzo di frase».

			«A che scopo?»

			«Averlo in pugno».

			Buttai un occhio verso le mie mani, che ora tenevo in grembo, percorrendo con le iridi gli anelli sulle mie dita. Poi, lenta, risollevai lo sguardo sulla figura magnetica e oscura che mi sedeva di fronte. «In che modo lo avrei in pugno con una semplice frase?»

			«Perché non è una semplice frase» tagliò corto, sbrigativo più che mai. «Ma devi fare una cosa che forse ti costerà un po’ di orgoglio» borbottò, inscenando uno dei suoi migliori sorrisi da bastardo manipolatore. 

			«Cioè?»

			«Fidarti di me».

			Balzai in piedi come una molla, cominciando a camminare avanti e indietro per la stanza. Non seppi dire che espressione avessi assunto, tantomeno quale disordine ci fosse nella mia testa in quel momento. Quel che sapevo era che mi sembrava tutto assurdo, eppure non riuscivo a smettere di pensare a quella possibilità. Mi fidavo di Armon? Assolutamente no. L’avrei fatto? Forse sì. La verità era che forse lui non era l’unico, fra i due, ad amare il brivido provocato dal rischio. E questo era un bel problema. 

			«Come sai tutte queste cose?» gli domandai diffidente sporgendomi verso di lui.

			«Sono di Groove Street anch’io. Certe cose si sanno e basta» fece lui.

			«La safeword qual è?»

			«Te la dirò solo se accetterai di farlo».

			«Potrei sempre dirti di sì per fare in modo che tu me la dica, e poi rifiutarmi. Lo sai, vero?»

			A quel punto, lui avvicinò il suo viso al mio, rimanendo però seduto. Era a pochi centimetri da me, il suo respiro bollente m’infiammava il viso. «In tal caso, Nadine, non ti dirò più un cazzo di niente e farai la stessa fine di tutti gli altri giornalisti prima di te».

			«Mi stai ricattando, Armon?» La mia voce era appena un filo. 

			«Prendilo come un avvertimento».

			«Quindi la verità è che non mi stai chiedendo di fare questa cosa. Mi stai obbligando».

			Indietreggiai, percependo il cuore in gola quando notai che stava per alzarsi a sua volta e fronteggiarmi con la sua altezza statuaria. Evitai quel confronto, allontanandomi. 

			«‘Obbligare’… che termine forte. Te ne accorgeresti se ti stessi davvero obbligando» sibilò in tono allusivo, costringendomi a inghiottire gli insulti che avrei voluto rivolgergli. Non potevo contrastarlo. Potevo solo cercare di capire meglio la situazione. 

			«Se la safeword non dovesse funzionare e lui… vincesse… cosa potrebbe fare in quei quindici minuti?»

			Armon assunse una postura più scomposta sulla sedia. Mi rifilò un’occhiata annoiata, di chi si sente superiore a tutto e a tutti. «Te l’ho già detto. Quello che vuole».

			«Quindi potrebbe anche…» lasciai la frase sospesa a mezz’aria, ma lui colse al volo ciò che stavo per dire. 

			«Scoparti?» sorrise beffardo. «Sì, soprattutto quello».

			«Hai partecipato anche tu all’Enchante Monarch, non è vero?» 

			«Oh, zemër… non ho partecipato. L’ho inventato io» confidò con tono basso, rivelando l’arcata di denti dritti e bianchi con un sorriso vanitoso. E prima che potessi anche solo pensare di fargli quella domanda, fu lui stesso a dirlo: «Sì, ero un Vandalo».

			‘Come mai lo sospettavo?’

			«Voglio sapere tutto» annunciai. «Sui Vandali».

			Armon piegò le labbra in un sorriso accennato. «Tipo cosa?»

			«Tutto» ripetei. «Tanto per cominciare, perché hanno il balaclava di colore diverso?»

			«Nero, per gli abili ladri» scandì. «Grigio, per gli scassinatori».

			Deglutii a vuoto. «E… oro?»

			Un ghigno pronunciato. Poi lo disse. «Oro per il leader».

			«Tu eri il loro leader?»

			Una risatina agrodolce prese possesso delle sue corde vocali. «Proprio io».

			«Perché oro?» domandai ingenua. «A primo impatto avrei scelto il colore rosso, qualcosa di più… pauroso».

			«Per il mio nome. Deriva da aurum, che in latino significa appunto ‘oro’».

			La bocca mi si dischiuse a formare una ‘o’ perfetta. «Non l’avrei mai capito».

			«È un controsenso, non è vero? Che il mio nome significhi ‘oro’ ma che io sia un miserabile».

			Mi strinsi nelle spalle, colpevole. «Non volevo dire questo…»

			«Non preoccuparti» disse sollevando il mento con aria beffarda. «Non me lo spezzi, il cuore».

			

			Ingoiai la saliva e decisi di provare a cambiare argomento, tornando a quello precedente. «Qual è la safeword?»

			Non tergiversò neppure un secondo: «Ajo vajzë është e jona».

			Respirai a fatica, immaginando già la situazione in cui mi sarei trovata l’indomani. Non avrei mai pensato che intervistare un serial killer mi avrebbe condotta a tutto ciò. «E che cosa significa?»

			Armon si alzò in piedi in modo lento, fissandomi dall’alto. Mi sentii piccola e indifesa, uno scricciolo inerme sotto il suo sguardo glaciale, soprattutto ora che torreggiava su di me. «Non è importante».

			«Lo farò» annunciai.

			Potei vedere il suo silenzioso gongolare.

			‘Ajo vajzë është e jona’. La frase che mi avrebbe tirata fuori dai guai. O che, forse, mi ci avrebbe infilata ancora di più. Soltanto una persona folle poteva dar retta a un pluriomicida. E, francamente… stavo cominciando a credere di non essere poi così normale.

		
	
		
			Capitolo 9
 L’Enchante Monarch

			Nadine

			Frizionai i capelli umidi con l’asciugamano, rimuovendo i residui d’acqua grondante. Osservai il mio riflesso allo specchio, sfregando col palmo della mano sulla sua superficie appannata. La mia chioma era così lunga da arrivarmi alle curve dei fianchi stretti. Le punte umidicce mi solleticavano la pelle bicolore, e quando presi a districare i capelli con il pettine mi chiesi se non fosse arrivato il momento di accorciarli un po’. 

			La doccia era sempre stata la mia silenziosa terapia. Lasciavo che il calore delle goccioline m’inghiottisse, che il vapore denso e il profumo intenso del bagnoschiuma alla cannella mi avvolgessero. In quel frangente, come in pochi altri momenti durante la giornata, riuscivo a ritagliarmi del tempo per me. Era la mia coccola preferita, quella a cui non avrei rinunciato per niente al mondo. C’eravamo soltanto io, un muro di piastrelle di fronte e un lungo viale dei ricordi nella mente. A volte azionavo la mia playlist per non iniziare a pensare, ma se non ero distratta a cantare e seguire la musica i pensieri mi assalivano. E si sa, i pensieri non sono sempre un bene. A volte ti dilaniano, ti squarciano senza pietà, risultano vividi nonostante appartengano al passato. 

			Anche quella volta mi era capitato di ritornare con la mente alla mia infanzia. Non rammentavo niente dei miei genitori. Non li avevo mai neppure conosciuti. Ero cresciuta con mio zio Edward, il fratello di mia madre, ed era sempre stato restio a parlarmi di come fossero morti. O di che tipo di persone fossero, in particolare mio padre. Eravamo sempre stati io, lui e Ruth, la governante di origine australiana che gestiva da sempre la villa affacciata sul mare appena fuori Sunrise Valley nella quale abitava. 

			Mio zio non aveva figli, non si era mai sposato né aveva altri fratelli oltre a mia madre. Da come ne parlava, seppur raramente, sembrava nutrire un affetto sincero e viscerale nei suoi confronti. «Aveva i tuoi stessi capelli, neri e setosi» mi diceva nei rari momenti in cui osava nominarla. Forse pensava di dovermelo. O che ne avessi bisogno. «Eravamo molto uniti, io e lei. Era più grande di me di un anno, siamo cresciuti in simbiosi. Facevamo le stesse cose, ci vestivamo perfino uguali. Le piacevano molto le persone, oserei dire che le piacessero troppo» mi aveva confidato una volta. Non gli avevo chiesto che cosa intendesse dire con quell’ultima frase. E, dal canto suo, non gli era mai importato granché spiegarmi cosa gli passava per la testa. «Penso che sia stata la sua empatia a portarla alla morte» aveva proseguito, pensando che non lo stessi più ascoltando. 

			Di mio padre invece non parlava mai. E se io mi azzardavo a chiedergli qualcosa, il suo tono cambiava in maniera repentina e non faceva che rispondermi a monosillabi, cercando con scarso successo di celare il disprezzo. Ero una bambina, non ero ancora capace di riconoscere l’odio, ma più crescevo più mi divenne chiaro il risentimento che mio zio provava nei confronti di mio padre. E, naturalmente, più crescevo più facevo domande. «Tu e papà eravate simili?» gli chiesi una volta. Lo zio in quel momento stava riponendo il suo violino nella custodia e mi dava le spalle. «Mai conosciuto qualcuno di più diverso da me» aveva replicato secco. 

			Zio Edward mi aveva insegnato a suonare il violino quando avevo tredici anni. Tuttavia, preferivo sedermi sull’amaca del giardino e ascoltarlo suonare. Una volta, nel bel mezzo della melodia che stava eseguendo, scoppiò a piangere. Gli chiesi che cos’avesse, e allora scuotendo il capo mormorò un flebile: «Tu me la ricordi molto, tua madre. Anche lei si sedeva su quell’amaca, e con la tua stessa espressione mi ascoltava suonare». 

			Quello fu il giorno in cui mi svelò in che modo erano morti i miei genitori. «Una scossa di terremoto» borbottò senz’espressione, fissando un punto indefinito della natura tutt’intorno. «Tua madre e tuo padre abitavano in una casa abusiva. Il palazzo è crollato. Tua madre era incinta di te di nove mesi e, nonostante gli innumerevoli tentativi di salvare lei e tuo padre, non ci fu nulla da fare per entrambi. Quella notte morirono più di venti persone» mi spiegò sottovoce. «Una, invece, nacque».

			Mi riscossi provando a mettere da parte i pensieri tristi. Promisi a me stessa che mi sarei ricordata di mettere sempre la musica durante la doccia, da quel momento in poi, e che non mi sarei lasciata più trascinare da quella corrente nostalgica. 

			Infilai un accappatoio e uscii dal bagno, camminando scalza verso l’armadio. Le mie impronte sul parquet erano stille d’acqua che indicavano la mia traiettoria. Lanciai un’occhiata di sottecchi a Loutie, che se ne stava seduta sul letto a pancia in giù, con le AirPods nelle orecchie e una marea di appunti sparpagliati sulle lenzuola. Poi mi mordicchiai il labbro inferiore con i denti, concentrandomi su ciò che odiavo di più: scegliere che cosa indossare. 

			Armon non mi aveva detto come vestirmi. Mi aveva detto solo di andarci. ‘Ci manca solo che decida cosa debba mettere…’ bofonchiai mentalmente. Scorsi le grucce, facendo qualche smorfia melodrammatica. Nessuno dei miei vestiti mi sembrava adatto all’Enchante Monarch. Lo vedevo come qualcosa di adrenalinico, folle, sregolato. Qualcosa che sprizzava aggressività, che raschiava via ogni traccia di pudore e smantellava i limiti. Non potevo presentarmi lì con un vestitino a fiori, o con una delle mie bluse eleganti. Mi avrebbero riso in faccia. Soprattutto River. 

			Non mi piacque pensarlo, ma non ero adatta a serate del genere, quindi non mi restava altro che chiamare i rinforzi. E per ogni cosa fuori dalla mia zona di comfort, i rinforzi rispondevano al nome di Martha-Louise Bowman. 

			«Ehi, Loutie» mi sbracciai per fare in modo che mi notasse, vista la canzone che stava ascoltando a tutto volume nelle orecchie. Con la coda dell’occhio fece caso ai miei movimenti energici, si tolse entrambe le cuffie e mi osservò. «Secondo te come ci si veste per un giro in moto?» le chiesi senza fornirle ulteriore contesto.

			Loutie mi fissò curiosa, stringendo le palpebre. Ripose le cuffie nella custodia e fece leva sulle braccia per mettersi seduta a gambe incrociate. «Un giro in moto?»

			«Già» risposi, guardandomi attorno con un velo di disagio.

			«Dorian ha una nuova passione?»

			«Non proprio».

			Scorsi il cambiamento nel suo volto all’istante. Se dapprima appariva confusa, quasi disorientata e incerta, ora aveva uno sguardo complice, specchiato di incredulità e fierezza. Si era fatta uno dei suoi film, per questo stava esibendo un sorriso a trentadue denti. «Oh mio Dio, non dirmi che…» iniziò a dire.

			«Cosa?»

			«C’entra quel ragazzo, vero?» chiese, alzando e abbassando le sopracciglia più volte. Ammiccò, e io dovetti impegnarmi per non diventare paonazza.

			«Ma di che parli?»

			«Quello biondo super affascinante con cui eri a Groove Street. Dai, più chiaro di così» strillò, battendo le mani come una bimba esagitata a cui viene detto che trascorrerà la serata al luna park. Io cercai di contenere il suo entusiasmo, giustificandomi con scuse che lei avrebbe definito ‘noiose’.

			«Sì, cioè, no. È per lavoro» le spiegai, ma non volle sentire ragioni. Continuò per la sua strada, elettrizzandosi per qualcosa che non le avevo minimamente confermato.

			«Pensavo avresti avuto più fantasia nel trovare una scusa, invece sei… noiosa».

			Roteai gli occhi al cielo. «Dai, Loutie!»

			«No, no, non fraintendermi: sono felice che finalmente ti liberi di quel narcisista egoriferito megalomane egoista e insensibile che ti ostini a chiamare fidanzato. Troppo crudele? Allora fa’ finta che l’abbia chiamato solo stronzo. Solo che… be’, non mi aspettavo potessi farlo in questo modo, voglio dire… non è da te, Nadine» rifletté a voce alta, inclinando il capo. «Forse è per questo che mi piace così tanto!»

			«Non mi sto liberando di nessuno. Lo faccio per l’intervista» tagliai corto.

			«In che modo le due cose sarebbero correlate?»

			«Ehm… posso ignorare la domanda?» balbettai, giocando con il laccio dell’accappatoio. «Potresti prestarmi dei vestiti?» aggiunsi poi, prendendomi un momento prima di concludere con un «Per favore».

			«Io… chi l’avrebbe mai detto, sto per emozionarmi». Loutie finse di asciugarsi le lacrime alle estremità degli occhi, scattando in piedi con un balzo. 

			«Ma smettila, scema» mi schermii.

			«Mi sento come se mia figlia stesse finalmente crescendo e andando a una festa di nascosto per la prima volta, capisci? Come quando inizi a metterti il reggiseno con le coppe e percepisci tutti gli occhi addosso». Blaterava dicendo cose senza senso, mentre si avviava verso il proprio armadio. Il suo, a differenza del mio, era pieno di vestiti di ogni colore e forma, adatti a ogni occasione. Sembrava che avesse svaligiato l’intero atelier di Net-a-Porter e Farfetch, o che avesse rapito uno stilista costringendolo a fabbricare vestiti unicamente per lei. 

			«Esagerata» commentai in risposta alle sue parole, restando a bocca aperta quando mi ritrovai davanti a tutti quegli abiti. Non capivo come facesse a starci tutta quella roba, lì dentro. «Wow» fu l’unica cosa che riuscii ad aggiungere.

			Loutie vagliò a una a una le opzioni in quello che immaginai essere il ‘reparto vestiti scuri’, ricordandomi all’istante Nigel ne Il diavolo veste Prada. «Senti, ma… vuoi qualcosa tipo: ‘Ehi, sono in moto con un biker e scoperemo come conigli’ o qualcosa più da ‘Sono in moto con un biker, punto’?» mi chiese mentre continuava a trafficare nel suo armadio. 

			«Decisamente la seconda, Loutie» le risposi, scuotendo il capo.

			«Peccato».

			Incrociai le braccia. «Da quando nutri quest’amore incondizionato verso i motociclisti?»

			«Nutro un amore incondizionato per chiunque non sia Dorian» spiattellò con nonchalance, cominciando a lanciare sul mio letto una montagna di abitini chic. Alla fine tirò fuori un paio di leggings neri e lucidi, di pelle, molto – fin troppo – aderenti, e una canotta crop top argento, a cui aveva pensato di abbinare un chiodo a sua volta in pelle nera. Se mi avessero detto biker, anch’io avrei pensato a qualcosa del genere. Solo che non sapevo quanto mi ci vedessi, vestita in quel modo. Forse sarei solo parsa ridicola. 

			«Indossa questi» disse lanciandomi i vestiti. Li afferrai e li esaminai meglio, tenendoci a ricordarle che fuori faceva davvero freddo.

			«Vuoi che mi prenda un accidente?» le chiesi agitata.

			«No» ribatté, «voglio che tu lo faccia prendere a lui».

			«Avrò la pancia scoperta, e se mi si vedesse la…» La pancia non era una delle zone più colpite dalla vitiligine, non quanto i gomiti, i polsi e le spalle. Tuttavia non mi confortava l’idea di camminare così esposta davanti a un branco di sconosciuti, mettendo in risalto una caratteristica del mio corpo che ritenevo profondamente intima.

			«La vitiligine?» chiese. Loutie mi conosceva bene. «No, non ti si vedrà. Le braccia saranno coperte, no?» Si diresse verso un cassetto del comò – uno dei tanti – e tirò fuori una vasta gamma di braccialetti e gioielli in argento. «Mi sono ricordata che hai anche l’helix all’orecchio, indossalo, fa molto cattiva ragazza».

			Aprii la bocca per dire qualcosa, ma la richiusi nell’immediato. Quel piercing era stato il frutto di una scommessa con lei di qualche anno prima, che avevo perso. Tuttavia non avevo mai lasciato che si richiudesse. Sospirai pesantemente e mi diressi verso il bagno per andarmi a vestire. Non mi guardai nella mia interezza allo specchio, avrei lasciato a lei il giudizio finale. Dopotutto, se le avevo chiesto aiuto, era perché sapevo che ne capiva più di me. 

			Ne approfittai per fare dei boccoli morbidi ai capelli con la piastra, ed esagerai un po’ con l’ombretto nero sulle palpebre. Alle labbra applicai il solido lucidalabbra, perché non ero tipa da rossetto. Indossai l’enorme mole di braccialetti e orecchini che mi aveva dato Loutie, e infine spruzzai uno dei tanti profumi che avevo comprato e mai messo. Spalancai la porta del bagno e tornai in camera, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. Feci un piccolo giro su me stessa. «Come sto?»

			Loutie sgranò gli occhi, abbozzando una smorfia soddisfatta. Sollevò i pollici in un gesto d’approvazione. «Sai che se fossi un uomo ti rimorchierei?»

			Mi abbandonai a un sorriso sincero, che coinvolse anche i miei occhi. «Com’era? ‘Ehi, guarda, sono in moto con un biker, punto’».

			«Esatto. Come mi hai chiesto, o ti avrei fatto indossare i miei shorts e gli stivaletti borchiati, sono stata brava» si giustificò, stringendosi nelle spalle.

			«Augurami buona fortuna».

			«Dovrei augurarla a lui, non a te».

			«Per quale ragione?»

			«È entrato ufficialmente in competizione col signor Wombery, che Dio lo assista» scherzò, provocandomi una risata sincera. Non ridevo così di pancia da un sacco di tempo.

			

			«Sei davvero un’idiota».

			«Vieni qui». Loutie allargò le braccia e mi invitò a raggiungerla, stringendomi a sé con fare protettivo. Ci dondolammo a destra e a sinistra, in un ritmo cadenzato che sembrava quasi un cullarsi a vicenda. «Non fare la brava stasera, mi raccomando» mormorò sulla mia spalla, assicurandosi di calcare bene sulla prima parola. Io risi ancora, lasciandomi travolgere dalla sua allegria, prima di infilarmi nella mia Mercedes e guidare fino al binario. 

			Mandai la buonanotte a Dorian con un messaggio, dopodiché usai il cellulare come torcia per farmi strada lungo il sentiero che mi avrebbe condotta a Groove Street. Avvertivo un brivido d’eccitazione, una scossa inarrestabile lungo la spina dorsale. Salivo e scendevo, salivo e scendevo, in una danza rapida, che mi dava l’idea di essere su una montagna russa di adrenalina. Mentre camminavo e stavo attenta a non inciampare, fremevo all’idea di fare una cosa tanto sbagliata. Qualche giorno prima tremavo al solo pensiero di attraversare quel tragitto al crepuscolo, adesso lo stavo facendo al buio diretta verso un ritrovo di Vandali dalle dubbie intenzioni. 

			Avanzai indisturbata per minuti interi. Prima un passo, poi l’altro. Accantonai l’eccitazione e cercai di mantenere la calma: dovevo riuscire a trovare ‘l’angolo dei graffiti’ – era così che l’aveva chiamato Armon. 

			Avrei mentito se avessi detto che non mi era balzato in testa di fare retromarcia e tornarmene a casa. ‘E se mi avesse detto una stronzata? E se non esistesse neanche, l’Enchante Monarch, e me lo avesse raccontato per farmi andare a Groove Street nel cuore della notte?’ Non ebbi tempo di ragionarci a lungo, che mi ritrovai davanti all’officina. Una nebbia densa faceva da sfondo e rendeva la mia visuale un singhiozzo continuo. L’umidità era salita, la temperatura si era abbassata. Avrei dovuto avere freddo, ma ero così intorpidita da non sentire niente. Mi avvicinai, notando qualcuno che stava scendendo da una scala proprio sopra l’officina. Ci doveva essere una casa, lì sopra. Il fato era dalla mia parte, quella sera, perché quella sagoma che adesso mi sostava davanti era quella di Maëlle, la sorella di River. Spensi la torcia e misi via il cellulare.

			«Ciao» azzardai, piazzandomi proprio davanti a lei. Indossava dei jeans larghi e una felpa nera. Mi squadrò, incerta se rivolgermi la parola o meno. 

			«Ciao» ribatté infine.

			«Stai andando all’Enchante Monarch?»

			Maëlle parve incredula. «Come lo sai?»

			«Ci sto andando anch’io. Solo che non so dove sia l’angolo dei graffiti, ti va di raggiungerlo insieme?» le proposi, osservando il modo in cui si muoveva. Era in allerta, come se avessi potuto fare qualcosa di male da un momento all’altro. Probabilmente River l’aveva messa in guardia sul mio conto.

			«Tu non sei di Groove Street, però» constatò.

			«No, non lo sono».

			«Allora perché ci vai?»

			«Perché evidentemente mi piace rischiare» ammisi ad alta voce, riuscendo, forse, a guadagnarmi un briciolo della sua fiducia. Si convinse della mia sincerità e annuì, infilando le mani nelle tasche enormi dei jeans.

			«Ma lo sai che è per quelli del quartiere, no?»

			«Certo».

			Mi studiò, non proprio convinta. Ma alla fine, come se avesse deciso di stare nel suo, accettò semplicemente di scortarmi fin lì. «Va bene. Seguimi allora».

			Le ubbidii. Camminammo l’una accanto all’altra, avvolte in un silenzio tombale. La luce dei lampioni illuminava a malapena la strada, e man mano che i minuti passavano, la nebbia s’infittiva, ostacolando la visuale a più di un metro di distanza. Forse questo mi avrebbe agevolata, e River non sarebbe riuscito a trovarmi.

			«Tu hai mai partecipato?» spezzai il silenzio, cercando di fare conversazione con lei.

			

			«No. Guardo e basta».

			«Perché? Sei del quartiere, non ti farebbero niente di male».

			Lei si strinse nelle spalle minute e smunte, come se la motivazione mi dovesse essere ovvia. «River mi ucciderebbe».

			Accennai un sorriso, ricordando che andava al binario con costanza, nonostante i rimproveri di suo fratello. «Mi pare di capire che non sia un problema per te disubbidirgli».

			«No, infatti. Ma lo faccio già abbastanza, questa me la evito».

			Scoppiai a ridere e anche lei si lasciò sfuggire un risolino appena accennato. Non riuscivo a non pensare a quello che aveva detto la volta precedente a River. Era stata una frase pesante, e dovetti frenare l’impulso di chiederle come avessero risolto. Non era affar mio. «Tuo fratello tiene tanto a te» mi limitai a dirle. 

			«Mio fratello è sfiancante come qualsiasi fratello maggiore».

			«Posso comprenderlo».

			«Perché? Hai fratelli uguali a lui?» mi domandò.

			«No, sono figlia unica. Però cerco di mettermi nei suoi panni, credo abbia paura tu possa… metterti nei guai, forse» cercai di giustificarlo, pensando a come mi sarei comportata se anch’io avessi avuto una sorella minore. L’avrei protetta a tutti i costi. E l’unico modo per farlo sarebbe stato vietarle determinate cose. Non osavo immaginare a quante regole dovesse sottostare lei, vivendo a Groove Street.

			«Lui ci si mette sempre, però. E nessuno gli dice un bel niente».

			«In che tipo di guai si caccia?»

			«Ma tu chi sei? Una sua amica?» Il tono indispettito con cui mi parlò mi suggerì che stava cominciando a trovarmi invadente. Non capiva se poteva fidarsi. Affermare che io e River fossimo amici era una bugia bell’e buona, ma non potevo di certo palesarle l’antipatia che provavamo l’uno per l’altra. 

			«Ehm… qualcosa del genere, sì» mentii.

			Lei annuì, registrando la mia risposta senza chiedere nient’altro. «Comunque la cosa peggiore che possa succedere all’Enchante Monarch è fare sesso, secondo me è stato inventato proprio per quello. Ecco perché River non vuole che io partecipi».

			‘Okay, questo tasto è decisamente troppo intimo’. 

			River vietava a sua sorella di partecipare all’Enchante Monarch perché non voleva che avesse rapporti sessuali?

			«Quanti anni hai?» le chiesi, di getto.

			«Sedici».

			«E non… Cioè, non sei…»

			Non riuscii a chiederle in modo aperto: ‘Sei vergine?’, tuttavia lei mi capì al volo. Si portò dietro l’orecchio una ciocca di capelli biondi e verdi, cercando di chiudere lì l’argomento. «Non posso dirti certe cose. Sei amica di mio fratello».

			«Oh, be’, giusto» tagliai corto. Non erano domande da fare, non so cosa mi fosse preso. «Quindi in questa gara non accadono cose strane?»

			«Mmh, strane tipo?»

			«Non so, cose pericolose».

			Maëlle abbassò lo sguardo sull’asfalto pieno di buche. «Quelle accadono sempre coi Vandali». Avrei voluto risponderle che aveva ragione, e che Vandali poteva voler dire solo caos, ma scelsi di virare la conversazione su di me.

			«Quanto dovrei essere preoccupata da uno a dieci?»

			«Se sei amica di River poco, lui è quello che comanda l’Enchante Monarch».

			Armon lo aveva inventato. River ne aveva le redini. Qualcosa mi sfuggiva… E poi pensai ai tatuaggi. ‘GOLD’ sulla mano di River. ‘Cry Me a River’ sul braccio di Armon. Non potevano essere soltanto coincidenze…

			«Comanda?»

			«Già».

			Riflettei per un po’ di secondi, prima di aprire di nuovo bocca. «Posso farti una domanda?»

			«Dimmi».

			«Che rapporto c’è fra Armon Windblack e tuo fratello?»

			

			Quello era davvero un argomento delicato. La domanda che non avrei mai dovuto porre, il nome capace di cambiare immediatamente l’espressione di chiunque lo udisse. 

			«Io…»

			«Non puoi dirmelo?» la incoraggiai, osservandola rallentare di poco il passo. 

			«No».

			«Perché no?»

			«Perché nessuno parla mai di Armon qui, tantomeno River» replicò, dandomi modo di capire che avevo ragione: c’era qualcosa sotto, qualcosa che avrei dovuto scoprire. Il silenzio in cui eravamo state avvolte fino a quel momento andò in frantumi nell’esatto momento in cui ci avvicinammo alla destinazione. Udii il rombo di diverse moto ruggire in modo prepotente, un acceso chiacchiericcio, fischi e urla gioiose. 

			«Questo è l’angolo dei graffiti, siamo arrivate. E pare stiano per cominciare» mi annunciò Maëlle. Feci per dire qualcosa, ma la vidi raggiungere quelli che, con molta probabilità, erano i suoi amici. Prima che potessi perderla del tutto, approfittai per farle un’ultima domanda. 

			«Aspetta!» le urlai. «Che cosa dovrei fare, adesso?»

			«Se vuoi partecipare devi scegliere uno di loro» mi spiegò prima di sparire tra la folla. A quel punto, mi ritrovai da sola. Potevo contare soltanto su me stessa. 

			«Ma io…» le parole mi morirono in gola, spegnendosi di colpo.

			Mi ritrovai accerchiata da una valanga di gente che non conoscevo, che si intratteneva in chiacchiere fragorose e tracannava birre a profusione. C’era un odore acre di canna e sudore, ogni tanto mi arrivavano spintoni improvvisi e ovunque mi girassi potevo vedere ragazze mezze nude che tenevano in mano delle bandierine rosse. Non capivo cosa accidenti stesse accadendo davanti a me, quindi mi diressi velocemente verso dei gradini poco distanti per avere una visuale migliore. Da quell’altezza riuscii a scorgere dieci Vandali sulle loro rispettive moto. Qualcuno di loro aveva già una ragazza in sella, qualcun altro no. Erano tutti ancora senza casco. ‘E se qualcuna avesse già scelto River?’ Armon non mi aveva istruita in tal senso. Dovevo darmi una mossa. 

			Mi feci coraggio e scesi i gradini, tornando a immergermi in quel tornado rumoroso di persone. Sfilai gentilmente una birra ancora piena a un ragazzo e bevvi qualche sorso, porgendogliela indietro. Lui non disse niente, mi lasciò fare fissandomi con malizia. Sentii l’audacia crescere in me. A passo spedito e con l’audacia che mi montava dentro camminai diretta verso le moto. Scandagliai i volti di tutti quanti i Vandali, sorridendo dentro quando m’imbattei in quello di River. I capelli biondi erano bagnati a causa dell’umidità e gli ricadevano sulla fronte a ciuffi, gli occhi azzurrissimi sembravano scuri per la mancanza di luce. Indossava una maglietta di cotone bianca, e sopra una giacca da biker nera. Quando mi vide arrivare, ancora una volta, il sorriso che aveva stampato in faccia sbiadì all’istante.

			«Voglio partecipare» affermai, stagliandomi davanti a lui. Mi ero posizionata alla sua destra, cosicché potesse sentirmi in modo chiaro.

			«Ancora qui? Levati dal cazzo» mi respinse in modo brusco, lanciandomi un’occhiataccia. 

			«Ho detto che voglio partecipare. Non puoi impedirmelo» replicai. 

			River mi osservò per un po’, poi fece un gesto con la mano e tutti spensero i motori. Era rimasto solo l’eco del borbottio delle persone che ci circondavano, perché quando si accorsero di cosa stava accadendo calò un silenzio abissale. ‘Cristo, che imbarazzo’. 

			«Sentito? Miss ricchezza vuole partecipare all’Enchante Monarch» annunciò beffardo, prendendosi gioco di me. Ma io rimasi seria. Ogni muscolo del mio viso restò inerme. Tutti risero di gusto, River compreso. «Chi ti ha parlato della gara dei Vandali?» chiese.

			«T’importa?» sollevai il mento, spinta dal suo tono, che aveva uno strano effetto su di me. Capii che l’unico modo per farlo cedere era sfidarlo. In ogni modo possibile. «O forse stai tergiversando perché hai a cuore la mia incolumità? Che c’è, River, non è che sotto sotto, un po’ tieni a me?»

			Bastò quella frase per farlo scattare. Non avevo dimenticato il modo in cui aveva reagito quando, per puro caso, gli avevo ricordato che mi aveva protetta quando non aveva detto al suo amico Vandalo che mi aveva trovata a spiarli. Detestava che qualcuno sottolineasse le sue buone azioni, ancor più se erano dirette a me. 

			Replicò il mio gesto e alzò il mento, non smettendo per un solo secondo di reggere il mio sguardo. «Scegli il Vandalo» mi sibilò duro.

			«Te» risposi con voce squillante. «Scelgo te».

			Le mie labbra lucide avevano sagomato quelle due parole con convinzione e sicurezza. Non ci avevo pensato neanche un secondo. Ma, a giudicare dalla sua espressione appagata e dal modo in cui rilassò di colpo le spalle, capii che era stata musica per le sue orecchie. Una dolce ninnananna che aveva carezzato i suoi lobi, la goccia di sangue che basta a rendere assetato un vampiro. Ed era quello che sembrava avere: sete. Ma non una sete qualunque. Una sete di vendetta, una bramosia marcata, una smania felina e incontrollabile. I suoi occhi mi stavano urlando in silenzio: ‘Scappa, finché puoi, perché ho intenzione di ridurti in brandelli’. 

			«Pessima scelta» fu quello che uscì dalle sue labbra.

		
	
		
			Capitolo 10 
Until I Catch You

			Nadine

			«Una pessima scelta che potrei cambiare, no?» Enfatizzai la parola ‘pessima’, calcando bene la voce sulle sillabe che la componevano. 

			L’atmosfera era tesa come una corda di violino. Sentivo innumerevoli sguardi fissi su di me. Le persone intorno si stavano chiedendo in silenzio quanto fossi ingenua. O magari soltanto sprovveduta. Se mi fossi vista da fuori, al loro posto l’avrei pensato anch’io. Una sciocca, ricca e viziata ragazzina che per fuggire dalla noia borghese cerca il brio nelle esperienze che le vengono negate, nei posti che non le appartengono. E cosa c’è di più disubbidiente di circondarsi dei Vandali di Groove Street? Esatto, un bel niente. Tuttavia non mi mossi da lì, intenzionata a proseguire il mio cammino verso i guai. 

			Callum si schiarì la voce, a cavalcioni della sua moto grigio metallico. Adocchiai l’adesivo della Monster che aveva appiccicato sul manubrio, come fosse un portafortuna. La sua bocca si aprì rapidamente in un sorriso ammiccante. «Io sono disponibile se vuoi cambiare idea, eh». Qualcuno rise, e forse avrei fatto bene a dargli retta.

			«Vorrei averci pensato un secondo di più, Cal» gli risposi, facendo intendere a tutti i presenti che conoscevo il suo nome. Quella mossa scatenò un fruscio di chiacchiere sottovoce, tuttavia non persi tempo a guardarmi attorno. Non volevo sapere chi frequentasse l’Enchante Monarch e per quale ragione dessero così corda a dei ladruncoli in sella alle loro moto con un balaclava in faccia. Non volevo mettermi a pensare, volevo soltanto agire.

			«La mia moto è la tua moto, ragazzina» scherzò ancora Cal, abbassando il tono di voce. Mi sforzai di ricambiare il sorriso con ogni fibra del mio essere, apparire naturale e a mio agio, ma non potei fare a meno di notare come il suo atteggiamento fosse cambiato rispetto a due sere prima. Se quando l’avevo visto in officina mi era parso un tipo alla mano, simpatico, adesso aveva assunto un atteggiamento molto diverso. Una trasformazione radicale, scenica, che l’aveva reso arrogante e sbruffone, come ci si aspettava da un Vandalo. Callum non si sarebbe fatto problemi a prendere il posto dell’amico, anche se non era stato la mia prima scelta. Tuttavia River non era della stessa idea. 

			«Una volta scelto il Vandalo, non puoi tornare indietro» mi ammonì, severo. Poi mi lanciò uno sguardo di sfida, che accolsi come il più dolce degli appigli. 

			«Tanto non l’avrei fatto comunque» gli risposi melliflua.

			Cercò di nascondere il sorriso che la mia risposta gli aveva fatto spuntare sulle labbra, facendomi un cenno col capo. «Ti hanno già spiegato tutte le regole?»

			Annuii. «So tutto».

			«Quindi sai anche che, essendo di Sunrise Valley, c’è una piccola formalità da sbrigare prima che tu possa salire sulla mia moto…»

			‘Certo che lo so. È la cosa più folle e senza senso che abbia mai sentito. Non a caso l’ha inventata Armon’.

			«Sì» risposi soltanto.

			I suoi occhi luccicarono mentre l’epinefrina gli screziava il viso. «Bene, allora le cose sono due: o sei coraggiosa o sei stupida» disse, alzando il tono della voce per far sì che tutti i presenti sentissero. «E sappiamo entrambi quale delle due cose penso di te». Pochi secondi dopo scoppiò un boato di risate e commenti indecenti, che ignorai. Non volevo sentire. Non volevo sapere. Come quando qualcuno mi dava gratuitamente della raccomandata: scrivevo la sua opinione su un foglio, gli davo la forma di un aereoplanino di carta e lasciavo che svolazzasse via, lontano dalle mie orecchie, lontano dalla mia sensibilità. Se c’era una cosa in cui ero diventata brava era ignorare qualunque cosa dicesse la gente di me. M’importava solo ciò che pensavo io. M’importava solo ciò che volevo io.

			River azionò il cavalletto e scese dalla moto. La sua era nera, nerissima. E lucida. Senza alcun adesivo. Con due falcate mi raggiunse, sovrastandomi con la sua altezza. Sotto la giacca da biker indossava dei jeans slabbrati e scoloriti, che gli stavano un po’ larghi. Mi fissò in modo diverso da tutte le altre volte: un pensiero a me ancora ignoto gli aveva attraversato il cervello, e fremeva all’idea di rivelarmelo. Si chinò leggermente verso di me, raggiungendo con le labbra la mia tempia. Un brivido sfarfallante mi attraversò il corpo non appena annullò la distanza fra noi e la sua bocca modulò in un sussurro rauco parole sconce: «Se volevi scoparmi, bastava chiedere». 

			Si era assicurato, stavolta, che a sentire fossi soltanto io. Si rimise composto e mi scombinò una ciocca di capelli, indietreggiando verso la propria moto senza togliermi gli occhi di dosso. «Allora? L’oggetto di valore?» domandò.

			Mi dondolai sul posto, provando a scrollare via l’eccitazione che avevo provato quando mi aveva bisbigliato quella frase. 

			‘Torna in te, Nadine’. 

			«Le chiavi della moto» proposi. Un paio di persone ridacchiarono. River rimase serio.

			«Divertente» mormorò. «Chiunque ti abbia detto dell’Enchante Monarch avrebbe anche dovuto avvisarti che le chiavi della moto non sono valide come oggetto di valore» spiegò, per poi frugare nella tasca della sua giacca di pelle. Tirò fuori una catenina aggrovigliata su se stessa, e quando la sollevò dal palmo e potei mettere a fuoco il ciondolo a forma di foglia di ginkgo biloba mi accorsi che era quella che mi aveva rubato. «Direi che questa può andar bene» disse con aria di sfida.

			«Quella non è un tuo oggetto di valore» contestai.

			«E perché no?»

			«Perché è mia».

			River chiuse in un pugno la collanina d’argento e me la lanciò con poca grazia, come se non valesse nulla. «Sbagliato. Era tua» replicò.

			La afferrai con prontezza, custodendola fra le mani. Per me aveva un valore inestimabile, invece, e mi addolorava essere costretta a barattare qualcosa che mi apparteneva dal principio. «Sei odioso» commentai sottovoce. 

			«Non temere, se non dovessi trovarti, la riavrai indietro. Ma se dovessi scoprire dove sei nascosta…» lasciò la frase a metà, in una suspense maliziosa, al che terminai la frase per lui.

			«Dovrò fare tutto quello che vuoi per quindici minuti. Sì. Lo so» enunciai con tono annoiato.

			«Ti concedo due minuti di vantaggio per scappare» continuò, montando in sella. Accese il motore e girò il manubrio per accelerare in modo teatrale, mentre le persone presenti si scansavano di lato, formando un varco. Tutti guardavano me e River. Eravamo noi l’attrazione principale, neanche fossimo stati due attori strapagati che recitavano sul grande schermo. 

			«Non li voglio» dichiarai. La mia mossa dovette risultare inaspettata, perché tutti mi fissarono attoniti, River compreso. Quale persona sana di mente avrebbe rifiutato una proposta vantaggiosa in una situazione come quella? Ma io sapevo di essere un passo avanti, e il mio passo avanti era quella stramaledetta frase in albanese. 

			River ringhiò: «Come, scusa?» 

			«Non ne ho bisogno» risposi serafica.

			Callum e qualche altro Vandalo risero di pancia. Fu proprio Callum a esortarmi: «Accettali, vuole fare il galante».

			

			Mi voltai verso di lui, stringendomi nelle spalle. «Perché dovrebbe?»

			«Perché River non perde mai» dichiarò con serietà. Non c’era più traccia di scherzo nel suo tono, né un abbozzo di sorriso sul suo volto. 

			‘River non perde mai’. 

			Quella frase me la sarei ripetuta mentalmente per tutto il tempo della fuga, augurandomi che non fosse vero. E che, se lo fosse stato, la safeword mi avrebbe regalato uno scudo abbastanza potente.

			«Staremo a vedere» feci io.

			River e Callum si lanciarono uno sguardo d’intesa, sorridendosi a vicenda. Poi River s’infilò il balaclava nero, e sopra il casco. Lo allacciò con cura, dandomi il tempo di regolarizzare il respiro. «Due minuti, non te li proporrò una terza volta» mi avvisò. 

			Il suo tono energico mi fece scattare, al che cominciai a guardarmi attorno per scegliere quale strada imboccare. Dovevo andare via e trovare al più presto un posto in cui rifugiarmi per non essere trovata da lui. 

			Mentre riflettevo strinsi la collanina così forte che i cerchi della catenina mi lasciarono la loro forma sul palmo, ma in quel momento non me ne curai. Tutto pareva scorrere al rallentatore: il rombo della moto di River, il coro che ripeteva il suo nome in un tremito che saliva di decibel minuto dopo minuto, gli pneumatici che ruotavano veloci sulla strada dissestata ogni volta che accelerava da fermo, sollevando polvere, il battito continuo e sincronizzato di decine di applausi insensati, il mio respiro che s’incagliava nel petto come un ingombro. E poi la sua voce lenta, minacciosa: «Corri».

			E lo feci. Prima una gamba, poi l’altra. La velocità che s’impossessava del mio corpo, il vento gelido che mi gonfiava i capelli scuri. Corsi veloce, superando il minimarket e ogni stralcio di quel posto di cui avevo un vago ricordo. Strinsi più forte che mai la catenina, salendo verso una strettoia che affacciava sulla boscaglia. 

			

			Non ero mai stata in quella zona di Groove Street, non sapevo neanche dove conducesse quel viottolo. Però andai avanti, il più velocemente possibile. Le mie gambe volevano cedere, ma il mio cuore no. Per quanto fosse strano da ammettere… non mi ero mai sentita così viva. Ero sul ciglio di un crepaccio, ben consapevole di rischiare moltissimo, eppure non riuscivo a smettere di pensare a quanto quella situazione mi piacesse. Ero cresciuta in un ambiente benestante, sottostando alle rigide regole di mio zio Edward, ma non riuscivo a reprimere l’attrazione che quel luogo, quelle persone, quei modi di fare così estranei esercitavano su di me. 

			L’Enchante Monarch sotto sotto mi elettrizzava, anche se non l’avrei mai ammesso ad alta voce. Una come me, cresciuta nell’orbita luccicante di Sunrise Valley, avrebbe dovuto odiarlo, ripudiarlo, calpestarlo con la suola di un tacco costoso. Ma io sguazzavo nell’adrenalina che mi procurava, e che sembrava non bastarmi mai. 

			Accesi la torcia del cellulare per cercare di orientarmi, ma mi graffiai comunque una coscia. «Ahia, fanculo» bisbigliai tra me e me, illuminando l’oggetto incriminato: una pianta ruvida e spinosa. Faceva male, ma non così tanto da impedirmi di continuare a correre. In lontananza, cominciai a udire il rombo di una moto. ‘Merda, merda, merda. Non ci metterà molto ad arrivare qui’. Cercai di restare lucida e formulare pensieri sensati, ma tutto quello che mi veniva in mente era di scappare, darmela a gambe levate, trovare un rifugio che potesse accogliermi e in cui potessi rimanere nascosta. Non seppi per quanti minuti corsi a perdifiato, senza fermarmi. Avvertivo solo l’impulso di sfuggire a River, di fargli credere di avermi in pugno, per poi scivolare via come acqua nel palmo della mano. Doveva credermi debole, doveva sentire la vittoria in tasca, per poi uscirne perdente e deluso. Doveva credermi sua, e mordersi la lingua nel rendersi conto che non lo sarei mai stata. 

			Uscii da quel boschetto fitto e, come un miraggio, vidi davanti a me una catapecchia abbandonata, nascosta da cespugli e frasche. Sembrava troppo bello per esser vero. Era il luogo perfetto per nascondersi e far scadere il tempo. Attraversai la strada a grandi passi. I miei stivali batterono sull’asfalto scrostato, mentre mi dirigevo frettolosa verso quel rifugio sgangherato. All’interno c’era un odore di muffa e umidità. Pezzi d’intonaco incorniciavano il pavimento polveroso. La scala che portava al piano superiore era inagibile, ma il sottoscala mi sembrava un buon posto per accovacciarmi e rimanere in silenzio, e così feci. Spensi la torcia e misi il cellulare in tasca, mentre ascoltavo il battito del mio cuore e il mio respiro regolarizzarsi. Mi persi a osservare ciò che avevo intorno e iniziai a chiedermi se ci avesse abitato qualcuno lì, un tempo. Ma i miei pensieri furono bruscamente interrotti dal rombo di una moto. Quello stesso motore che mi aveva perseguitato durante la fuga, adesso era a pochi metri da me. 

			Di colpo non lo udii più. Al suo posto avvertii dei passi lenti, che con la loro calma sembravano voler proclamare la vittoria di River. Era come un déjà-vu. Il rumore dei suoi scarponi che calpestavano il suolo, io che mi tappavo la bocca per non fargli sentire il rantolo del mio respiro. Come la prima volta, chiusi gli occhi, sussurrando a me stessa: ‘Non venire qui, non venire qui, non venire qui. Non troverai niente, River. Qui dentro non c’è nessuno’. E di nuovo, quando li riaprii, scorsi le sue gambe fasciate dai jeans davanti a me. 

			«Sembra tu debba ridarmi la collana». La sua voce velenosa fu un colpo basso. Di norma non la sopportavo, ma quella volta più del solito. 

			Mi alzai e gli lanciai la catenina addosso, colpendolo all’addome. La collanina cadde rovinosamente a terra, e me ne pentii seduta stante. Aveva un valore inestimabile per me, e l’avevo trattata in quel modo. 

			River sorrise beffardo. «Che violenza».

			Non ci volle molto perché reagissi. Gli puntai contro l’indice aggredendolo: «Hai barato. È impossibile che tu mi abbia trovato qui dentro. Guardaci, siamo in una…» ‘catapecchia’, avrei voluto dire, ma non volevo sembrare offensiva. Non si poteva mai sapere. 

			«Non è impossibile, è scontato» replicò River, ancora col balaclava nero a coprirgli completamente il viso. I suoi occhi azzurri spiccavano dai due buchi appositi, e mi guardavano come se fossi davvero troppo ingenua.

			«Scontato?» chiesi, incredula. 

			Lui annuì lento. «Quasi tutte venite qui».

			Dischiusi le labbra in un’espressione meravigliata. Dire che fossi perplessa da quella rivelazione era un eufemismo. ‘Quasi tutte venite qui’. Quante ce n’erano state? Quante avevano acconsentito a quel gioco malato, e poi erano state scopate contro quella stessa scala sotto la quale mi ero nascosta?

			«Non c’è stata solo… un’eccezione?» azzardai in un filo di voce tremolante.

			«Tu che cazzo ne sai?» rispose River di getto. Sembrava scosso.

			«Lo so e basta».

			Fu allora che si sfilò il balaclava, raggomitolandolo in malo modo per infilarselo nella tasca dei jeans. Rivelò così i suoi tratti perfetti, scheggiati da una ruvidezza che non disturbava l’insieme, anzi. Era impossibile non ammettere che fosse bello, con quelle iridi chiare come un cielo terso e gli zigomi scavati, che conferivano fascino al suo volto armonioso. 

			«L’Enchante Monarch è un rito. Ma questo è un giochino che facciamo spesso anche con le ragazze del quartiere» mi spiegò.

			«Le stuprate in gruppo, no? È questo che fate, voi Vandali?» Nell’esatto momento in cui lo dissi, avrei voluto sigillarmi la bocca con le mani e rimanere così per sempre. A volte non riuscivo proprio a tenere a freno la lingua. Anche se quella diceria scivolava di bocca in bocca a Sunrise Valley, poteva anche non corrispondere al vero. 

			

			River scosse il capo, rivolgendomi un’occhiataccia fulminante. «Tutte consenzienti e amanti del divertimento» spiegò infastidito, per poi aggiungere: «A differenza tua e della gente di Sunrise Valley, che inventa stronzate per ingrandire il proprio ego».

			«Chi ti dice che io non ami il divertimento?» azzardai. 

			«Lo ami?»

			«Sì».

			«E da quando?»

			«Da sempre».

			River registrò la mia risposta, avvicinandosi a me in modo lento. «Quindi vuoi divertirti?» mi domandò, inclinando il capo. 

			Non riusciva a comprendermi, a capire cosa volessi da lui e, a essere sincera, non lo sapevo neanch’io. Tutti i miei valori, la mia etica, il mio fidanzato… Sarebbe stato come scansarli e, per quindici minuti, dimenticarmi della loro esistenza. 

			River allungò la mano e fece per toccarmi il volto, ma d’istinto mi ritrassi, facendo un passo indietro. Lui rimase con la mano a mezz’aria, studiando i miei comportamenti. 

			«Lo prendo come un no».

			«Sono fidanzata…» 

			Tentai di aggrapparmi a quello, ma per lui non sembrava essere un problema. Per me lo era, invece? Non riuscivo a comprenderlo.

			«E allora? Non andrò dal tuo ragazzo a raccontarglielo, puoi stare serena».

			«Pensavo di non piacerti» farfugliai poi, lasciando che tutto quello che avevo in testa sgorgasse a poco a poco, senza freni. 

			Inarcò un sopracciglio, confuso dalla mia risposta. «Infatti non mi piaci, e non ti guarderei nemmeno se ci trovassimo in un contesto normale». Fece una breve pausa. «Ma questo è l’Enchante Monarch e, senza troppi fronzoli, ho voglia di scopare».

			«Perché non mi guarderesti, River?» gli domandai, chinando il capo verso i miei stivali. Avanzai verso di lui, sollevando lo sguardo sulle sue iridi chiare. Lo resse senza alcuno sforzo, facendo poi vagare il suo lungo il mio corpo, esplorandolo senza fiatare. Si soffermò sullo spacco tra i miei seni pieni, sorretti dal reggiseno push-up di Loutie. 

			«C’è da chiederlo?» rispose infine.

			«Non sono abbastanza sfacciata, forse?» osai, e con le dita gli sfiorai i lembi della maglietta bianca che indossava, sollevandogliela di poco. Gli solleticai la piccola porzione di pelle che fuoriusciva, provocandogli di proposito la pelle d’oca, per poi sussurrargli accanto al volto: «… o abbastanza provocante? Non quanto le ragazze di Groove Street, immagino».

			Lui mi afferrò le mani in modo brusco e se le portò sotto la maglia, lasciando che tastassi il suo addome nudo. Riuscivo a sentire i muscoli tesi sotto le dita e la morbidezza della sua pelle. 

			«Puoi fermarti ad ‘abbastanza’» disse, prima di togliersi la giacca, afferrare la maglietta e sfilarsela con uno scatto secco, facendosela passare dalla testa. 

			«Che tipo di donne ti piacciono?» gli sussurrai all’orecchio, e in qualche modo la cosa parve eccitarlo. Esaminai il suo fisico asciutto, deglutendo in modo silenzioso per ciò che avevo davanti. Lui mi afferrò di nuovo le mani e fece in modo che esplorassi il suo corpo, che lo sondassi col tatto e non mi perdessi neanche una porzione di epidermide, guidandomi sempre più verso la parte bassa dell’addome. «Quelle che rubano?» chiesi ancora con voce bassa mentre lasciavo che mi guidasse. «O quelle che non hanno regole?»

			«Quelle che stanno zitte, di solito» mormorò rauco, con un luccichio di lussuria a illuminargli l’azzurro degli occhi. Mi afferrò per la nuca e mi spinse verso di sé, chinandosi per baciarmi sulle labbra. 

			Quello fu il momento in cui tornai in me. A palmi aperti, lo fermai. «C’è una cosa che devo dirti». 

			«Me la dirai fra tredici minuti» m’ignorò, afferrandomi il volto con una mano. Si avvicinò di nuovo e, seppur a fatica vista la sua presa sulle mie guance, pronunciai la frase che forse avrebbe capovolto la situazione: «Ajo vajzë është e jona».

			River si bloccò di colpo, lasciandomi andare. Aveva sentito benissimo, ma non abbastanza da crederci. Aveva bisogno di una conferma, di qualcosa che gli desse la certezza che ciò che avevo detto era proprio ciò che pensava. Armon non mi aveva mentito. «Che hai detto?» domandò confuso.

			«Ajo vajzë është e jona» ripetei, scandendolo al meglio delle mie possibilità quella frase dal significato sconosciuto. «A proposito: ti saluta Armon».

			Mi ero immaginata diverse possibili reazioni, ma non quella che ebbe in realtà. Sembrava impazzito. Come se avessi premuto il pulsante in grado di farlo incazzare come mai prima di allora. Iniziò a respirare in maniera affannosa, e subito dopo una scarica di nervi gli causò un’esplosione di rabbia incontrollata. Si voltò e tirò un potentissimo calcio a un pezzo d’intonaco, che si schiantò al suolo con brutalità. Osservando i danni che aveva appena causato si passò distrattamente una mano tra i capelli, chiedendomi con voce tremante d’ira: «Ti ha detto lui di venire qui?»

			«Esatto».

			«Da quando esegui i suoi cazzo di ordini? Ti ha detto anche di perseguitarmi?»

			Mi affrettai a rispondergli: «No, non…»

			River mi si avvicinò in maniera minacciosa, spingendomi ad appiattirmi contro il muro accanto alla scala e a farmi piccola sotto il suo sguardo infuriato, che adesso non era più acceso di libido, ma di palese nervosismo. 

			«È stato lui a dirti di starmi sempre alle calcagna e di riferirgli ogni cazzo di cosa che faccio? Eh?» mi soffiò sul viso.

			«Mi ha solo detto di venire qui e di dirti quella frase per non correre alcun pericolo».

			«E tu gli hai ubbidito» inclinò il capo, facendo scivolare le pupille dai miei occhi alle mie labbra. «A meno che…»

			

			«A meno che, cosa?» sussurrai, rimanendo in quella posizione dove lui aveva il controllo di tutto e io sembravo solo un piccolo insetto che aspetta di essere schiacciato.

			«Che ti ha promesso?»

			«Niente che ti riguardi».

			Nonostante stesse torreggiando su di me con la sua sagoma ingombrante, non gli avrei permesso di sottomettermi. Non sapevo che rapporto ci fosse fra lui e Armon, e a giudicare da come aveva reagito non doveva essere buono, ma io non c’entravo niente con quella storia. Per quanto assurdo potesse sembrare dall’esterno, stavo solo facendo il mio lavoro. In un modo contorto, poco tradizionale, ma ero lì anche, soprattutto, per quello.

			River chiuse gli occhi per un attimo e allungò entrambe la braccia ai lati della mia testa. Si reggeva sulle sue stesse mani, poggiate a quell’intonaco malandato. «Adesso dammi una buona ragione, Nadine, perché sto per perdere la pazienza».

			«Una buona ragione per cosa?»

			«Per cui non dovrei prenderti su questo maledetto muro e scoparti».

			Il respiro mi si bloccò nella trachea e divenne per me impossibile compiere un’azione tanto naturale come incamerare aria. Chiusi le mani in due pugni ferrei, così stretti da infilzare i miei stessi palmi con le unghie: «Ajo…»

			«Me ne fotto di quello che dice lui, hai capito? Me ne strafotto alla grande» mi urlò contro, socchiudendo gli occhi. «Quindi dammi una cazzo di ragione valida, adesso».

			‘Una ragione valida’. Quella frase mi rimbombò nella testa come l’eco di un fuoco d’artificio. ‘Una ragione valida per non scoparmi’. Quindi la safeword non era servita a niente? Lui l’avrebbe fatto comunque, anche se non avessi voluto? Lui avrebbe…

			«La ragione è che non voglio che tu lo faccia» rivelai. 

			Lui si corrucciò, lanciandomi un’occhiata indagatrice. Si passò la lingua fra i denti, liberandomi da quella gabbia fatta con le sue stesse braccia. Indietreggiò e recuperò la maglietta, rivestendosi velocemente. 

			«Per la cronaca» ci tenne a precisare, «l’ho fatto perché non vuoi, non per quella frase di merda».

			«Armon ha detto che avrebbe funzionato» gli confessai senza sapere il perché. 

			River soppesò le mie parole, fissandomi dall’alto verso il basso con fare altezzoso. Alla fine disse: «Non ti fidare di Armon».

			«Non mi fido. Ma aveva ragione sulla safeword. In un certo senso, mi ha protetta».

			River scoppiò a ridere, scompigliandosi i capelli biondi con una mano. «Protetta? È questo che pensi abbia fatto?» chiese, fra una risata e l’altra. «Ti ho appena detto che non è per quello che mi sono fermato. Sai almeno che cazzo significa la frase che hai detto?»

			Io scossi il capo in risposta, così me lo rivelò senza farmi attendere: «Che adesso sei di entrambi».

			«‘Sono di entrambi’? Cosa…»

			«Ma porca puttana, gli ubbidisci senza neanche farti spiegare cosa significa per lui quella frase?» ringhiò, facendomi sentire stupida. E ingenua. E tutto quello che ai suoi occhi – e a quelli di nessun altro – non volevo essere. «Non sarò io a dirtelo. Ma grazie tante, mi hai ricordato perché quelle come te mi stanno così tanto sui coglioni» berciò, assumendo un’espressione schifata. Mi diede le spalle e fece per uscire dalla catapecchia in cui ci trovavamo. Un fulmine squarciò il cielo, dando inizio a un forte temporale. Una pioggia cadenzata e fitta cominciò a battere imperterrita sull’asfalto e sul tetto di quel rudere, gocciolando anche all’interno tanto era malmesso. Non potevo restare lì, né tornare a piedi. 

			«River, aspetta» gli urlai dietro. Si fermò, ma non si voltò a guardarmi. «Potresti… accompagnarmi al binario?» mormorai con tono flebile, dondolandomi sul posto. Odiavo chiedere favori.

			

			«Perché dovrei? Meriti di inzupparti di pioggia e dormire fra i ratti».

			Mi guardai attorno e sospirai, arrendendomi all’idea di doverglielo dire. «Per favore, River».

			Quella frase parve scatenare qualcosa in lui, perché si voltò e mi offrì di nuovo la visuale sui suoi lineamenti perfetti. Camminò verso di me e sollevò il mento, poi mi disse in modo provocatorio: «Ridimmelo in ginocchio».

			Abbandonai le braccia lungo i fianchi. Non riuscivo a credere alle sue parole. Cos’aveva in mente? 

			«Ma che diavolo…» borbottai. 

			«I quindici minuti non sono ancora scaduti. Tu me lo devi». Pronunciò l’ultima frase con un tono così rauco da farmi accapponare la pelle. 

			«Non mi inginocchierò» m’impuntai.

			«Allora tornatene a casa a piedi».

			«Ti rendi conto che quello che mi chiedi è pura follia?» gli dissi esasperata, gesticolando.

			«Ti rendi conto che la vera follia è dare retta a un pazzo?» mi rispose scimmiottando il mio atteggiamento.

			Non seppi come controbattere, così non mi rimase altro da fare che assecondarlo. Controvoglia, ma lo feci. Non riuscivo a crederci, stavo lottando contro il mio orgoglio, contro la mia testardaggine. Caddi a terra sulle ginocchia e sbuffai, recitando con scarsa voglia: «Per favore, River».

			Lui mi fissò dall’alto, godendosi il momento. Ma non gli bastava vedermi lì, inginocchiata sotto di lui, in palese imbarazzo. Voleva di più. Voleva farmela pagare per aver dato retta ad Armon. «No, non così. Mi devi guardare negli occhi e sembrare convincente. Voglio lo stesso sguardo di quando fai un pompino».

			«Sei un cazzo di pervertito» mi lamentai. Ma a lui sembrò un complimento.

			«È il minore dei miei difetti» disse con orgoglio.

			Era difficile ammetterlo a me stessa, ma quella situazione in realtà… mi piaceva. Era un controsenso, lo sapevo bene, ma non ero così infastidita come davo a vedere. Fissai River negli occhi in modo più intenso, sbattendo le ciglia. Anche la mia voce risultò più armoniosa, quasi supplichevole, quando ripetei: «Per favore, River».

			Lui si leccò il labbro inferiore e ghignò, mettendosi le mani in tasca. Fece un breve cenno verso l’uscita, cercando di non darmi soddisfazione, ma evidentemente la mia supplica lo aveva appagato. «Muoviti, prima che cambi idea».

			Salì in sella per primo, io lo seguii a ruota. Accese il motore e, in un rombo esagerato, partì a tutto spiano per quella strada dissestata. I miei capelli e i miei vestiti si riempirono ben presto d’acqua e il mio corpo iniziò a essere scosso da brividi, ma almeno non me la stavo facendo a piedi in piena notte. River non si preoccupò di andare piano, così mi ritrovai con il seno premuto contro la sua schiena e le mani strette sui suoi fianchi per tenermi in equilibrio. 

			Prima di uscire dalla catapecchia avevo raccolto la mia collanina e me l’ero ripresa senza dirglielo. Speravo non se ne sarebbe ricordato, ma lui parve leggermi nel pensiero.

			«La catenina?» mi domandò burbero.

			Titubai. «Posso riprendermela?» chiesi infine.

			«No».

			Una ciocca madida mi finì sul viso. Mentre provavo a scostarla senza successo tentai di capire perché non volesse ridarmela. «Cosa devi farci?»

			«Fatti i cazzi tuoi e rimettimela in tasca».

			Alzai gli occhi al cielo e la recuperai dal mio giubbotto in pelle. A malincuore, mi sporsi verso di lui e con la mano tastai le tasche dei suoi jeans, sfiorando la sua erezione col polso. Trasalii. Ce l’aveva duro. 

			Deglutii e feci finta di niente, mettendogli la collanina dentro la tasca per poi tornare a stringergli un fianco. Nessuno dei due aggiunse altro finché non arrivammo al binario.

			

			«Grazie del passaggio» feci io, una volta scesa dalla moto. I capelli bagnati mi gocciolavano ovunque, e avrei giurato di avere il trucco sbavato. 

			Lui non mi rispose. Non mi degnò neanche di un misero sguardo. Riposizionò il piede sul pedale e sfrecciò via alla velocità della luce, come se compiere quella buona azione gli fosse costato caro. 

			Sospirai in mezzo alla pioggia, adocchiando il salice piangente in lontananza. Lasciai che le gocce mi colpissero la nuca, le spalle, l’intero corpo. Speravo che l’acqua lavasse via l’eccitazione che mi aveva assalito. Che diavolo era appena successo?

		
	
		
			Capitolo 11
 Escape From Your Own Mind

			Armon

			Anche quel giorno aprii gli occhi pensando: ‘Beati quelli a cui li ho cavati’. 

			Il grigiore del soffitto di cemento che si stagliava sopra la mia testa mi faceva venire la claustrofobia. Tutto, là dentro, me la provocava. Mi sentivo soffocare. Rimasi a guardare il nulla cosmico di quella gabbia, soffermandomi sulla parete scialba coi segni del conteggio dei giorni tracciati con un gessetto da qualcuno prima di me. Ce n’erano un’infinità e non mi ero mai preso la briga di contarli. Ma una cosa era certa: chiunque li aveva fatti, una speranza remota di andarsene ce l’aveva avuta. Magari aveva pure una famiglia. Dei genitori. Qualcuno che ogni tanto andava a trovarlo, e per cui doveva inventarsi qualche cazzata: «Sì, tutto ok, alti e bassi, ma sto bene in fondo». Per questo contava i giorni. Perché si aggrappava a un barlume di speranza. Io avevo smesso di contare molto prima di entrare in carcere, non ero mai stato uno che sperava. 

			Sbuffai in modo teatrale ed elencai a me stesso quello che sarebbe successo nell’arco della giornata. La solita vecchia routine, la solita vecchia merda. Mi sarei alzato, barcollante, e avrei proseguito diritto verso il cesso. Mi sarei sbottonato la zip dei pantaloni e avrei pisciato con un occhio ancora chiuso, felice del fatto di essere in isolamento e di non dover condividere il bagno con dei cavernicoli pronti a fare a gara a chi ce l’ha più lungo. Poi la scelta sarebbe stata ampia, davvero molto ampia: fare qualche lavoretto per pagarmi i restanti giorni di galera, comprare un quotidiano allo spaccio e fingere che me ne fregasse qualcosa dell’attualità o sollevare pesi per aggiungere massa a un corpo che sarebbe presto marcito, sotterrato sotto una valanga di letame e sputi. 

			‘Possiamo passare direttamente al momento in cui crepo?’

			Mi alzai da quella brandina scassata che si reggeva in piedi grazie a chissà quale preghiera, ma che mi ostinavo a chiamare letto, passandomi in modo distratto una mano sul volto. Mi stropicciai gli occhi, così tanto da vedere le stelle: piccoli puntini bianchi invadevano il buio delle mie palpebre. 

			‘Eccomi qua, raggiante più che mai all’interno del braccio della morte. Il luogo più lugubre e raccapricciante che esista’. 

			Certe volte me lo dimenticavo pure, di stare lì. Ma non se lo dimenticavano gli altri: ‘Non avvicinatevi alla cella 146, è un pazzo che cava gli occhi alla gente, un menomato incapace di provare empatia’. Almeno si poteva dire che la mia fama mi precedesse… 

			D’altronde, prima di tutta quella merda, la solfa era la stessa, solo detta in modo un po’ diverso: ‘Non avvicinatevi a quello zingaro, non è neanche americano e non ha uno spiccio per mettere a posto la catapecchia in cui vive’. Diciamo che le persone mi avevano sempre, per qualche motivo, avuto sui coglioni. Per la mia povertà. Per la mia provenienza. Per la mia essenza. E, negli ultimi sette anni, per quello che avevo fatto. E la cosa era reciproca. Io non piacevo alla gente, la gente non piaceva a me. 

			Parlando di persone, potevo passare in rassegna quelle che avevano giudicato le mie azioni nel corso degli anni. Dunque, da dove cominciare? Secondo la legge ero un pregiudicato che meritava la pena di morte, per la stampa ero un pazzo omicida e per tutti gli altri avevo completamente perso il lume della ragione – a patto che ce l’avessi mai avuto. ‘Armon il matto’, ‘Armon l’assassino seriale’, ‘Armon il vento nero del nord che spazza via qualsiasi cosa incontri sulla sua strada’ (ma chi l’aveva messa su, questa cazzata simil-poetica?) E bla, bla, bla. Un mucchio di fuffa buona solo per rimpolpare quotidiani ridondanti e telegiornali insulsi. 

			Per gli avanzi di galera come me non c’era via di fuga. Le sbarre non me le aveva imposte soltanto il carcere, ma la vita stessa. Una vita che mi aveva messo in ginocchio e poi masticato, fino a rendermi una poltiglia di rabbia, miseria e cattive intenzioni. Io non avevo mai avuto scelta. Se non fossi diventato un criminale non avrei potuto mangiare. E si sa, se metti una bistecca succosa accanto alle fauci di un cane affamato, sarebbe disposto a tutto pur di riempirsi lo stomaco. Sbranerebbe chiunque, mosso da una cecità brutale che prende il nome di istinto di sopravvivenza. La morale avrebbe dovuto impedire di rendere così affamata una bestia. O almeno, così avrebbe dovuto funzionare secondo me. 

			«Windblack». L’eco della voce dell’agente mi arrivò dritta ai timpani. 

			‘Sul serio? Neanche il tempo di pisciare in pace, stamattina?’ 

			Il poliziotto si fermò in piedi accanto alla cella, osservandomi dalle sbarre in ferro. «C’è una visita per te. Muoviti» ordinò, autoritario. Lo fissai mentre mi reggevo il cazzo, sollevando un sopracciglio con fare derisorio. 

			«Perché mi guarda così, agente?» ironizzai con tono schernitore, notando il modo in cui s’irrigidì di colpo, andando a posizionare nell’immediato la mano sulla pistola. ‘Oh, ma dai, per una domanda innocente? Che melodrammatico’.

			«Non sono in vena di scherzi stamattina, Windblack. Esci immediatamente, o dico alla persona che è venuta di andarsene». 

			Mi ripulii e sollevai i pantaloni, lavandomi accuratamente le mani col sapone. Agii di proposito in maniera lenta, volevo snervarlo per appagare il mio ego mattutino. «Quanta fretta, pensavo lo spettacolo le stesse piacendo. È un fan della pioggia dorata, per caso?» 

			Non lo guardai in faccia nel pronunciare quelle parole, ma mi bastò il secondo di silenzio che si prese prima di rispondermi per farmi capire che si era incazzato di brutto. Proprio come volevo.

			«Brutto insolente, hai ancora il coraggio di scherzare? La lista delle persone che hai ucciso è più lunga del tuo cazzo» rispose a denti stretti. 

			Gli si era ingrossata la giugulare per quanta rabbia stava accumulando a causa delle mie risposte irrispettose. Misi su un sorriso da bastardo, pronto a provocarlo ancora. Le provocazioni erano il mio pane quotidiano: io mi nutrivo di tossicità, mi nutrivo di collera. 

			E così gli risposi, pimpante: «Lo vuole scoprire?»

			In uno scatto agile prese ad armeggiare con le chiavi per aprire la cella, come a farmi intendere: ‘Adesso te la faccio vedere io, bastardo’. Un altro agente intervenne, dicendogli che ci avrebbe pensato lui a scortarmi alla visita mattutina. 

			Era più anziano, e anche più figlio di puttana. Lo chiamavo Donuts per quante cazzo di ciambelle ingurgitava nell’arco di una giornata. Gli piaceva parecchio prendermi a calci quando cadevo a terra per le botte prese. Provava un gusto malsano a darmi il colpo di grazia. Le cose erano due: Donuts guardava troppo wrestling e voleva imitare Randy Orton, oppure aveva dei problemi col paparino, che magari lo aveva abbandonato, uscendo di casa in una soleggiata mattinata di ottobre per comprare un cartone di latte senza fare mai ritorno. 

			Una lancia a suo favore, tuttavia, mi toccava spezzarla: i suoi calci mi erano utili. Spesso il dolore era tutto ciò di cui avevo bisogno, quindi lo lasciavo fare senza reagire. A volte ero io ad andarmelo a cercare, come se fosse una droga, una pillola da ingurgitare sotto prescrizione medica, un obbligo a cui sottostare. Il sangue che mi grondava dalla bocca, le contusioni che si diffondevano a macchia d’olio sul volto e sul corpo mentre ero accasciato sul pavimento logoro in posizione fetale e respiravo a fatica… Tutto ciò mi faceva sentire bene con me stesso. Tutto ciò mi faceva sentire come se avessi dato il mio contributo all’umanità, la mia moneta a Caronte, pagato il mio pegno all’inferno. Ma poi mi rialzavo e le botte erano solo botte. Il sangue solo sangue. I lividi soltanto lividi. Non c’era nessuno sconto di pena, nessuna redenzione, nessun miglioramento. Io ero sempre io. Ed ero sempre lì. Solo fracassato dai pugni e con le costole doloranti. 

			Non rivolsi la parola a Donuts; non lo guardai neppure in faccia. Avrei potuto giurare che si fosse ringalluzzito per la mia mancanza di reazione: era convinto di incutermi più timore del suo collega. Mi guardò col petto rigonfio d’orgoglio, sicuro di essere un poliziotto temibile e rispettato nel braccio più triste che esistesse. Ma non era così. Volevo solo uscire da quel maledetto buco e sgranchirmi le gambe il prima possibile, ma se avessi fatto lo stronzo non me lo avrebbe permesso. Mentre mi ammanettava con soddisfazione e mi scortava verso la stanzetta delle visite cominciai a chiedermi chi potesse essere. I colloqui con Nadine erano già tutti organizzati e quella mattina non ce n’erano in programma. Le sue, d’altronde, erano visite per conto di un giornale. La stramaledetta stampa e i suoi schiavetti dalle palle mosce… No, non poteva essere lei, ma la cosa mi stupiva. Perché io rappresentavo un rischio. E per questo nessuno poteva farmi visita. La cosa non mi era mai pesata: non avevo nessuno, ero solo al mondo, quindi non c’era anima viva che potesse desiderare di venire a trovarmi. 

			‘Quindi di chi cazzo si tratta?’

			«Chi è? Tomson?» domandai all’agente con voce apatica, chiedendogli se ad aspettarmi ci fosse quel buono a nulla del mio avvocato. Le visite legali non erano poi così sporadiche, anche se quell’uomo era utile quanto un ombrello senza manico. L’unica cosa positiva era che non ero io a pagarlo… ‘Se non può permettersi un avvocato, gliene sarà assegnato uno d’ufficio’. E, udite udite, non potevo permettermi un bel cazzo di niente, figuriamoci un avvocato. 

			Donuts grugnì, storcendo i baffi in una smorfia. «No». 

			Mi corrucciai. «E allora chi?»

			Si fermò di colpo e mi fissò dal basso, dato che in altezza lo sovrastavo, disgustato.

			«Stammi bene a sentire, vigliacco» fece. «L’Hollow Fey Magazine sborsa fior di quattrini per farti queste visite, quindi assicurati che ne valga la pena o ti sbatteremo in gattabuia e non vedrai mai più nessun volto in vita tua». 

			Frenai l’impulso di scoppiare in una risata isterica, al limite della normalità, sollevando le mani ammanettate in segno di resa. Un ricatto come quello avrebbe fatto paura a chiunque, ma non a un condannato a morte. Nessuno pensa mai a come morirà. Nessuno pensa troppo alla morte in generale, spesso ci si dimentica della sua esistenza. E neanch’io, a dire il vero, ci pensavo troppo spesso. Non mi faceva paura, l’idea di morire. Questa era la cosa strana. A volte la vedevo come un sollievo, la fine di un’esistenza infelice, segnata da innumerevoli traumi che uno dopo l’altro in un effetto domino mi avevano portato fino a quelle quattro mura claustrofobiche. Una sopravvivenza fatta di sacrifici, dimenticanze, preghiere non ascoltate. Una vita iniziata male e continuata peggio, che andava a deteriorarsi anno dopo anno. Non per tutti la vita è un dono. Per alcuni è una condanna. E chi dice il contrario ha conosciuto cose che io mi sono sempre e solo potuto sognare.

			‘L’Hollow Fey Magazine sborsa fior di quattrini per farti queste visite… Quindi è Nadine’.

			Lo stronzo mi scortò fino alla porta della saletta, aprendola con uno scatto secco, per poi farsi da parte e lasciarmi entrare. Camminai lento, trascinando i piedi come fossero due mattoni pesanti. Non ero in vena di interviste. Ma non appena sollevai lo sguardo, m’imbattei in un volto che non era quello di Nadine, ma quello di una persona che conoscevo fin troppo bene. Come le mie tasche. Con cui avevo condiviso parte della mia esistenza dannata, con cui avevo combinato guai e cercato di redimermi, con cui per una volta avevo provato la sensazione di non essere solo al mondo. Mi venne da ghignare per il modo in cui tutta quella situazione mi sembrava surreale. Non pensavo sarebbe stato così semplice. 

			«Avevi davvero bisogno di mezzucci del genere?» mi chiese con rabbia. Si alzò in piedi non appena mi vide avanzare verso di lui, sfidandomi con lo sguardo. Solo il tavolo ci separava. 

			«Ciao anche a te, River. Non pensavo di vederti da queste parti» affermai. 

			‘O almeno, non così presto’.

			«Rispondimi».

			«Prima mettiamoci comodi, mi spiace solo non poterti offrire una tazza di tè» ironizzai, mentre la mia mano vagava nell’aria per mostrargli la decadenza di quella stanza, tutt’altro che confortevole. River non sembrava in vena di scherzare, ma a me non importava. 

			«Cos’è questa storia dell’Hollow Fey? Da quando sei un giornalista?» sghignazzai. «Mi arrestano che scassini le case dei ricchi e ora fai il paparazzo?»

			«Non lo sono per davvero, ma questo non è affar tuo».

			«Certo. Come no».

			«Sono qua solo per un motivo. Poi me ne torno da dove sono venuto».

			«Non ci vediamo da quanto? Anni. Ti stanno bene in questo modo» dissi indicando i suoi capelli con un cenno del mento. Li portava più lunghi di quanto ricordavo, con la riga in mezzo. L’ultima volta che l’avevo visto, sette anni prima, li portava rasati, in un buzz cut con qualche disegno stupido fatto da Vyx, il barbiere di Groove Street. Era solo un ragazzo ai tempi. Una grande testa di cazzo anche allora, ma pur sempre un ragazzo. Ora, invece, davanti a me avevo un uomo che quasi stentavo a riconoscere. River aveva la mia stessa età, eppure se li portava meglio i suoi ventisette anni. Addosso gli stavano bene, gli calzavano a pennello grazie a quell’espressione vispa e all’aria tormentata. Sembrava passarsela bene, a differenza mia. 

			«Ma vaffanculo, Armon» disse a denti stretti, guardandomi con quell’odio radicato che covava in corpo da troppo tempo. Non ci provava neanche a nascondermelo. Lui mi odiava, e voleva che lo sapessi. Lui mi odiava con ogni fibra del suo essere, e me lo stava urlando contro senza alcun filtro. 

			«Qetësohu, River» mormorai serafico.

			«No, calma un par di palle. Adesso mi spieghi ogni cazzo di cosa» ringhiò, non riuscendo a controllare il suo tono. Non seppi per quale ragione, ma sorrisi. Mi faceva piacere che ancora capisse la mia lingua madre. Non era albanese, lui. Eppure avevamo condiviso così tanto che l’aveva imparata, potevo forse non andarne fiero? Mi accomodai sulla sedia e lui prese posto su quella di fronte.

			«Che vuoi sapere?»

			«La ragazza» specificò conciso. «Perché l’hai fatto?»

			Ovvio. Era lei il punto della questione, il fulcro del nostro incontro. Prendendomi tutto il tempo necessario, frugai nelle tasche della divisa carceraria. Dio solo sa quanto odiassi quell’arancione accecante, lo vedevo in tutti i miei cazzo di incubi. Sfilai due sigarette e gliene tesi una. «Vuoi?» 

			Lui l’afferrò in modo brusco, ma prima di portarsela alle labbra mi esortò: «Quindi?»

			Si tastò le tasche del giubbotto da biker, ma bestemmiò sottovoce ricordandosi che non aveva l’accendino. 

			‘L’hai lasciato all’ingresso, River, come ogni tuo oggetto personale. E a dirla tutta in questo buco di culo si entra spogli non solo di cose, ma anche di anima. Non puoi portare niente con te, se non la voce’. 

			«Cosa credi abbia fatto?» chiesi. Mi rigirai la sigaretta tra le dita, appestandomi le mani con l’odore pungente del tabacco.

			

			«Le hai fatto imparare a memoria quella frase ma non le hai spiegato che significa. Sei un infame».

			Non mi trattenni e sorrisi di nuovo. Stavolta in modo amaro. «Siamo tutti un po’ infami nella vita. Ma c’è chi l’infamia la sconta in carcere fino a che non schiatta, e chi riesce a farla franca e vive sereno».

			River si abbandonò allo schienale della sedia, assottigliando lo sguardo. «Io l’avrei fatta franca, secondo te?»

			«Nah, non mi riferivo a te» replicai sincero. Chiamai Donuts per farmi accendere la sigaretta e ignorai il suo sguardo iniettato di sangue, inalando ed espirando il fumo in una spirale grigiastra e opaca. Aspettai che l’agente ci lasciasse nuovamente soli, prima di aggiungere: «Sei troppo debole per farla franca».

			«Ma anche troppo furbo per uccidere qualcuno» mi sfidò.

			Io annuii, non lasciandomi scalfire dalle sue parole taglienti. «Te ne do atto» dissi, facendogli cenno di poggiare di nuovo alle labbra la sua sigaretta. Mi alzai in piedi e mi sporsi verso di lui, facendo in modo che la punta della mia, infuocata, collidesse con quella della sua, ancora spenta, e l’accendesse. 

			River si era irrigidito a quel mio gesto, a quella vicinanza improvvisa fra noi. Aveva espirato e iniettato nicotina nei polmoni abbastanza in fretta, ma anche se non ci eravamo guardati in faccia avevo notato il modo in cui il respiro gli si era bloccato in petto per un istante. Forse erano striature di disprezzo, o magari di paura, quella infima, che ti confonde il cervello. 

			‘Ha davvero paura di me adesso?’ 

			Ma proprio mentre il mio flusso di pensieri stava cominciando a veleggiare in un mare di domande, la sua voce lo interruppe di colpo. 

			«Che ci vedi in lei?» mi chiese d’un tratto.

			Sapevo che non era quella la vera domanda. Era stato cortese, a modo suo. Sentivo che avrebbe voluto vomitarmi addosso tutto quello che si teneva dentro da anni, ma non lo fece. Il perché non mi era chiaro. 

			

			«Niente. Mi annoiavo».

			«Ti annoiavi?» domandò, quasi incredulo. 

			Annuii. «Non c’è molto da fare qui. A parte fare un po’ di palestra, guardare programmi demenziali in televisione e tentare il suicidio, ogni tanto». 

			Sollevai una spalla con nonchalance, prendendo un altro lungo tiro di sigaretta. Per l’umore che avevo, un intero pacchetto quel giorno non mi sarebbe bastato. E comunque dubitavo che me ne avrebbero concesse così tante.

			«Non sei cambiato per niente, cazzo» commentò. Non sapevo se fosse un bene o un male. Il suo tono era criptico persino per me. 

			«C’è bisogno di movimentare le cose, ogni tanto. Il piattume mi annoia, sai come sono fatto».

			River scosse il capo e prese a sua volta un altro tiro. Quando rispose, il fumo fuoriuscì dalla sua bocca. «Tenti il suicidio per movimentare la tua vita. Ma seriamente?»

			«Non mi giudicare, River. O potrei pensare che t’importi». 

			Fui io a provocarlo, questa volta. Anche se sapevo che avrebbe significato ricevere una risposta tagliente. Avevo immaginato per tanto tempo come sarebbe stato ritrovarci faccia a faccia, ma non era così che pensavo sarebbe andata. Credevo ci saremmo presi a pugni a vicenda, facendoci male per davvero. Credevo che uno dei due avrebbe ammazzato l’altro e l’avrebbe abbandonato disteso in una pozza di sangue. Era così che eravamo cresciuti. Era questo che ci avevano insegnato. Il più forte vince e va avanti, il più debole soccombe fino a desiderare di non essere mai nato. 

			«Ha smesso di importarmi anni fa. Per me sei morto allora» rispose secco.

			«Eppure sei qua, a cercare un confronto col defunto. Qualcosa non mi torna…»

			River prese un’altra boccata di fumo, poi batté forte una mano sul tavolo, facendo sollevare la polvere depositata sopra. Non sobbalzai. Non mi mossi. Non fiatai. 

			

			«Ajo vajzë është e jona» recitò a memoria, con quell’accento americano che rendeva il tutto quasi buffo. «Nadine mi ha confessato che sei stato tu a dirle di venire all’Enchante Monarch e dirmelo».

			Abbozzai un sorriso circostanziale, complimentandomi. «Brava ragazza. Proprio come le avevo chiesto». 

			‘Brava sul serio. Forse l’ho sottovalutata’.

			«Cos’era? Una provocazione? Volevi snervarmi?» riprese a incalzarmi.

			«No, per niente. Non ho pensato minimamente ai tuoi nervi, ho solo colto la palla al balzo».

			Lui si corrucciò. «La palla al balzo per cosa?»

			A quella domanda non avrei risposto. Avrebbe dovuto comprenderlo da sé. E così lasciai che uno dei miei più spontanei sorrisi mi modellasse la bocca. 

			‘Per cosa, River? Avanti, riflettici. Sono certo che non ci metterai molto a capirlo’. 

			A giudicare dal modo in cui pressò la sigaretta nel posacenere, con le nocche sbiancate dalla forza che ci aveva messo, l’aveva capito eccome. Era sempre stato intelligente, furbo, abile. Mi rifiutavo di credere che non ci comprendessimo più con una sola occhiata. 

			«Ma certo. Volevi attirarmi qui e l’hai fatto nel modo più schifoso che esista. Come ho fatto a non pensarci» sputò fuori. 

			Io annuii. «E infatti, eccoti».

			«Sono stato un coglione. Non dovevo venire».

			‘Innegabile. Neanch’io credevo sarebbe stato così semplice attirarti qui dopo così tanti anni, River. Me l’hai resa semplice. Pensavo di dover attuare chissà quale altro piano strategico, e invece… ti sei precipitato qui appena hai potuto’. 

			River si alzò di scatto facendo stridere le gambe della sedia sul pavimento, pronto a concludere quell’incontro e a sparire dalla mia vista. Ma non potevo permettergli di andarsene così presto. 

			

			«Non te ne andare, River» ordinai. «Non abbiamo finito».

			«Abbiamo più che finito invece. Non voglio vederti più neanche su una cazzo di cartolina» mi urlò contro.

			«L’avevi detto anche sette anni fa, e invece…»

			«Già. Ma tu non cambierai mai».

			«E neanche tu».

			La verità era che nessuno dei due l’avrebbe mai fatto. Entrambi eravamo rovinati, a modo nostro. Entrambi eravamo malsani, a modo nostro. Né io né lui eravamo innocenti, né io né lui eravamo meritevoli dell’aria che respiravamo. Spensi a mia volta la sigaretta nel posacenere soltanto dopo averla fumata fino al filtro. 

			‘Fino al filtro perché fa più male, è là che si concentrano tutte le sostanze nocive. E io ho bisogno di cose nocive. Le bramo, le inseguo, le ottengo’. 

			«Perché volevi attirarmi qua, eh? Che cazzo vuoi da me ancora?» si agitò, con la voce che quasi si incrinava. 

			Più ci parlavo, più lo riconoscevo. Era lo stesso River di sempre. Aveva solo un aspetto diverso, più maturo. Ma era sempre lui. 

			«Siediti» gli chiesi. Non era un ordine, somigliava più a una preghiera. 

			«E per fare cosa? Per farmi prendere ancora per il culo da te? Me ne vado, cazzo» disse di nuovo, voltandosi in direzione della porta. 

			Ma io non ero pronto. Non doveva andarsene. Non in quel momento. Non in maniera così repentina. Era già successo e non doveva riaccadere. Camminai verso di lui e, con un piede, gli impedii di aprire la porta. Era alto quasi quanto me, quindi potevamo benissimo guardarci negli occhi e fronteggiarci come due persone mature, anche se di maturo non avevamo un bel niente. 

			Restai a guardarlo per diversi secondi, e alla fine mormorai a voce bassa: «River, të lutem, ulu». 

			

			D’improvviso, la quiete. Un’assenza di suoni così assordante da farmi odiare l’attesa. River smise di opporre resistenza e mi fissò con sguardo vitreo. Tornò a sedersi in religioso silenzio con una smorfia di dolore dipinta sul viso. Lo imitai. Ci ritrovammo così nella stessa posizione di prima. L’uno di fronte all’altro, separati solo da un rettangolo di legno.

			«Cos’è successo all’Enchante Monarch?» gli domandai. Non menzionai Nadine, ma River capì subito che mi riferivo a lei. Volevo sapere cos’avessero fatto, se ci fosse stato qualcosa fra loro, cosa si fossero detti prima e dopo quella frase. In che rapporto fossero. Cosa significasse per lui. Cosa ci vedesse lui, in lei.

			«La mandi al macello e ti preoccupi se viene sminuzzata?»

			‘Preoccupi. Che parolone. Potrei preoccuparmi di qualcuno solo se lo amassi, per il resto potrebbe svenirmi davanti agli occhi chiunque e non muoverei un dito’.

			«Te la sei scopata?» chiesi rude.

			«Quasi».

			«E perché non l’hai fatto?» 

			River ci mise un po’ per rispondere. Non sapevo cosa cazzo stesse pensando, e tutto ciò stava cominciando a innervosirmi. Perché non l’aveva fatto? Cosa gli era frullato in testa?

			«Non per la frase, ma perché non voleva» confessò, quasi come fosse un peccato. E aveva ragione. Lo era.

			«Merda» mi lasciai sfuggire, coprendo il ghigno che mi era spuntato sulle labbra fra i palmi delle mani. Era esattamente come immaginavo.

			«Che?»

			«Una ragazza partecipa all’Enchante Monarch e tu credi che non voglia scopare. Come hai concluso la serata? Facendoti una sega?» lo presi in giro. 

			Per un attimo mi sembrò di essere tornato indietro nel tempo, a quando mi parlava di tutto quello che gli capitava, a quando ero il suo mentore, a quando mi venerava, a quando mi chiamava fratello. Ero quello, per lui, una volta. E ora? Ora ci guardavamo come due sconosciuti che cercavano l’uno nell’altro quei tratti familiari, quei residui di amicizia, di naturalezza, che li avevano uniti un tempo. 

			«Che vuoi che ti dica? Che mi sono fermato e non me la sono scopata perché l’hai mandata a dirmi quella frase?» chiese retorico, deglutendo. 

			‘Sì, è proprio questo che voglio tu dica’.

			«Già».

			«Va bene. In parte è vero. E adesso?»

			‘E adesso so che sei ancora legato a me. Lo sarai sempre’.

			«Sei ancora fedele a ciò che ci eravamo detti. Adesso appartiene a entrambi».

			Sorrise e negò col capo, come se fossi un folle, come se mi stessi aggrappando a qualcosa che non esisteva più. Ma non era vero. Lo sapeva anche lui. Ci sono legami che si spezzano e legami destinati solo a piegarsi, perché niente potrà mai romperli. E il nostro rientrava in quella seconda categoria. Era nato in una tempesta d’insidie, si era fatto spazio nelle privazioni di un quartiere degradato e aveva resistito come quelle piante selvatiche che non conosceranno mai la delicatezza di un prato fiorito. 

			«Che cosa vuoi dimostrare?» mi chiese con disprezzo.

			‘Che cosa voglio dimostrare? Non è abbastanza ovvio? Tutte le conseguenze del caso, la ruota karmica che non smette mai di girare, e che dopo sette anni torna a bussare alla nostra porta. E lo fa con prepotenza. Lo fa con dedizione. Lo fa con la violenza di una fiamma alimentata dall’ossigeno e da un combustibile. Tre elementi. Come noi’. 

			«Si presenta qua una giornalista di Sunrise Valley e mi dice che ti conosce. Quante possibilità c’erano? Questo è il karma, River, è il dannato karma» gli risposi concitato.

			Il tono della mia voce fuoriusciva delirante, ma da quando Nadine mi aveva detto di conoscere River non avevo smesso di pensare un solo secondo a quella coincidenza incredibile. Era stato più forte di me collegare il tutto, era stato più forte di me credere che si trattasse di un segno divino. 

			River sembrava spaventato dalla mia affermazione. E non lo biasimavo. Sembrava uno scherzo di pessimo gusto anche a me. 

			«Non lo stai pensando sul serio. Non lo stai pensando sul serio, Armon» mi disse senza convinzione.

			«Riflettici. Di Sunrise Valley. Mora. Occhi azzurri. Conosce entrambi. Non può essere soltanto un caso». 

			Avevo preso in considerazione ogni aspetto che poteva accomunarle, e man mano che li sommavo, mi rendevo conto di quanto fosse tutto assurdo, senza senso, senza ragione. 

			«Te la ricorda?» 

			Non la menzionò. Non ce n’era bisogno.

			«Un po’».

			«In cosa?» chiese ancora.

			«Solo nell’aspetto. Nadine ha l’attitudine da stronza, ma è una brava ragazza. Una di quelle che non sgarrano mai, che non superano mai il limite. Ho voglia di rovinarla, River, ho il bisogno malato di farlo, di scheggiarla, di toglierle quella cazzo di purezza che si porta dentro» ammisi ad alta voce. 

			Nadine aveva risvegliato quella parte di me dormiente, quella parte di me che si era arresa all’idea di morire. Lei mi aveva riportato in vita, mi aveva dato una ragione per sopportare quella monotonia. Lei era il motivo per cui, alcuni giorni, mi svegliavo con la voglia di combattere le infinite guerre contro me stesso. Era per lei che desideravo respirare, e poi stuzzicarla, mettere a repentaglio il suo lavoro, darle fastidio, essere il suo incubo, renderle tutto difficile, rendere tutto un gioco perverso. Io volevo rovinarla. E poi consolarla. Volevo che uscisse psicologicamente distrutta dagli incontri con me, che continuasse a pensare a me anche quando se ne andava dal carcere. Volevo restarle addosso come una di quelle cicatrici nivee che non spariscono mai. 

			River chiuse gli occhi per un attimo. Le palpebre chiare a mettere un punto ai miei pensieri abietti. 

			

			«Lei non è Fleur. Mettitelo in testa». 

			Con quelle parole mi schiaffeggiò senza neanche sfiorarmi. Non ne aveva bisogno. Quel nome mi aveva fatto un male difficile da spiegare a parole, un male cane: avevo avvertito una fitta intercostale, uno spasmo aggressivo.

			«Non pronunciare il suo nome. Non pronunciarlo mai più» ringhiai, stringendo le mani in due pugni ferrei.

			«Non l’hai ancora metabolizzato?»

			La sua voce mi arrivava ovattata. Le mie nocche erano sbiancate, sentivo il bisogno impellente di graffiarmi con le catene delle manette e sanguinare forte, di squarciarmi una vena, di far implodere le mie interiora.

			«Sta’ zitto» gli ordinai. 

			La vista annebbiata, sfocata come il suo ricordo. Il respiro irregolare. La gabbia toracica troppo piccola, troppo stretta, per contenere tutto il nero denso che mi cicatrizzava i polmoni.

			«Shko në ferr» dissi, stringendo i denti. Doveva andarsene all’inferno. Contrassi la mascella. Avrei voluto prendere a morsi la mia stessa lingua e togliermi la capacità di parlare. O magari toglierla a lui. 

			«Fleur è morta». Aveva ripetuto il suo nome, ma non ebbi neanche il tempo di reagire, perché continuò: «E sei stato tu a ucciderla».

			Così io non fui più io. Afferrai gli angoli del tavolo e lo scaraventai dall’altra parte della stanza con una furia che non provavo da tempo. Una furia che mi dominava, che viaggiava nelle mie vene, nelle mie arterie. River indietreggiò, colto alla sprovvista, e io mi avventai su di lui come il cane affamato di sangue che ero sempre stato. Per via delle manette non potevo tirargli pugni, così gli diedi una testata violenta, così forte da farlo vacillare. La sua nuca sbatté violentemente contro il muro, il naso gli sanguinò in rivoli scarlatti che gocciolavano copiosi dalle narici. 

			‘Colpiscimi, fammi male, ho bisogno di sanguinare anch’io. Ho bisogno di risvegliarmi domani e di rimpiangere di essere ancora vivo’. 

			Urlai in modo rabbioso. Urlai in preda a una furia omicida. Le mie corde vocali si liberarono da quell’angoscia che mi opprimeva, da quel nome sepolto nel mio cimitero di sentimenti. 

			«Sei un pezzo di merda, River Ferguson!» 

			In risposta, River caricò il tiro e mi restituì un gancio destro sul naso. Sbandai all’indietro, ma non avevo alcuna intenzione di reagire. Volevo solo ricevere botte. Volevo solo provare dolore. River parve leggermi nel pensiero, perché subito mi diede un altro pugno, questa volta sulla mandibola. 

			«Lei è morta» iniziò a ripetere in una litania senza fine, in una cantilena inconsolabile. 

			La voce gli usciva strozzata, era sull’orlo del pianto. Ma non piangeva, River. Non piangeva mai. Lui era come me. E quelli come noi non avevano spazio per le lacrime, perché le lacrime sono nobili, perché le lacrime le versa chi prova qualcosa. Noi mostravamo solo lo sdegno, il rancore, l’invidia. Eravamo reietti, e ai reietti non è concessa neppure la tristezza. 

			«Fleur è morta, bastardo!» continuò. 

			A ogni parola faceva seguire un pugno violento sul mio volto. Che divennero calci alle costole quando caddi rovinosamente a terra. Non reagii neanche allora. 

			«Tu me l’hai portata via» berciò. 

			Stavo finalmente per perdere i sensi. Stavo finalmente per raggiungere l’oblio dello svenimento, quel luogo di pace che raggiungi quando il tuo cervello smette di connettere. 

			Sentii entrare Donuts, seguito da altri agenti. Non riuscivo a vedere niente. Non riuscivo a capire niente. Voci ammassate. Urla. Parole sbiadite, rimproveri. 

			‘Rissa e resistenza a un pubblico ufficiale… Ti arresteranno. Vattene, River. Hai fatto il tuo. Hai fatto abbastanza’.

			Cominciai a percepire la voglia di chiudere gli occhi e non svegliarmi più, di morire una volta per tutte, di smettere di sentire il mio cuore pompare nel petto. E poi, come in un sogno lucido, in un epilogo amaro, nella mia mente comparvero dei flash, delle immagini lontane. 

			Labbra carnose illuminate dal rossetto rosso. Lunghi capelli mori fino alle spalle. Occhi azzurri. La sua voce. Il modo in cui mi richiamava a sé, in cui pronunciava le parole in albanese che le avevo insegnato. Il suo corpo esile, le spalle minute. Le mie mani attorno ai suoi fianchi. Le mani di River attorno alle sue guance. Ajo vajzë është e jona. Lei che era di entrambi. Ma non era di nessuno. Non è morta. Non lo è. Vive ancora, non se ne andrà mai. Fleur. Il nostro fiore. La nostra ragazza. La nostra rovina. 

		
	
		
			Capitolo 12
 Silent, Troubled, Rough

			Nadine

			Non appena sollevai lo sguardo dal computer notai l’espressione severa sul suo volto. Non provò neanche ad accennare un sorriso. A dirla tutta, a fatica mi fece un cenno di saluto, come se si trattasse di una concessione e dovessi esserne grata. 

			«Come sta procedendo l’articolo su Armon Windblack?» si affrettò a chiedermi Fielger. 

			Effettivamente non gli avevo scritto nessuna mail per aggiornarlo. Né lo avevo cercato nel suo ufficio per chiedergli qualche consiglio per fare un buon lavoro. Avrei dovuto? Non mi ero neanche preoccupata di informarmi su come se la stessero cavando gli altri stagisti con la redazione dei loro articoli. Avevo chinato la testa e mi ero concentrata esclusivamente sul mio obiettivo. Forse, in effetti, avrei dovuto dare qualche aggiornamento al caporedattore dell’Hollow Fey Magazine di tanto in tanto. O portargli un caffè qualche volta, giusto per ricordargli che esistevo. 

			«Mi sto dando molto da fare, signor Fielger» risposi, stringendomi nella camicetta satinata. Il che era vero. Certo, forse non ero proprio a buon punto – non avevo fra le mani nessuna notizia rilevante –, tuttavia potevo affermare con convinzione che stavo dando il massimo, tanto da intrufolarmi in una serie di situazioni pericolose pur di riuscire nel mio intento. Era il caso di scendere nei particolari ed elencargli tutti gli sforzi che stavo facendo? Meglio di no.

			

			«Ha già qualcosa da farmi leggere?»

			«No, non ancora».

			La mia risposta sicura gli fece assumere un’espressione dubbiosa. Mi fissò come se non fossi consapevole della clessidra immaginaria piazzata sopra la mia testa, sempre più pesante a ogni singolo granello di sabbia che cadeva giù. 

			‘Lo so, dannazione. Lo so che ho poco tempo’. 

			«Mancano meno di due settimane e non ha ancora buttato giù nulla?»

			«Ho degli appunti sparsi, ma temo non siano sufficienti per cominciare a scrivere l’articolo» spiegai. 

			Tra le mani non avevo nulla che qualcuno prima di me non avesse già abbondantemente vagliato e fatto suo. Le notizie erano sempre le stesse. I punti salienti erano rimasti uguali. L’unica informazione nuova giunta alle mie orecchie era stata l’esistenza dell’Enchante Monarch. Ma dubitavo che quella gara c’entrasse qualcosa con gli omicidi, e non pensavo che potesse interessare a qualcuno come Armon Windblack si divertisse prima di finire in prigione. Non era quello che la gente voleva sapere. Non era quello che la stampa agognava. 

			«Devo dire che sono stupito, signorina Prescott» disse infine Fielger. 

			«In positivo o…?»

			«Non so se in positivo o in negativo, a dire il vero. Gli altri studenti hanno già prodotto cartelle su cartelle e sembrano più consapevoli delle tempistiche. Ho qualche dubbio sulla sua strategia, sarò sincero».

			«Ho solo bisogno di… tempo». Scandii in un sussurro quell’ultima parola, non certa di volerla pronunciare. 

			«Ed è proprio quello che non ha, signorina Prescott».

			‘Già, grazie tante’. 

			«Comincerò a scrivere qualcosa stasera stessa» azzardai, spinta da una tenue fiammella di audacia e autostima. Anche se non sapevo ancora da dove cominciare, qualcosa avrei tirato fuori. Anche a costo di riprendere il gioco perverso con Armon. 

			«In bocca al lupo».

			«Crepi» replicai di getto. Prima che potesse uscire dalla stanza, tuttavia, lo richiamai. «E… signor Fielger?»

			Inforcò gli occhiali da lettura sul naso, osservandomi con una certa fretta. Aveva probabilmente un sacco di lavoro da sbrigare. «Sì?»

			«Non la deluderò». 

			Ero stata decisamente convincente, ma non ero affatto convinta di quello che avevo appena detto. Stavo già dando il massimo, eppure non ero riuscita a ottenere nient’altro che vaghi indizi, minime tracce di novità e un piccolo assaggio di una storia che sembrava nascondere un abisso di oscurità. Quell’abisso che non sapevo come dominare e comprendere. Quell’abisso che rischiava di travolgermi. Fielger annuì, uscendo dall’ufficio senza aggiungere altro. Con molta probabilità, neanche lui ci credeva molto. Dopotutto ero la novellina inesperta che gran parte delle persone che lavoravano al giornale avrebbe voluto mandare a casa a calci nel sedere. E forse tra poco avrebbero brindato alla mia sconfitta, uno di quegli avvenimenti per cui a loro avviso valeva la pena festeggiare. 

			Con la coda dell’occhio notai Rupert entrare nella stanza e prendere posto alla sua scrivania. Era la prima volta che arrivavo prima di lui. Undici minuti prima, per l’esattezza. A giudicare dal suo atteggiamento, la cosa non era di suo gradimento. Era preciso come un orologio svizzero, un perfezionista, e cominciare la giornata con l’idea di non essere il primo della classe doveva sul serio destabilizzarlo. 

			Lanciò un’occhiata furibonda al bicchiere di carta appoggiato nell’angolo sinistro della sua scrivania, e si voltò immediatamente verso di me. «Mi hai preso un cappuccino?» 

			La sua domanda aveva il tono di un’accusa, una sorta di: ‘Come ti sei permessa?’

			

			Non mi lasciai intimidire, continuai a osservare la pagina bianca sul mio desktop, dove avevo iniziato a scrivere parole a caso per poi cancellarle. Dovevo mostrarmi troppo impegnata per badare a lui. 

			«Sì, prego».

			«Non lo bevo».

			«Dovresti invece». Sollevai gli occhi dal computer e li posai su di lui. Un cipiglio di confusione gli rigò la fronte. 

			«Perché, scusa?»

			«Ci ho messo dentro del veleno. Voglio sbarazzarmi di te» confessai esibendo un sorriso sfacciato. 

			«Quanto?» rispose, stando sorprendentemente al gioco. 

			Finsi di pensarci su. «Tre gocce».

			«Te ne servirebbero almeno il doppio per convincermi a morire e lasciare l’ufficio nelle tue mani».

			Non stentavo a credergli. Stavo imparando a conoscere la sua maniacalità lavorativa e l’importanza che aveva per lui essere sempre un passo avanti agli altri. Si sarebbe presentato al lavoro persino con l’influenza, o con una gamba rotta e le stampelle a sorreggerlo. Sapevo benissimo che dietro quella battuta si nascondeva la verità. Piuttosto che cedermi il posto avrebbe fatto qualsiasi cosa. Probabilmente Fielger cercava persone con una dedizione del genere proprio per il bene del giornale. 

			Sospirai e gli spiattellai in faccia ciò che pensavo. «Mmh, preferiresti Leslie a me, non è vero? A lui lo cederesti più in fretta, il tuo posto».

			Finse di non capire. «Perché?»

			«Gli hai detto che sono pazza. Già, me l’ha confidato».

			«Be’, non era un segreto. Che tu sia pazza lo penso e non ne faccio mistero neppure con te».

			«E tu sei un frustrato brontolone» mi lasciai sfuggire. Non l’avevo ancora inquadrato così bene, ma da quel che avevo potuto notare prendere in giro era il suo approccio basilare, dunque mi convinsi che, per entrare in confidenza, avrei dovuto mostrargli di essere simile a lui. 

			«Un frustrato brontolone che fra due settimane sarà ancora qui, però» ribatté. 

			Sigillai la bocca in una linea diritta, incapace di replicare. Una parte di me era terrorizzata all’idea che avesse ragione. Lui, fra due settimane, sarebbe rimasto seduto al suo posto a occuparsi di cronaca nera, a intervistare persone discutibili, a mettere per iscritto storie da brividi. Senza se, senza ma. Non si poteva certo dire lo stesso di me. 

			Mi abbandonai a un sospiro silenzioso, decisa a riportare l’attenzione su Leslie, nonché River. Non era ancora arrivato. Ero curiosa di sapere come si sarebbe comportato, una volta messo piede nella stanza. Che faccia avrebbe fatto, se sarebbe stato capace di rivolgermi la parola. E in un lampo mi tornò in mente il preciso istante in cui mi aveva ordinato con voce bassa: ‘Richiedimelo in ginocchio’. Allontanai quel pensiero arrossendo e tornai alla realtà.

			«Dov’è finito?» chiesi incalzante.

			Rupert si accigliò, snervato. «Chi?»

			«Leslie».

			«E chi lo sa».

			«Se avessi fatto io così ritardo, come minimo avresti appeso dei manifesti. O l’avresti direttamente detto a Fielger nella speranza che mi mandasse via» lo provocai ancora. Rupert simulò uno sbadiglio, coprendo la bocca con la mano. 

			«Credi me ne freghi così tanto di ciò che fai?»

			«Vuoi dirmi che non coglieresti l’occasione di affossarmi?»

			«Solo se non mi costasse un eccessivo spreco di energie. E con te ogni cosa mi sembra uno spreco».

			Feci una smorfia carica di dissenso. «Gentile».

			«Come sempre».

			In quel momento mi ricordai ciò a cui avevo assistito il giorno prima, e senza preoccuparmi di filtrare in alcun modo i miei pensieri gli dissi: «Ti ho visto bere un cappuccino identico a quello che ti ho portato il primo giorno che sono arrivata qui. Eri con quei tuoi colleghi che pensano io sia una raccomandata. Li ho sentiti ieri mentre confabulavano animatamente davanti alle macchinette. Ti hanno messo a parte dei loro piani per mandarmi via? Avanti, sono curiosa». 

			«Sei un po’ egocentrica se pensi stessero parlando di te» tagliò corto, chinandosi per aprire un cassetto della scrivania. Rovistò fra diversi fogli e cartelline, e lo sfarfallare della carta mi carezzò i timpani mentre Rupert era alla ricerca di qualcosa a me ignoto. 

			«Non sono sorda».

			«Si può sapere perché stamattina sei ancora più loquace del solito? Che vuoi?»

			«Sapere perché vi fate un’idea delle persone prima di averle conosciute veramente» mormorai. Era un chiaro invito a non pensare che non fossi degna di stare lì senza prima avermi dato la possibilità di dimostrare di cosa ero capace. Quella superficialità mi aveva sempre indispettita. Avevo avuto le dita di persone che neanche mi conoscevano puntate contro per tutta la vita. Ovunque andassi, sembravo portare addosso uno stigma che mi etichettava come ‘Non interamente di Sunrise Valley’, e di conseguenza ‘Non meritevole’. 

			«Che t’importa di ciò che penso io o gli altri?»

			«Mi dà fastidio che tutti mi giudichino senza conoscermi. Mi sono impegnata per ottenere questa opportunità, e mi sto impegnando tutt’ora».

			Rupert mi rivolse un’occhiata divertita, come se il mio sfogo fosse solo una lagna senza motivo, un capriccio evitabile, prima di sferrare l’ennesimo colpo: «Il tuo impegno consiste nel chiedere a un’intelligenza artificiale: ‘Come manipolare un manipolatore senza che se ne accorga?’»

			Sgranai gli occhi, non sapevo che cosa dire. Era vero, quella era una delle frasi con cui avevo interrogato l’intelligenza artificiale, ma senza una reale convinzione. Mi ero vista alla deriva, e così avevo pensato di fare un tentativo. Non avevo comunque tenuto conto della risposta dell’IA, facendo poi di testa mia. Come faceva lui a saperlo, però? 

			«Hai spiato il mio computer?»

			«Lasci le finestre aperte e io sono una persona parecchio curiosa».

			‘Devi fartelo amico, Nadine. Devi fartelo amico’. 

			Rimasi calma e cercai di spiegargli la ragione di quel mio gesto. «Armon Windblack non mi sta rendendo le cose facili. Diciamo che non è un gioco da ragazzi intervistarlo. Quindi sì, ho chiesto aiuto all’intelligenza artificiale, dato che qui dentro sembrate tutti ben intenzionati a non aiutarmi».

			«E che ti aspettavi? Che un serial killer decidesse magicamente di raccontarti tutta la storia della sua vita come se fosse un tuo amico di vecchia data?» mi prese in giro, mettendomi di fronte a un’eventualità che, all’inizio, non mi era parsa così impossibile. 

			«Che cosa faresti tu al mio posto, quindi?»

			«Mi stai chiedendo un consiglio?»

			Annuii. «Sì, Rupert». 

			«Cielo, devi essere proprio disperata».

			‘Sì, è così’. 

			«Lavori qui da tempo e la tua esperienza ti rende più in gamba di me. Forse Fielger avrebbe dovuto prendere te in considerazione per un caso come questo, ma è toccato a me. E non per mio volere. La mia fortuna è che tu sieda alla scrivania di fronte alla mia. Quindi te lo chiedo di nuovo: che cosa faresti, al mio posto?»

			Rupert sguazzò nelle mie parole, compiacendosi di quei complimenti come se non nutrisse alcun dubbio sul fatto di esserne degno. Ogni sillaba di quelle frasi, secondo lui, era più che meritata. Infine, mi scoccò un’occhiata fulgida, inarcando un sopracciglio. 

			

			«Perché ti dovrei aiutare?»

			«Perché, se lo fai, prometto che non ti porterò più cappuccini al mattino» scherzai, consapevole che non avrebbe funzionato. 

			«Dovresti affinare le tue tecniche di persuasione».

			«E anche perché ho davvero bisogno di una mano e non so a chi altro chiedere. Non ho amici, qui dentro».

			«Capisco. Volevi corrompermi».

			Sgranai gli occhi. «Come?»

			«Elogiandomi in quel modo. Volevi che mi mettessi una mano sulla coscienza e provassi pena per la nuova arrivata, ma non pensi realmente quello che hai detto» ribatté, serio. 

			«Io…»

			«E non chiedermi: ‘Come lo sai?’, perché se davvero pensassi ciò che mi hai appena detto, se davvero mi stimassi come professionista, saresti corsa a leggerti ciò che ho scritto negli anni, a prendere spunto dagli articoli sui criminali che ho intervistato nel corso della mia carriera e a cercare di comprendere il mio metodo senza neanche aver bisogno di chiedermelo. Questo è quello che fanno le persone intelligenti. Assimilano. Fanno ricerche. Si mettono alla prova. Ma ormai è evidente: non sei tanto sveglia».

			«Grazie, Rupert» risposi con titubanza, regalandogli un minuscolo sorriso. A suo modo, e anche se era l’ultima cosa che voleva fare, mi aveva dato un grande aiuto.

			«Per che cosa?» replicò lui, guardandomi come se fossi veramente poco intelligente. Poi fece un breve cenno al bicchiere di carta. «E riprenditi questo coso, io lo bevo solo decaffeinato».

			Dopo quell’ultima interazione, tornò a ignorarmi. E stavolta glielo permisi. Ripresi a fissare il mio desktop, digitando in fretta. Cercai tutte le interviste firmate da Rupert, e una mi colpì più delle altre: aveva lavorato a qualcosa che a prima vista sembrava molto simile al caso Windblack. Si trattava di un articolo di qualche anno prima, così mi immersi nella lettura per ricavarne informazioni e farne tesoro. 

			

			Il pezzo sosteneva con dovizia di particolari e prove schiaccianti la colpevolezza di Jan Nowak, un serial killer che aveva ucciso barbaramente ben dieci ragazze minorenni prima di essere arrestato, e che si era suicidato in carcere un mese prima dell’esecuzione. Un dettaglio in particolare mi colpì: l’assassino soffriva di disturbo borderline. Il dottor Larsen mi aveva detto che Armon soffriva dello stesso disturbo e che aveva tentato il suicidio in carcere un paio di volte. Mi presi la testa fra le mani, rimuginando su quanto letto. 

			«Mmh… Rupert?» pigolai in modo sommesso. 

			«Eh».

			«Nowak era sicuramente colpevole e fa ribrezzo per quello che ha commesso, ma…»

			«Ah, almeno hai letto di Nowak. Ma?»

			«Ho come l’impressione che il suo caso sia diverso rispetto a quello di Windblack. E che in comune abbiano soltanto il disturbo borderline» dichiarai. 

			Per quanto le azioni di entrambi non fossero giustificabili, era come se… non potessero essere paragonate. Era un discorso moralmente difficile, ma sentivo che nella mia testa aveva senso.

			«Ma che diavolo t’inventi? Sono fatti della stessa pasta. Due persone di merda» replicò duro, non riuscendo a comprendere ciò che intendevo. 

			«Il loro modus operandi è del tutto diverso. E suppongo anche le motivazioni. Ho come l’impressione di non poter prendere ispirazione da un articolo del genere. Non so ancora come, ma vorrei dare un taglio diverso al mio pezzo».

			Rupert si offese, anche se quello che gli avevo detto non aveva nulla di personale. «Fa’ come ti pare. E non disturbarmi più, ho un lavoro importante fra le mani e devo concentrarmi».

			Quello stesso pomeriggio, mi attendeva un’altra chiacchierata con Armon. Era la prima che avremmo avuto dopo l’Enchante Monarch. Non lo vedevo da quando mi aveva proposto di partecipare a quel rito folle, suggerendomi di pronunciare la maledetta safeword che non sapevo esattamente se avesse funzionato o meno. 

			All’idea di rivederlo e parlarci una ventata di ottimismo mi aveva pervasa, dandomi speranza. Magari sarebbe stata la volta buona per tirargli fuori qualche informazione rilevante e cominciare a buttare giù il mio articolo. L’occasione per iniziare a unire i puntini della sua storia travagliata e fare luce su aspetti che finora erano rimasti nell’ombra. Oscuri, esattamente come lui. 

			Non si poteva dire che lo conoscessi, perché ogni volta che avevo pensato: ‘So come gestirlo’, lui aveva frantumato le mie convinzioni, rendendomi incapace di scorgere la verità. Ero cieca di fronte alla sua psiche contorta. Armon rappresentava una vera e propria sfida, per me. Una di quelle da cui dovresti tirarti indietro, ma a cui non riesci proprio a rinunciare, perché ti fanno assaporare la vita fino in fondo. 

			Un mix tra una dose letale di anfetamina e una scarica elettrica ad altissimo voltaggio, che ti fa vibrare al ritmo calzante di mille scosse al minuto. Era ciò che mi trasmetteva, quella sfida. Magnetismo, fibrillazioni e farfalle svolazzanti. Provocazioni, brutali segreti e desiderio di rivalsa. Ero in lotta contro me stessa, contro ciò in cui avevo sempre creduto. Le mie radici, le persone che frequentavo, la mia stessa mente. Non mi era mai capitato di essere così risucchiata da qualcosa, di spendere così tanto tempo a pensare a come far funzionare un progetto, di sentirmi così… coinvolta. 

			«Signorina Prescott». 

			Sobbalzai a quel richiamo fermo e severo, che aveva bloccato la mia camminata spedita fra i corridoi bui e stantii del carcere. Sovrappensiero, non mi ero accorta che mi mancavano pochi passi prima di arrivare di fronte alla guardia carceraria quando ero stata fermata. Il volto di chi aveva richiamato la mia attenzione, segnato da qualche ruga d’espressione, tradiva una brutta notizia. Forse non volevo sapere quanto fosse brutta.

			

			«Salve, dottor Larsen. Qualcosa non va?» risposi, aprendomi in un sorriso di cortesia. 

			«Forse è il caso che oggi se ne torni a casa e rimandi l’intervista». 

			«Per quale ragione?»

			«Windblack non parlerà».

			Mi accigliai. «Cosa…»

			«Non è di buon umore, gli ho appena somministrato una doppia dose di antidepressivi».

			Aprii la bocca per dire qualcosa, ma non riuscii a formulare una frase di senso compiuto. In testa avevo un mucchio di pensieri sconnessi. Alla fine mi limitai a chiedere: «Cos’è successo?»

			Il dottor Larsen si guardò attorno, ispezionando quella zona come se non vi avesse mai messo piede prima. Mi fece cenno di seguirlo all’interno di una delle stanzette che affacciavano sul corridoio, socchiudendola. Poi, sospirando piano, disse: «Come le ho detto, Armon Windblack soffre di disturbo borderline. Questo fa sì che abbia delle giornate in cui si sente euforico, al settimo cielo – e in quelle occasioni le sembrerà di parlare con un bambino elettrizzato all’idea di vivere –, e altre, invece, in cui si rinchiude in se stesso e non è in grado di avere alcun tipo di contatto col mondo esterno. Motivo per cui si trincera dietro un mutismo invalicabile. Si tratta dei cosiddetti ‘up and down’ del disturbo, e oggi è una delle giornate… down».

			Proprio quella mattina avevo letto qualche accenno agli squilibri tipici dei borderline quando avevo tuffato il naso nell’articolo di Rupert su Nowak. Tuttavia, non credevo che avrei avuto modo di imbattermi nei sintomi più gravi del disturbo così presto. Fino a quel momento, Armon non mi era mai sembrato tanto giù da non spiccicare parola. Stentavo quasi a credere a quanto mi aveva appena detto il dottor Larsen. Non era possibile che uno come lui, in grado di mettere in piedi un continuo attacco di provocazioni e frecciatine, si chiudesse in un silenzio tanto ostinato. 

			

			«Qualcuno gli ha mai fatto visita durante una delle giornate down?» 

			La mia voce era quasi un sussurro. Non sapevo che cosa aspettarmi. Non sapevo che cosa mi sarei sentita dire. 

			«Due volte. Tempo fa» rispose il dottore.

			«E come è andata?»

			Larsen spalancò le braccia in modo rassegnato. Bastò quel gesto e la sua espressione a farmi intuire che non fosse andata molto bene. 

			«Entrambe le persone in questione se ne sono andate senza ricevere alcuna considerazione. È in fase depressiva e temo che la causa scatenante sia stata l’ultima visita».

			‘Non pensavo che parlargli di Groove Street e dei Vandali potesse fargli un effetto del genere. Credevo avesse preso atto delle condizioni in cui versa attualmente, e del posto nel quale si trova… Non pensavo che fare cenno alla vita che ha vissuto prima di essere arrestato potesse, dopo sette anni, far sorgere ancora il buio nella sua mente. La mia ingenuità mi ha spinto a credere che ormai si fosse rassegnato all’idea di non uscire vivo da queste quattro mura. Sono stata insensibile?’

			«Quando ci siamo salutati aveva un umore… stabile. Abbiamo parlato un po’ della sua vita a Groove Street, ma non pensavo… cioè… non pensavo che…» mi giustificai.

			«Non mi riferivo al vostro ultimo incontro, signorina Prescott» mi spiegò il dottore. E, nell’immediato, la mia prospettiva cambiò in modo radicale. 

			‘Se non sono stata io, allora…’

			«Qualcun altro è venuto a trovarlo?»

			«Non sono autorizzato a parlarne».

			‘Certo che no, dottor Larsen. Lei non è autorizzato a parlarne, ma io ho bisogno di saperlo’. 

			«La prego, mi lasci fare solo un tentativo. Sono in ritardo con l’articolo, ho bisogno di… soltanto di qualche minuto, lo prometto».

			

			Lui scosse il capo, ostinato. «Non credo sia il caso. Ritengo sia meglio per Windblack rimanere da solo».

			Sbattei le ciglia un paio di volte. Se c’era una cosa in cui ero molto brava, era insistere. 

			«Non lo forzerò a parlare, dottor Larsen. Di recente ho fatto delle ricerche in merito al disturbo borderline, e ho scoperto che una delle cose che può lenire la sofferenza nei momenti di umore basso è la musica».

			Il dottore increspò le labbra in una smorfia di disapprovazione. «Ha intenzione di mettere delle canzoni sul cellulare? Non penso sia…»

			«No» mi affrettai a rispondere, interrompendolo. «Suono il violino».

			Mi diede un’occhiata, constatando che non lo avevo con me. «E dove lo tiene nascosto?»

			«Nel bagagliaio della mia auto. Prima vorrei vedere Windblack, dopodiché andrò a prenderlo se me lo concederete».

			Il dottor Larsen era sul punto di cedere. Riconoscevo quello sguardo ricolmo d’indecisione, quel rigagnolo d’asprezza che rivestiva le iridi delle persone titubanti. Ce l’avevano disegnato in fronte, il crollo. 

			«Faccia come ritiene opportuno, signorina Prescott. Ma non dica che non l’avevo avvisata» mi disse infine rassegnato.

			Non me lo feci ripetere due volte. Lo ringraziai sottovoce e sgattaiolai via da quella stanza, incamminandomi verso l’agente Leroy. Era capitato spesso che ci fosse lui di turno, quando andavo a intervistare Armon. Ogni volta lo beccavo con una commedia romantica diversa in sottofondo. Le guardava sul tablet, mentre se ne stava spaparanzato sulla sedia girevole, nascosto dietro una montagna di scartoffie che compilava a rilento. 

			Udii un paio di battute di un film che conoscevo bene. L’avevo guardato un milione di volte, e mi faceva sempre sorridere. 

			«Buon pomeriggio, Leroy. Bridget Jones?» lo salutai. 

			Lui sollevò gli occhi su di me e si affrettò a chiudere il tablet il più velocemente possibile. Con uno scatto in avanti si ricompose, schiarendosi la voce. 

			«Buon pomeriggio, signorina». 

			Risi sotto i baffi ed evitai di chiedergli se preferisse Mark Darcy o Daniel Cleaver, quindi gli mostrai la tesserina dell’Hollow Fey Magazine. Solo allora mi diede il via libera. 

			Quando superai la guardiola, realizzai cosa stava per accadere. Un’ondata di panico mi travolse. Le gambe cominciarono a pesare come macigni, e camminare divenne un’impresa olimpica. La verità era che avevo paura. Ero terrorizzata al solo pensiero che quello che mi aveva detto il dottor Larsen fosse reale. Questo incontro sarebbe stato diverso. Sarebbe stato come allungare il piede sul ciglio dello strapiombo e affidarsi all’ignoto. Sarebbe stato come aprire una scatola che poteva contenere qualsiasi cosa. 

			Quel corridoio mal illuminato era sempre lo stesso, le celle erano sempre le stesse, le parole poco decorose che i detenuti mi rivolgevano quando passavo davanti a loro erano sempre le stesse, vomitevoli e volgari. 

			«Ehi, piccola… che bel culetto sodo» mi urlò uno, strascicando la voce.

			Un altro, qualche cella più avanti, rincarò la dose: «Mostracelo un po’ di più, dai». 

			Li ignorai, proseguendo dritta verso la stanzetta dove avvenivano sempre le mie chiacchierate con Armon. Quel giorno ci erano andati anche leggeri, di solito le frasi che uscivano dalle loro bocche erano di gran lunga più riprovevoli. Almeno non avevano peggiorato il mio umore già precario con le loro pessime battute. 

			Varcai la soglia, accomodandomi sulla solita sedia anonima. E attesi. Attesi per interminabili minuti. Attesi con un nodo di speranza allacciato sul cuore. 

			‘Fa’ che non sia vero, fa’ che non me ne debba tornare a casa a mani vuote’. 

			

			Infine la porta si spalancò e apparve Armon, con la sua solita divisa arancione, i soliti polsi ossuti ammanettati, ma una camminata decisamente più svogliata mentre si dirigeva verso la sedia di fronte a me. Di solito camminava impettito, con un sorrisetto sghembo a puntellargli le labbra rosee. Adesso, invece, l’uomo che avevo davanti era simile a un insetto moribondo che continua ad andare a sbattere contro un vetro trasparente. Le sue ali ronzano, il suo verso è un’agonia, il preambolo dell’ultimo addio. Ogni volta che sbatte contro il vetro si fa male, perde forza. Ma continua. Continua a prendere la rincorsa e a dirigersi contro la superficie trasparente, nella speranza che, prima o poi, questa ceda e lui possa riprendere il volo. 

			Armon si sedette di fronte a me senza neanche guardarmi, scortato da una guardia che lo lasciò lì come un pacco postale indesiderato. Mi presi qualche secondo per osservarlo: uno strato di barba sottile gli era ricresciuto sul volto e delle contusioni violacee gli bordavano il naso, gli zigomi e la fronte. Aveva un occhio nero che teneva mezzo chiuso. Probabilmente faceva fatica ad aprirlo. Trattenni l’impulso di allungarmi verso di lui e accarezzare quelle ferite profonde intrappolandomi entrambe le mani fra le gambe. 

			‘Non toccarlo. Non toccarlo. Non toccarlo’. 

			«Ciao, Aaron» lo provocai, inscenando un sorriso anche se stavo morendo dentro nel vedere in che condizioni fosse. «O forse ti piace di più Adam?» bisbigliai. 

			Nessuna risposta. Guardava qualcosa di indefinito dietro di me… ma non me. Era come se fosse solo, in quella stanza. Io non c’ero.

			«Che diavolo hai fatto alla faccia? Ti sei azzuffato con qualche detenuto?» continuai, nella speranza di trovare qualche appiglio che potesse riportarlo lì da me. Ma neanche questo funzionò. 

			«Lì fuori mi hanno detto di non venire a parlarti perché saresti rimasto in silenzio. Ho pensato: impossibile, ha troppe allusioni sessuali da propormi per riuscirci». Feci una piccola pausa, prima di continuare: «E anche un paio di mutandine da restituirmi». 

			Rimasi delusa nel vedere che neppure quella battutina aveva funzionato. Armon continuava a comportarsi come se non esistessi. Non mi degnava di uno sguardo, di una parola, di un sospiro. Sembrava una statua. 

			«Okay, uhm… parliamo dell’Enchante Monarch. Quella frase è stata un po’ inutile. River si è fermato solo perché gli ho detto che non mi andava. Quindi avanti, spiegami, a cos’è servito?» gli domandai, puntandogli contro l’indice. Poi feci ricadere la mano sui miei appunti, sfogliando in fretta le pagine per cercare qualcos’altro da dirgli. «E poi che vorrebbe dire che sono di entrambi? Mi devi delle spiegazioni, Armon. Ti ho dato retta e mi sono prestata a quella follia, ma non mi hai messa al corrente di tutto». 

			Il mio tono era sempre più deluso mentre andavo avanti in quel monologo. «Però, sai… non mi stupisce che sia stato tu a inventare l’Enchante Monarch. È molto da te. Folle, sregolato. Non una cosa da tutti i giorni. Non credevo avrei mai preso parte a qualcosa di simile». 

			Seguirono attimi di silenzio. Quella quiete faceva più rumore dei nostri continui battibecchi. Era insopportabile. Insostenibile. Non riuscivo ad accettarla, quindi ripresi a parlare.

			«Questa cosa forse ti farà ridere, ma mi sembra di parlare con Dorian, il mio fidanzato. Più o meno è così che mi sento quando gli racconto le mie giornate» scherzai, anche se c’era ben poco da ridere. Era vero: Dorian non mi ascoltava mai, e la maggior parte delle volte mi sembrava di parlare con un muro. 

			«Adesso dovresti fare l’offeso e dirmi: ‘Ti ricordo il tuo fidanzatino, eh? Lascia che ti faccia cambiare idea…’» Provai invano a imitare il suo tono roco, sentendomi di colpo stupida. Me ne pentii e mi schiarii la voce. «Okay, è più grave di quanto immaginassi. Il dottor Larsen ha detto che qualcuno è venuto a trovarti e che da quel momento sei rimasto in silenzio. È la verità? Chi è venuto a trovarti?» 

			Nessuna reazione. Avrei potuto trascorrere le successive tre ore a rivolgergli qualsiasi domanda: non avrebbe risposto a nessuna. Era ora di cambiare metodo. 

			«D’accordo. Niente domande. Forse dovrei solo… raccontarti io qualcosa» borbottai, annuendo a me stessa. Mi sembrava la scelta più azzeccata. «Avrei dovuto iniziare a scrivere l’articolo su di te, ma indovina? Sono in ritardo. Non ho ancora un bel niente di rilevante sulla tua storia. Forse a te non cambierà molto, voglio dire… ci sei già passato con altri giornalisti. Ma per me cambia tutto. Sarebbe una sconfitta non consegnare il pezzo. E non so se sono pronta a fallire… A volte è difficile convivere con l’idea che tu debba per forza riuscire per sentirti bene con te stessa. E per far sentire bene le persone che hai attorno…» rivelai, abbassando lo sguardo sulle mie ginocchia coperte dalla gonna in velluto nero. 

			La voce mi s’incrinò mentre parlavo, ma andai avanti, mettendomi a nudo di fronte a una persona che, con tutta probabilità, neanche mi stava ascoltando. «A volte vorrei solo sparire per qualche giorno, rintanarmi sulla spiaggia e restarmene ad ascoltare il mare. Spesso, per dormire, metto il rumore delle onde a ripetizione… Per me è la cosa più rilassante che esista» gli confidai, tirando su col naso. Sollevai di nuovo le pupille sul suo volto, rendendomi conto che non avevo neanche sfiorato la sua attenzione. Il miele delle sue iridi era ancora rivolto sulla parete dietro di me. Rilasciai un sospiro lento, affranta. 

			‘Il dottor Larsen te l’aveva detto di tornare un altro giorno, Nadine. Testarda come sei, non hai voluto dargli ascolto’. 

			«D’accordo, io… vorrei fare un ultimo tentativo. Dopodiché ti lascio in pace e mi presenterò un’altra volta» gli annunciai, nonostante fosse completamente assente. Mi alzai in piedi e comunicai al poliziotto di guardia che sarei tornata subito, dovevo solo recuperare una cosa in auto. Poco dopo, con la custodia del violino allacciata alle spalle, ritornai nella stanza, dove Armon sembrava non essersi neppure reso conto che me ne fossi andata. Non mostrò neppure curiosità per l’oggetto che tenevo tra le braccia. Il volto era atteggiato in un’espressione vuota, vitrea. 

			Liberai il violino dalla sua custodia e lo afferrai dal manico, posizionandolo leggermente in obliquo sulla clavicola. Mantenni una posizione eretta, stando attenta a non curvarmi in avanti. Senza fare troppa pressione, usai il mento per tenere fermo lo strumento, e con la mano libera afferrai l’archetto. Con quest’ultimo, dopo aver preso un respiro profondo, iniziai a strofinare le corde. Quell’attrito le fece vibrare delicatamente, dando vita a una scala di note casuali che usai per accordare il violino. Avevo già in mente la canzone che volevo suonare. Carol of the Bells. Chiusi gli occhi per un attimo, cercando la concentrazione. Quando la trovai, diedi il via a quella mirifica melodia. Le mie dita reggevano stretto l’archetto mentre confricava le corde, che erano come le ali di una farfalla dorata: sottili, gracili, ma capaci di rilasciare una scia d’incanto. 

			La musica era una magia. Riusciva a esserlo persino in una stanza desolata del braccio della morte, dove non c’era alcuna pace, ma sopravvivevano solo la pena, il tormento e la pazzia. Riusciva a insinuarsi, a suo modo, nei timpani di chi non sentiva, a carezzare gli occhi di chi non vedeva, a trasformarsi in profumo per chi amava la primavera e in neve soffice per chi bramava l’inverno. 

			La musica era una medicina. Speravo che alleggerisse anche il peso di una mente malata come quella di Armon. Continuai a suonare, dimenticandomi per un istante del mondo circostante. L’orchestra di sentimenti che provavo fece tacere qualsiasi pensiero intrusivo, regalandomi la meravigliosa sensazione di essere libera. Io e il mio violino. Io e il mio archetto, a regalare sinfonie a chi aveva dimenticato persino il valore di un sorriso. 

			Con titubanza osservai Armon. E, con sorpresa, mi resi conto che mi stava guardando. Avevo catturato l’attimo esatto nel quale i suoi occhi si erano spostati dalla parete a me. Mi aveva rivolto un’occhiata bieca, vacante, ma era pur sempre qualcosa. E ora sembrava che non riuscisse a smettere di osservarmi. Mi stava ascoltando suonare. Le note tristi del mio violino l’avevano riportato da me, in quella stanza. C’era. Era tornato. Non era lo stesso di sempre, lo sapevo: me lo confermava il perdurare del suo silenzio. Ma per il momento mi bastava. Lo osservai intensamente a mia volta, perdendomi nel castano dei suoi occhi, così brillante da sembrare illuminato dal sole. Era ironico che il colore delle sue iridi non rispecchiasse la poca vivacità del suo sguardo in quel momento. 

			Appena la melodia si interruppe però tornò a rivolgere l’attenzione altrove. Sospirai. Forse era il momento di arrendersi. Non avrebbe parlato. Non mi avrebbe più neppure guardata. Era ora di raccattare le mie cose e ammettere a me stessa che il dottor Larsen aveva ragione. 

			‘Maledetta me e la mia testardaggine’. 

			Quando feci per rimettere il violino nella custodia però un sussurro roco, ammantato di oscurità, mi fece tremare. Mi sciolsi come ghiaccio in una giornata di sole, liquefacendomi al suono della sua voce. 

			«No» fu l’unica cosa che disse Armon. 

			Dischiusi le labbra in un’espressione attonita, notando il modo in cui la sua bocca aveva modellato quella parola: con una rabbia, un’urgenza e un’ostinazione tali da farmi venire la pelle d’oca. 

			Ci misi un po’ a rispondergli. «No, cosa?»

			Lui invece fu veloce. «Resta».

		
	
		
			Capitolo 13
 L’empatia non è una colpa

			Nadine

			Ci sono sfide sulle quali non avrei mai scommesso un centesimo. Quegli scenari irrealizzabili che chiunque abbia un minimo di raziocinio saprebbe non essere altro che chimere. Vette utopiche in cima a montagne di sforzi. Sentirmi dire «Resta» da parte di Armon Windblack era una di quelle. Non riuscii a descrivere la maniera in cui mi sentii, la mia reazione a quella parola così fugace, ma così impattante. Così piccola, ma che custodiva un universo di domande. 

			‘Resta’. 

			Non c’era imposizione, nel tono in cui l’aveva pronunciata. Non sembrava un ordine, tantomeno una richiesta. Assomigliava molto più a una supplica, a una preghiera sofferente. E io restai. Respirai a fondo, riprendendo fra le mani il violino. 

			«La melodia che ho suonato era la preferita di mia madre» mi lasciai sfuggire. I miei polpastrelli affusolati carezzarono piano la punta dell’archetto, quasi come avessi timore di spezzarlo. «O almeno… così mi ha raccontato mio zio. Non l’ho mai conosciuta» ammisi. 

			Di colpo non mi pesava più così tanto l’idea di essere l’unica a portare avanti quella conversazione. Mi sarebbe bastato un cenno ogni tanto da parte sua. O un monosillabo. Qualcosa che mi assicurasse che mi stesse ascoltando. 

			«È morta prima che io nascessi a causa di una scossa violenta di terremoto o qualcosa del genere. Non ne parlo di solito. Non mi piace farlo» confessai in un soffio. Sospirai piano, imprigionata in un limbo fra ciò che volevo dire e ciò che mi era concesso rivelare. A quel punto, però, spinta da un qualcosa di sconosciuto, decisi che non ci sarebbe stato più alcun limite. 

			«Mi è stato consigliato di non darti l’opportunità di fare domande sulla mia sfera privata, ma non credo sia giusto. Pretendere di sapere tutto di te, ma non dirti niente di me…» sussurrai. 

			La mia coscienza mi diede della stupida, perché stavo infrangendo quelle poche regole che mi erano state date al mio arrivo in carcere. Ma dovevo seguire l’istinto, vedere dove mi avrebbe condotta. 

			«Non dovrei trattarti come un essere umano. Dovrei essere ripugnata da te». Calcai sulla parola ‘ripugnata’, certa che Armon stesse ascoltando. Lo capivo dal guizzo nei suoi occhi. «Magari gli altri giornalisti prima di me sono riusciti nell’impresa. Niente confidenza. Niente scambi di battute non richiesti. Tu sei quello che sei, hai fatto ciò che hai fatto, e non ci si può passare sopra. Ma io non riesco a comportarmi così» dichiarai. «Avrai i tuoi mostri, ma io ne cresco uno altrettanto pericoloso dentro di me, anche se non sembra. Si chiama empatia». 

			Dirlo ad alta voce fu liberatorio. C’erano volte in cui mi piaceva essere empatica, assorbire le emozioni delle persone che avevo attorno, sentire sulla mia pelle quello che provavano. Ma, il più delle volte, odiavo quell’attitudine. Mi sentivo debole. Incapace. Malleabile. Una da prendere in giro, da manipolare. Una che fa ogni giorno i conti con la propria sfera emotiva, senza riuscire più a capire quale sentimento le appartenga e quale invece abbia assorbito per osmosi. C’erano stati giorni in cui avevo paragonato l’empatia a una maledizione. Tutt’ora credevo che potesse esserlo. 

			«Credo che sia la causa per la quale faccio fatica a portare avanti questi incontri. Forse non sono adatta. Ci vorrebbe qualcuno di inscalfibile, qualcuno che non metta la propria debolezza alla mercé di chi la sfrutterà per certo» continuai. 

			Era inutile illudersi: Armon avrebbe quasi certamente usato quella debolezza contro di me. L’avrebbe fatto chiunque. Ma qualcosa mi diceva che dovevo rischiare, che dovevo provare a fare di testa mia per farlo aprire. Se avessi continuato a sottostare alle parole del dottor Larsen e del dottor Crain non avrei ottenuto niente. Armon conosceva a memoria i comportamenti dei giornalisti. E ci avrei scommesso, quelli che avevano provato a intervistarlo prima di me non si erano mai spinti oltre. Non avevano deciso di tuffarsi nel pericolo pur di ottenere informazioni. Ma io potevo farlo. Io dovevo farlo. Magari un domani sarei stata una vera giornalista, ma, per il momento, ero solo una ragazza con un sogno. E l’unico modo per tentare di realizzarlo era rischiare, andare contro tutto e tutti, scansare la morale, stracciare ogni conseguenza e pensare solo all’oggi.

			«Avvicinati». 

			Il suo sussurro roco mi fece pietrificare sul posto e avvertii il pavimento vacillare. Come in ogni nostro incontro, il tavolo fungeva da separatore fra il mio corpo e il suo. Era una misura di sicurezza, oltre alle manette che gli bloccavano i polsi. Qualcosa che doveva garantire la mia incolumità. E se lui si fosse azzardato ad avanzare nella mia direzione, se io avessi ritenuto di essere in pericolo, avrei potuto premere il pulsante rosso posto dalla mia parte del tavolo. 

			Armon in quel momento mi stava chiedendo di violare un’altra regola. Di superare anche quel confine. Dischiusi le labbra e mi misi a riflettere. Lui rimase in silenzio a osservarmi. M’ingabbiò in quegli occhi stanchi di vivere, la cui ombrosità era simile a un tunnel senza via d’uscita. Quegli occhi che sembravano urlare: ‘Fallo, vìola la legge, infrangi le regole. Fammi vedere quanto sai spingerti oltre, quanto sei capace di disubbidire. Mostrami il tuo livello di pazzia’. 

			Mi abbandonai a un sospiro intenso, e d’un tratto mi sentii leggera come l’aria. Nessuno ci stava osservando. C’erano due poliziotti di guardia fuori dalla porta, ma dentro… dentro non c’era nessuno. Nessuno avrebbe visto. A passo lento, col respiro incagliato nella trachea, mi mossi verso di lui e gli arrivai davanti. Se avessi misurato i centimetri che ci dividevano, non sarebbero stati più di dieci. Armon fece stridere la sedia e m’invitò a mettermi di fronte a lui, incastrata fra il suo corpo e il tavolo. Munita di violino e archetto, feci come mi chiedeva, fissandolo dall’alto in basso. 

			‘E adesso? Adesso che cosa vuoi che faccia?’ 

			Come se avesse l’abilità di leggermi nel pensiero, mi rispose. 

			«Suona per me». 

			L’aria nei polmoni mi si bloccò per qualche istante. Mi sentivo come se stessi facendo la cosa più sbagliata al mondo, ma al tempo stesso non riuscissi a trattenermi. Errare era diventata la mia nuova regola, a quanto pareva. Rilasciai un respiro profondo e ripresi a eseguire la melodia che avevo lasciato incompiuta, cercando di continuare da dove mi ero interrotta. 

			Non appena lo stridio delicato dello strumento riempì la minuscola stanza delle sue note soavi, mi calmai. Cercai di concentrarmi solo su quello che stavo facendo, ma la cosa mi risultò da subito impossibile. Armon, rimanendo seduto, aveva posizionato una mano sul retro del mio ginocchio destro, solleticando con la punta delle dita quella zona. Nonostante fosse ammanettato, riusciva a compiere magie. Una scarica di brividi intensi mi percorse la spina dorsale come una stella cometa attraversa il cielo serale, raggiungendo il ventre e inglobando le gambe. Mi rammollii. Qualche nota di Carol of the Bells fuoriuscì stonata, poco melodica. Mi schiarii la voce e tentai di continuare a suonare come se i suoi tocchi gradevoli non mi stessero facendo alcun effetto, come se non stesse saggiando la mia resistenza a quei formicolii. Chiusi gli occhi, ripromettendomi di non guardarlo in volto. 

			Abbandonando i flebili tocchi coi polpastrelli il suo palmo bollente risalì lungo tutta la mia coscia, fermandosi sotto i glutei. Lì, su quella zona sensibile, ricominciarono i suoi singhiozzanti solletichi. Persi per un secondo l’equilibrio, assalita da un tornado di fremiti. Con una torturante lentezza, la sua mano mi percorse la natica e si bloccò sul mio fianco destro. Me lo artigliò con una possessività che non avevo mai sperimentato: il suo tocco racchiudeva una forza sfacciata e una veemenza inaspettata. Io continuai a suonare a sprazzi, abbassando infine le pupille sulla sua figura. 

			Ancora seduto, avvicinò il volto al mio busto, all’altezza dell’ombelico. Premette il mento sul mio ventre, catturando i miei occhi col suo sguardo magnetico. Le sue dita fecero pressione sulla pelle del mio fianco, così tanto che per un attimo temetti potessero bucarmi la carne, mentre la sua bocca mi morse una porzione di pancia, lasciandomi l’impronta scostumata delle sue arcate dentarie. Sussultai per quel gesto improvviso, smettendo di suonare. 

			«Continua» mi implorò con tono supplicante. 

			«Mi hai… morsa» dissi in un sibilo sorpreso, con un accenno di voce. 

			«Suona ancora per me, Nadine» ringhiò questa volta. «O ti mordo più forte».

			‘Perché me lo sta chiedendo con quel tono adesso?’ 

			Mandai giù la saliva a vuoto e ripresi a produrre la melodia, che ormai era diventata un’accozzaglia di note musicali mal combinate fra loro. Armon balzò in piedi di scatto. Adesso era lui a fissarmi dall’alto del suo metro e novantatré. La presa sul mio fianco divenne meno possessiva, sempre più debole, fino a sparire del tutto. Il calore che aveva lasciato il suo palmo si affievolì sino a scomparire. Portò una mano sotto il mio volto, mentre l’altra rimase inerme, ammanettata. Il suo pollice si mosse circolarmente sotto il mio mento, mentre mi osservava famelico la bocca carnosa, lucidata da qualche strato di burrocacao. Il suo polpastrello si fece strada in modo flemmatico sul mio labbro inferiore, tirandolo verso il basso. Il dito si umettò leggermente di saliva, al che le narici gli si allargarono per chissà quale sporco pensiero. Con la stessa mano mi portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e si chinò verso quest’ultimo, provocandomi una scarica di elettricità pura lungo la schiena. Il suo alito tiepido mi carezzò il lobo dell’orecchio quando sussurrò: «L’empatia non è una colpa». 

			Mi aveva ascoltata. Aveva sentito ogni singola parola. Non si era lasciato sfuggire niente di ciò che avevo detto. 

			«Sii felice di essere quella che sei. Scommetto che piangi per gli sconosciuti, che ti emozioni se un bambino ti tiene la mano, che fissi le coppie di innamorati in metro e sorridi, anche se la loro gioia non è la tua. Sii felice di essere quella che sei, Nadine. Sii felice di non essere come me».

			E fu allora che smisi di suonare del tutto, facendo ricadere le braccia lungo il corpo. Tenni stretto il violino e l’archetto, ma non suonai più neppure una misera nota. 

			«Come… te?» pigolai.

			«Sì» sussurrò. «Un mostro che non sente un bel niente».

			Rilasciai un sospiro rumoroso, sollevando il volto per poter sfiorare le sue labbra con la tempia. 

			Quella mossa non passò inosservata ad Armon. Il suo sguardo si tinse di un divertimento glaciale. Era ben consapevole di essere un abile seduttore, un bastardo che gioca a prendere il timone e mandare un vascello alla deriva. 

			«Io…» le parole mi morirono in gola. «Io devo andare». 

			Armon non si allontanò dal mio corpo. La situazione gli piaceva, lo eccitava. Era pane per i suoi denti. 

			«Vai» disse a denti stretti. «Perché se resti ancora un po’, potrei impazzire». 

			Avvertii il suo fiato caldo sul collo, le sue parole modulate con cura accanto al mio orecchio. 

			«Che vuoi dire?» sussurrai. 

			Non potevo vederlo in faccia per quant’era vicino, ma avrei potuto giurare stesse sorridendo in maniera malefica, celando dietro quella smorfia una serie di non detti. 

			«Sai perché ti ho chiesto di continuare a suonare?» mi domandò. 

			«Perché?»

			«Perché se ti avessi vista immobile, davanti a me, non ti avrei dato soltanto un morso. Ti avrei distrutta». 

			«Intendi dire che…»

			«Che ti avrei piegata a novanta e ti avrei scopata su questo tavolo, zemër» mugolò. «Quindi vattene da qui. Per il tuo bene e per il mio». 

			«Armon…»

			«Ho voglia di rovinarti» ammise. «Quindi vattene».

			Non me lo lasciai ripetere due volte. Scivolai dalla sua presa come acqua, schizzando alla velocità della luce fuori da quella stanza. Col cuore in gola, le guance arrossate e il fiatone. Con l’eco della sua voce profonda nella testa e la consapevolezza che l’avevo combinata grossa. 

			Tutti noi abbiamo degli scheletri nell’armadio. Ma se sono ingombranti quanto Armon, nell’armadio non ci entrano neanche. Si prendono tutto lo spazio immaginabile, e ti fanno persino dubitare che si tratti di camera tua. Gli scheletri nell’armadio come Armon ti inchiodano con le loro orbite vuote e poi pretendono che ti scusi per non aver concesso loro un posto più grande, meno polveroso, meno nascosto.

			Tutti noi abbiamo degli scheletri nell’armadio, ma alcuni restano silenti per anni, sei tu a decidere quando tirarli fuori e ricordarti della loro esistenza. Altri, invece, si prendono tutto, e fanno in modo che la loro presenza ti resti marchiata addosso. Per sempre. 

			Quella sera avrei dovuto dormire da Dorian. Lo facevo spesso durante la settimana. Ero certa che a Loutie facesse comodo avere l’appartamento tutto per sé, così le concedevo un po’ di privacy ogni tanto. Per tutto il tragitto tentai di sradicarmi di dosso le parole di Armon, di dimenticarmele, di scacciarle via in una damnatio memoriae perpetua. Continuavo a ripetere a me stessa: ‘È lavoro, soltanto lavoro. E le faccende lavorative dove devi lasciarle, Nadine? Semplice: al lavoro’. 

			«Lavoro, lavoro, la-vo-ro». Lo scandii persino in sillabe a voce alta, mentre tamburellavo le dita sullo sterzo della mia Mercedes, sperando mi portasse a destinazione il più in fretta possibile. Salii le scale della villa di Dorian quasi inciampando, convinta che non appena l’avrei rivisto tutto mi sarebbe scivolato via di dosso con facilità. 

			‘Sarà così, deve essere così’. 

			Trafficai nella borsa e afferrai le chiavi inserendole nella serratura. Aprii frettolosamente e il buio mi avvolse come una bruma. Ma era impossibile che non ci fosse nessuno. 

			«Dor?» chiamai. Perlustrai il salotto, la cucina e la camera da letto. Niente. «Dorian?» squittii, alzando la voce di qualche tonalità. Solo quando imboccai la strada del bagno, me lo ritrovai con l’asciugamano in vita e un’espressione accigliata.

			«Ehi, piccola. Non ti ho sentita entrare».

			«Ho usato le mie chiavi».

			«Hai fatto bene» rispose. La sua bocca si aprì in uno strano sorriso, quindi tornò a rivolgere l’attenzione allo specchio, passandosi una mano tra i capelli ancora grondanti d’acqua.

			«Perché quel sorriso?» mi corrucciai, entrando in bagno assieme a lui.

			«Te lo ricordi Theo Flecker?»

			«Il tuo amico del college? Sì, certo».

			«Be’, si sposa».

			Incrociai il suo sguardo dal riflesso dello specchio, e mi costrinsi a spalancare gli occhi, fingendomi sorpresa. Non sapevo quante volte avessi sentito la fidanzata di Theo, Jane, millantare di aver sbirciato in tutti i nascondigli possibili in casa perché gli aveva sentito dire di aver comprato un anello costosissimo. Non era mai stata una vera e propria sorpresa, solo un assurdo temporeggiare. 

			«Ma dai, davvero?»

			«Stasera mi ha invitato al Linger a festeggiare. Vorrei venissi con me» snocciolò.

			‘Oh, ecco il motivo di quel sorrisetto ebete’.

			«Un addio al celibato non dovrebbe essere fra soli uomini?» indagai.

			«Non è proprio un addio al celibato, più un ritrovo. Mi piacerebbe ci fossi perché quel posto non mi piace, almeno avrei una scusa per tornarmene prima a casa». 

			Il Linger era un locale di spettacoli burlesque con ballerini dal vivo, che a tarda notte diventava un luogo appartato a luci rosse, il ritrovo degli amanti e di chi cercava relazioni extraconiugali. Il posto perfetto per un addio al celibato, ma non per me. 

			«Io sarei la scusa?» m’irrigidii. 

			«La tua emicrania lo sarebbe».

			«Non puoi semplicemente declinare l’invito?»

			«Potrei, ma…» lasciò la frase in sospeso, facendomi intendere ci fosse dell’altro. 

			«Ma?»

			Indicò qualcosa fuori dalla porta. «Sarebbe un peccato. L’ho scelto con molta cura».

			Uscii dal bagno e incappai in un abito da sera appeso a una gruccia sull’anta della cabina armadio. Era dorato, senza spalline, con uno strascico di paillettes che avrebbero riflettuto qualsiasi sprazzo di luce. Lungo fino alle ginocchia davanti, molto di più, invece, dietro. A terra, proprio sotto il vestito, c’era un paio di Louboutin dorato in pelle, che probabilmente era costato un occhio della testa. Pensai che quella incantevole tonalità dorata mi ricordava… 

			‘No’. 

			Scacciai in fretta quel pensiero, ritornando alla realtà. Mi voltai verso Dorian, gesticolando. 

			

			«Mi hai comprato un vestito prima di sapere se avrei detto di sì?»

			«Prendilo come un incentivo. Suvvia, dici che non ti porto mai fuori a cena».

			«E infatti non mi stai portando fuori a cena. Mi usi come copertura per sfuggire alla serata del tuo amico».

			Roteò gli occhi verso l’alto. «Dai, almeno facciamo qualcosa di diverso».

			Scossi il capo con amarezza, constatando a cosa ci eravamo ridotti. 

			«D’accordo» annunciai. «Ma quello non lo indosso».

			Non fece storie sul mio rifiuto. Era abbastanza evidente che non gli importasse, che quel regalo fosse solo un mero tentativo di convincermi a fare ciò che mi aveva chiesto. Quel vestito e quelle scarpe non valevano un bel niente, per lui. Avrebbe potuto comprarmene mille, e sarebbero sempre valsi quanto una gomma da masticare usata ai suoi occhi. Non dava valore alle cose. Non dava valore a niente, perché aveva sempre avuto tutto. Aveva sempre avuto troppo. 

			«Non metterai niente di troppo osé, voglio sperare» disse soltanto.

			«Sbaglio o il Linger è un locale a luci rosse?» lo provocai. 

			«Non sbagli, ma mi metteresti a disagio se lo facessi».

			«Per una scollatura? Sul serio?»

			«Per una scollatura, sì, Nadine».

			Riflettei su ciò che aveva detto. Non era lui che si sarebbe sentito a disagio, ma la sua famiglia, il suo ceto sociale, il suo mondo. 

			«Verrò sempre al secondo posto, non è vero?» gli chiesi. La mia voce tradiva delusione e rammarico. 

			Dorian si sciacquò il viso, tamponandoselo con un asciugamano fresco di bucato. Poi domandò a sua volta: «A cosa ti riferisci?»

			«Ci sarà sempre prima l’impero Wombery». 

			

			Era così che lo chiamavo, ‘l’impero Wombery’, perché sembravano una cazzo di famiglia reale, e dettavano regole su chiunque. Bastava davvero poco per metterli a disagio. 

			«Oh, non dire idiozie» sventolò una mano in aria, come se volesse cacciare via un insetto fastidioso. 

			Peccato che non fosse affatto un’idiozia, ma la triste e crudele verità. Avevo cercato di farglielo notare fin troppe volte, ma era stato tutto inutile. Gonfiai le guance in uno sbuffo e cambiai argomento, ben consapevole che in caso contrario non saremmo arrivati da nessuna parte. Nella testa di Dorian lui aveva ragione, io torto.

			«A che ora è la festa?»

			«Mancano un paio d’ore, circa».

			Annuii, svogliata. «Vado a prepararmi» lo avvisai, e prima che potesse anche solo pensare di bacchettarmi ancora, ci tenni a precisare: «Tranquillo, rispetterò il dress code. Per una delle famiglie fondatrici più importanti di Hollow Fey questo e altro».

			«Nadine…»

			Me ne andai sbattendo la porta e raggiunsi con falcate veloci la camera dove avevo gran parte del guardaroba che Dorian mi aveva comprato negli anni. Dormivamo da sempre nella sua, quella era solo una sorta di… stanza degli ospiti, se così si poteva definire. 

			Un’ora e mezza dopo John, l’autista di Dorian, ci scortò fino al Linger, dall’altro lato di Sunrise Valley. L’insegna rossa al neon del locale si stagliava accecante fra le luci della tarda sera, dandoci un caloroso benvenuto. Alla fine avevo indossato un tubino nero e dei semplicissimi tacchi del medesimo colore. Dovevo risultare abbastanza decorosa, perché Dorian sembrò approvare l’outfit che avevo scelto. Niente di troppo scollato, era scoperta solo la parte alta della schiena, e quello sembrava andargli bene. 

			Quando scendemmo dall’auto mi prese per mano, facendomi strada verso l’entrata. Non eravamo soliti frequentare quella zona della città. Strabordava di locali notturni pieni di movida, gioco d’azzardo e molte altre cose che lui non avrebbe mai e poi mai approvato. Né per se stesso, né per la donna che gli stava accanto. Essere catapultati nella Las Vegas di Hollow Fey con Dorian era quasi un’esperienza mistica, a tratti surreale, ed era proprio per questo che alla fine avevo accettato la sua proposta. 

			«Che posto di merda» mi sussurrò all’orecchio, criticando aspramente il luogo di ritrovo scelto dal suo amico. Chissà se sarebbe stato mai capace di dirglielo in faccia. Dopo abbondanti minuti a ricercare facce amiche, scorgemmo Theo Flecker e altri sette conoscenti di Dorian, che avevano monopolizzato dei divanetti color panna in un angolo del locale. Il palco era ancora vuoto, ma presto qualcuno avrebbe fatto il suo ingresso in scena. C’era una musica energica in sottofondo, che serviva a riempire i momenti morti tra un’esibizione e l’altra, facendo compagnia a chi stava già tracannando cocktail costosi e pomiciando in modo disinibito. 

			Raggiungemmo il futuro sposo e gli invitati, che ci accolsero con un saluto allegro. Sul tavolo erano adagiate una decina di bottiglie di champagne. Tutte vuote. Eravamo in ritardo? 

			«Hai portato i rinforzi con te?» scherzò Theo, squadrandomi come se fossi una bistecca succulenta. Mi sentii a disagio, tuttavia ricambiai il saluto. Dorian mi circondò le spalle con un braccio, attirandomi a sé. 

			«Spero non vi dispiaccia, Nadine sarà con noi stasera» disse con disinvoltura.

			Di colpo mi ritrovai addosso gli occhi di tutti i presenti.

			«Dispiacerci? E perché mai? Accomodatevi» fece Theo, intimando a qualcuno di stringersi per far sì che io e Dorian potessimo sederci l’uno accanto all’altra. Mi riempii la bocca di sorrisi di circostanza, non mi faceva certo piacere essere lì ma non volevo darlo a vedere. 

			Theo Flecker, esattamente come ricordavo, si rivelò un coglione. Uno di quelli con la C maiuscola. Mi chiedevo come potesse, uno sveglio come Dorian, non notarlo. Poi però realizzai: il loro era un circolo chiuso, un ambiente esclusivo popolato da persone viziate, figli di papà nati sotto la stella giusta: quella della ricchezza. Era l’unica cosa che avevano in comune, ma era sufficiente. A Dorian non fregava un accidenti se Theo Flecker e la sua compagnia di amici altolocati erano degli idioti. Erano la sua gente, i suoi simili. Non li avrebbe mai rinnegati. 

			La serata continuò fra chiacchiere inutili e discorsi frivoli, che a tratti diventavano una gara a chi aveva comprato più beni di lusso all’asta durante l’ultimo mese o a chi aveva investito più titoli in borsa. Io sorridevo, di tanto in tanto, per far intendere che ero una di loro, che li capivo. Annuivo, spesso, per far vedere che stavo ascoltando quelle sciocchezze, e che le trovavo molto interessanti. Mi dovetti mordere la lingua, una volta, quando Theo Flecker tirò fuori una bustina di cocaina, la aprì e modellò una striscia con il sottobicchiere prima di sniffarla con due tirate feroci. Alcuni del gruppo fecero lo stesso. Altri, come Dorian, se ne tennero alla larga. 

			«Vuoi provare?» mi chiese Theo. 

			Mi affrettai a scuotere il capo, con più forza di quanta ce ne avrei voluta mettere. La domanda si perse, per fortuna, fra risate sterili e discorsi che non avevano alcuna logica. La canzone in sottofondo di tanto in tanto cambiava, ma non era ancora salito nessuno sul palco. Cominciai a guardarmi attorno, nella speranza che ci fosse qualcosa a cui aggrapparmi per non dover sopportare oltre quel supplizio. 

			All’ennesimo «Secondo voi quanto ho pagato la nuova villa a San Francisco?» balzai in piedi come una molla. 

			«Mi assento un secondo. Devo andare alla toilette» annunciai sotto lo sguardo interrogativo dei presenti. 

			Camminai diritta, non guardando in faccia nessun avventore di quel postaccio. Non volevo vedere niente. Sollevai il capo da terra solo per orientarmi, e quando scorsi il simbolino del bagno mi ci diressi con una corsetta. Per entrarci, tuttavia, bisognava passare da un corridoio semi-appartato, nascosto da un separé in vimini. Un attimo prima di imboccarlo, i miei occhi si scontrarono con qualcosa di familiare. O meglio… qualcuno. Due uomini adulti, probabilmente sposati e padri di famiglia, erano seduti su un divanetto bianco. Il più nascosto di tutti, quello dove con molta probabilità era facile persino scopare senza esser visti. Uno a destra, l’altro a sinistra. Al centro una ragazza. 

			‘Maëlle’.

			Non poteva essere vero. Avevo fatto dietrofront immediatamente ed ero tornata a sedermi al mio posto con un nodo alla gola. Speravo che Dorian non si rendesse conto di quanto ero turbata. Mi avrebbe di certo chiesto se ci fosse qualcosa che non andava, e sarebbe stato difficile rispondere con totale sincerità: ‘Oh no, affatto, ho solo visto la sorella minorenne di un tizio che non mi sopporta che sta…’ 

			Già, cosa stava facendo? Non potevo dirlo con certezza. Né potevo lasciare che quel siparietto nella mia testa diventasse reale, perché non avrei saputo come gestirlo. Provai dunque a sintonizzare la mia espressione su una modalità neutra, come se la visione di Maëlle in mezzo a quei due uomini non mi avesse scioccata. Più i minuti passavano, meno mi era chiaro perché si trovasse lì. Era impossibile che la motivazione fosse quella a cui stavo pensando. Era impossibile che avessi ragione. Le chiacchiere di Dorian e dei suoi amici si erano ormai trasformate in un noioso sottofondo, come quando accendi il televisore per avere un po’ di compagnia mentre fai le faccende domestiche. Non riuscivo a smettere di tirarmi le pellicine intorno alle unghie e di spostare lo sguardo in direzione di Maëlle. Intrappolai il labbro inferiore fra i denti quando la vidi alzarsi dal divanetto sotto lo sguardo affamato di quei due viscidi uomini. Si fece strada tra la folla nella direzione che io stessa avevo imboccato poco prima. Mi alzai, annunciando che dovevo andare alla toilette. Di nuovo.

			

			«Stai bene?» mi chiese Dorian, sollevando un sopracciglio. Più tardi gli avrei detto che stavo recitando, solo che anziché l’emicrania avevo scelto di inventarmi di sana pianta una gastroenterite.

			Scossi il capo. «Non lo so, avrò mangiato qualcosa che mi ha fatto male» pigolai, mentendo. 

			Mi allontanai nuovamente a lunghe falcate, diretta verso la mia meta. Il bagno del locale era moderno, con pareti in pietra e illuminato da una fredda luce al neon. Non dovetti cercare a lungo: Maëlle, col busto sporto verso l’enorme specchio davanti a sé, si stava ripassando la matita sulle labbra. Stava attenta a sbordare di poco rispetto ai contorni naturali della sua bocca, accentuandone il volume con quel marrone freddo che indossava anche quando ci eravamo incontrate a Groove Street.

			Mi piazzai davanti a lei, e con tono gentile la chiamai: «Maëlle?»

			Lei non voltò subito il capo. Terminò di ripassare il trucco, per poi infilare tutto alla rinfusa nella sua pochette. Poi mi salutò con voce calma. 

			«Ciao».

			«Che cosa ci fai qui?»

			«Tu che cosa ci fai qui?»

			«Io, be’… mi ci hanno trascinata. Quei due chi erano?» 

			Andai dritta al sodo, guardandomi attorno per accertarmi che nessuno stesse origliando la nostra conversazione. C’erano alcune ragazze poco distanti, intente a scattarsi delle fotografie, un’altra parlava al cellulare, ma nessuna stava prestando attenzione a noi. La musica arrivava anche lì e rendeva difficile carpire una conversazione anche a pochi metri.

			«Chi?»

			«Quelli con cui… ti ho vista, sul divanetto».

			«Ah. Nessuno» tagliò corto.

			«Nessuno tipo… amici?»

			Le punte dei capelli biondi, che ormai tendevano al verde, si appiattirono sotto le sue braccia minute quando le incrociò sul petto. Poi sollevò una spalla con nonchalance.

			«Clienti».

			Sgranai gli occhi, incredula di come potesse dire una cosa del genere senza battere ciglio. «In che senso clienti?»

			«Mi pagano. Quindi sono clienti».

			«Ti pagano per fare che cosa?»

			Si passò la lingua all’interno della guancia, determinata a non rispondere. Se avesse avuto il carattere di suo fratello River, se ne sarebbe uscita con un secco: ‘Non sono cose che ti riguardano’. Ma lei sembrava più docile, meno incline a litigare. 

			Decisi di provare a esortarla, in qualche modo mi sembrava di piacerle e volevo provare a sfruttare la cosa a mio favore. Il mio tono uscì più basso, quasi un sussurro. «La squillo?»

			«Sì».

			Mi guardai attorno ancora una volta. Tutte continuavano a essere troppo impegnate a pensare alle loro faccende per far caso a noi. Meglio così. 

			«Perché diavolo… Perché?» 

			La voce mi morì in gola. A ogni parola che pronunciavo sembrava affievolirsi. Avevo sperato che la mia supposizione fosse errata, e mi procurava una tristezza infinita rendermi conto che, invece, era la verità. Era una ragazzina, aveva un’intera vita davanti a sé, una miriade di scelte e di possibilità, sentieri che forse non aveva ancora mai neanche lontanamente considerato. Non conoscevo la sua storia, è vero; non sapevo che cosa stesse passando e quale fosse il motivo che l’aveva spinta a vendere il proprio corpo. Non sapevo che cosa avesse in testa, ma mi rifiutavo di credere che quella fosse la sua unica possibilità. 

			«Perché ho bisogno di soldi» fece lei.

			‘Soldi? Per fare che cosa?’

			«Tuo fratello lo sa?»

			Lei alzò gli occhi al cielo. Ma non lo fece in modo strafottente, sembrava piuttosto un tentativo di sfuggire a quella domanda. 

			

			«Ovviamente no» disse infine.

			«Dov’è River?» mi affrettai a chiederle. 

			Uno come lui, che si era incazzato persino quando era venuto a sapere che sua sorella frequentava il binario, non avrebbe permesso che sua sorella mettesse il proprio corpo alla mercé di subdoli ricconi senza scrupoli. Mi rifiutavo di pensare che fosse d’accordo, che per denaro potesse accettare tutto ciò. 

			«È per questo che mi servono soldi. Per pagare la sua cauzione» rivelò. 

			E di colpo tutto fu più chiaro. La nebbia delle domande si dissolse all’istante, lasciando spazio a una chiarezza cristallina. Ammutolii per qualche istante, riflettendo velocemente. 

			«River è in carcere?» chiesi infine.

			Lei annuì. 

			‘Ecco perché Leslie non si è presentato al lavoro. Ecco perché è sparito nel nulla’.

			«Quando, come… Com’è successo?»

			«Pensavo lo sapessi».

			«No, certo che no. Com’è successo?»

			Tergiversò prima di rispondere. 

			«Si è azzuffato con Armon e l’hanno arrestato per aggressione e lesioni».

			«Non ne avevo la più pallida idea. Stai facendo tutto questo per tirarlo fuori dal carcere?»

			«Sì».

			Nonostante le parole poco gentili che gli aveva riservato quando eravamo all’officina, era evidente quanto fossero legati. River era molto protettivo nei riguardi della sorella, e Maëlle era disposta a fare qualsiasi cosa pur di aiutarlo. Io ero figlia unica, non potevo capire cosa si provasse ad avere un legame di quel genere, ma mi sarebbe piaciuto poter contare su un affetto così genuino e disinteressato. 

			«Perché proprio la squillo? Perché non qualcos’altro?» la incalzai. 

			

			Anche solo pronunciare quella parola e associarla a Maëlle mi faceva rabbrividire.

			«Sono cinquemila dollari di cauzione. Non li guadagnerei mai in un altro modo altrettanto velocemente… Quei due pagano bene». 

			Cinquemila dollari. Si era sentita alle strette, e quella le era parsa l’unica via d’uscita. «Cal lo sa?»

			«Nessuno lo sa. Tantomeno gli amici di mio fratello» borbottò, facendo correre lo sguardo sulla mia figura. «A parte te, adesso».

			«Non ci posso pensare».

			«Non dirai niente a nessuno, vero? Non lo dirai a Cal. O a River…» 

			Il suo tono era supplichevole. Voleva accertarsi che tenessi la bocca chiusa, ma io non potevo essere parte di tutto ciò. Non potevo assecondare quella follia. 

			«Sei giovane. Non puoi buttare via la tua vita in questo modo».

			«Ma non dirai niente, giusto?» chiese ancora.

			«A una condizione».

			«Quale?»

			«Vai a casa. Penseremo a un altro modo per pagare la cauzione» le proposi. 

			Se c’era una cosa che Sunrise Valley mi aveva insegnato, era che esiste sempre una scorciatoia se hai le possibilità economiche per percorrerla, un’altra via che ti conduce esattamente dove vuoi arrivare. 

			«Non esiste un altro modo» mi rispose rassegnata.

			«Esiste, se sei la fidanzata di un ricco ereditiere» dichiarai. 

			Cinquemila dollari non erano niente, per Dorian. Avrei potuto giustificarlo con un semplice: ‘Sono andata a fare shopping con la tua carta di credito’, anche se non ero affatto tipa da shopping. Lui ci avrebbe creduto. E, forse, ne sarebbe stato pure contento. Mi aveva sempre riempita di regali costosi, era abituato allo sfarzo. Certe volte sembrava persino che lo infastidisse il mio essere così poco interessata ai beni materiali. 

			Maëlle mi osservò a lungo, stava pensando a qualcosa. 

			«Sei amica di River, ma non sapevi neanche cosa gli fosse successo».

			‘Oh, già. L’amicizia inesistente con suo fratello…’

			«È che ho avuto un po’ da fare ultimamente».

			«Oppure non è vero che sei sua amica».

			«Io e lui non siamo proprio amici, è vero. Però sistemeremo ugualmente le cose, va bene?»

			«Ti odia?»

			Sgranai gli occhi. «Come?»

			«River ti odia?»

			«Non credo. Io… non lo so». 

			Non credevo si trattasse di odio. Magari non ero la sua persona preferita, né lui la mia, ma ero abbastanza sicura non nutrisse un sentimento così forte nei miei confronti. Lo speravo, quantomeno.

			«Conosco mio fratello. Non gli piacerebbe essere aiutato da qualcuno che odia».

			«Abbiamo solo cominciato col piede sbagliato, ma ti assicuro che non mi odia».

			«Non mi ha mai parlato di te. Non parla di te in generale. Di solito fa qualche battuta sui suoi amici, li insulta in modo scherzoso. Ma di te non ha mai detto nulla. Sono poche le persone di cui non parla» proseguì imperterrita portando avanti la sua tesi.

			«E sentiamo, di chi non parlerebbe oltre a me?»

			«Di Armon e di…» si bloccò, prima di riprendere a parlare. «Qualcun altro». 

			Ero certa stesse per pronunciare un altro nome, ma che si fosse accorta in tempo che stava per rivelare qualcosa di compromettente. 

			Prima o poi avrei indagato meglio sul rapporto tra Armon e River, ma ora la mia priorità era assicurarmi che Maëlle non facesse niente di cui si sarebbe di certo pentita. E che tornasse immediatamente a Groove Street. 

			«Adesso ti chiamo un Uber e ti faccio riaccompagnare a casa» la avvisai. 

			Lei mi squadrò a lungo, com’era solita fare prima di inchiodarmi con le sue domande dirette. 

			«L’ho capito che non è tuo amico. Perché ci tieni così tanto ad aiutarlo?» mi chiese. 

			In cuor mio conoscevo la risposta, e volevo la sapesse anche lei.

			«Forse non lo sto facendo per lui».

			Maëlle aggrottò le sopracciglia prima di domandarmi: «E per chi?»

			Le mie labbra si modellarono in un sorriso appena accennato mentre cercavo nella borsa il cellulare per rintracciare un Uber nelle vicinanze. 

			Non glielo avevo detto apertamente ma, vista l’intelligenza che aveva dimostrato in più di un’occasione, ero certa che avesse capito.

			‘È per te che lo sto facendo’. 

		
	
		
			Capitolo 14
 Bridge Carlston

			Nadine

			Avevo deciso di fare sul serio. Non che prima di quel momento avessi soltanto giocato, ma mi sentivo come se fosse arrivata l’ora di tirare fuori gli artigli. Giocarmi ogni carta. Sganciare l’asso nella manica. Mancava ormai soltanto una settimana allo scadere del tempo che mi era concesso passare con Armon, e avrei fatto di tutto per raggiungere il mio obiettivo. Non mi sarei fermata finché non mi fosse comparsa davanti al volto la parola ‘FINE’. Sarei rimasta aggrappata alla mia determinazione, mi sarei tenuta stretta la mia risolutezza. Anche a costo di dormire due ore a notte. 

			La mia ultima possibilità di ottenere nuove informazioni era Bridge Carlston, la cittadina poco lontana da Hollow Fey dove avevo scoperto che la sorella di Astrid, l’ex psicologa di Armon, aveva un bar. 

			Avevo digitato il nome del locale sul navigatore e quest’ultimo mi aveva guidato a destinazione. Il bar si trovava al centro della piazza principale, nella zona più turistica della cittadina. Cosa avrebbe potuto fermarmi dal fare un tentativo? Un bel niente. 

			Sollevai lo sguardo dal quotidiano che avevo fra le mani, riponendolo con cura. Non c’era scritto nulla di interessante, ma mi era sembrato un valido passatempo, utile a non distrarmi col cellulare. 

			Sorseggiai il mio tè freddo, seduta a un tavolino nell’angolo del bar. La donna che me lo aveva servito non era Astrid. Ero lì da più di un’ora, ma non avevo ancora perso le speranze. Avevo deciso di aspettarla. Una mossa azzardata, dal momento che non avevo la più pallida idea di quando sarebbe arrivata. Né se lo avrebbe fatto. 

			Poi, come se il fato avesse deciso di esaudire le mie preghiere, la vidi entrare. Astrid. Indossava un lungo cappotto beige e dei tacchi neri vertiginosi. I capelli liscissimi e corti, color cioccolato, facevano da cornice a un viso armonico, dai lineamenti marcati. Era entrata nel locale con una camminata da modella, facendo echeggiare i tacchi sul pavimento, poi si era tolta il cappotto e si era messa in cassa. Dopo aver perso il lavoro come psicologa aiutava sua sorella al bar. 

			Mi feci coraggio e mi alzai, camminando spedita verso la cassa. Non appena me la trovai davanti, sicura di sé e avvolta da una nuvola di profumo alla vaniglia, mi sentii piccola, quasi incapace di parlare. Aveva un neo sopra il labbro, gli occhi neri come la pece, incorniciati da ciglia lunghissime e folte. L’idea che ci dividessero dieci anni mi faceva sentire a disagio. Prima di rivolgerle la parola presi un profondo respiro.

			«Devo pagare un tè freddo» le dissi poi con gentilezza.

			«Certo» mi rispose, digitando un paio di tasti sulla cassa e porgendomi lo scontrino. Non potei fare a meno di notare le mani colme di anelli luccicanti e le unghie smaltate di rosso cremisi. Non ero mai stata così curata, io. 

			«Ecco a te» disse sorridendomi.

			Con impaccio le piazzai davanti una banconota da venti dollari, gesticolando quando fece per darmi il resto. 

			«Puoi tenerli».

			«Ma sono troppi».

			Mi strinsi nelle spalle. «Mancia».

			«Oh, uhm… Ti ringrazio allora» mi rispose, confusa. 

			Effettivamente era stata una mossa azzardata, ma stavo cercando di prendere tempo perché non sapevo come fare a parlarle senza che mi prendesse per una matta che si era intrufolata nel bar di sua sorella per il proprio tornaconto personale. 

			«Sei Astrid, vero?»

			Lei tornò a prestarmi attenzione, chiudendo la cassa con uno scatto. 

			«E tu saresti?»

			«Nadine Prescott» mi presentai. «Aspirante giornalista. Mi sto occupando del caso Armon Windblack».

			D’accordo, forse non proprio il modo migliore per presentarmi. 

			Impallidì all’istante, affrettandosi a scuotere il capo. 

			«No».

			«Ho solo qualche domanda da farti, non…»

			«No» mi bloccò, alzandosi in piedi e fronteggiandomi. 

			Mi osservava dall’alto verso il basso. Non era più alta di me, ma quei tacchi a spillo le regalavano un bel po’ di centimetri. 

			«Questo è un bar, se sei venuta qui per consumare qualcosa sei la benvenuta, altrimenti sono costretta a chiederti di uscire».

			«Non voglio farti il terzo grado. Non scriverò nulla su di te» le spiegai. «Voglio solo sapere qualcosa in più su di lui».

			«Fuori di qui».

			«Lo capisco se non vuoi parlarne, dico solo che…»

			Interruppe la mia frase, indicandomi scocciata l’uscita. «Vattene via o mi metto a urlare».

			Ispezionai l’ambiente, notando quanto fosse popolato. C’era un bel po’ di gente, lì dentro, e l’ultima cosa che volevo fare era dare spettacolo. 

			«Non ce n’è bisogno, me ne vado» mormorai affranta. Tuttavia, prima di girare i tacchi, ci tenni a chiarirle la motivazione che mi aveva spinta a cercarla. 

			«Ho suonato il violino per lui e credo che sia diverso dagli altri detenuti. Volevo solo che lo sapessi». 

			Non era mai stata mia intenzione giudicarla, importunarla o farla sentire in difetto per ciò che era successo. Le diedi le spalle e feci per andarmene, ma la sua voce mi fece immobilizzare sul posto.

			«Quindi non pensi che io sia matta?»

			Mi voltai solo con il collo, fissandola da sopra la spalla. «No».

			Astrid mi esaminò attentamente. Evidentemente non aveva perso il suo fare da psicologa, e mi fece sentire sotto esame. 

			«Capisco» disse. Una breve pausa. Giusto il tempo di studiarmi con più attenzione, prima di chiedermi: «In cosa pensi sia diverso?»

			«Sto cercando di scoprirlo».

			Fece un cenno alla ragazza dietro al bancone, intimandole di andare in cassa. Poi mi invitò a seguirla nel retro del bar, accanto a due enormi bidoni della spazzatura vuoti. 

			«Come mai hai suonato per lui?» 

			Voleva essere la prima a fare domande. A capire. Non si fidava di me. A essere sincera, non sapevo neppure come avevo fatto a passare dall’essere cacciata dal bar a ritrovarmi lì, a due passi da lei, a parlarle. Decisi di dirle la verità.

			«Era in uno dei suoi momenti down. Credo che farlo abbia… non lo so, forse stabilito una connessione emotiva».

			«Togli il forse».

			Mi schiarii la voce, cambiando argomento. «Per quel che vale… mi dispiace per ciò che ti è successo».

			Astrid, a sua volta, ci mise poco a direzionare la conversazione verso un altro orizzonte. «Da quanto lo frequenti?»

			«Poche settimane».

			«E provi qualcosa per lui?»

			Arretrai, colta alla sprovvista. «No, certo che no. Solo che a volte… non so quali siano le parole giuste» ammisi ad alta voce, desiderando di non arrossire proprio in quel momento.

			«Ti affascina». Ci pensò lei a terminare la frase, azzeccando la parola che avrei voluto usare.

			«Sì, esatto».

			«Il magnetismo è uno dei pregi della sua personalità».

			

			«Ne ha altri? Di pregi, intendo».

			A quella domanda, Astrid si affrettò a tastarsi le tasche della gonnellina in velluto che indossava, e che evidenziava le sue gambe lunghe e magre. Tirò fuori un pacchetto di sigarette, se ne portò una alle labbra e la accese. Espirò e disperse nell’aria una striscia sbiadita di fumo. Immediatamente mi ricordò Armon. Fumare nei momenti difficili. Fumare per noia. Fumare durante le conversazioni complesse. Fumare, fumare, fumare. 

			«Dunque… perché sei venuta fin qui?» domandò, non rispondendo alla domanda che le avevo posto. 

			Mi strinsi nella mia polo bianca, serrando le labbra secche. «Perché sento che c’è dell’altro. Qualcosa che lui non mi dirà».

			«E sei convinta possa dirtelo io?»

			«Sì, o almeno credo».

			Fece un altro tiro, stavolta più lungo del primo. «Per chi lavori?»

			«Hollow Fey Magazine».

			Ridacchiò in modo malevolo, annuendo piano a se stessa. Non doveva piacerle affatto il giornale per cui lavoravo. Forse avevano scritto cose orripilanti su di lei, anche se non ricordavo nulla al riguardo che provenisse dall’Hollow Fey Magazine. 

			Ma appena riprese la parola capii il motivo del suo sdegno.

			«Ho sentito che sono stati disposti a pagare un milione di dollari per l’esclusiva della storia di Armon».

			Annuii. «È così».

			«E l’hanno messa tra le mani di un’aspirante giornalista? Devono riporre parecchia fiducia in te».

			‘Non mi stupirei se adesso mi desse della raccomandata anche lei. Potrei aggiungerla alla lunga lista che già possiedo’.

			«Sto facendo del mio meglio. Ma non è facile. Lui non si decide a parlare» mi giustificai.

			«Certo che no, ragazza». Il suo tono divenne rude, come uno schiaffo in pieno volto. ‘Certo che no, ragazza. Potrebbe mai farlo con una come te?’

			

			«Con te però l’ha fatto» mormorai.

			Il suo volto armonioso si adombrò; la sua sigaretta rimase a mezz’aria, ancora accesa, mentre mi guardava senza realmente prestare attenzione a me. 

			«Non è così semplice guadagnarsi la sua fiducia».

			«Quindi che cosa mi consigli di fare?»

			«Non ci sono delle regole scritte. Dipende dal tipo di feeling che c’è fra voi. Io ero la sua psicologa, la cosa era… diversa». 

			‘Lei è andata in carcere per mettere a tacere i demoni nella mente di Armon, per cercare di alleviare il suo dolore con la forza della terapia, con ciò che per anni ha studiato. Io procedo a zig zig tra i suoi traumi al fine di spiattellare le mie scoperte in un articolo di giornale’. 

			Pensava questo di me. E per quanto fosse brutto da ammettere… si avvicinava alla realtà. Spinta da uno sprazzo di audacia, decisi di farle una domanda scomoda. Mi interessava conoscere la sua versione della storia, perché per ora potevo basarmi solo su ciò che avevo letto online. 

			«Perdonami se sono indelicata ma… lui ti ha mai toccata?»

			Astrid non mostrò segni di disagio. Si aspettava una domanda del genere. Probabilmente non ero la prima a porgliela. 

			«Li hai letti gli articoli su di me, no?» mi chiese di rimando, spegnendo la sigaretta con un tacco, per poi gettarla nella pattumiera con un lancio secco. «Oh, tranquilla. Non ti giudico se l’hai fatto. I giornalisti sono soliti ficcare un po’ il naso ovunque. Semplice prassi».

			«Li ho letti» ammisi sottovoce, sentendomi giudicata. Io non ficcavo il naso ovunque. Solo dove mi serviva e dove lo ritenevo opportuno.

			«Quindi sai che abbiamo scopato. Perché vuoi sentirtelo dire?»

			Arrossii. Non l’avevo vista in quel modo. Non volevo sentirmelo dire. Volevo solo sapere che cosa pensasse lei, come credesse fosse andata. 

			

			«Ti ha costretta?»

			Piegò le labbra in un sorriso cortese. Uno di quei sorrisi che metti su per educazione, per non sembrare una stronza senza filtri. 

			«Credi che mi abbia costretta?»

			«Potrebbe esserne capace. Mi sbaglio?»

			«Ti sbagli, sì» dichiarò con sicurezza, lasciandomi di stucco. «Tutti sono convinti che io sia stata manipolata, che sia stata la vittima sacrificale, l’incosciente che un bel giorno si è svegliata e ha perso la testa. Ma la verità è che mi trovavo in uno dei periodi peggiori della mia vita, e lui mi è stato accanto come nessun altro».

			Dischiusi le labbra in un’espressione stupita, incapace di emettere qualsiasi suono con la bocca. Le parole mi pizzicavano il palato, ma non uscivano. Lei continuò il suo discorso senza preoccuparsi di ricevere una risposta da parte mia.

			«Ero parecchio sola. Il tirocinio, il tradimento del mio ragazzo, la morte di mia madre, la gravidanza bianca. Tutto si era accumulato e mi ripetevo che ero abbastanza forte per gestirlo da sola, quindi facevo finta di niente. Nessuno si era accorto del mio dolore. Nessuno, eccetto Armon».

			Mi faceva strano sentir parlare in quel modo di lui. Astrid era la prima persona che si azzardava a dire qualcosa di carino sul suo conto. 

			«E cos’ha fatto per starti vicino?»

			«Sembrava quasi che ci fossimo invertiti i ruoli e che fosse lui a dover ascoltare me. Non pareva pesargli. D’altronde, sembrava non avere niente di meglio da fare. Mi diceva: ‘O ti ascolto, o me ne ritorno affanculo in quel buco di cella’».

			«Una frase molto da lui, certo» riuscii a dire, ironizzando sull’eleganza di quelle parole. Poi tornai seria. «E come siete passati dall’ascolto al… sesso?»

			«Un momento di debolezza, suppongo. Più di uno, in realtà».

			«Per quanto tempo è andata avanti tra voi?»

			

			Astrid sollevò un sopracciglio, seccata dalla mia insistenza. Non sapevo fino a dove potevo spingermi, con lei. 

			«Sbaglio o hai detto di voler sapere di più su Armon? Dalle domande che fai sembri più interessata ad altro».

			«Scusami, io…» inciampai nelle mie stesse parole, riprendendo il discorso solo qualche secondo più tardi. «Pensi che ci sia del buono in lui quindi?»

			«Una persona buona non uccide, una persona buona non si sogna neanche lontanamente di staccare i bulbi oculari alle proprie vittime e di fare tutto ciò che ha fatto lui. Ma con me lo è stato, a suo modo» ammise senza vergogna. 

			Sentivo, tuttavia, che non eravamo ancora arrivate al nocciolo della questione, alla ragione per la quale mi trovavo lì.

			«Questo non mi pare di averlo letto da qualche parte. Non l’hai mai detto a nessun giornalista prima di me, immagino». 

			Di tutti gli articoli su quella storia in cui mi ero imbattuta, non avevo trovato qualcosa del tipo: ‘Armon Windblack sa essere una brava persona, quando vuole’.

			«Non l’ho mai detto a nessuno, infatti. I tuoi colleghi giornalisti aspettavano solo una rivelazione del genere per massacrarmi» raccontò. «Pensano già io soffra di qualche strana parafilia e che sia totalmente fuori di testa, ho evitato di peggiorare la mia situazione. Ma io ho visto com’è stato con me in quei giorni, io l’ho vissuto».

			«Ti credo» le dissi. Non completamente, in realtà. Ma non me la sentivo di ignorare ciò che mi stava dicendo, senza neppure concederle il beneficio del dubbio.

			«Non è una persona semplice. Lo definirei un uragano: non sai quando arriverà a spazzare via tutto ciò che ha attorno, sai solo che prima o poi lo farà» continuò.

			Abbassai lo sguardo sui miei stivaletti, per poi rialzarlo sui suoi occhi, così scuri da sembrare due ombre. 

			«Era una cosa che ti faceva stare bene? Il rapporto con lui, intendo».

			

			Ci rifletté un attimo. Astrid prendeva sul serio le mie domande. Questo mi piaceva di lei, mi faceva sentire all’altezza. 

			«Sapevo fosse immorale e che non era la cosa giusta, ma la disperazione ti fa attaccare a chiunque ti dia un briciolo d’attenzione. E io ero davvero disperata».

			Adagiai la schiena al muro, percependo la sua ruvidezza sulla pelle. 

			«Come vi hanno scoperti?»

			«Questa è una di quelle cose a cui non so dare una risposta».

			«Che cosa intendi?»

			«Lui ha fatto in modo che le guardie ci beccassero mentre…» deglutì a vuoto. «E ha raccontato loro tutto. Ogni singola cosa».

			«Perché l’ha fatto?»

			«Non ho avuto l’occasione di chiederglielo. Ma suppongo si fosse stancato e non vedesse l’ora di passare alla psicologa successiva».

			«Altre due, per l’esattezza. Poi gli hanno affidato un uomo» la corressi, ricordando ciò che mi era stato raccontato non appena avevo messo piede in carcere. La storia di quanto gli piacesse sedurre ragazze come me.

			«Ce ne hanno messo di tempo» sbuffò.

			«Cos’hai provato quando ha raccontato tutto?»

			«In una situazione normale avrei provato delusione, ma in quel caso è stato come se mi avesse dato uno schiaffo e mi fossi vista dalla prospettiva degli altri. Stavo facendo una cazzata. Quel suo gesto infame mi ha svegliata, anche se troppo tardi» sospirò. 

			«È davvero imprevedibile».

			«Eccome».

			«Credi ci sia qualcosa che possa permettermi di inquadrarlo meglio? Ho come l’impressione che parlargli e cercare di tirargli fuori qualcosa non basterà» le raccontai, mettendo a nudo le mie paure. 

			Astrid assunse un’espressione pensierosa, come se stesse ricordando qualcosa, mettendo insieme i pezzi. 

			

			«Durante una delle sue crisi mi parlò di un diario. Disse di aver bruciato l’ultima pagina in preda alla rabbia, e di aver nascosto il resto».

			«Quale diario?»

			«Il diario della sua ex fidanzata, Fleur Hillaire».

			«Non me l’ha mai nominata» dissi, cercando di non far trapelare la sorpresa. 

			Fleur Hillaire, quella che tutti ritenevano l’ottava vittima di Armon, anche se non era mai stato ritrovato il suo corpo, aveva avuto una relazione con Armon. Nessun giornale aveva mai riportato questa informazione. Era una notizia bomba.

			«Non la nomina mai con nessuno» mi rispose Astrid come se volesse tranquillizzarmi. 

			«Ti ha detto cosa c’era scritto nella pagina che ha bruciato?» chiesi tentando di darmi un contegno.

			«No. Per ironia della sorte, dopo avermi raccontato quel dettaglio successe quel che successe, e non lo rividi più».

			«E il diario? Pensi esista ancora? Che possa trovarlo da qualche parte?»

			Lei si strinse nelle spalle prima di rispondere: «La vera domanda è: sapresti dove cercare?»

			Ci pensai su. C’era una persona che, forse, sapeva di Armon più di quanto volesse ammettere. Una persona la cui libertà mi sarebbe costata la bellezza di cinquemila dollari. 

			«Forse so da dove iniziare. O meglio, da chi». 

			Astrid annuì, non molto convinta. 

			«Buona fortuna, allora. Te ne servirà tanta».

		
	
		
			Capitolo 15
 Part of Something

			Nadine

			I miei ventitré anni li avevo sognati in modo diverso nella mia testa, grazie alla mia fervida immaginazione. Bizzarri, un pizzico spericolati e completamente fuori dalle righe. Pensavo che avrei avuto l’occasione di visitare luoghi, scalare montagne, lanciarmi da un paracadute. Immergermi in esperienze esplosive, nuotare con gli squali, dormire in un igloo, ammirare dal vivo l’incanto colorato dell’aurora boreale. Ero convinta che quella fosse l’età delle follie, dei desideri immensi e a tratti irrealizzabili, che dopo bisognava accantonare. 

			Le mie aspirazioni avevano ogni forma, contorno e colore, ma non erano arrivate a immaginare neanche lontanamente che a quell’età avrei avuto a che fare con un serial killer e avrei pagato la cauzione a un Vandalo di Groove Street. La realtà aveva superato di gran lunga ogni mia fantasia, l’aveva surclassata senza fatica. 

			Anche se ero sempre stata una ragazza con i piedi per terra, nei sogni mi permettevo di osare. Eppure la vita era riuscita a stupirmi, sconvolgendo i miei piani, rimescolandoli e ammantandoli di un tocco decisamente più oscuro. Non era quello che mi sarei aspettata dall’ultimo anno di college, ma era quello che mi stava capitando. 

			A braccia conserte e col sedere poggiato sul muso della mia Mercedes, osservai il cancello metallico aprirsi meccanicamente in modo lento, strisciando con un sibilo rumoroso. Una figura longilinea lo attraversò con delle falcate svelte, ritrovandosi improvvisamente dall’altro lato: quello della libertà. River indossava dei jeans slavati molto larghi e una giacca a vento nera, probabilmente gli stessi abiti che portava quando era stato incarcerato. Non ci mise molto a notarmi e a fissare i suoi occhi azzurrissimi e gelidi nei miei. Prima che mi scorgesse la sua espressione era serena, si capiva che era contento di essersi lasciato alle spalle il carcere. Non appena mi aveva visto però il suo volto era diventato un groviglio di increspature e un broncio incurabile gli si era dipinto sulle labbra. 

			‘Anch’io sono felice di rivederti, River. Frena pure il tuo entusiasmo’.

			«Tu?» fece, venendomi incontro. 

			Era sorpreso. Ma non di quella sorpresa carica di gioia e sorrisi contagiosi, piuttosto di una sorpresa che s’inclinava verso il disgusto, e che non portava niente di positivo con sé.

			«Pare proprio di sì».

			«Ottimo. Dalla galera all’inferno».

			Feci roteare lo sguardo verso l’alto e mi staccai dall’auto, fermandomi a poca distanza da lui. Mi strinsi nelle spalle e lo fissai dal basso, facendogli intendere che doveva accontentarsi di me. Non sapevo chi si aspettasse di trovare, ma a giudicare dalla sua reazione il mio nome non era nella lista. «Potresti almeno dirmi grazie» borbottai.

			«Grazie per aver fatto una cosa che un cazzo di nessuno ti ha chiesto di fare» brontolò, facendo oscillare lo sguardo intorno pur di non guardarmi in faccia.

			«Molto riconoscente, River. Non c’è di che».

			Mi lanciò un’occhiataccia irriverente, arricciando la bocca in una smorfia. Fece un cenno col capo, indicando la Prada che mi pendeva morbida sulla spalla. 

			«Potevi comprarti una borsetta nuova invece che preoccuparti per me».

			

			Al solito, sapeva bene come infastidirmi. Lui e Armon erano due provocatori nati, che si divertivano a tenere il coltello dalla parte del manico e a giocare indisturbati con la sua punta. L’unica differenza era che River non l’aveva fatta affondare nella carne di nessuno. Non ancora, almeno. 

			«Così potevi rubarmi anche quella?»

			Sollevò una spalla, sfacciato. «Ci avrei fatto un pensierino».

			«Ma sei cleptomane?»

			«Più o meno. Preferisco essere chiamato Vandalo».

			«Potrebbe essere un sinonimo. Dovrebbero aggiornare il vocabolario».

			Lui mi fece l’occhiolino. «Piano, che così mi gonfi l’ego».

			Scossi il capo, abbandonandomi a un leggero sospiro, qualcosa a malapena udibile. Non mi stupiva che non stesse saltellando di gioia all’idea che fossi stata io a pagare la cauzione. A parti inverse neanch’io avrei sprizzato felicità. Però, quantomeno, mi sarei mostrata grata. Cominciavo a credere che avrebbe davvero preferito rimanere dietro le sbarre piuttosto che avere a che fare con me. 

			Gli indicai l’auto con un gesto del capo. «Avanti, sali».

			River non mi fece neanche fare un passo prima di apostrofarmi con tono sdegnato: «Pensi davvero di potermi dare ordini? O che metterò il culo su quella Mercedes con te alla guida?»

			«Non credo tu sia nella posizione di opporti».

			«Altrimenti cosa? Mi fai risbattere dentro? Avanti, sono pronto».

			Mi trattenni dall’impulso di sbuffare. «Non voglio ricattarti. Ti ho tirato fuori per fare un favore a… qualcuno».

			«A chi?»

			«Qualcuno che per tua fortuna ti vuole bene».

			«Parla chiaro, niente giochetti».

			Avevo promesso a Maëlle che non avrei accennato nulla a River di ciò che avevo visto quella notte al Linger, e non avevo assolutamente intenzione di farlo. Tuttavia questo non escludeva che non potessi rivelargli chi avessi scelto di aiutare. 

			«Tua sorella».

			River si prese un attimo per metabolizzare il tutto, per poi scoppiare in un risolino divertito. Non c’era un bel niente da ridere. Non l’avrebbe fatto se avesse conosciuto la reale motivazione. 

			«Senti, non me ne frega un cazzo dei tuoi favori. Stai lontana da mia sorella. E ficcati in testa che non sarò il tuo burattino devoto».

			«Non ti ho chiesto questo, ma solo di salire in macchina».

			«Per andare dove?»

			«A casa, mi sembra ovvio» gli risposi stizzita. Ma, a giudicare da come mi fissò, credeva di essere l’unico a potersi rivolgere all’altro in modo antipatico. «Non guardarmi così, hai tutto a Groove Street. Compreso il cellulare».

			Sospirò in modo silenzioso, riflettendo su quel che avevo detto. Casa sua distava un bel po’ di isolati dal carcere, e non ci sarebbe potuto arrivare agevolmente a piedi. Non poteva fare telefonate perché non aveva il cellulare con sé, ed eravamo in mezzo al nulla. Io ero la sua unica soluzione, per quanto potesse non piacergli. 

			Alla fine, parve aver preso una decisione, così me la comunicò: «Guido io».

			«Scusami? Pensi davvero che ti lascerei guidare la mia Mercedes?»

			«Non mi fido di te» rispose, tranquillo.

			«Neanch’io mi fido di te, chi mi dice che non mi ruberai anche l’auto? O che non me la sfascerai?» sbottai. 

			«Nessuno» mormorò tranquillo. «Ma non esiste una realtà in cui tu guidi e io faccio il passeggero».

			«Perché? Perché sono una donna?» Posizionai le mani sui fianchi, infastidita all’idea che potesse davvero essere quello il motivo.

			

			«Una volta mia sorella ha guidato la mia moto e io mi sono seduto dietro per insegnarle a stare bene in equilibrio. Più di una volta, a dire il vero» mi raccontò.

			«E con questo?»

			«Non è il tuo sesso biologico il problema. Sei tu».

			‘Oh, grazie tante, River. Adesso sì che mi sento meglio’. 

			«Tu mi rubi le cose e io ti sembro inaffidabile. Roba da non credere» mi lamentai.

			«Vieni da Sunrise Valley. Inaffidabile è il tuo secondo nome» scandì con boria. 

			Era comico il modo in cui cercava di capovolgere la situazione. Non erano mai stati quelli di Sunrise Valley, gli inaffidabili. Non nel senso in cui lo intendevo io per lo meno.

			«Eppure vuoi guidare l’auto di quella inaffidabile».

			«Eppure non mi sembra che a quella inaffidabile dispiaccia essere scarrozzata» ribatté con prontezza, lanciandomi una frecciatina sul passaggio in moto che mi aveva dato la sera dell’Enchante Monarch. Da uno come River avrei dovuto aspettarmi un colpo basso del genere. Era ovvio che me l’avrebbe rinfacciato, prima o poi. 

			«Dio, d’accordo» sbuffai. «Ma ti darò le chiavi solo una volta che sarò all’interno dell’auto, con la cintura ben allacciata e il numero d’emergenza impostato sul cellulare». 

			Lui non mancò di alzare gli occhi al cielo, come se fossi una piantagrane. «Esageri».

			Inarcai un sopracciglio. «Ah, davvero?»

			«Quasi quasi ti preferivo in ginocchio» sollevò il mento, lanciandomi un’occhiata di sfida. Un’altra provocazione, che accolsi senza troppe preghiere.

			«E io ti preferivo in carcere».

			«Lo so» cantilenò con un mezzo sorriso. «A te piacciono tanto quelli rinchiusi in cella, non è vero?»

			Touché. L’ennesima battutina non troppo velata. Quel giorno si era messo in testa di farmi perdere la pazienza. A me, che la pazienza la perdevo raramente. A me, che mandavo giù tanti bocconi amari per il quieto vivere.

			«Vogliamo davvero parlare di Armon? Perché conosco la ragione per la quale ti hanno arrestato. E credimi, sembra che quelli rinchiusi in cella piacciano più a te che a me».

			«E che cos’è che pensi di sapere, mmh? Avanti, sono tutt’orecchi» mi sfidò, avvicinandosi di qualche passo. 

			Mi fissava dall’alto come fossi una formichina, una di quelle che avrebbe voluto schiacciare sotto le suole delle sue sneakers sgualcite. Mi feci coraggio e mi mostrai ben disposta a chiarirgli ogni dubbio. Non conoscevo il motivo per cui si fossero picchiati, ma, appunto, sapevo che era successo. 

			«So che vi siete azzuffati. Ho parlato con lui l’altro giorno e ho visto le contusioni sul suo volto. Ma tu…» lasciai la frase in sospeso.

			River assottigliò lo sguardo, inclinando di poco la testa. «Ma io?»

			«Non sei ridotto come lui. Si direbbe che non ti abbia neppure sfiorato» riflettei a voce alta. Gli ingranaggi nel mio cervello presero a muoversi a ritmo incalzante, e le possibili spiegazioni iniziarono a prendere spazio nella mia testa una dietro l’altra, come i cerchi che si producono in un lago dopo il lancio di una pietra, che increspa più volte la superficie dell’acqua. Ma c’erano troppe possibilità e pochi indizi per riuscire a capire cosa fosse realmente accaduto.

			«E quale sarebbe la tua conclusione?» m’incalzò.

			«Non riesco a spiegarmelo».

			Lui annuì più a se stesso che a me. Sembrava appagato, contento del fatto che non stessi capendo. «Non c’è altro da aggiungere».

			«Invece sono tante le cose che potresti dirmi» feci io. «Prima di tutto: perché sei andato lì?»

			«Certo, altrimenti per cos’altro mi avresti tirato fuori?» sorrise in maniera amara, e nel notare il mio sguardo confuso, scosse il capo. «Andiamo, pensi che sia nato ieri? Sulla base di che cosa avresti dovuto fare un favore a mia sorella? Neanche la conosci. Mi sembra ovvio tu sia qui per il tuo tornaconto personale».

			«A quanto pare non la conosci così bene neanche tu» sbottai.

			«Di che parli?»

			Dovetti mordermi la lingua. Avevo promesso a Maëlle che sarei stata zitta, e l’avrei fatto. Non volevo essere la causa dell’ennesimo litigio tra fratello e sorella. Feci strisciare lo stivaletto sulla strada, avvertendo la ruvidezza dell’asfalto graffiarmi la suola. 

			«Se me lo raccontassi mi faresti un favore, certo, ma non ho pagato la tua cauzione per quello. Che tu ci creda o no, m’importa fino a un certo punto» mormorai, inciampando nuovamente sui reali motivi dietro al mio gesto. 

			L’avevo fatto soprattutto per sua sorella. Lei era la ragione principale, anche se non potevo nascondere a me stessa che mi avrebbe fatto comodo anche sapere qualcosa di più sul maledetto diario di Fleur. River era stato il primo a cui avevo pensato quando Astrid me ne aveva rivelato l’esistenza. Se c’era una persona che poteva saperne qualcosa, ero abbastanza certa si trattasse di lui. Decisi di interrompere lì la conversazione prima di lasciarmi sfuggire qualcosa di compromettente e mi infilai in auto. Allacciai la cintura di sicurezza e abbassai il finestrino. Poi sfilai le chiavi dalla borsetta e gliele lanciai. 

			«E adesso prendi queste» mormorai.

			River le afferrò al volo, restando in piedi a guardarmi per un paio di secondi. Alla fine si convinse e in silenzio entrò in macchina dal lato del guidatore. Almeno su quello, aveva vinto lui. Il viaggio verso Groove Street fu avvolto da una quiete insolita. Come sottofondo avevamo qualche traccia casuale trasmessa dalla radio, ma nessuno dei due aveva voglia di canticchiare, nonostante il labiale di entrambi, talvolta, si perdesse a modulare le parole dei ritornelli. 

			Mi ritrovai a pensare, dal nulla, alla domanda che Maëlle mi aveva rivolto al Linger: «Mio fratello ti odia?» Se qualcuno ci avesse visti in quel momento, nella stessa auto a fissare in cagnesco la strada davanti a noi, avrebbe facilmente intuito che eravamo due persone costrette a stare vicine in quello spazio angusto, ma che si tolleravano a malapena. Forse nessuno, però, avrebbe utilizzato la parola odio per definire il sentimento che provavamo reciprocamente nei confronti dell’altro. Ero dell’idea che fosse una parola troppo forte, il cui peso poteva diventare facilmente un macigno. Ed ero anche fermamente convinta di non aver mai odiato nessuno in vita mia. Neanche chi l’avrebbe meritato con ogni fibra del proprio corpo, neanche chi mi aveva fatto del male, neanche chi aveva odiato me. Era un sentimento che non riuscivo a contemplare. Io non odiavo le persone, odiavo solo come alcune di loro mi facevano sentire. Odiavo la mia debolezza. Odiavo la mia empatia. Odiavo la mia testardaggine, che mi spingeva a commettere una stronzata dopo l’altra. Ma le persone… le persone mai. E forse odiavo proprio il non riuscire a odiare.

			«River, ti posso fare una domanda?» azzardai. 

			In quel momento avevamo oltrepassato il binario, e cominciai ad avvertire sotto gli pneumatici della Mercedes la strada dissestata e malmessa, circondata dalla boscaglia. Eravamo quasi arrivati a destinazione.

			«Si tratta di Armon?»

			«No».

			«Allora sì. Che vuoi?» chiese sprezzante, cambiando la marcia con un colpo secco del polso. Chissà perché non voleva parlare di Armon.

			«Secondo te come si capisce di odiare qualcuno?» 

			La mia era una domanda seria. Volevo sul serio capire cosa ne pensasse, scambiare un’opinione sincera. Ma, a quanto pare, River non era dello stesso avviso.

			«Ma che domanda è?» chiese. «Lo senti quando qualcuno ti sta sui coglioni, non bisogna capirlo».

			

			«No, ma…» mi frenai, cercando di riformulare la domanda in modo diverso. «Non pensi che a volte l’odio sia un sentimento troppo forte da provare? Non posso dire di odiare qualcuno solo perché non mi ha dato la precedenza all’incrocio, non posso dire di odiare qualcuno solo perché urla al mattino e mi disturba il sonno».

			Lui sbuffò. «Parla per te».

			«Lo sto facendo…» continuai. «È che mi sembra che la gente faccia un uso spropositato del termine ‘odio’. Quando magari si tratta solo di antipatie… o semplici malintesi. Ma l’odio vero che cos’è? Verso chi lo proviamo? Verso le cose è più semplice, forse. Ma verso le persone?»

			River si accigliò. «Tu devi dirmi il nome».

			«Di chi?»

			«Del tuo spacciatore».

			Scossi il capo, abbandonando la testa sul sedile. Dovevo aspettarmi una risposta del genere da parte sua. I miei pensieri erano destinati a rimanere ingabbiati nella triste solitudine del mio cervello. L’unica persona con cui avrei potuto parlarne era Loutie, lei forse mi avrebbe capita. 

			«Lascia perdere» sbottai.

			«No, dico sul serio. Io vendo roba migliore, comprala da me».

			«Pensavo facessi il giornalista, Leslie».

			Lui trattenne una risata. «Sì, come no».

			«Quindi non lo sei?»

			«Nah».

			«Devi spiegarmi come hai fatto a farti assumere».

			«Io non devo spiegarti proprio un cazzo».

			Mi sistemai una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Gentile».

			«Che c’è? Vorresti odiarmi ma non ci riesci?» mi apostrofò, prendendomi in giro per ciò che avevo detto poco prima.

			Sospirai. «Non mi sembrava un discorso così stupido, River. Ma davvero: lascia perdere». 

			

			Smorzai la tensione gesticolando, per poi fargli un’altra domanda e cambiare argomento: «Tu spacci?»

			Fece una smorfia. «Come pensi che campi? Solo rubando ai tuoi amichetti borghesi?»

			«Non ci avevo mai pensato».

			Le sue labbra si aprirono in un sorriso sbilenco, quindi si passò la lingua tra i denti. «Certo che no, tu vivi nella tua realtà perfetta».

			«Quello che provi per Sunrise Valley, per esempio, è odio» commentai. Lui ci tenne a correggermi con tono brusco.

			«Invidia, piuttosto» disse. «Immagina una vita in cui puoi scegliere chi essere, chi diventare, dove vivere. Un vero spasso. Ma tu questo lo sai già, non è vero?»

			Se stava cercando di farmi sentire in colpa per una cosa su cui non avevo controllo, ci stava riuscendo benissimo. 

			«Posso capirlo» risposi.

			«No» disse in fretta. «Non puoi». 

			Non osai contraddirlo. Ero stata fortunata: non potevo davvero comprendere che cosa si provasse a vivere così, spacciando droga e rubando nelle case altrui per sopravvivere. Quindi feci la cosa che in quel momento mi sembrò più intelligente: smisi di parlare e tornai a contemplare la strada davanti a noi. River non aggiunse altro e nell’abitacolo calò di nuovo un ingombrante silenzio. Solo una volta arrivati a Groove Street, esattamente nel punto in cui mi ero rifugiata per scappare da quel senzatetto di nome Phil, mi feci coraggio e gli domandai: «Quest’officina è tua?»

			River rispose stizzito. «Di Callum».

			«Lui vive lì?» indicai il palazzetto con l’intonaco rovinato che sorgeva proprio sopra l’officina. Senza rispondermi, River scese dalla macchina, lasciando di proposito le chiavi nella toppa col motore ancora acceso. 

			Era un chiaro invito: ‘Porta il tuo culo lontano da qui il prima possibile’. Ma io lo ignorai. Agguantai le chiavi, le girai e spensi il motore, aprendo infine la portiera per scendere a mia volta. Piantai i talloni a terra e mi stiracchiai, godendomi la brezza fresca che mi gonfiava i capelli, portandomeli all’indietro. River si girò di scatto, osservandomi in cagnesco. Aveva il fuoco nelle iridi, la rabbia incastonata fra le palpebre.

			«Che sei scesa a fare?»

			«Volevo salutare…» mi difesi.

			«Non ce n’è bisogno. Grazie del passaggio. Riprenditi la macchina e tornatene a Riccolandia».

			«Si può sapere perché devi essere sempre così stronzo? Sono stata gentile con te».

			Deglutii a vuoto, ricambiando la sua occhiataccia. Non era possibile che mi tollerasse così poco malgrado tutti i miei sforzi. Non era possibile che non sopportasse a tal punto la mia presenza nonostante stessi cercando di essere gentile con lui.

			«Infatti ti ho persino ringraziata. Ora puoi sparire».

			«Sei davvero incommentabile».

			Prima che potesse replicare, però, una voce dolce e incredula si levò nell’aria, interrompendo l’inizio del nostro ennesimo battibecco. 

			«Nadine?» Una piccolissima pausa. «River?»

			Era Maëlle. Se ne stava in piedi davanti a noi, con una felpa infeltrita a coprirle il corpo fino alle ginocchia e un paio di pantofole di lana cotta. I capelli biondi e verdastri erano legati in malo modo in una coda di cavallo bassa, che le lasciava cadere qualche ciuffo sbarazzino sul volto lattiginoso. Le sue gambe lunghe e snelle erano nude e, viste le basse temperature, doveva sentire parecchio freddo. Ciononostante rimase a fissare suo fratello imbambolata, come se non credesse al fatto che fossi riuscita a tirarlo fuori di prigione. Nell’esatto momento in cui River si voltò verso di lei, cambiò faccia. L’espressione burbera che riservava alla sottoscritta si schiuse in un mix di preoccupazione e dolcezza.

			«Ehi» le rispose River. «Peste».

			Maëlle corse a gettargli le braccia al collo e gli salì in braccio, allacciando le gambe attorno al suo bacino. Lui rimase genuinamente sorpreso da quel gesto, ma la strinse a sua volta. Feci un paio di passi indietro, lasciando loro tutto lo spazio e l’intimità necessaria affinché potessero salutarsi senza spettatori indesiderati. Abbassai lo sguardo sulla ghiaia, finendo per sorridere tra me e me. Anch’io avrei voluto avere qualcuno che aspettava in quel modo il mio ritorno a casa. Alla fine, era quello il significato di ‘famiglia’: qualcuno che ti aspetta, sempre e comunque, nello stesso posto. E che non smetterà mai di farlo, neppure se giurerai di non tornare. 

			«Mi hai fatta stare in pensiero» disse Maëlle.

			River la mise giù, scompigliandole i capelli con un movimento lesto della mano. 

			«Solitamente è una frase che dico io a te» scherzò.

			«Stai bene?» gli chiese.

			«Sì, tu?»

			Lei esitò, ma alle fine rispose allo stesso modo. «Sì».

			Mi concentrai su chi ci stava raggiungendo: Callum, il ragazzo moro e tatuato che avevo già visto un paio di volte.

			«Hai combinato qualche altro guaio, cazzone?» fece Cal, dando una spallata a River. 

			«Giusto qualcuno».

			«Ti sei fatto attendere».

			«Sai com’è, la galera è un po’ affollata».

			Callum strinse le labbra in una linea dura e lo attirò a sé, abbracciandolo. I loro petti si scontrarono per qualche secondo, poi entrambi si scansarono da quel gesto forse fin troppo affettuoso per i loro caratteri. 

			«Non sapevamo come cazzo tirarti fuori di lì» ammise. Poi ci pensò su. «Come hai fatto a uscire?»

			River non rispose, ma le sue iridi blu oltremare mi furono addosso seduta stante, facendomi arrossire. 

			E lì Callum capì ogni cosa, perché la sua bocca si allargò in un sorriso mentre mi diceva: «Principessa, ti sei resa utile». 

			

			‘Principessa’, era così che mi aveva chiamata anche all’Enchante Monarch, davanti a tutti, facendomi venir voglia di sprofondare.

			«Ciao, Cal» lo salutai.

			«Hai salvato questo ragazzone in difficoltà, ti siamo debitori» proseguì lui.

			River gli diede una gomitata, infastidito. «Finiscila».

			«Okay, okay» alzò le mani in segno di resa, tornando serio. 

			Mi sentii improvvisamente tagliata fuori dalla conversazione, perché River mi diede le spalle. E Callum cominciò a parlargli di cose che non riuscivo a comprendere. 

			«Non sapevamo se uscire senza di te. Alla fine abbiamo aspettato» gli disse.

			«Non siete andati?»

			«No».

			«Perché non l’avete fatto? Era importante, cazzo». 

			River sembrava frustrato, quasi irritato. Non avevo la più pallida idea di cosa potesse significare, ma mi sforzai di origliare.

			«Ci siamo arrangiati. Avevamo ancora un po’ di scorte da parte e abbiamo rimandato» si giustificò Callum.

			L’unico modo per capirci qualcosa sarebbe stato chiedere a Maëlle. E così feci. 

			«Di cosa parlano?» mormorai affiancandomi a lei.

			«Delle uscite dei Vandali».

			«Cioè?»

			Lei sollevò una spalla. «Cioè le rapine in moto».

			«Ah» borbottai. Ora era chiaro. Le uscite erano le famose rapine, come quella a cui avevo assistito la prima volta in cui avevo visto River fuori dalla sala ricevimenti. «E le scorte sarebbero…?»

			«Droga».

			Mi faceva strano sentire il tono neutro con cui Maëlle mi rispondeva. Non riuscivo a capacitarmi di come quella potesse essere la loro routine, qualcosa che sai di dover fare per vivere, qualcosa che pianifichi come se fosse il tuo lavoro. 

			«Non penso mi abituerò mai a sentire queste cose e a pensare che per voi siano la normalità» mi lasciai sfuggire.

			«Perché non vivi qui» mi rispose lei serafica.

			«Forse è per questo, sì».

			«Perché non ci hai ancora denunciati?»

			Sollevai immediatamente lo sguardo. «Come dici?»

			«Una volta ho sentito River imprecare. Diceva che ormai era tutto fottuto perché l’avevi visto in faccia. E non soltanto lui, ma anche il luogo in cui viviamo» mi spiegò in modo conciso. «Pensava che avresti mandato qualcuno della polizia».

			Mi venne da sorridere al pensiero che anche Dorian se lo sarebbe aspettato, da me. Si sarebbe aspettato che agissi per il bene del mio quartiere, per il bene di tutti quelli attorno ai quali ero cresciuta. 

			«Sì, probabilmente è quello che tutti si aspetterebbero che facessi».

			«E perché non l’hai fatto?»

			«Non lo so» risposi con sincerità.

			«Tu mantieni bene i segreti…» disse, assottigliando lo sguardo. 

			Non capii se fosse una domanda o una constatazione. Si era fermata prima di concludere la frase.

			«So che vedendomi qui è la prima cosa che ti sei chiesta. E la risposta è no, non gliel’ho detto. River non sa niente di te al Linger» la rassicurai. 

			La sua bocca incamerò aria. «Grazie».

			«Ora hai di nuovo tuo fratello qui. Non hai più motivo di farlo, d’accordo?»

			«D’accordo».

			Annuii, e lei ricambiò quel gesto. Qualcosa di umido cominciò ad annusarmi le scarpe e i pantaloni, grugnendo. Abbassai lo sguardo e notai un carlino nero, i cui occhietti tondi spiccavano tra i rotolini di pelo scuro e mi osservavano con estrema curiosità. 

			«Mio dio, e lui chi è?» strillai, chinandomi per accarezzargli la testolina. 

			Il cane prese a leccarmi la mano fra un grugnito e l’altro, esprimendo un’incontenibile gioia. Mosse veloce la coda corta, facendomi intenerire. 

			«Si chiama Ryuk» mi rispose Maëlle. 

			«Come il personaggio di Death Note? È vero, gli somiglia!» ridacchiai. 

			«Dovresti vederlo quando River gli mette il balaclava. Il cane Vandalo, lo chiama».

			«Quindi questo piccoletto è il cane di tuo fratello?» le chiesi, rimettendomi in piedi. Ryuk si accoccolò lì sul posto, respirando rumorosamente, con la lingua che gli penzolava fuori dalla bocca. 

			Maëlle esitò prima di rispondere. «No».

			Le lanciai un’occhiata di sbieco. «È tuo?»

			«Era di Armon» rispose a voce bassa, attenta a non farsi sentire da River. 

			‘Questa non me l’aspettavo’. 

			«Ah».

			«Era ancora un cucciolo l’ultima volta che l’ha visto. Lo abbiamo cresciuto noi» disse con freddezza, sottintendendo che quella piccola palla di pelo fosse, in realtà, un po’ di tutti. E che gli avevano donato l’amore che Armon non era riuscito a dargli.

			«Ryuk ha sette anni?» riflettei ad alta voce. 

			Maëlle annuì.

			«Non pensavo gli piacessero i cani» borbottai. 

			A dire il vero non mi ero mai chiesta che cosa potesse piacergli, ma mi faceva strano che provasse amore per gli animali. Era… atipico per un serial killer. 

			«Gli piacciono» rispose. «O almeno… Ryuk gli piaceva». 

			Captai un velo di malinconia nelle sue parole. 

			

			«Lo conoscevi bene?» azzardai. 

			Ma prima che potesse replicare, fummo interrotte. Una signora corpulenta scese le scale di fretta, i capelli mori legati in una crocchia precisa e un grembiule da cucina a cingerle il busto. 

			«Il pranzo è pronto» avvisò, facendo scivolare lo sguardo su tutti i presenti. Si soffermò su River e gli regalò un sorriso gentile. Era felice che fosse tornato a casa. Lui le rispose con un leggero cenno del capo. 

			Alla fine, lo sguardo della donna si fermò su di me. «E lei chi è?»

			La prima a rispondere fu Maëlle. «Un’amica di River».

			River, però, non parve gradire l’appellativo col quale ero stata presentata. «Una che cosa?»

			«Una grande amica di River» calcò la mano Callum, scoppiando a ridere. 

			River gli diede uno scappellotto, fissandolo in cagnesco. Ma Callum sembrava non riuscire a smettere di ridere, tanto che gli occhi gli si riempirono di lacrime.

			La donna non fece troppo caso alle reazioni dei due ragazzi e scosse il capo, esasperata. 

			«Non ce l’hai presentata» sgridò River, per poi rivolgersi a me. «Pranzi con noi, cara?»

			«Veramente io…»

			«Tranquilla Shanda, avrà prenotato in un ristorante di lusso. Se ne fa poco della tua minestra» replicò velenoso River, appoggiandosi con una spalla al muro dell’officina. Mi fissò dal basso verso l’alto, pietrificandomi coi suoi occhi chiari.

			«Tagliente…» commentò sottovoce Callum.

			«Lei è davvero gentile, ma non voglio disturbare» provai a declinare l’invito, sentendomi di troppo. 

			Non volevo stravolgere la loro quiete, anche se probabilmente mi sarebbe servito passare del tempo in loro compagnia. Forse qualcuno di loro sapeva qualcosa di quel maledetto diario. Forse, se fossi riuscita a far loro qualche domanda… le cose sarebbero diventate più semplici. 

			«Dalle mie parti si dice che dove mangiano in dieci, mangiano facilmente anche in undici. E dammi pure del tu» fece Shanda.

			«Davvero, non è necessario» cercai di insistere, ma Shanda si era già messa a camminare verso casa, e Maëlle mi indicò la strada davanti a noi con un cenno del capo. Erano più che intenzionate a ospitarmi, e questo mi fece uno strano effetto. Mi sentii accolta come non era mai accaduto prima in vita mia. 

			«Avanti, vieni?» mi spronò Maëlle.

			Annuii, seguendola. Eravamo proprio dietro a Shanda, mentre River e Callum camminavano assieme a Ryuk qualche metro dietro di noi. 

			«Ti piacciono i fagioli?» mi domandò Shanda. 

			«Non mi dispiacciono».

			«Allora è fatta. Zuppa di fagioli».

			«È il suo pezzo forte. Se non ti piace, fa’ almeno finta» mi sussurrò all’orecchio Callum, chinandosi per far sì che potessi sentirlo solo io. Quando mi voltai nella sua direzione, mimò una zip immaginaria all’altezza della bocca, come a dire: ‘Io non te l’ho mai detto’. 

			Per un breve momento il mio sguardo ricadde su River: lui non era scherzoso come Callum, ospitale come Shanda o amichevole come Maëlle. Era scontroso, imbronciato, non smetteva di fissarmi storto, come se fossi l’ultima persona al mondo che volesse vedere in quel momento. Lo capivo… ma non m’importava. Non in quel momento. 

			Il palazzotto sopra l’officina era modesto, per non dire che cadeva a pezzi. Le scale scricchiolavano, i muri erano scrostati e l’intonaco era venuto via quasi del tutto. La casa stessa era malmessa, con il sottotetto a mansarda e un corridoio strettissimo, i cui muri erano costellati da quadri d’epoca e santini. I mobili in legno antico erano pieni di cianfrusaglie, utensili da meccanico e foto di famiglia. Non mi sembrava il caso di indugiare sui volti che facevano mostra di sé nelle cornici, così continuai ad avanzare. L’abitazione era davvero misera, eppure, più mi ci addentravo, più un’insolita sensazione di calore mi entrava nelle ossa. Non la freddezza delle cene di gala di Sunrise Valley, non il silenzio del salotto di Dorian all’ora di pranzo, o della villa di mio zio dov’ero cresciuta. 

			Mi scortarono fino a quello che immaginai essere la sala dove avremmo pranzato. In un angolo vi era un piccolo televisore, mentre al centro della stanza due tavoli uniti ne formavano uno lunghissimo, dov’erano già seduti un bambino, due ragazzi e un vecchietto.

			«Siete numerosi…» commentai sottovoce, ma Maëlle s’affrettò a scuotere il capo.

			«Numerosi? Non siamo neanche tutti, oggi».

			«Davvero?»

			«Mancano Thierry, Leo e Jules» elencò, come se potessi avere la benché minima idea di chi fossero. Così tirai a indovinare. 

			«Vandali?»

			«Sì».

			Mi corrucciai. «Ma Jules è un nome da…» 

			Mi bloccai appena in tempo. A quanto pareva la conversazione non era rimasta fra me e Maëlle, perché River stava avanzando verso di noi. 

			«Anche le ragazze possono essere dei Vandali. La cosa ti sorprende?» mi disse gelido.

			Gli lanciai un’occhiata di sottecchi. «Abbastanza».

			«Davvero consideri Jules una ragazza? Ti fa il culo se ti tira un cazzotto» lo prese in giro Callum, sistemandosi a tavola. 

			«Casomai il culo lo fa a te, Cal» rispose prontamente River.

			«Chi è questa signorina?» chiese il vecchietto seduto a capotavola rivolgendosi direttamente a me.

			Mi presentai, stringendo per il nervosismo il lembo della maglietta. «Io sono Nadine. È un piacere».

			

			«Routine? Oh, sì, molto brutta. Ma tu chi sei?»

			«Nadine» ripetei, a disagio.

			«Wolverine?»

			Per mia fortuna, Maëlle venne in mio soccorso, mettendosi al mio fianco. 

			«Lui è nonno Roy. In realtà è il nonno di Callum, ma lo chiamiamo tutti così, perché è come se fosse anche il nostro di nonno. È un po’ sordo, devi scandire bene quello che gli dici». 

			Si rivolse poi all’anziano, sillabando lentamente ogni parola. «Lei è Na-di-ne».

			«Oh, benvenuta!» mi disse l’uomo. Aveva i capelli bianchi e gli occhi gentili. Mi faceva tenerezza. 

			Gli sorrisi in modo sincero, ringraziandolo.

			Maëlle continuò il giro, passando in rassegna i presenti per potermeli presentare. Stavo morendo d’imbarazzo, e dentro di me pensavo soltanto: ‘Non arrossire, non arrossire, non arrossire’. 

			«Loro due sono Isaac e Milo, il piccolo invece è Elliott, il fratellino di Callum».

			«Salve» rispose Milo.

			Isaac invece mi fissò e mi sorrise. «Ehilà».

			«Accomodati pure, cara». Shanda scostò una sedia e m’invitò a occuparla, quindi ubbidii senza troppi complimenti. Maëlle si sedette accanto a Callum, mentre River fece ritorno dopo pochi secondi con una bottiglia stappata fra le mani. Camminò verso il camino scoppiettante e restò lì, in piedi, a tracannare la sua birra in religioso silenzio.

			«Se ne vuoi ancora non hai che da chiedere» mi disse Shanda dopo che ebbi finito la zuppa. La ringraziai ancora, facendo finta di non notare River mentre alzava gli occhi al cielo per il mio ennesimo «Grazie». Maëlle allungò un pezzo di pane tostato a Ryuk, che si era appositamente sistemato sotto le sue gambe, nella speranza che gli arrivasse qualcosa da mangiare. Sembrò soddisfatto una volta ottenuto il suo bottino. 

			

			Mi abbandonai a un sorriso fugace, senza riuscire a ignorare lo sguardo di River, che mi bruciava addosso come una fiamma ardente. Quando incappai nell’azzurro delle sue iridi smise di fissarmi, e strinse con più forza il collo affusolato della bottiglia di birra che aveva in mano, deglutendo. 

			«Lui non mangia perché ci sono io?» sussurrai a Maëlle, inclinandomi un po’ verso di lei.

			«Probabile» rispose. 

			«Un buon segno». Callum si era inserito nella conversazione, suscitando la mia curiosità.

			«Perché?»

			«Togli l’appetito a un Vandalo. Non è roba da niente» continuò facendomi l’occhiolino.

			«Non è per quello, Cal. Si è seduta al suo posto» lo corresse Maëlle, e solo allora capii come stessero le cose. Da uno come River mi sarei dovuta aspettare un comportamento del genere. Non si era seduto a tavola perché la sedia che stavo occupando era la sua.

			«Non sapevo, posso sempre alz…»

			«Non farlo. S’incazzerebbe perché te l’ho detto» mi bloccò Maëlle, scuotendo il capo. 

			«Potrei sedermi qui a fianco».

			Callum sgranò gli occhi, mandando giù al volo il cibo che stava masticando per rispondermi: «Cazzo, meglio di no».

			«È uno dei posti dei tre ragazzi? Quelli che oggi non ci sono?» chiesi, ma anche quella volta ero completamente fuori rotta. 

			Maëlle mi tirò per la manica e mi sussurrò a denti stretti: «Quello accanto è il posto di Armon».

			M’immobilizzai. Riuscivo a respirare a stento, ma feci cadere lo sguardo su quella sedia, su quell’ammasso di legno tarlato che per loro significava così tanto. 

			«Nessuno si siede più lì da quando è stato arrestato. Ma Shanda non vuole togliere quella sedia, e non vuole neanche che qualcuno la occupi. È come se aspettasse il suo ritorno» proseguì.

			

			«Shanda è la madre di Armon?» le chiesi.

			«No, è la madre di Cal».

			«Ma Armon non tornerà mai. È condannato a morte» dissi, tingendomi le labbra di quella cruda, esecrabile verità. Era da sette anni che Shanda stava aspettando il ritorno di qualcuno che a quella tavola non si sarebbe mai più seduto. Non conoscevo la loro storia, non sapevo che tipo di rapporto avessero, ma… sembrava che stessero ignorando la realtà dei fatti. Stavano ignorando le notizie sui giornali, la televisione, la radio. Se avessero prestato più attenzione, avrebbero saputo che di lì a poco sarebbe stata fissata la data di esecuzione. E che niente avrebbe potuto impedirla. Niente avrebbe potuto fermare il tempo. Niente avrebbe potuto far uscire vivo Armon Windblack dal carcere.

			«Allora, Nadine, cosa fai nella vita? Di cosa ti occupi?» A distrarmi dai miei pensieri fu proprio Shanda, che aveva appena piazzato un plaid a motivi scozzesi sulle spalle di nonno Roy, intento a blaterare qualcosa di incomprensibile. 

			Feci per risponderle.

			«Sono una…»

			«Cameriera». River mi parlò sopra, scandendo ogni sillaba di quella parola con voce marcata. «È una cameriera». 

			Ci fissammo per un attimo, e io deglutii a vuoto.

			«E in che quartiere abiti?» chiese ancora Shanda.

			River stavolta non rispose al posto mio, quindi immaginai che mi fosse concesso dire la verità. 

			«Sunrise Valley».

			«Oh, bello. Ci sono stata un paio di volte».

			«Davvero?»

			«Sì. Immagino come possa essere viverci».

			Ci pensai su. «Caotico, dispendioso».

			Shanda annuì, tornando a sedersi al proprio posto, e cominciò a parlare sotto il suono morbido dell’acqua che stava versando nel proprio bicchiere. «Be’, per il lavoro che fai lo immagino. Però sei di buona famiglia, non è vero? Non è facile mantenersi facendo la cameriera in un posto lussuoso come quello».

			«Sì, ehm, sì».

			«Ti metto in imbarazzo?» mi sorrise in modo ingenuo. Non era lei a mettermi in imbarazzo. Era il dover ammettere, almeno nella mia testa, che io non ero come loro. Nonostante mi stessero facendo sentire parte di qualcosa, per la prima volta nella mia vita.

			«No, affatto».

			Milo prese la parola, facendo una battuta. «A Sunrise Valley c’è un bel bottino. Piace anche a me».

			Isaac, al suo fianco, scoppiò a ridere e la seconda porzione di zuppa di fagioli per poco non gli andò di traverso. «Coglione» disse infine.

			River li ammonì con uno sguardo. 

			Milo abbassò il capo, sentendosi in difetto. «Stavo scherzando. Tanto non ha capito».

			Immaginai intendesse ‘Tanto non sa che siamo dei Vandali e che rubiamo nel suo quartiere’. Cosa che fino a qualche tempo prima sarebbe stata vera. 

			«Ti assicuro che invece ha capito benissimo. Mangia e sta’ zitto» lo riprese ancora River. 

			«Lei sa?» domandò Isaac.

			River si portò la birra alla bocca e ne ingurgitò un sorso enorme, che gli gonfiò le guance. Lo deglutì e catturò i miei occhi, guardandomi come se la colpa fosse solo e soltanto mia. «Lei sa».

			«Ma è quella dell’Enchante Monarch?» si chiese Milo, esaminandomi meglio in volto. 

			A quella domanda, Isaac batté la mano sul tavolo. «Porca troia, ecco dove l’avevo già vista».

			Callum scosse il capo. «Pensavi di farli fessi, Riv?»

			«Pensavo di non dover più affrontare l’argomento» rispose River, glaciale.

			

			«Ma alla fine chi ha vinto l’Enchante Monarch? Tu o lei?» La domanda di Milo tinse l’aria di una giocosità alla quale nessuno sembrava voler sottostare in quel momento. Tutti si voltarono nella mia direzione, compresa Shanda. L’unico che non stava prestando attenzione era nonno Roy, impegnato a guardare la replica di una partita di football alla televisione in muto. Abbassai lo sguardo sul piatto ancora integro di zuppa di fagioli, dischiudendo le labbra in un’espressione di vergogna. 

			‘Ti prego, River, non rispondere. Ti prego, ti prego, ti prego’. 

			Fu Maëlle a sbottare. «Fatti un po’ i cazzi tuoi, Milo». 

			Quest’ultimo si ammutolì, ritornando a mangiare come se nulla fosse accaduto. River si limitò semplicemente a ignorare l’accaduto, dando le spalle a tutti. Era il fuoco del camino l’elemento che in quel momento sembrava catturare tutto il suo interesse. 

			«Bene, qualcuno vuole il dolce?» chiese Shanda, balzando in piedi come una molla. Si tirò su le maniche della maglia sgualcita e cominciò a sparecchiare senza neppure sentire le risposte.

			«Da quando c’è il dolce?» s’interrogò Milo.

			«Solo a Natale, di solito» ribatté Isaac.

			Shanda frenò le loro supposizioni con un sorriso cortese. «Abbiamo un’ospite, no?»

			Poi sparì in cucina con la metà dei piatti, così mi alzai per prendere l’altra metà. Maëlle fece per fermarmi, ma le dissi che ci tenevo a rendermi utile e che non mi piaceva starmene con le mani in mano. Avevo soppesato ciò che era stato detto sul dessert, e avevo capito che non c’era nessun dolce. Shanda avrebbe dovuto fare i salti mortali per inventarsi qualcosa, e non ce n’era bisogno. Non volevo mettere a disagio lei e la sua famiglia. Nel loro piccolo, per me, avevano fatto magnificamente tanto. 

			«Sei l’ospite. Non puoi sparecchiare» mi disse Shanda non appena mi vide arrivare in cucina con la pila di piatti semivuoti fra le mani. Li posai col suo aiuto nell’immenso lavabo 
– niente lavastoviglie, ovviamente – e mi costrinsi a inventarmi una scusa di sana pianta.

			«In realtà mi dispiace molto, ma devo proprio scappare».

			Si mostrò preoccupata. «Cos’è successo?»

			«A lavoro hanno bisogno di me, un collega… si è sentito male».

			«Oh, spero che non sia nulla di grave».

			«Grazie, Shanda. Sei stata molto gentile e la zuppa era buonissima».

			«Figurati. Torna a trovarci quando vuoi».

			Le rivolsi un sorriso di circostanza. «Senz’altro».

			Tornai in sala per salutare gli altri, che ricambiarono senza fare troppe domande. Tranne River, che rimase guardingo. 

			«Ti accompagno all’uscita» fece. 

			Non me l’aveva chiesto. Doveva essere così e basta. Ciononostante lo fronteggiai, inghiottendo la rabbia che stavo provando.

			«Conosco la strada».

			Poggiò la birra vuota sulle mattonelle davanti al camino e mi superò, dandomi una leggera spallata. 

			«Non m’importa» sussurrò quando fummo fianco a fianco. 

			Lo seguii in silenzio fino alla porta d’ingresso, che oltrepassai. Lui rimase sull’uscio, a guardarmi dall’alto del suo metro e novanta. 

			«Questo è il momento in cui tiri fuori gli artigli e mi dici di non venire mai più qui e bla, bla, bla?» gli feci il verso, non reggendo più tutto quell’astio immotivato da parte sua. Cominciava a stancarmi.

			«No, affatto» sorrise in modo tirato. «Senza artigli».

			Scossi il capo, ignorando la sua battuta di pessimo gusto. «Perché hai detto loro che sono una cameriera?»

			«Perché qui li odiamo, i giornalisti. Le odiamo, quelle come te» sputò con una cattiveria tale da farmi indietreggiare di qualche centimetro. «E poi… sembrava non vedessi l’ora di citarlo».

			«Stai dicendo che millanto il mio lavoro?»

			

			«Parlavo di Armon» ringhiò. «Non vedevi l’ora di tirare fuori la polvere da sotto il tappeto e farti i cazzacci nostri. Pensi non abbia sentito l’interrogatorio a mia sorella? Ficchi il naso in cose che non ti riguardano» riprese, visibilmente incazzato. Non poteva urlare per ovvie ragioni, ma il suo viso tradiva fastidio, ira, nausea. Lo nauseavo. «Non ti bastavano Cal o mia sorella? Dovevi sederti a pranzo con tutta la mia famiglia per potermi assillare meglio con le tue mille domande?»

			«Non era mia intenzione invadere la tua privacy…» mormorai.

			Lui sorrise in modo finto, tirato. «Certo, giornalista dei miei coglioni, come no».

			Arretrai, facendo ricadere le braccia lungo i fianchi. Ero stata sincera. Non volevo disturbarli, malgrado avessi bisogno di conoscere tutta la storia. 

			«Ho solo bisogno di risposte».

			«E io ho bisogno che tu sparisca dalla mia vista una volta per tutte. Ce la facciamo, che dici?» mi domandò con ironia, passandosi una mano fra i capelli biondi e scombinandoseli.

			«Dovrò tornare per forza. Lo sai».

			«Non ti scomodare» disse lanciandomi un’occhiataccia furibonda prima di sbattermi la porta in faccia. 

			In un attimo mi ritrovai fuori, in piedi, ancora incapace di realizzare cosa fosse veramente successo. Tutte le informazioni su Armon che mi erano state date quel giorno, seppur minuscole, potevano significare tanto. Ero sulla strada giusta, ne ero certa. Ma River sarebbe stato un bell’ostacolo. Forse il più grande che potesse capitarmi. 

		
	
		
			Capitolo 16
 I Caress Your Veins, You Dismember My Dreams

			Nadine

			Mi avvolsi meglio il collo con la sciarpa di lana cotta, rabbrividendo. Spesso mi dimenticavo quanto facesse freddo a Hollow Fey durante i mesi invernali. Spesso mi dimenticavo quanto facesse freddo e basta. Gironzolavo spesso per le strade come se il sole fosse sempre dalla mia parte, come se l’estate mi illuminasse il sentiero a ogni passo, fiorendomi accanto. Qualcuno una volta mi aveva detto: «Sembri avere l’estate in tasca». Quando avevo chiesto cosa significasse, la risposta era stata: «Hai gli occhi del colore dell’oceano, e le guance così rosate che sembra tu abbia passato tutta la giornata in spiaggia a farti pizzicare dai raggi del sole». Una spiegazione esageratamente poetica, anche perché con quell’espressione io credevo che sotto sotto si riferisse a tutt’altro: alle magliette troppo leggere indossate senza riflettere, al rifiuto per i cappotti pesanti anche se avrebbero coperto la vitiligine, al fermaglio a forma di stella marina con cui spesso legavo i capelli. Ma, più di tutto, al bisogno viscerale di stare vicino al mare. Che fosse estate o inverno, primavera o autunno, notte o giorno, che stesse piovendo o nevicando, grandinando o tuonando. Il mare era un bisogno. Una necessità. Qualcosa in cui avevo affondato le mie radici, che avevo reso indispensabile, mio più di tutto il resto. 

			Quell’elemento naturale mi apparteneva, si rifletteva nel colore delle mie iridi e mi avvolgeva con la sua brezza salmastra. Se non andavo al binario, mi inoltravo nella boscaglia davanti alla casa di zio Edward per raggiungerlo. Mi piaceva vedere le onde esplodere in una nube di biancore che quasi inghiottiva il moletto, per poi retrocedere, ritirandosi quasi senz’energia. Un oscillare continuo, lo scroscio dell’acqua che talvolta si gonfiava di vento, le grida dei gabbiani in sottofondo. Quando ero ancora una bambina Ruth mi citava spesso un vecchio detto delle sue parti: «La vitiligine è il linguaggio delle onde. Tu sei capace di parlare con loro, di sentire l’acqua agitarsi o calmarsi, di ballare coi mulinelli. Il mare è tuo. Tu sei il mare». Non ci credevo davvero, ma mi piaceva pensare che, per assurdo, una delle cose che odiavo di più del mio corpo fosse legata alla cosa che amavo di più della natura. 

			Al momento però, in quelle giornate piene, sia l’estate che il mare sembravano qualcosa di remoto. Un vago ricordo, che non avrei rinfrescato molto presto. Non avevo neppure il tempo di respirare. Ero sommersa dagli impegni, dalle mie ricerche; sopraffatta dal lavoro che dovevo sbrigare e dalle parole che non riuscivo a trovare. Tuttavia, un attimo prima di abbassare la maniglia della porta, mi ripromisi che sarei tornata sugli scogli non appena terminato l’articolo. 

			Quando varcai la soglia, Armon era già seduto ad attendermi, con la solita divisa arancione e lo sguardo imbronciato. Gli occhi castani si fissarono nei miei, adombrati da qualcosa che subito non riuscii a comprendere. Sembrava non vedesse l’ora che arrivassi, e che mi sedessi davanti a lui. 

			Sobbalzai, portandomi d’istinto una mano sul cuore per la sorpresa di averlo trovato nella stanza. «Oh, sei già qui».

			«Ti ho spaventata?» mi chiese, sorridendo debolmente e continuando a fissarmi con insistenza. 

			«Abbastanza. Di solito sono la prima ad arrivare» gli spiegai. 

			Avanzai e mi richiusi la porta alle spalle, facendo prima un cenno distratto alle guardie che sostavano lì fuori a garanzia della mia sicurezza. Con i gesti meccanici che ormai ripetevo a memoria ogni volta, camminai verso la mia sedia e mi accomodai di fronte ad Armon. Tolsi la sciarpa e il giacchetto, poggiandoli sullo schienale della sedia. Rimasi col maglioncino e la gonna di velluto, un abbigliamento con cui riuscivo a sentirmi a mio agio. Accesi il registratore, sistemai la cartellina piena di appunti sul tavolo e respirai a fondo per richiamare a me una bella dose di coraggio. Ero pronta.

			«Quindi ti spavento» constatò. 

			Dischiusi le labbra. 

			‘A volte. Sei sempre chi sei, hai fatto quel che hai fatto. Non potrebbe essere altrimenti’.

			«No, non lo fai» mentii. 

			«Magari avevo urgenza di vederti, ci hai pensato?» fece lui, sorprendendomi. 

			Non mi aspettavo mi parlasse con quel tono, dopo ciò che era successo l’ultima volta. Lui in silenzio nel suo momento più buio, io col violino a cercare di confortarlo. E poi la sua frase: «Vai. Perché se resti ancora un po’, potrei impazzire». 

			Mi scrollai di dosso in fretta quelle parole e domandai: «È così?»

			Il sorriso sulle sue labbra si estese, allargandosi a vista d’occhio. «Nah» borbottò insolente. «Anche se so che ci hai sperato».

			Sbattei le ciglia un paio di volte, incredula. «Scusami?»

			Mi osservò attento, soffermandosi sulle mie ciocche more. Aveva captato qualcosa di diverso, qualcosa a cui non era abituato. E infatti… 

			«Hai lisciato i capelli?»

			«Non credo che la cosa ti riguardi, Armon».

			«Mi riguarda, se mi stai davanti e sono costretto a guardarti. Mi piacciono, ma ti preferisco mossa».

			D’istinto mi portai una ciocca dietro l’orecchio, urtando per sbaglio contro l’orecchino a cerchio. Poi inclinai il capo. «Vorrà dire che me li acconcerò sempre in questo modo, d’ora in poi, così non sarai costretto a fare un bel niente» azzardai.

			

			Lui continuò a sorridere: un sorriso insolente, provocatorio. Si nutriva di quelle mie reazioni, avevo l’impressione che volesse scatenare qualcosa in me, che giocasse a farmi innervosire. 

			«Che cattiva» mi disse con tono sibillino. Oh, sì, il momento down era decisamente passato. Era tornato lo stesso di sempre, non c’era alcun dubbio. 

			«Non è cattiveria, ma non m’interessa piacerti, Aaron» dissi facendo schioccare la lingua contro il palato.

			«Allora perché hai messo quelli?» domandò ignorando la mia provocazione e alludendo ai miei stivali col tacco con un breve cenno del mento. «E quelli?» Indicò allo stesso modo i miei orecchini e il punto luce che brillava sopra il maglioncino bianco. «O il reggiseno. Se mi concentro riesco a dirti perfino il colore, dato che l’hai indossato scuro» affermò senza ritegno. 

			Le guance mi si imporporarono di colpo, arrivando a bruciare per l’imbarazzo. Avrei voluto arginarlo, essere una di quelle donne disinibite che non hanno paura di rivelarsi. Avrei voluto tenergli testa come avevo fatto con River la sera dell’Enchante Monarch, ma Armon non era River. E io non avevo bevuto neppure un sorso di alcol. Non ero pronta a quel tipo di insinuazioni. La verità era che non avevo intenzione di farmi notare da lui, solo che, a volte, volevo sentirmi bene con me stessa. Farmi carina. E osare. 

			«Di certo non per te» gli risposi dopo un momento di silenzio.

			«La prima volta che ti ho vista avevi i capelli legati, non portavi gioielli e indossavi un abito da suora che lasciava troppo spazio all’immaginazione» scandì, tranquillo. «Ma più ci vediamo, più mi rendo conto che vuoi che io ti veda».

			«Sono sciocchezze quelle che stai dicendo».

			«Credi?»

			«Certo che sì. Mi sono preparata perché dopo ho un appuntamento con la mia migliore amica, si chiama vita sociale, sai?» gli risposi a tono, accavallando una gamba sull’altra. 

			

			Non avevo nessun impegno con Loutie. A dire il vero, non ci vedevamo da un po’, se non la sera, quando entrambe concludevamo le nostre giornate e ci rintanavamo nella camera che condividevamo. Era indaffarata con lo studio. Io con l’intervista. Ma questo, Armon non poteva saperlo.

			«Sei infelice, Nadine?» mi chiese d’un tratto, cogliendomi alla sprovvista.

			D’istinto sgranai gli occhi, mettendo su uno sguardo offeso. «Ma che diavolo?!»

			«Mmh…» mormorò con voce rauca, facendo di proposito tintinnare la catena delle manette. «Rifletti le mancanze sull’abbigliamento. Vuoi che gli altri ti vedano, vuoi che io ti veda. Il fidanzatino non ti guarda abbastanza?» mi provocò. 

			«Comincio a credere che tu sia una causa persa» scandii, cercando di reprimere la rabbia. Non volevo dargliela vinta. Non volevo fargli capire che, almeno in parte, aveva ragione. Dorian non mi guardava né ascoltava da tempo.

			«Lo hai già scritto nell’articolo, questo?»

			«Lo farò presto».

			Lui annuì a se stesso, spostando lo sguardo sul soffitto che quasi cadeva a pezzi. La luce della lampadina sopra le nostre teste sembrava diventare sempre più fioca. «Come hai detto che si chiama? Roger?»

			«Chi?»

			«Il tuo ragazzo».

			«Si chiama Dorian».

			«Un gran bel nome di merda. Gli si addice».

			‘Sii superiore. Ti sta provocando. Lo fa sempre’. 

			L’unica cosa ragionevole che mi venne in mente di fare fu quella di cambiare argomento. Osservai il suo viso: esente da barba e ferite, pulito. L’espressione rilassata. I lividi pian piano stavano scomparendo, regalandogli di nuovo quell’aspetto spigoloso e provocante. «Le contusioni stanno migliorando, vedo. Come ti senti?»

			

			«Tu come ti senti?» mi spiazzò di nuovo. 

			‘Perché si è fissato col voler sapere cosa provo io?’ 

			«Sto bene, sono solo un po’ stanca, non sto dormendo granché ultimamente e avrei bisogno che tu mi facilitassi le cose» gli rivelai. 

			Io e il sonno non eravamo mai stati grandi amici, ma in quel periodo ancora meno. Troppi pensieri mi attanagliavano, troppe domande mi affollavano la mente, troppi punti interrogativi erano rimasti a ciondolare come quadri senza baricentro.

			«Mmh, e come dovrei farlo?»

			Gesticolai, evidenziando l’ovvio. «Rispondendo alle mie domande senza troppi giri di parole o giochetti. Io mi apro con te, ma in cambio tu lo fai con me». 

			Ce l’eravamo già detta, una cosa simile. E lo sapevo bene. Ma con lui avevo come l’impressione di dovermi ripetere, di dovergli costantemente spiegare cosa dovessimo fare, in quale modo, e perché. 

			«Ci sto».

			Mi accigliai. Non era possibile che fosse stato così facile. «Quale sarebbe la fregatura?»

			«Non c’è. Oggi sono particolarmente in vena» si strinse nelle spalle. 

			Mi frenai dal sospirare: quello poteva essere l’ennesimo sintomo del suo disturbo comportamentale. Uno dei momenti up, euforici, carichi di vita e speranze. Umore tranquillo, quasi una persona normale. I tratti borderline comprendevano anche quella possibilità. «Okay… Partiamo dalle cose che non c’entrano col tuo passato. Concentriamoci sul presente».

			«Ti ascolto».

			«Ajo vajzë është e jona» sillabai lentamente. Lui sorrise in modo che avrei definito tenero se si fosse trattato di qualcun altro. Forse l’avevo pronunciato male, ma non me ne curai. L’importante era che avesse compreso. «Perché me l’hai fatto dire? Che significa che sono di entrambi?»

			

			«Queste sono due domande. Quindi ne avrò due anch’io».

			«Certo».

			«Te l’ho fatto dire perché mi serviva qualcosa che attirasse River da me. Ci avremmo guadagnato entrambi: tu tenendo lui in pugno, io perché dovevo parlargli». La sua voce si rivestì di una patina d’ombra, qualcosa che gli era rimasto incastrato in gola. Me ne accorsi dalle piccole pause che fece tra una parola e l’altra.

			«So che è stato qui. Era finito in cella perché vi siete azzuffati» ripresi. Se nessuno glielo aveva detto, allora era giusto che lo facessi io. Doveva sapere che il suo piano non era stato così intelligente come pensava. 

			Scoppiò in una risata fragorosa, che coinvolse anche i suoi occhi. «Davvero?»

			«Lo trovi divertente?» chiesi rimanendo seria.

			«Un po’».

			«Be’, non lo è affatto. Adesso fortunatamente è fuori».

			«L’hai fatto uscire tu?» domandò, riprendendosi dalle risa. Sospirò a voce alta, scuotendo il capo. Alcuni suoi atteggiamenti mi inquietavano. 

			«Come fai a saperlo?»

			«Ora ti deve un favore. Visto? Ci abbiamo guadagnato entrambi. Il piano è riuscito» disse con voce roca. 

			«Se non l’avessi tirato fuori di lì, starebbe marcendo dietro le sbarre».

			«Gli avrebbe fatto bene un po’ di galera» minimizzò.

			«Quella frase non è stata una safeword, comunque, ma solo una presa in giro» ripetei. Mi sentii una sciocca per essermi fidata di lui al punto da consegnare me stessa volontariamente ai Vandali e finire in uno dei loro giochetti malati. Col senno di poi, riconoscevo di essere stata davvero impulsiva ed essermi spinta troppo oltre.

			«Ti ha scopata?» chiese.

			«Cosa? Lui…»

			

			«L’ha fatto?»

			«No».

			«E allora ringraziami» mi schiaffò quella frase in faccia come se gli fossi debitrice, sollevando il mento in modo borioso. 

			Balzai in piedi all’istante, puntandogli l’indice contro. «Mi hai venduta» sussurrai a denti stretti. E dirlo mi fece sentire libera, mi alleggerì da quel peso che mi pressava lo stomaco. «Mi hai venduta senza alcuno scrupolo, e dovrei ringraziarti? Sono di entrambi… ci credi sul serio? Che cosa sarei, uno schifosissimo oggetto?» mi sfogai. 

			Non avevo ancora capito che diavolo volesse dire, quale fosse l’origine di quell’incastro di parole, da dove fosse nato. Quel che era certo era che non volevo far parte di quel gioco tra loro. Avrei voluto poter ricominciare da capo, fare le cose in maniera diversa. Avrei voluto poter riportare le lancette indietro, a quando mi era stata affidata la cronaca nera, e prendere decisioni opposte. Farmi valere. Mostrarmi sicura di me. Non cedere alle provocazioni di Armon. Avere più tempo per studiare la sua personalità, per contrastarla, per domarla. 

			«Siediti» mi ordinò a voce bassa. Un sussurro tetro, che avvolse ogni centimetro di quella piccola stanza. 

			«No».

			Armon, poco paziente, si alzò a sua volta. Mi sovrastò con la sua altezza, fissandomi dall’alto e schernendo senza dire una parola la mia bassa statura. Poi ripeté, con voce ottenebrata, cosparsa di buio: «Siediti».

			«Non voglio».

			Con uno scatto brusco raggiunse il mio lato del tavolo, e io di riflesso indietreggiai, inghiottendo a vuoto la saliva. Ma non si avventò su di me, bensì sulla mia sedia, occupandola in fretta. Si sedette a peso morto, a gambe divaricate, e poi, cogliendomi alla sprovvista, mi afferrò dai fianchi e mi tirò all’indietro, costringendomi a sedermi su di lui. Lo scontro dei nostri corpi mi provocò un formicolio insensato al basso ventre, facendomi immobilizzare. I suoi palmi bollenti mi artigliavano ancora i fianchi con prepotenza, spingendomi verso il suo corpo. Una gabbia di carne e battiti di cuore. Ecco cosa sembrava. Lui era rinchiuso fra sbarre di ferro, costretto a perire per sempre in quell’agonia; io, invece, ero intrappolata fra le sue braccia, col respiro incagliato nel petto e una lotta interiore: quella dell’indecisione. Non sapevo se alzarmi di scatto e scappare via, o restare volutamente fra le sue grinfie. Mi spaventò il mio dubbio, mi terrorizzò la mia decisione in merito. Se fossi stata sana come millantavo, non avrei dovuto avere alcun dubbio. Lui era il male. E nessuno sceglie di andare incontro al diavolo. La gente normale urla. La gente normale scappa. La gente normale non si pone mille domande, fa ciò che è giusto. 

			«Ora ci devi stare per forza, seduta» mi sussurrò nell’orecchio, provocandomi una scarica di microscopici brividi lungo la colonna vertebrale, un fioccare improvviso di sensazioni che mi formicolarono addosso come insetti velenosi. Le sue dita premettero ancora contro la mia pelle. Con più forza, con più decisione, come se avesse voluto esplorarmi meglio, come se avesse voluto esaminarmi dentro.

			«Armon…» biascicai con un filo di voce.

			«Sì, zemër?»

			Deglutii a fatica, non riuscendo a formulare nessuna frase di senso compiuto. ‘Non toccarmi’ avrebbe voluto urlargli la mia parte razionale. Quella che ero tutti i giorni, devota alla mia vita, al mio lavoro, alla mia relazione, al modo in cui ero cresciuta e alla morale che avevo sempre rispettato. La giovane donna che guardavo allo specchio, imperfetta, ma reale. ‘Non toccarmi perché sei un mostro’ era ciò che avrebbe detto. Ma c’era un’altra parte di me. Nascosta, annidata in fondo alle mie vertebre come una pianta rampicante che, radice dopo radice, si stava prendendo tutto senza sconti. Stritolava lo stomaco, contorceva le viscere, spezzava in due ogni singolo osso. Sembrava così piccola, innocua, invece era capace di infestare ogni parte del mio essere. La parte irrazionale. Il mio lato sconsiderato, l’eclissi del mio mondo e di tutto ciò che conoscevo, la Nadine che non volevo accettare. Ecco… quella parte, quella maledetta parte, invece, gli avrebbe urlato: ‘Prenditi tutto’. 

			«Vuoi… scoparmi?» esalai. Non feci vincere nessuna delle mie parti. Né quella lucente, né quella ombrosa.

			«Non lo farò, non posso. È questo il punto, maledetta ingrata» mormorò con il timbro graffiato da un accenno di sofferenza, la voce di chi prova a resistere, a mantenere il controllo dei propri impulsi.

			«Che significa?»

			«Ajo vajzë është e jona per te sarà una frase inutile, ma per me è un patto di sangue. È una promessa. È un cazzo di sigillo a vita. Né io né River possiamo scoparti, a meno che…» non terminò la frase. 

			Deglutii a fatica, avvertendo la sua erezione incalzare fra le mie natiche. Ogni secondo che passava, maggiore diventava la pressione.

			«A meno… a meno che cosa?»

			«A meno che non siamo tutti e tre insieme» borbottò. «E considerando che non uscirò vivo da qui…» 

			«Pensi che starei con uno di voi?» biasciai. 

			Lui non volle saperne di allentare la presa sui miei fianchi. Data la catena di dimensioni ridotte, i suoi polsi si stavano arrossando per lo sfregamento contro il metallo, ma non accennava a mollare la presa. Il suo bacino, invece, si muoveva piano contro le mie natiche; movimenti impercettibili, volti a farmi sentire tutta la sua lunghezza. E mi era impossibile non avvertire la sua durezza da sopra il tessuto della gonna che indossavo. Stavo implodendo.

			«Sì, perché il tuo ragazzo è un’ameba, tu hai bisogno di attenzioni e sia io che River saremmo in grado di dartele» spiegò, chinandosi in avanti. La mia schiena aderì perfettamente al suo busto. Le sue labbra morbide mi solleticarono il lobo, soffiandoci sopra l’alito tiepido. «Negamelo, avanti» mi sfidò. «Negamelo mentre il mio cazzo ti si strofina contro il culo e mi pulsi sulla patta dei pantaloni. Non farò niente, Nadine, ma osa negare che un po’ pensi a me. Osa negare che occupo i tuoi pensieri per buona parte della giornata, e non per il tuo lavoro».

			Nonostante stessi percependo caldo e il mio corpo reagisse al suo tocco, ai suoi sussurri, alle sue parole, la parte razionale di me prese il sopravvento. Offuscò quella irrazionale, e mi risvegliai d’un tratto. «Lasciami andare, per favore» squittii, senza pensarlo davvero.

			«Sei libera di alzarti, se lo vuoi. Non ti sto trattenendo in nessun modo». 

			Abbassai lo sguardo sul mio corpo: il suo tocco era scomparso. Le sue mani erano al proprio posto, ancora bellamente artigliate dalle manette. Ero stata così concentrata su quello che stava dicendo, così offuscata dal modo in cui mi rigirava e mi modellava a suo piacimento sotto il suono di quelle frasi seducenti, che non mi ero resa conto che aveva smesso di artigliarmi i fianchi. Non mi ero resa conto di essere rimasta seduta su di lui senza che facesse niente per trattenermi. Come se ne avessi bisogno. Come se mi piacesse starmene lì. Come se fosse il mio posto. 

			A quel punto, mi alzai di scatto dalle sue gambe, mettendomi in piedi alla velocità della luce. Laddove c’era stato il fuoco, adesso avvertii il gelo. Mi voltai verso di lui, la mia voce era un sussurro. «Tu vuoi che io sia come Astrid…»

			‘Vuoi che sia l’ennesima che scopi, l’ennesima che seduci, l’ennesima che aggiungi alla tua lista’.

			«No» replicò lento. «Io voglio che tu sia semplicemente tu».

			Non gli credetti. Iniziai a pensare che, forse, il dottor Crain e il dottor Larsen avevano avuto ragione quando mi avevano detto che, malgrado la mia voglia di imparare, non ero la persona giusta per intervistare Armon Windblack. 

			«Forse non sono adatta, io…» La voce mi morì in gola.

			Armon apparve confuso, disorientato. «Come?»

			

			«Avevano ragione. Non sono capace» affermai con il timbro rotto. 

			Mi fece male ammetterlo, ma non potevo negarlo. Ero destinata a essere come Astrid: a cedere, e poi a pentirmene. Lui non provava empatia, non provava rimorso. Ero solo qualcosa da conquistare, da sbandierare ai quattro venti e poi abbandonare. 

			«Forse è bene che smetta di rendermi ridicola e dia le dimissioni prima che sia il mio capo a dirmi di andarmene» dissi infine.

			«No» scattò, fulmineo. Scosse lento la testa, serio. «Non farlo».

			«Perché no? Sono l’ennesima che…» 

			‘L’ennesima che vuoi solo scoparti, Armon. E per quanto sia stata carina con me, non voglio essere come Astrid. Non voglio diventare il tuo zimbello. Non voglio darti il potere di usarmi e poi gettarmi via come una gomma masticata’.

			Armon si alzò in piedi, si passò una mano fra i capelli castani, tirando le punte verso l’alto. «Mettiti seduta».

			Stavolta non me lo feci ripetere e ubbidii, scombussolata. Mi sedetti sul bordo della sedia, tesa. 

			«Ho bisogno di fumare» asserì, altrettanto agitato. Sembrava sul punto di esplodere. Non sapevo se per rabbia, per angoscia, per nervosismo. Il suo umore era mutato in fretta da quando gli avevo detto che volevo andarmene. Era diventato un intrico di nervi tesi. 

			«Devo fumare, cazzo» ripeté con impazienza, più a se stesso che a me. 

			La nicotina anestetizzava i suoi tormenti, la nicotina gli dava modo di non mettersi a fare il pazzo in un momento come quello. Lo rilassava, lo cullava, lo ammazzava in modo lento e dolce. Come da copione, si ficcò in bocca la sigaretta e chiamò la guardia per farsela accendere. Solo dopo che quest’ultima lasciò la stanza, tornò a prestarmi attenzione. Prese un lungo tiro e trattenne il fumo che nel frattempo gli inglobava di catrame i polmoni, guardandomi severo negli occhi. 

			

			«Tu non te ne vai».

			«Adesso pensi anche di potermi dare ordini…» Mi presi la testa fra le mani, respirando piano. 

			‘Fantastico’. 

			Poi tornai a fissarlo, registrando tutta la frustrazione che stava provando. Aggrottò le sopracciglia scure, incavando le guance per prendere un altro abbondante tiro di sigaretta. 

			«Non è un ordine, ma tu non te ne vai» mormorò, gettando via il fumo in un soffio perfetto. Una bruma grigiastra si sollevò nell’aria e, non essendo abituata, mi costrinse a tossire un paio di volte. 

			«E cosa ti sembrerebbe, allora?» gli chiesi.

			«Una richiesta».

			«Allora perché suona quasi minacciosa?»

			«Ho risposto alle tue domande, ora tu devi rispondere alle mie» replicò stizzito.

			«Per te è solo un gioco, Armon. Per me no». 

			Gli avevo già detto una cosa del genere, qualche tempo prima. Non sembrava averlo scalfito allora, dunque non avevo troppe pretese questa volta. Sapevo che non avrebbe compreso l’importanza che aveva quell’intervista per me. E non potevo biasimarlo. 

			«Quanto tempo hai?» domandò, poi. «Per quell’articolo del cazzo, quanto ti resta?»

			Feci un calcolo mentale, intristendomi quando mi resi conto di quanto effettivamente mancasse. «Cinque giorni».

			Sorrise in modo amaro, portandosi ancora una volta la sigaretta fra le labbra. I suoi tiri erano esageratamente lunghi, così tanto da averla consumata in poco tempo. Prima che si spegnesse, ne tirò fuori un’altra dal pacchetto e riuscì ad accenderla avvicinandole. 

			«Quindi tra cinque fottuti giorni tu te ne andrai, non è così?» Mi riservò un’occhiata delusa, fissandomi come se rappresentassi la cosa peggiore che gli fosse mai capitata. Non gli diedi conferma, né negai. 

			

			«Magari qualcun altro verrà al posto mio e saprà fare di meglio».

			«Ne dubito».

			«Magari arriverà qualcuno che riuscirà a capirti davvero».

			Armon allargò le narici, adirato. «E a te? A te chi cazzo ti capirà?»

			Ancora una volta, la sua concentrazione ricadeva su di me. Ancora una volta, metteva se stesso in secondo piano, preoccupandosi di ciò che pensavo io, di ciò che volevo io. 

			«Che vuoi dire?» gli chiesi in un soffio.

			«Voglio dire che secondo me il tuo ragazzo è un coglione».

			Alzai gli occhi al cielo. «Neanche lo conosci. E, in ogni caso, non c’entra nulla con quello che stiamo dicendo».

			«Invece c’entra, perché se te ne andrai, tornerai a fare quella vita noiosa del cazzo. Tornerai a essere insoddisfatta… in ogni senso».

			Chiusi gli occhi per un breve istante, riaprendoli poco dopo. Come poteva affermare qualcosa di così intimo senza che glielo avessi mai neanche confidato? 

			«Questo non è affar tuo».

			«E rimpiangerai di non essere rimasta».

			«Perché mai dovrei?»

			Ignorò la mia domanda. «Dimmi qualcosa che ti piace» chiese in modo frettoloso. 

			Mi sembrava surreale il modo in cui riusciva a cambiare discorso. Saltellava da un argomento all’altro con leggerezza. Come se non avesse appena toccato un tasto per me dolente, come se non avesse appena infilato il dito nella piaga. 

			Tuttavia gli risposi, assecondandolo. «Il mare».

			Si trattenne dal sorridere. «Di me, Nadine» precisò. «O degli uomini in generale. Che cosa ti piace?»

			«Non c’è qualcosa in particolare» dissi vaga, sollevando le spalle. Non ci avevo mai pensato, era difficile rispondere così, su due piedi. 

			

			«Tutti hanno delle preferenze. Una posizione, una parola, una parte del corpo».

			«Perché dovrei dirtelo?» m’interrogai.

			«Perché adesso tocca a me farti una domanda».

			Mi passai la lingua fra i denti, lisciandomi le pieghe della gonna. Aveva ragione. 

			«Qual è la tua debolezza?» mi incalzò. 

			Il suo quesito languido s’insinuò lento nei miei timpani, contaminandoli di quell’essenza magnetica che era la sua voce. Scossi il capo, facendogli intendere che non ci sarebbe stata alcuna replica da parte mia. Tuttavia, le mie pupille guizzarono lungo le vene del suo polso ossuto, mentre si portava ancora una volta la sigaretta alla bocca. Aspirò dal filtro il suo solito tiro, buttò fuori il fumo e assottigliò gli occhi in due fessure acuminate. Non seppi come, ma fu in grado di captare la traiettoria del mio sguardo, abbassando il proprio laddove era rivolta la mia attenzione. Sondò la pelle chiara del suo polso, dal quale si ramificavano delle vene bluastre. Armon sollevò la manica della divisa carceraria, scoprendosi l’intero avambraccio disseminato di vene gonfie. 

			«Queste?» chiese.

			Inghiottii in modo silenzioso e distolsi lo sguardo, non rispondendogli. 

			Lui non mollò la presa. «Ti piacciono le vene?»

			«No».

			«Non ti giudicherei se ti piacessero».

			Modellai le guance in uno sbuffo. «Non so perché» risposi sbrigativa, come se me ne avesse chiesto la ragione. 

			«Le puoi toccare, se vuoi». 

			Spense il mozzicone e lo gettò assieme all’altro nel posacenere abbandonato sul tavolo. Poi, con calma, si scoprì anche l’altro avambraccio e camminò verso di me, piazzandomisi davanti. Di primo acchito non riuscii a guardarlo, ma fu più forte di me: il connubio perfetto dei suoi lineamenti lo rendeva affascinante, ed ero certa che fosse ben consapevole della sua bellezza. Nonostante non indossasse l’orecchino al lobo né la quantità di anelli con cui lo avevo visto in una delle foto risalenti a prima della sua incarcerazione, riusciva a sembrare ugualmente adornato di gioielli grazie ai suoi tatuaggi. Mi tese entrambe le braccia, non dandomi più scelta. Voleva che lo facessi. «Toccale». 

			Dischiusi le labbra e scandagliai la sua pelle. L’inchiostro gli abbelliva il braccio sinistro, persino raggrumato in disegni imperfetti e in linee imprecise che formavano frasi a malapena leggibili: un orologio senza lancette, la serratura di una porta, un lupo che ulula alla luna piena, un teschio col balaclava, la lettera V, da cui si diramavano le parole Vandali, Vagabondi e Vuoto. Sul braccio destro i tatuaggi erano molti meno, e le vene spiccavano di più. Con delicatezza allungai la mano verso queste ultime, perdendomi in tocchi delicati, con la punta delle dita. Le sentii in rilievo sotto i polpastrelli, ne tracciai i contorni, percorrendole sotto le unghie come fosse braille. 

			«Il tuo ragazzo le ha?» chiese.

			«No. Non così».

			Lui sollevò il mento, gongolando per la risposta che gli avevo dato. «Bene. Proprio ciò che volevo sentire».

			Notai che si stava avvicinando sempre più, così mi venne naturale domandargli: «Che cosa vuoi fare?»

			«In piedi».

			Non mi diede altre informazioni, quindi non mi rimase che fare ciò che mi aveva chiesto. Ancora una volta. Mi alzai, quindi lui si accomodò nuovamente sulla sedia. Quel giorno ci scambiavamo quel posto a sedere e non sembravamo capaci di rimanere nella stessa posizione come avevamo fatto tutte le altre volte. 

			M’impuntai, decisa a non cedere come poco prima. «Non mi siederò sulle tue gambe di nuovo».

			«Non sulle mie gambe».

			

			Avvampai. «Cosa…»

			Fu costretto, per via delle manette, ad allungare verso di me entrambi gli avambracci, poggiandoli sul bracciolo della sedia in legno. M’indicò la porzione di pelle che avevo toccato, abbandonandosi a un ghigno. 

			«Qui».

			Voleva che mi sedessi a cavalcioni sui suoi avambracci. 

			«È folle» replicai.

			«No, è solo diverso da ciò a cui sei abituata».

			«Non…» deglutii, non sapendo che cosa rispondere. 

			Non avrei mai neanche lontanamente immaginato di fare una cosa del genere. O che qualcuno potesse chiedermelo, spinto dalla voglia di esaudire un desiderio inespresso. Armon piegò il capo, e poggiando uno dei palmi della mano alla base della mia schiena fece in modo di attirarmi a sé. Lui a gambe divaricate, seduto. Io davanti a lui, in piedi, con le ginocchia che sfioravano le sue. 

			«So che lo vuoi tanto quanto me. Chiediti se il tuo ragazzo ti ha mai fatto provare cose diverse oltre al solito, noioso, missionario. Chiediti se prima di questo momento hai mai vissuto davvero». 

			«Non dovrei. Non posso».

			«Hajde, zemër» sussurrò.

			«Cosa vuol dire?»

			«Dài». 

			Si passò la lingua all’interno della guancia, con quel tono supplichevole che sarebbe stato capace di accendere chiunque. Iniziai a capire che poteva essere ambedue le cose, quando e se lo voleva: colui che comandava e colui che pregava. Tutto dipendeva da ciò che voleva ottenere.

			«Non ci sarebbe nulla di male. Non c’è nulla di sbagliato in un orgasmo» proseguì.

			«Ci sarebbe, invece. Io e te non…»

			Armon fece scendere la mano lungo le mie fossette di venere, trattenendosi dal palparmi il sedere. Ci andò molto vicino, e per un attimo mi fece barcollare in avanti. 

			«Il cazzo mi sta scoppiando nei pantaloni perché non posso scoparti» ammise. «Ma questo possiamo farlo. Tu puoi farlo. E daresti sollievo anche a me».

			«Non credo sia il caso…» biascicai, aggrappandomi all’ultima goccia di raziocinio che sembrava essermi rimasta. 

			Armon mi afferrò in modo brusco con entrambe le mani e mi fece chinare verso il suo volto, piantando i suoi occhi color miele nei miei. «Lo capisci che ogni volta che mi dici di no, mi ossessioni?» mi borbottò a pochi centimetri dalle labbra, soffiandoci sopra. «Quando mi rifiuti… mi fai venire voglia di farti cambiare idea. Diventa una fottuta dipendenza riuscire a schiodarti dal quel no di merda che hai sempre in bocca». 

			Ecco la conferma: poteva essere un dominatore che dettava ordini, poteva essere la vittima che s’intestardiva, poteva essere l’ascoltatore devoto o il manipolatore senza freni. Sembrava voler testare se con me funzionassero più le maniere forti o le suppliche. Mi lasciò andare e sospirò forte dalle narici, offrendomi di nuovo gli avambracci. Io tornai diritta, coi talloni ben piantati a terra. Inghiottii quelle poche gocce di saliva che mi erano rimaste. Per quanto detestassi ammetterlo, per quanto volessi mostrarmi autoritaria e immune a quel tipo di gioco, lui… mi faceva effetto. E mi faceva effetto il fatto che fosse rude, ma mai violento. Non con me.

			Posizionai le mani sulle sue spalle e salii a cavalcioni sulle sue braccia. Nel sistemarmi, una porzione di stoffa del maglione si sollevò sui polsi, e mi affrettai a riabbassarla. Speravo non avesse intravisto le macchie. Speravo non si fosse accorto della vitiligine. La gonna mi si alzò e la stoffa delle mutandine sfregò sulla sua pelle ruvida. Non osai muovermi, imbalsamata sotto il suo sguardo carico di bramosia. Fu lui a far ondeggiare piano le braccia, coinvolgendo il mio clitoride. «Le senti? Sporgono, proprio sotto di te. Proprio come piacciono a te».

			

			«Armon…»

			«Strusciati, Nadine. Strusciati sulle mie vene».

			Con uno zampillo di titubanza, presi a spingere il bacino avanti e indietro, avvertendo le sue vene ogni volta che mi sfregavo contro di lui. Mugolai piano, reggendomi alle sue spalle. Afferrai i lembi della sua divisa carceraria e quell’arancione mi parve accecante fra le mie mani, mentre reggevo la stoffa come se da quello dipendesse la mia vita. Continuai a muovermi facendo leva sulle punte dei piedi, serrando la bocca per non emettere fiato. Ad Armon, però, non piacque quella mia resistenza. 

			«Gemi» mi rimbrottò sottovoce. «Voglio sentirti».

			«Ma le guardie…»

			«Le guardie possono succhiarmelo».

			Armon indurì i muscoli per farmi percepire meglio le vene, poi li rilassò di colpo. Sembrava appagato dal vedermi sofferente, in attesa di una nuova mossa da parte sua, mentre continuavo a muovermi anche quando non avvertivo alcuna collaborazione da parte sua. Si divertiva a vedermi contorcere sopra di lui, mentre aveva pieno controllo del mio piacere. Si divertiva ad alzare e abbassare le braccia a seconda del crescendo dei miei gemiti, ammirando i miei umori imperlargli la pelle a ogni distacco. 

			«Armon…» mugolai piano. 

			Piantai gli occhi nei suoi, che sembrava godersi la vista di me che mi davo piacere sopra di lui. Lo osservai più volte mentre cambiava posizione sulla sedia, mettendosi più comodo per il fastidio che gli dava l’erezione. Ma la sua attenzione era tutta rivolta verso di me. Verso di me che avevo fatto delle sue spalle il mio appiglio, verso di me che avevo accantonato l’imbarazzo e mi stavo concentrando sul godimento, verso di me che sentivo le mutandine fradicie. Una ciocca di capelli mi finì sulle labbra; avevo la gola secca, il respiro corto, le unghie conficcate nella sua carne. I nervi della mia femminilità parevano ledermi e allo stesso tempo darmi sollievo, in un insieme di respiri frettolosi e colpi di bacino. Intrappolai il labbro inferiore fra i denti quando sentii il culmine così vicino da dover trattenere un urlo. 

			«Da brava, voglio sentirti pulsare su di me, scioglierti sulla mia pelle» m’incitò, parlandomi in modo sporco. 

			Mi aiutò nell’impresa muovendo le braccia avanti e indietro, veloce, facendo appositamente sfregare le vene sulla mia zona sensibile. La scossa elettrica arrivò come un uragano, s’irradiò fino al ventre e che poi esplose in un orgasmo violento, tormentato. Un orgasmo fatto di nascondigli e segreti, di sbagli e lussuria, di appartenenza carnale e suggestione. Sentii pulsare la mia eccitazione a intermittenza, e gemetti in modo contenuto, ma ripetitivo, quando mi ritrovai nel pieno del piacere. Gettai la testa all’indietro e Armon ne approfittò per continuare il movimento fino a che quella sensazione non si consumò del tutto, facendomene assaporare ogni secondo. Ritornai dritta, ancora a cavalcioni sulle sue braccia, e respirai a bocca dischiusa. Ci guardammo senza dire nulla per qualche secondo. E, per la prima volta, non pensai a nulla. Il vuoto nella mia testa, un deserto arido e senza grattacapi inutili. Qualcosa che somigliava tanto al ‘viversi il momento’, quell’espressione che mi era sempre stata così immensamente estranea. 

			Ma quel benessere momentaneo venne presto spazzato via dall’eco non così lontana di alcune voci e dal rumore di passi che si avvicinavano alla porta. In modo frettoloso, scesi dalle braccia di Armon e mi ricomposi, abbassando la gonna e sistemandomi alla bell’e meglio i capelli. In viso ero sicuramente paonazza: ogni volta che facevo sesso le mie gote si tingevano di un porpora acceso, ed era difficile non notarlo. Sperai solo che in quell’occasione nessuno ci facesse caso o sarei stata spacciata. Mi allontanai da Armon in uno schiocco di dita, mettendomi dall’altro lato del tavolo, dando le spalle alla porta. Lui, invece, rimase rilassato e soddisfatto nella sua posizione. Si limitò ad accavallare le gambe per nascondere l’erezione. Non sembrava fregargli nulla che qualcuno potesse scoprirci. Anzi, ero piuttosto certa che lo desiderasse. 

			Cercai di regolarizzare il respiro e di calmarmi, schiarendomi la voce. La porta si aprì di scatto e mi voltai con un’espressione innocente, come se poco prima Armon non mi avesse fatta venire senza neppure usare le mani. Davanti a me c’erano i due poliziotti che mi avevano condotta lì poco prima. M’invitarono a seguirli senza troppe cerimonie, qualcuno mi stava aspettando nell’atrio.

		
	
		
			Capitolo 17
 They Say They Can Smell Your Intentions

			Nadine

			«Che ci fai qui?» Col respiro corto e ansante, gli occhi sgranati e il bassoventre che ancora non si era abituato alla mancanza del contatto con Armon, mi piazzai di fronte a Dorian. Lui mi salutò con un bacio casto fra i capelli, eludendo la domanda che gli avevo posto.

			«Ciao, piccola».

			«Mi spieghi?» lo incalzai con un filo di voce. Ero a disagio. 

			«Passavo di qua, quindi mi sono detto: perché non portarla fuori a pranzo?» mi spiegò Dorian, alzando distrattamente una spalla. 

			Mi corrucciai. Non sarebbe sembrato nulla di eccezionale agli occhi degli altri, ma io conoscevo l’uomo che avevo accanto. Conoscevo le sue abitudini, i suoi modi di fare. E conoscevo la nostra relazione. In cinque anni non era mai capitato che invadesse i miei spazi personali per il puro gusto di farmi una sorpresa. Portarmi fuori a pranzo non era da lui. Sospirai e lo afferrai con delicatezza per un braccio, allontanandomi dai poliziotti che mi avevano accompagnata fin lì. 

			«Mi spieghi che problema c’è?» bisbigliai agitata.

			«A cosa ti riferisci?»

			«Dor…» incrociai le braccia al petto. «Nessuno ti conosce meglio di me. Non sei il tipo che semplicemente ‘passa di qua’» scandii, osservandolo mentre si guardava attorno con fare distratto. Forse pensava che non me ne sarei accorta, che non avrei fatto domande. Si allentò la cravatta, affrettandosi a mettere un punto ai miei dubbi. A modo suo. 

			«Non c’è alcun problema, Nadine. Volevo solo dare un’occhiata, posso voler vedere come se la cava la mia fidanzata?»

			«Continuo a non capire perché tu sia venuto fin qui».

			«Jones mi ha detto che sei in ritardo con l’articolo. Ero curioso di sapere cosa ti avessero affidato, dato che sei restia a parlarne» ammise. 

			Ma quella che per lui parve essere un’informazione di poco conto, per me ebbe invece un peso enorme. 

			‘Jones. Mi. Ha. Detto’. 

			Quelle quattro parole risuonarono come un allarme, vibrando con un andamento fluido lungo le pareti della mia testa. E per quanto il mondo stesse per sbriciolarsi come pasta frolla sotto le suole delle mie scarpe, volevo essere certa al cento per cento di aver compreso. Volevo chiedere. Volevo chiarezza.

			«Scusa? Ho capito bene? Jones?» 

			Nella mia voce risuonò una speranza, qualcosa che somigliava a un ‘Ti prego, dimmi che ho sentito male’. Ma così non fu.

			«Esatto».

			«E da quando parli con Jones?» insistei. 

			Dorian fece un sospiro trattenuto, mettendo le mani avanti. «Nadine, non cominciare».

			«Non comincio» risposi a tono. «Ma tu dimmi che non è come penso».

			Si sistemò il colletto della camicia bianca, ponderando la risposta. «Facciamo così: parliamone davanti a un Romanée-Conti Grand Cru, il posto che ho scelto ti…»

			«Dorian» lo ripresi. «Dimmi che non è così». 

			Non me ne facevo niente dei pranzi lussuosi prenotati all’ultimo piano di un grattacielo di vetro, non me ne facevo niente della degustazione di vini pregiati, non me ne facevo niente delle ostriche decorate con oro commestibile e del panorama scintillante di Hollow Fey sotto i miei occhi. Non se, di fronte a me, avevo un bugiardo. Qualcuno che pensavo mi stimasse, ma a cui invece non importava un accidenti.

			«Così come?»

			«La famiglia Wombery conosce il direttore dell’Hollow Fey Magazine?» chiesi. Lui parve infastidito da quella domanda, capendo dove volevo andare a parare. 

			Con glacialità rispose: «È il giornale più importante della città».

			«Lo conosce tanto bene da far raccomandare qualcuno e assicurargli uno stage molto ambito?» continuai in un sussurro incapace di celare la delusione.

			«Nadine» sentenziò a denti stretti, «smettila di fare così». 

			«Così come?» lo incalzai. 

			Non credevo di dover essere io quella a smettere di fare qualcosa, bensì lui. Era lui che doveva smettere di acciuffare con poca grazia tutto ciò che mi riguardava e pensare di avere l’assoluto diritto di farci ciò che riteneva giusto. 

			«Io volevo farcela da sola. Tu mi hai tolto la possibilità di diventare una giornalista con le mie sole forze».

			«Io ti ho dato l’opportunità di saltare file inutili. Quante altre persone pensi abbiano lo stesso privilegio?» ribatté. 

			Non gli interessava negare. Davanti all’evidenza, si comportò come faceva sempre: mettendosi sulla difensiva. Non gli interessava affastellare un groviglio di ragioni che potessero scagionarlo dalle mie accuse ben fondate. Ciò di cui si preoccupava, come sempre, era di farmi credere che fossi io quella che esagerava. 

			«Lo chiami privilegio?» Mi venne naturale scuotere il capo mentre mi passavo una mano fra i capelli. «Io lo chiamo: ‘Ti abbiamo scelta perché dovevamo, ma sei una buona a nulla e lo sappiamo bene’».

			Dorian perse le staffe. Respirò forte dalle narici. «Ti conviene smetterla di sognare a occhi aperti e tornare alla realtà. Nella vita vera c’è chi ha le porte spalancate e chi no, questo lo sanno tutti. Tu le hai, quindi ringrazia il cielo, perché c’è chi si ammazzerebbe per essere al tuo posto». 

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Gli avevo chiesto così tante volte di non intromettersi nella mia vita lavorativa, di non chiedere favori per me, di lasciarmi sbagliare, cadere, farmi male da sola. Volevo sbucciarmi le ginocchia a suon di rifiuti, sbatterci la testa, riprovare fino allo sfinimento, se necessario. Ma non esser vista come una principessa a cui tutto è dovuto, senza neppure aver scelto di esserlo. Dorian sembrava aver capito le mie ragioni. E invece… aveva fatto tutto l’opposto tenendomi all’oscuro delle sue macchinazioni.

			«Tu proprio non capisci…» mormorai serafica. «Avrei preferito non farcela, avrei preferito che quel posto andasse a qualcun altro ma poter camminare a testa alta, piuttosto che esser presa di mira da chiunque ed essere chiamata ‘raccomandata’». La mia voce s’incrinò nel pronunciare l’ultima parola.

			Dorian scosse il capo, incredulo. La sua bocca si schiuse in un sorriso amaro, una smorfia che giudicava senza appello le mie scelte. «Sei irriconoscente» sentenziò.

			«E tu sei egoista». 

			«Sul serio? Egoista, Nadine?» Il suo tono era decisamente contrariato. «Quello che ho fatto l’ho fatto per te. Era il tuo sogno».

			«Era il mio sogno e quindi hai ben pensato di non darmi neanche un minimo di fiducia? Che non fossi in grado di guadagnarmelo da sola?» ribattei con sgarbo, passandomi una mano sul viso in modo distratto. 

			Mi guardai attorno, contenta che le due guardie non ci stessero prestando alcuna attenzione. Per me, la conversazione era finita lì. Avevo troppo rammarico incastrato in gola per poterla portare avanti. Così, senza degnarlo di un saluto, diedi le spalle a Dorian, pronta a tornarmene da Armon.

			«Dove stai andando adesso?»

			

			«Ho un’intervista da concludere» risposi con freddezza. 

			I miei stivali col tacco echeggiarono sul pavimento del carcere, fin quando non arrivai davanti alla porta della stanzetta delle interviste. La aprii, ma proprio quando pensavo di aver accantonato la discussione, mi accorsi che Dorian mi aveva seguita, e naturalmente i poliziotti si erano ben guardati dal fermarlo. Di solito non insisteva. Se notava che da parte mia non c’era la volontà di continuare una conversazione, si ammutoliva e se ne stava nel suo. Non c’era, poi, un dialogo chiarificatore. Continuava a comportarsi come se niente fosse accaduto. Magari mi riempiva di regali, di parole carine, ma non si preoccupava di risollevare la questione, non voleva trovare un rimedio al problema, comunicare, cambiare. Lo insabbiava sotto una gran mole di attenzioni effimere. Era così che si aggiustavano le cose, secondo lui. 

			«Ribadisco che sei un’irriconoscente. Dovresti solo dirmi grazie ed essere contenta» mi urlò dietro.

			Mi irrigidii. «La tua famigliola felice ha schioccato le dita ed eccomi qua. Che bello, sono davvero contenta! La cosa peggiore è che mi hai mentito, mi hai fatto sentire una pazza nel voler chiedere al rettore universitario se fosse sicuro…»

			«Se te l’avessi detto non ci avresti neanche provato a venire qui» ringhiò.

			«Chiediti come mai! Chiediti per quale motivo non c’avrei provato!»

			In quel momento, mi resi conto che Armon, nella stessa posizione in cui l’avevo lasciato, ci stava osservando discutere sulla porta. Dorian intercettò il mio sguardo e a sua volta diresse la sua attenzione verso Armon, scandagliandolo con fare disgustato. 

			«Se avessi saputo che ti sarebbe toccato intervistare questa feccia, non avrei mosso un dito» commentò. 

			Mi sorpassò e andò più vicino ad Armon, per poterlo squadrare meglio. Uno dei poliziotti che ci avevano seguiti, tuttavia, gli bloccò il passaggio, scuotendo il capo in modo severo. 

			

			«Signor Wombery, non si avvicini troppo» ordinò.

			Armon rizzò le orecchie. Quell’informazione doveva essere interessante alle sue orecchie. «Wombery?»

			«Una delle famiglie fondatrici. Che cos’hai da dire, verme?» ribatté Dorian, sollevando il mento. 

			Seguì la reazione rude e poco disciplinata di Armon, che sputò a terra. Lo schizzo di saliva schiumosa finì proprio a ridosso delle scarpe costosissime di Dorian. «Mut» sussurrò infine.

			Dorian si voltò verso di me, indicando Armon con un cenno del capo. «Che cazzo ha detto?»

			«Che vuoi che ne sappia?»

			«Stai spesso a contatto con questo essere e non sai cosa significa?» mi rimproverò.

			Sollevai le braccia all’altezza del mento, spalancando la bocca per dire qualcosa, per poi richiuderla. Mi sembrava surreale la sua reazione. 

			Alla fine risposi: «Scusa se non parlo albanese».

			«Va bene, qualsiasi cosa abbia detto, creperà assieme alla sua faccia di merda. Quanto a noi…» gesticolò, indicando con l’indice il suo corpo e il mio. Prima che potesse concludere la frase, tuttavia, un altro mormorio di Armon lo distolse da ciò che stava per comunicarmi.

			«Njerëzit si ty do të shkojnë në dreq» ringhiò. Lo osservai: un ghigno gli adombrava la bocca, coinvolgendo persino i suoi occhi velenosi. 

			«Non hai capito neanche questo?» disse Dorian rivolgendosi a me. Fu Armon a rispondere al posto mio. 

			«Allora sei cretino» scandì. «Ti ha detto che non parla albanese».

			«Armon…» lo ripresi, facendogli capire che non era necessario. Che non doveva farlo. Non doveva difendermi, tantomeno rispondere al posto mio. Avevo una lingua anch’io e potevo riuscirci benissimo da sola. 

			«Dimmelo nella mia lingua se ne hai il coraggio, feccia» lo provocò ancora Dorian. Notai la rigidità degli agenti, il modo in cui aumentarono a dismisura la presa sulle braccia di Armon. Continuavano a ripetere a Dorian di non avvicinarsi, ma lui non sembrava molto collaborativo.

			Armon schioccò la lingua sul palato e rispose: «Lo farei volentieri, ma non parlo la lingua dei deficienti».

			«L’invidia ti mangia vivo, e come biasimarti? Tu sei il nulla».

			«Pensi che possa invidiare uno come te?»

			Dorian ridacchiò, fissandolo come fosse un insetto e lui avesse fra le mani l’insetticida più letale sulla faccia della terra. «Questo è ciò che dite voi sanguisughe sociali. Eppure so che se ne avessi la possibilità andresti nella mia villa per rubarmi persino le mutande».

			Armon colse l’ironia in quella frase e non ci pensò due volte per sfruttarla a suo vantaggio. «Ah sì?» commentò. I suoi occhi dorati slittarono veloci nei miei, mi scivolarono addosso come miele che brilla alla luce del sole, percorrendomi ogni singolo centimetro di pelle chiara. «Credi davvero che ruberei le tue?»

			«Che cosa stai insinuando?»

			Gli lanciai un’occhiataccia, non potei fare altrimenti. Dorian si accorse dello sguardo languido di Armon su di me, e s’infuriò. Così tanto da ignorare ogni avvertimento dei due poliziotti, sfidandolo a pochi centimetri. «Ti diverti a fare battute sulla mia ragazza, eh?»

			«Quale battuta?» rise Armon. Dorian non poteva capire, ma io sì. Non era una battuta, ma la realtà dei fatti. Aveva rubato le mie mutande e le aveva tenute con sé chissà dove. 

			«Farò in modo di accelerare il processo. Prima morirai, meglio sarà per tutti» sentenziò. 

			Il solo pensiero mi mise in allarme. Non seppi se quella mia reazione di panico fosse dovuta alla possibilità che Armon morisse di lì a pochi giorni o al fatto che, se fosse morto prima del previsto, non avrei potuto scrivere l’articolo. Fatto sta che cercai di dissuaderlo, di provare a fargli cambiare idea.

			

			«Dorian».

			Lui colse le mie intenzioni e scosse il capo. «Non m’importa, Nadine. Saperti lavorare al fianco di questo pazzo mi preoccupa» rivelò. «Non sai in che modo potrebbe reagire da un momento all’altro».

			«Ha ragione» disse Armon, senz’espressione. La sua voce era neutra, indefinita. Di nuovo un’assenza totale di emozioni. «Non sai in che modo potrei reagire».

			Io scossi il capo, continuando a sussurrare a Dorian «Non puoi farlo». Perché non poteva. Perché non era giusto. Non era giusto per me, per l’articolo, per… Armon.

			«È per la tua sicurezza» tentò di spiegarmi. 

			Ma io non volevo cedere. Mi rifiutavo di credere che lo stesse facendo per la mia incolumità. Il suo intento era solo quello di mostrare ad Armon quanto potente fosse, e quanto avesse sbagliato a mancargli di rispetto. Voleva far valere il potere della sua famiglia, il nome sul quale Armon aveva sputato pochi minuti prima. 

			«Non mi ha fatto del male finora, non lo farà di certo adesso» provai a prendere le sue difese, consapevole del fatto che mi stesse ascoltando. Tentai di non curarmene. 

			«Come fai a esserne così sicura?» replicò Dorian.

			Mi passai la lingua all’interno della guancia. Fermai i poliziotti che stavano facendo alzare Armon, dicendo che l’intervista non era ancora finita. Poi trascinai di nuovo Dorian in corridoio, per avere un po’ di privacy.

			«Se velocizzi la sua condanna a morte mi metti nei casini. Sono indietro con l’articolo, devo trovare un modo per guadagnare tempo» gli dissi furente una volta che fummo fuori dalla stanza.

			«Lo so bene». 

			«Allora perché mi fai questo?» Fu un sussurro il mio, tenue e debole.

			«Potrai scrivere di tante altre cose. Non hai bisogno di Armon Windblack».

			

			Al solo pronunciare quel nome, la sua bocca si piegò in una smorfia schifata. Era proprio come immaginavo. Non lo faceva per la mia sicurezza. Lo faceva per il proprio ego. 

			«Questo è quanto mi stimi? Questo è quanto credi in me?» sbottai gesticolando. «Prima mi raccomandi e poi, solo perché lui non ti va bene, decidi di soffiarmi da sotto il naso ciò che millanti di avermi concesso?» continuai senza filtri. Senza freni. Senza remore. Gli dissi tutto quello che pensavo senza mordermi la lingua. Era un egoriferito senza speranza, un Wombery fiero di essere ciò che era. Nessuno l’avrebbe mai cambiato.

			«Dico soltanto che…»

			«No» lo fermai, furente. «Non voglio saperne più niente. Vuoi fare ancora una volta di testa tua? Allora avanti, procedi. Ma io…»

			«Tu, cosa?»

			«Io voglio una pausa, Dorian».

			Assimilò ciò che gli avevo strepitato addosso senza filtri. Ci rifletté, ci pensò su abbastanza da trovare anche una soluzione, qualcosa che nella sua testa fosse in grado di incastrare i pezzi rotti, di aggiustare le cose. «Certo, l’avrai. Potremmo andare alle Hawaii o affittare un…»

			«Una pausa da te» specificai. E lì parve capire che non mi riferivo a quella situazione. Non mi riferivo né allo stage né all’intervista. Mi riferivo a lui. Lui era il problema, il pezzo di puzzle discordante, la nota stonata, la nuvola temporalesca nel mio cielo sereno. 

			«Cosa?» fece, frastornato. 

			«Tu non hai rispetto per me o per quello che voglio. Non hai rispetto per il mio libero arbitrio. Non t’importa di ciò che penso, di ciò che desidero. Non prendi in considerazione le mie scelte, non ti preoccupi della mia opinione. Se per te una cosa è giusta, allora è giusta, indipendentemente da quanto possa essere sbagliata per me».

			«Dopo cinque anni vuoi una pausa?» Scosse il capo, disorientato. Gli sembrava solo uno scherzo di pessimo gusto, nient’altro. «Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Ti comporti come… mi sembra di essere tornato al liceo».

			«Tu non mi ascolti, Dorian. Mai. Calpesti i miei sogni, te ne freghi della mia volontà, sgretoli la mia indipendenza. Vorrei tu fossi in grado di capirmi, di supportarmi, di camminare al mio fianco e non davanti a me. Vorrei tu fossi in grado di esserci, di amarmi… ma non ne sei capace». 

			Terminai il mio discorso con un nodo alla gola. Faceva male ammetterlo. Mi recava dolore fisico rendermi conto che per quanto avessi cercato di autoconvincermi che non fosse vero, avevo avuto finalmente il coraggio di ammetterlo, perché quella era stata la goccia capace di far traboccare il vaso. Avevo provato a giustificarlo tante volte, a dare la colpa al suo stile di vita, agli ideali con cui era stato cresciuto, al nostro modo opposto di vedere le cose. Spesso ero rimasta in silenzio, avevo evitato di rispondere, taciuto perché ‘Tanto prima o poi troveremo un punto d’incontro’. Ma non esiste punto d’incontro per due rette parallele. Il vuoto che percepii subito dopo mi fece barcollare. Quella consapevolezza aveva creato un solco dentro di me. 

			«È questo ciò che pensi?» mi domandò.

			«Sì» risposi senza esitare.

			«Allora non abbiamo altro da dirci».

			Con la freddezza e la compostezza di qualcuno che conosci a malapena, di qualcuno con cui non hai condiviso niente, Dorian mi diede una spallata e mi sorpassò. Camminò spedito davanti a me, fino a sparire dalla mia vista. Non si era voltato indietro. Non mi aveva chiesto perché. Non mi aveva detto: ‘Ti prego, ripensaci, troveremo una soluzione insieme’. E cominciai a credere che forse Loutie aveva ragione, quando diceva che era troppo preso da se stesso per accorgersi delle emozioni altrui, troppo preso dal suo lavoro per rendersi conto che, nel frattempo, le persone nella sua vita stavano prendendo altre strade. Mi ritrovai in piedi, con gli occhi inumiditi dal dolore. Sbattei le ciglia un paio di volte per lasciare che le lacrime uscissero, che mi rigassero il volto. Me le asciugai con le maniche del maglioncino. Non era il momento di piangere. Non potevo abbandonarmi alla tristezza, non adesso, non lì. 

			Eliminai ogni traccia di pianto dal mio volto, aiutandomi con la fotocamera del cellulare, che funse da specchietto. Presi un respiro profondo, tornando all’interno della stanzetta delle interviste come se non fosse successo niente. Avevo tutto sotto controllo. Tutto era in ordine, esattamente dove doveva essere. E io ne custodivo la chiave. Mi soffermai a scusarmi coi poliziotti per il comportamento irrispettoso assunto da Dorian, e li ringraziai prima che lasciassero la stanza. Non gli chiesi il perché avessero timore delle possibili reazioni di Armon in presenza di Dorian, ma non di lasciarlo solo con me, anche se avrei voluto. Avanzai rigida verso la cartellina dei miei appunti e il registratore ancora acceso, maneggiandoli con cura. Finsi di scarabocchiare qualcosa su quei fogli sparpagliati, giusto per esser sicura che la mia voce non tremasse di fronte ad Armon. Tirai su col naso e alzai gli occhi su di lui. Sapevo che mi stava osservando e che non mi aveva persa di vista da quando avevo rimesso piede lì dentro.

			«Se n’è andato?» esordì con voce bassa, calda. Era in piedi, appoggiato al muro. La sua figura si stagliava alta e longilinea nello spazio ristretto della stanza.

			«Già».

			«Lui non mi piace neanche un po’» commentò sdegnato, camminando in direzione della sedia sulla quale sedeva di solito. 

			«Strano. Direbbe lo stesso di te».

			Con mia sorpresa, proseguì per fermarsi accanto a me. Si sedette sul tavolo, stiracchiando le gambe lunghissime. «Non penso qualcuno possa parlarti bene di me».

			«Nessuno nessuno?»

			«No».

			

			Mi schiarii la voce. «Magari ti sbagli. Forse c’è qualcuno che parla bene di te a tua insaputa». 

			Astrid l’aveva fatto. Non mi aveva parlato male di lui. Mi aveva fatto capire che l’aveva ascoltata. Che le era stato accanto quando non aveva nessuno. Anche se alla fine l’aveva pugnalata alle spalle, lei non era riuscita a dirmi ‘È un mostro’. E questo voleva pur dire qualcosa…

			«E chi, tu?» si perse in un risolino basso. La sua bocca sottile si piegò all’insù, formando una smorfia laterale.

			«No» risposi, mentre una ciocca di capelli mi ricadeva sul volto. Mi affrettai a recuperarla e a posizionarla dietro l’orecchio con un gesto della mano. «Non io».

			«Allora ne dubito» concluse. Si puntellò con le braccia ai lati del corpo, mettendosi più comodo sul tavolo. E prese a guardarmi, a studiare i miei movimenti mentre fingevo di riportare qualche nota nei miei appunti.

			«Eri così anche da bambino?» gli domandai.

			«Così come?»

			Incrociai il suo sguardo aureo sotto le ciglia lunghe e scure, e mi disorientò. Ciuffi di capelli castani gli incorniciavano la fronte chiara, regalandogli un aspetto fresco e pulito. Aveva ventisette anni all’anagrafe, ma quando era così, senza barba, senza occhiaie e coi capelli spettinati, ne dimostrava molti meno. Sembravamo coetanei. «Così… te». 

			Non ebbe bisogno che glielo spiegassi. E mentalmente lo ringraziai, perché non avrei saputo come dirglielo in modo più netto e preciso. Rispose senza esitare. 

			«Non credo di essere nato cattivo. Solo che… poi non so cos’è successo».

			«Che cosa intendi?»

			Si rabbuiò. «Le solite cazzate».

			«Non ti va di dirmelo?»

			«A te non va di dirmi perché piangevi?» mi spiazzò. 

			Dischiusi le labbra in un’espressione stupita, non sapendo come ribattere. Pensavo di esser stata attenta a far assorbire tutte le lacrime dal tessuto del mio maglioncino e a non far trapelare nulla, ma evidentemente non ero così brava quanto immaginavo.

			«Ennesima discussione di coppia. Tutto qua» tagliai corto. 

			«Da quanto tempo va avanti fra voi?»

			«Cinque anni».

			«Porca puttana» esclamò, spalancando le palpebre. «Sei praticamente sua moglie».

			Richiusi di scatto il quadernino degli appunti, tirando la corda elastica tutta intorno. Solo l’idea mi creò un mulinello di disagio nello stomaco, facendomi sentire sopraffatta. 

			‘Moglie. Che razza di parola è’. 

			«No, non è così. Mi sento troppo piccola per questo».

			Lui mi fissò per qualche secondo, abbassando lo sguardo sul mio corpo. «Lo sei».

			«Gli ho chiesto una pausa. Per questo ho avuto un momento di tristezza» gli spiegai. 

			Sapevo di non dovergli niente, di non essere costretta a raccontargli tutto. Ma in quel momento mi sentii quasi obbligata a farlo, quasi obbligata a svelargli il motivo dietro il mio pianto. 

			«E gli hai anche detto il motivo?»

			«Sì, certo. Le incomprensioni, l’essere diversi sotto tantissimi aspetti…» elencai. 

			«Il vero motivo» calcò sulla seconda parola, enfatizzandola con la sua voce profonda. Mi accigliai sotto le sue occhiate vigili. Aspettava soltanto che gli dessi corda. 

			«Di che parli?»

			«Dei tuoi umori ancora sul mio braccio e di te che mi gemi nell’orecchio, naturalmente».

			Scossi il capo, indignata. La mia parte razionale, adesso, era quella che guidava le mie scelte e le mie parole. «Possiamo… puoi dimenticarlo?»

			«Dimenticarlo?» La sua mandibola scattò, il muscolo guizzò energico. «Ho la tua cazzo di voce memorizzata nei timpani e il modo in cui ti contorci su di me impresso nella testa. Non puoi chiedermelo sul serio».

			Mi alzai e mi allontanai dal tavolo, facendo il giro per potergli stare il più alla larga possibile. Per quanto quella stanza fosse piccola, volevo distanza. Avevo bisogno d’aria. 

			«Lo dirai alle guardie, quindi? Quale sarà la tua prossima brillante mossa?»

			«Perché dovrei?»

			«Perché con Astrid hai fatto così».

			Armon si mise in piedi e si voltò nella mia direzione, sollevando il mento. «Ma tu non sei Astrid. L’hai detto tu stessa».

			«Però potrei sempre diventarlo». 

			«Il fatto è che… se io dicessi qualcosa alle guardie, ti porterebbero via. Lontana da me» mormorò tranquillo, camminando piano verso di me. Non sembrava fuori controllo, né arrabbiato. Io indietreggiavo a ogni suo passo, e finii per ritrovarmi con la schiena contro la porta. Il pomello di quest’ultima mi premette forte sull’osso sacro, gelido. 

			«E non è questo che voglio» mi sussurrò, premendo le sue braccia ai lati della mia testa. 

			«Forse non m’importa cosa vuoi tu. Ma soltanto cosa voglio io» ribattei.

			«E cioè?» Mi soffiò in viso il suo respiro caldo. 

			«Terminare l’articolo. Vincere. Dimostrare a tutti chi sono…» deglutii, prima di pronunciare l’ultima frase. «Farti dannare».

			Inclinò il capo. «Ma io sono già dannato».

			«Allora farti dannare il doppio» continuai. «D’altronde… non puoi avermi, giusto? La tua promessa con River te lo impedisce. E io non sarò come le tue psicologhe, non lo sarò mai» azzardai, alzandomi sulle punte per potergli parlare viso contro viso. Lui mi fissò le labbra, a metà fra il divertito e l’infastidito.

			«Ti consiglio di non giocare troppo con questa cosa».

			«E perché no?»

			

			«Perché sarei capace di sfasciare a calci ogni porta di questo carcere pur di uscire e venire a cercarti, là fuori» disse a denti stretti, con i palmi ben aperti sul metallo freddo della porta. Io misi le mani dietro la schiena, afferrando il pomello. Non volevo aprirla, volevo solo avere la certezza di potermela svignare, se ne avessi sentito la necessità.

			«E se dovessi uscire? Cosa faresti?»

			«Non lo so» sussurrò. «Forse tornerei a scoparmi Astrid, in memoria dei vecchi tempi…»

			«Verresti a cercare me, ma ti scoperesti lei?»

			«Perché, saresti gelosa?» L’ennesimo sorriso provocatore si aprì sulle sue labbra a pochi centimetri dalle mie. Ci divideva un passo, un respiro, un battito. Se uno dei due si fosse spinto oltre, saremmo riusciti persino a… baciarci. Esorcizzai quel pensiero malsano, tentando di restare lucida. 

			«No, ma non avrebbe alcun senso». 

			«Niente nella mia vita ha un senso, ma vederti infastidita perché qualcun’altra mi sta sopra… sarebbe una bella soddisfazione» spiegò ad alta voce, svelando una delle sue fantasie. Vedermi gelosa di lui. Mentre si scopava un’altra.

			«E chi ti dice che sarei infastidita? Magari nel frattempo occuperei il mio tempo allo stesso modo» lo provocai. 

			Non sapevo che cosa mi stesse succedendo. Avrei dovuto scansarlo e dirgli che non me ne sarebbe importato niente di quello che avrebbe potuto fare con Astrid, che non me ne sarebbe importato niente di lui e chiuderla lì. Perché non riuscivo a farlo? Perché la sua tempesta mi stava diluviando addosso, tanto da rendermi parte del maltempo che si portava dentro?

			«Ah sì? E con chi, col tuo ex fidanzatino?» sghignazzò. Risata che s’interruppe quando feci la cosa più stupida che potesse venirmi in mente: rispondere alla sua provocazione con un’altra. 

			«Con River».

			Il suo sguardo si pietrificò. Una luce obliqua gli attraversò le pupille, annerendole più di quanto già non lo fossero naturalmente. 

			«O con Callum. Mi sembra abbastanza propenso… Ma i Vandali in generale lo sono, o sbaglio?» continuai.

			I suoi tratti smisero di essere illuminati dal divertimento, smisero di farmi stare tranquilla. Ciò che ora gli ombreggiava il volto era qualcosa di oscuro. Qualcosa che un nome ce l’aveva, ma che non mi azzardai a pronunciare. Un velo nero gli aveva eclissato lo sguardo, rendendolo una miscela di ostilità e sfida. Un luccichio di possessività malata capace di radere al suolo ogni buona intenzione brillò nei suoi occhi. Armon mi prese dai fianchi e mi fece voltare, premendomi la guancia contro il materiale gelido e pungente della porta. Le sue mani si incollarono al mio ventre, le sue dita iniziarono a giocherellare con l’elastico della mia gonna. Poi si abbassò, tanto quanto bastava per potermi sussurrare all’orecchio: «Sei coraggiosa».

			«Che fai…»

			«Mi parli come se non avessi mai commesso un reato…» Modellò i suoi bisbigli, le sue labbra si mossero piano lungo il mio lobo. «Mi parli come se non potessi reagire» disse ancora. «Come se non fossi abbastanza pazzo da ucciderli tutti quanti».

			«Armon, in questa posizione non… sarebbe difficile fare finta di niente. Se entrasse qualcuno com’è successo prima…»

			Uno «Shhh» basso risuonò lungo i miei timpani. Mi spostò i capelli da un lato e iniziò a lasciarmi una scia di baci umidi dietro l’orecchio. Lenti. Marcati. Soffici. Una tortura vestita di crepitii a malapena udibili, una tortura fatta di formicolii singhiozzanti. Scese a baciarmi il collo, e io inclinai in risposta la testa. Ero paralizzata dai suoi tocchi esperti, incapace di reagire, incapace di pensare in modo lucido. 

			«Non… non dovremmo» fu l’unica cosa che riuscii a dire. 

			«Non stiamo facendo niente» puntualizzò.

			«Abbiamo due diverse concezioni di niente. Ho appena rotto con Dorian, non sarebbe giusto. Non sarebbe…»

			

			Mi sollevò la gonna di velluto con entrambe le mani, e mi si strusciò addosso, senza abbassarsi i pantaloni della divisa carceraria. Ci tenne a farmelo sentire per intero. Ogni centimetro. Si spinse in avanti e poi indietro, modellando le mie grandi labbra attraverso il tessuto cotonato delle mutande che indossavo. Compì dei piccoli movimenti circolari con il glande, stuzzicandomi il clitoride. Mi ansimò all’orecchio, facendomi percepire tutta la frustrazione che stava provando. Le sue mani ammanettate presero ad artigliarmi di nuovo i fianchi, mentre tentava di strusciarsi come un dannato sotto la mia gonna.

			«Quanto cazzo sei bagnata» imprecò.

			«Armon…»

			«Lo senti?»

			Trattenni un gemito. «Sì».

			«Non azzardarti mai più a provocarmi in quel modo. Sono stato chiaro?» domandò, premendo più forte le mani sui miei fianchi.

			Gemetti piano. «Dio… io…»

			«Esatto, Dio» ansimò. «Lui ha i suoi dieci comandamenti, io ho il mio: tu appartieni a me».

			«Armon, per favore» supplicai. 

			‘Per favore cosa? Per favore, non fermarti’.

			«Mi farai venire nei miei stessi boxer come un adolescente» mormorò, mordendomi forte il lobo dell’orecchio. 

			Quella, forse, fu la parola che mi fece rimettere sull’attenti: venire. Non poteva succedere. Non poteva andare in quel modo. Non potevo diventare Astrid. Lo spinsi via, riabbassandomi la gonna. Mi sentii improvvisamente vuota ed eccitata, come se avessi bisogno di ritornare nella posizione in cui ero pochi istanti prima. Il mio corpo chiedeva la sua presenza, chiedeva la sua durezza. Ignorai gli spasmi intimi e scossi frettolosamente il capo.

			«Devo andarmene. Noi non… non possiamo. Non posso».

			Armon se lo resse con una mano, grugnendo. Era così duro da fargli male. «Credo di aver capito qual è il tuo kink» disse. «Pensavo fossero le vene, e invece…»

			«E invece, cosa?»

			«Ti piace lasciarmi col cazzo duro» brontolò. Io lo ignorai, correndo ad afferrare le cose che avevo lasciato sul tavolo, mentre cercavo di raccogliere i cocci della mia dignità persa in quella stanza. 

			«Sai qual è la cosa divertente?» mi domandò ancora.

			«A presto, Armon» farfugliai, frettolosa.

			«Che un giorno non potrai più farlo» disse in una risata che aveva ben poco di allegro.

			Corsi a perdifiato fuori da lì, con i capelli che ondeggiavano al ritmo dei miei passi scattanti. Corsi, corsi e corsi ancora. Veloce, iniettata d’adrenalina. Mi fermai solo quando fui abbastanza lontana da tutto e da tutti, allora mi chinai per riprendere fiato. La gabbia toracica non riusciva quasi a incamerare la quantità d’aria di cui avevo bisogno, il mio cuore non riusciva quasi a incassare la quantità d’attenzioni di cui avevo bisogno. 

			Ma io chi diavolo ero? O meglio… Chi diavolo stavo diventando? La gente avrebbe voluto sapere se io fossi spaventata da lui, dai suoi modi inusuali, dalla sua fama da mostro raccapricciante. Ma la verità era che non era lui a farmi paura. Ma ciò che mi faceva sentire. Io non avevo paura di Armon Windblack – non più –, io avevo paura di quello che provavo quando ero con lui.

		
	
		
			Capitolo 18
 All’oscuro

			Nadine

			Era la quarta volta che premevo ‘play’ su quel maledetto video. L’unghia picchiettò piano sullo schermo del cellulare mentre gonfiavo le guance in uno sbuffo. La voce soave della donna uscì dall’altoparlante, arrivando ben chiara alle mie orecchie. Spiegava, in modo preciso e gentile, quali ingredienti versare all’interno della planetaria e in che ordine farlo. Tuttavia lo diceva in modo troppo veloce per una poco pratica in cucina come me, tanto da farmi rimpiangere di non aver scelto di consultare un normale ricettario. ‘Cosa potrà andare mai storto?’ avevo pensato tra me e me. ‘Niente’ avrebbe risposto la me del futuro, ‘però assicurati di avere in casa tutti gli ingredienti in modo da non dover uscire ben tre volte’. 

			Nella camera che condividevo con Loutie al college non c’era una vera e propria cucina, poteva al massimo essere definito un angolo cottura molto essenziale che io e lei usavamo quando non avevamo voglia di uscire. Non tutte le camere ne erano dotate, perché la maggior parte degli studenti preferiva andare in mensa, ma Loutie era celiaca, quindi a volte le veniva più comodo prepararsi il cibo da sola. 

			Ripetei per l’ennesima volta nella mia testa la ricetta per la base: burro e zucchero, lavorare fino a creare un impasto soffice, dopodiché un uovo alla volta, la farina setacciata e infine il colorante rosso. ‘Posso farcela’. Legai i capelli in uno chignon basso e spettinato. Afferrai il panetto di burro ormai morbido e lo scartai, poi, con una spatola, lo versai all’interno della planetaria. Un’altra voce sovrastò quella della tizia della video ricetta. Sobbalzai. 

			«Cosa stai, uhm… facendo?» mi domandò Loutie, squadrandomi con fare sospetto. Non la biasimavo, non mi aveva mai visto preparare qualcosa di commestibile – qualsiasi cosa fosse. 

			Ciò che mi saltò all’occhio immediatamente fu il diverso colore dei suoi capelli: li aveva appena tinti di rosso ciliegia, e acconciati in una piega mossa che le arrivava quasi alle spalle gracili. 

			«Hai cambiato colore?» le domandai, puntandole contro la spatola.

			«Sì, ti piacciono?»

			Annuii. «Molto».

			«Fantastico, ne sono contenta. Adesso vuoi smetterla di minacciarmi con quella spatola, donna focaccina?» scherzò, allargando le labbra rilucenti di lucidalabbra in un sorriso laterale. «Che stai combinando?»

			Mi abbandonai a un sospiro, poggiando l’arnese sul piano dell’angolo cottura. «Una torta. Sto seguendo la ricetta di questa tizia, dici che tre uova basteranno sul serio?» le domandai, indicandole il video con un cenno del mento.

			«Una torta» ripeté a voce alta, esaminandomi con curiosità. «Tu».

			«Che c’è di strano?» mi difesi. 

			«Hai un calo di zuccheri?» domandò, assottigliando le palpebre. «Menopausa precoce?» continuò. «Ti senti bene, Nadine?»

			«Mi sentirei meglio se reggessi un secondo la bilancia. Devo pesare lo zucchero» le risposi, intimandole di tenerla ferma. 

			Trattenni il fiato e mi concentrai quando lasciai scivolare lo zucchero sul piattino della bilancia con l’aiuto di un cucchiaio. L’ago oscillò gradualmente per via del peso che aggiungevo man mano. Lo scrutai finché non segnò il numero esatto, o qualcosina in più, e sollevai di colpo il sacchetto. Feci il gesto di asciugarmi una gocciolina immaginaria dalla fronte, mentre Loutie fece un risolino breve.

			«Che torta vuoi fare?» mi chiese. 

			«Red Velvet».

			«Stai preparando una Red Velvet all’interno di un appartamento universitario alle undici del mattino e presumo tu voglia… cuocerla nel microonde?» esaminò con aria sempre più interdetta. 

			Anch’io, al suo posto, avrei assunto quell’espressione. E avrei cominciato ad analizzare ogni piccolo dettaglio nella speranza di capirci qualcosa. Solo che, in quel caso, non c’era molto da comprendere. Mi ero messa in testa di tenermi impegnata anche con cose che non riguardavano la sfera lavorativa, e tutto per non pensare a ciò che era successo il giorno precedente. 

			«Mmh, esatto».

			«Non sarebbe stato più semplice preparare dei biscotti?» domandò, gesticolando. «Oppure passare dalla pasticceria e ordinarne una?» disse alzando le palpebre colorate dall’ombretto scuro. 

			Sì. Per una come me o per una come lei, la normalità risiedeva nel comprare cose già pronte e non cimentarsi in qualcosa in cui di certo non eravamo brave. E questo valeva per la pasticceria, per la tintoria e per qualsiasi altra sfera che non fosse di nostra competenza. Le nostre famiglie avevano governanti e autisti, non c’era da stupirsi se eravamo cresciute in quel modo. Chiunque ci avrebbe definito viziate. Io, però, avevo sempre cercato di equilibrare le cose, di vivere in modo diverso, ribellandomi a quel sistema troppo asfissiante per una come me.

			«Volevo tenermi impegnata» le spiegai in modo conciso. «Buttacelo dentro» mormorai subito dopo, tenendo ferma la planetaria cosicché Loutie potesse versarvi il piattino colmo di zucchero.

			«Impegnata per non pensare?» 

			

			Aveva subito colto nel segno. Non tentai neanche di nasconderlo: mi capiva meglio di quanto capissi me stessa, a volte.

			«Ho chiesto una pausa a Dorian» sbottai. 

			Continuai con la ricetta, muovendomi in modo impacciato da una parte all’altra pur di non reggere il peso del suo sguardo. In quel momento avrei potuto scommettere che fosse davvero insidioso, e non me la sentivo di affrontarlo. 

			«Be’, in tal caso…» La sua voce si era all’improvviso rivestita di gioia, come se una patina d’allegria l’avesse coinvolta seduta stante. «Perché soffermarci a una torta soltanto? Dobbiamo festeggiare in grande».

			«Non mi chiedi neanche perché…»

			«Oh, non ne ho bisogno. Qualunque sia la ragione è assolutamente valida, te l’appoggio» ammiccò. 

			Sciolsi il nodo del grembiule bianco che mi fasciava i fianchi e lo sfilai con un gesto meccanico. Non riuscii a tacere oltre: «Il fatto è che si è presentato in carcere nel bel mezzo di un’intervista con Armon. E ha accidentalmente confessato di avermi raccomandata al direttore dell’Hollow Fey Magazine. Quindi no, non sono stata una dei tre studenti ad aver vinto uno stage per puro merito. C’era lo zampino degli Wombery e la loro raccomandazione, e pretendeva anche che lo ringraziassi per questo». 

			Parlai veloce, tutto d’un fiato, lanciandole un’occhiata solo quando ebbi finito. Loutie era rimasta con una mano a mezz’aria e un sopracciglio alzato. Il suo classico sguardo carico di insulti silenziosi. 

			«Vuoi dire che mio padre…» rifletté ad alta voce.

			‘Tuo padre è il rettore, Loutie. Certo che lo sapeva’. 

			«Be’, sì».

			«Adesso lo chiamo». Si tastò le tasche della giacca della divisa scolastica, ma la fermai.

			«Loutie, no» scandii a voce alta. «Tuo padre non c’entra. Non è lui il problema». 

			

			Ed era vero. Il problema non era il padre di Loutie, Jones, l’Hollow Fey Magazine o chiunque avesse dato il proprio contributo a quel sistema corrotto. Certo, ne erano parte e accettavano passivamente che cose come quella potessero verificarsi, ma dietro c’era la famiglia Wombery. E Dorian. Tutto cominciava da lì. Sarebbe stato sbagliato prendermela con altre persone, per quanto a loro volta si fossero comportate in modo scorretto. Era come un effetto domino: tutti i tasselli rovinavano l’uno sull’altro perché qualcuno aveva fatto sì che il primo cadesse. 

			Loutie strinse le labbra, abbandonando l’idea di chiamare suo padre. Fortunatamente. Poi mi domandò: «Come ha reagito lo stoccafisso quando gli hai chiesto una pausa?»

			Mi strinsi nelle spalle, apatica. «Non ha reagito» le raccontai. «‘Allora non abbiamo più niente da dirci’ ha detto, poi mi ha voltato le spalle e se n’è andato». 

			Cercai quanto più possibile di fare il verso di Dorian, simulando la sua voce. Ma più tentavo di ricordare quel momento e ciò che era successo dopo, più mi sentivo in colpa. Sentivo un peso gravare su ogni centimetro del mio corpo, un macigno che avrei dovuto ingoiare per forza di cose. Potevo sfogarmi e raccontare alla mia migliore amica quello che era successo con Dorian. Ma ciò che era successo con Armon? Di quello non potevo parlare con nessuno. 

			«Che ne dici se la torta gliela spiaccichiamo in faccia, allora?» propose Loutie, tentando a modo suo di tirarmi su. Sarebbe stata un’impresa ardua farlo, quel giorno. «Anche se sarebbe un peccato, sono curiosa di assaggiarla. Contiene glutine?»

			«Sì» risposi a bassa voce. «Ma posso sempre preparartene un’altra senza».

			«Che ingorda, te la mangerai tutta da sola?»

			«Non è per me, a dire il vero» mi sfuggì. 

			Quell’informazione parve guadagnarsi la sua attenzione completa, quella che precedeva l’interrogatorio che Loutie mi faceva ogni volta che non le quadrava qualcosa.

			

			«Stai preparando una torta per qualcuno?»

			«Più o meno…» restai vaga.

			«E mi dirai per chi?»

			Sollevai lo sguardo al soffitto. «Forse un giorno».

			«È lo stesso con cui sei uscita in moto quella sera, non è vero?» chiese battendo le mani elettrizzata, come una bambina che ha appena ricevuto un regalo a sorpresa. «Anzi, sai cosa? Non voglio sapere niente. Va’ e divertiti. Se questo tizio è riuscito a farti mollare quel coglione ha la mia benedizione!»

			La lasciai fare, non volendo smontare la teoria che si era costruita sulla base del niente. Sarebbe stato più facile fingere che non fosse accaduto niente con Armon, se Loutie pensava mi fossi invaghita di River e avessi chiesto una pausa a Dorian per questo motivo. Sarebbe stato più semplice nasconderle il crepitio del mio cuore, la menzogna che mi consumava. Sarebbe stato più semplice assecondarla e sorridere, piuttosto che spiegarle in che modo la mia vita stesse andando a rotoli. Sarebbe stato più semplice, per una volta, scegliere di fare la cosa che mi veniva peggio: mentire. Quindi continuai a preparare distrattamente la torta, mentre lei continuava a fantasticare su qualcosa che non esisteva. Era meglio così.

			Tirava un vento fortissimo quel giorno. Così forte da farmi battere i denti e convincermi a mettere il cappotto pesante, uno di quelli che non indossavo quasi mai. Smuoveva le chiome degli alberi come se fossero di cartapesta, soffiava feroce contro le tettoie, fischiava in lontananza, capovolgendo la natura a suo piacimento. Era forse una delle giornate più ventose degli ultimi anni, o almeno, era questo che avevano detto alla radio locale, mentre guidavo fino a Groove Street. 

			Mi chiusi nel cappotto e camminai spedita verso l’officina, tenendo fra le mani la Red Velvet che ero riuscita a preparare. Ormai sapevo che quello era il ritrovo dei Vandali. C’era sempre qualcuno che aggiustava qualcosa, lì dentro. E infatti, quando entrai all’interno di quel garage pieno di attrezzi di qualunque genere, trovai Callum e Isaac allungati su un divano rattoppato e malridotto.

			«Ciao, ragazzi». Li salutai con un sorriso gentile, avanzando come se mi avessero dato il permesso. Non dissero nulla. Callum però balzò in piedi, sistemandosi la felpa sporca di grasso di motore. La sua attenzione era rivolta verso ciò che tenevo in mano, più che verso di me.

			«Guarda un po’ chi c’è… che hai lì dentro?» mi chiese, curioso. 

			«Ho portato una torta» risposi. 

			Allungai le braccia per consegnargliela, e lui mi ringraziò con un velo di confusione. Non capiva il perché del mio gesto. E, in tutta franchezza, non lo capivo neanch’io. Per gentilezza. Perché l’altra volta mi avevano ospitata e pur non avendo niente volevano cercare di mettermi davanti un dolce. 

			«Una torta? Quale?» domandò Isaac rizzando le orecchie e alzandosi a sua volta dal divano. I suoi occhi a palla brillarono come quelli di un cucciolo affamato. «Posso prenderne una fetta?»

			Annuii, sorridendogli. «Ma certo».

			«Prima vatti a lavare quelle mani lerce, imbecille». Callum gli diede uno scappellotto e Isaac si vendicò con una spallata poco gentile.

			«Chi sei, mia madre?»

			«No, il signor Igiene. Che a te manca» Callum lo guardò male, spingendolo a sollevare gli occhi al cielo. Isaac scosse il capo e salì la scala a chiocciola nel retro del garage, che immaginai conducesse direttamente in casa, al piano di sopra. Callum si risedette sul divano e picchiettò con la mano sul posto accanto al suo, invitandomi ad accomodarmi. Accettai senza tante storie, abbandonandomi contro lo schienale del divano. Liberò la torta dal contenitore e, senza coltello, ne prese un pezzo per poi infilarselo in bocca. 

			«Le mani io ce le ho pulite» bofonchiò. «Vuoi?»

			

			«No, grazie. L’ho preparata per voi». 

			Lui alzò distrattamente una spalla e si ficcò in bocca un altro pezzo più grande, masticandolo bene. Lo osservai mangiare con calma, dondolando le gambe in modo energico. Dopo essersi riempito di nuovo la bocca di pan di spagna, Callum mi rivolse una domanda.

			«Perché hai fatto questa cosa? Cioè, carino da parte tua, ma…»

			«Perché è gentile» lo interruppe una voce dolce. Dalle scale comparve una figura femminile, che scese i gradini a uno a uno con calma, fino a ritrovarsi di fronte a noi con un sorriso accennato. Maëlle. «A differenza tua, Cal».

			«Io sono sempre gentile, che vuoi?» si difese lui.

			«Certo… come no…»

			«Dov’è la mia torta?» urlò Isaac, scendendo invece la scala tre gradini alla volta e catapultandosi davanti a Callum. 

			«Ma ti calmi? Sembri Gollum con l’anello» lo prese in giro lui.

			«Tu l’hai già mangiata, dammi quella cazzo di torta».

			Io e Maëlle ridacchiammo nel vederli così presi, soprattutto quando Isaac cominciò a chiedere a Callum quanta ne avesse mangiata. Sosteneva di meritarne altrettanta. 

			«Forse dovremmo portarne un pezzo a Shanda» fece Maëlle. «O in generale agli altri, prima che quei due la facciano fuori, cavernicoli come sono».

			«Posso portargliela io» propose Isaac.

			Callum gli diede un altro scappellotto. «Tu saresti capace di mangiartela tutta prima di arrivare al piano di sopra».

			«E perché, tu no?» si difese Isaac. 

			Il ruggito feroce di una moto interruppe quel momento esilarante, facendo piombare un profondo silenzio. Una quiete strana, atipica. River parcheggiò a pochi passi dal garage. Aveva solo il casco, non c’era traccia del suo balaclava. Indossava una giacca di pelle nera e dei jeans larghi come la prima volta che l’avevo visto, che si gonfiavano a ogni passo a causa del vento. Portava qualcosa con sé, che immaginai fosse qualche piccolo pezzo di ricambio per automobili, e lo sistemò con premura su una mensola dell’officina. Non ci aveva ancora notati, era troppo assorto nei suoi pensieri. Ma quando girò lo sguardo e mi vide lì, i suoi occhi scivolarono piano verso tutti i presenti, soffermandosi sulla torta che adesso custodiva fra le mani Maëlle. Cercò di capire che cosa fosse. Ma, soprattutto, che cosa stesse succedendo. Non saprei descrivere a parole i sentimenti contrastanti che comparvero sul suo viso. Sembrava arrabbiato, ma anche turbato, disorientato. Le sopracciglia arcuate verso il basso, la bocca serrata in un’espressione di fastidio. 

			«Che significa tutto ciò?» chiese. 

			«La tua grande amica ci ha portato una torta» ironizzò Callum, indicandomi con un cenno del capo. Io, ancora seduta accanto a lui, avrei voluto sprofondare nel tessuto rammendato del divano, essere risucchiata da quel plaid scozzese che ne rivestiva gran parte.

			«Ed è anche buona, mangiane un pezzo prima che finisca» gli consigliò Maëlle, non cogliendo il suo fastidio. Ma io sì, l’avevo notato. Sembrava solo volermi cacciare via dal suo territorio, e accertarsi che non ci mettessi piede mai più. Mi aveva avvisata, ma avevo preferito fare di testa mia.

			«Non ne voglio, grazie» tagliò corto, non rimanendo lì un secondo di più. 

			Ci diede le spalle e camminò dritto verso una meta indefinita, sparendo da quel garage con falcate veloci. Non prese la moto per andarsene, quindi decisi di seguirlo. Ne avevo abbastanza di quella situazione. Balzai in piedi e mi sistemai il cappotto, liberando alcune ciocche di capelli dal cappuccio. 

			«Vado a cercarlo» li avvisai.

			«Non penso voglia ascoltarti» mi suggerì Maëlle, fissandomi con dispiacere. 

			Anche Callum e Isaac annuirono, d’accordo con lei. Lo sapevo bene anch’io, ma l’unico modo per far sì che mi ascoltasse era non dargli altra scelta.

			

			«Lo so» feci io. «Ma avete idea di dove potrebbe essere andato? Lo conoscete meglio di me».

			Fu Callum a parlare questa volta. «Il posto dell’altra volta, quello dell’Enchante Monarch. Il muro coi graffiti. È lì che se ne va quando vuole stare per conto suo».

			Registrata quella risposta, m’incamminai per raggiungerlo. Nonostante il freddo, nonostante il vento, nonostante il cielo che minacciava pioggia. Mi strinsi nei miei indumenti caldi, nascondendo il viso nel colletto del cappotto. La condensa del mio respiro mi fece provare una sensazione di benessere momentaneo. Diversi nuvoloni grigi campeggiavano sopra la mia testa, pennellando il cielo di una tavolozza dai toni lugubri. Stormi di uccelli planavano bassi cercando in fretta riparo, mentre il sibilo della brezza ululava forte. Continuai a camminare. Un piede davanti all’altro, il capo chino, le braccia conserte. Camminai finché non mi ritrovai di fronte a River, seduto su un muretto tappezzato da disegni di ogni genere e da scritte in stampatello decorate da schizzi di colore. Alcuni graffiti erano freschi, ancora ben visibili. Altri solo un ricordo sbiadito di una pressione di spray. 

			Tornai a prestare attenzione a River: le gambe a penzoloni, la schiena contro il muro sbeccato. Le mani a coppa contro il viso, mentre si chinava controvento per cercare di accendersi una sigaretta, senza riuscirci. Lo colsi sul fatto, perché nell’esatto momento in cui mi vide sospirò. Non fece altro. Non mosse un dito neanche quando, con un po’ di fatica e diversi saltelli, riuscii a mettermi a mia volta seduta sul muretto e i miei polpacci sbatterono contro la sua parete ruvida. Senza che me lo domandasse, con il mio corpo lo riparai dal vento, facendogli intendere che non mi sarei mossa da quella posizione fino a quando non fosse riuscito ad accendere la sigaretta. Lo intese, facendo scattare la rotellina dell’accendino e usandomi come riparo. Stette attento a non bruciarmi i capelli, anche se ero quasi certa che avrebbe potuto goderne. Aspirò il fumo e lo gettò via in un soffio asimmetrico, che si perse nell’aria con facilità.

			

			«Lo so che non ti sono simpatica. Ma a me piace stare qui» asserii, cominciando il discorso. Ero calma. Nessun attrito nel mio tono, non avevo voglia di discutere. Ero partita con l’idea di voler soltanto chiarire, chiacchierare in modo pacifico.

			«Non me ne frega niente di ciò che ti piace» ribatté, dandomi modo di intuire che non fosse dello stesso avviso.

			«Giusto». Battei una mano sulla coscia in modo ritmico. «E di ciò che non mi piace, invece? Tipo partire prevenuti nei confronti di qualcuno. Lo detesto». 

			Colse l’allusione, ma non sembrò importargli. Scosse il capo, bloccando la sigaretta fra le labbra. 

			«Bimbetta del cazzo» sussurrò.

			«Non mi hai neanche dato un’occasione. Hai solo dato libero sfogo a quest’antipatia nei miei confronti, senza neanche provare a conoscermi».

			«Io non ti voglio conoscere, ti entra in quella dannata testa?» mi ringhiò contro esasperato. 

			Si era voltato verso di me, incollandomi addosso i suoi occhi azzurri, così diversi, in quel momento, dal colore grigio del cielo. Era come se fissarlo facesse tornare il sereno, riportasse a uno di quei giorni d’estate, perché racchiudevano l’azzurro più intenso che esista.

			«Perché no? Che cosa ti ho fatto?»

			«Cristo santissimo» imprecò, incavando le guance per prendere un altro tiro. «Non è per te, è per il quartiere da cui provieni, è per come sei cresciuta, è per ciò che sei. Non vorrò mai avere a che fare con te e quelli come te, adesso ti è più chiaro?»

			Distolsi lo sguardo, osservando la strada davanti a me. Quel sentiero dissestato, che avevo percorso correndo la sera dell’Enchante Monarch. Quel tragitto che portava al bosco. 

			«Ironico» ripresi. «È esattamente quello che la gente di Sunrise Valley dice di voi Vandali. Credi di essere migliore, eppure ti comporti esattamente come loro».

			«C’è un’enorme differenza».

			

			«No, io non credo».

			«Io non ho tolto un bel cazzo di niente a quelli di Sunrise Valley, se non cose materiali. Loro invece mi hanno tolto tutto» sbottò. Quell’ultima frase mi spinse a volgere di nuovo lo sguardo nella sua direzione. 

			Deglutendo chiesi: «Cosa ti hanno tolto?»

			Tergiversò, ma alla fine si diede un piccolo slancio e toccò terra con i piedi. Con l’indice e il pollice schiacciò la sigaretta contro il muro e la brace si sgretolò in un fioccare di cenere, infine gettò a terra il mozzicone. Avrei voluto dirgli che non era quello il suo posto, che contribuiva a inquinare l’ambiente, ma sapevo già come mi avrebbe risposto. Bastava che mi guardassi attorno, per rendermi conto che era un disastro da quelle parti, e che un rimasuglio di sigaretta non avrebbe fatto così tanta differenza. 

			Fece per andarsene, così gli urlai dietro: «Ti hanno tolto Armon, non è vero?» 

			Le sue gambe si bloccarono come se l’avessi pugnalato alla schiena. Un colpo netto, deciso. Un colpo ben assestato. Non si voltò. 

			«Io sono di Sunrise Valley, è vero. Ma te lo ridarei se potessi. Ti ridarei Armon. Non siamo tutti uguali solo perché veniamo dallo stesso posto».

			Mi mise a tacere con tono brusco, rilassando le spalle. «Non sai di cosa parli».

			«Allora lascia che capisca. Lascia che…»

			«Che cosa? Che tu possa entrare nel nostro mondo? Spiacente, quelli come te ci hanno deluso troppe volte». 

			Mi spinsi in avanti anch’io, cadendo sui talloni. Gli andai incontro, facendo un paio di passi in avanti. «Quindi è questo il problema? La fiducia?»

			River si voltò di scatto in un impeto di rabbia, fissandomi dall’alto. Gli occhi adombrati di ricordi dolorosi, le schegge di un passato che lo tormentavano tutt’ora, che non gli davano respiro. 

			

			«Non me ne faccio niente di torte e complimenti. Puoi ingannare i miei amici, puoi ingannare mia sorella, puoi far credere loro di essere una brava persona. Ma io lo so che sei uguale a tutti gli altri». Il suo timbro era cosparso di veleno, di una soluzione tossica in grado di proteggerlo da ulteriori delusioni. «Non sei diversa» concluse.

			«Allora il problema non è Armon…» feci una piccola pausa. «Ma una ragazza. Dimmi che mi sbaglio, forza». 

			Avanzai di un altro passo, lui rimase inerme, con le mani infilate nelle tasche dei jeans e i capelli biondissimi che vorticavano nel vento, scompigliandosi.

			«Ogni volta che ti guardo non riesco a non provare ribrezzo» ammise. Era un sì. Il suo problema era una ragazza, non mi restava che capire chi fosse, da dove venisse, ma soprattutto…

			«Che cosa ti ha fatto?»

			River mi diede di nuovo le spalle e riprese a camminare in modo veloce. Stetti al passo, improvvisando una corsetta per sorpassarlo. Quando gli fui davanti mi voltai verso di lui, cominciando a camminare all’indietro.

			«Piantala di seguirmi» ringhiò.

			«Che cosa ti ha fatto, River?»

			«Sto per perdere la pazienza».

			«Dimmelo».

			«Basta!» mi urlò addosso, rallentando le falcate. «Non puoi riparare l’irreparabile».

			Frenai a mia volta, respirando piano. «Voglio almeno provarci».

			«Perché dovresti? Tu hai qualcosa che nessuno di noi ha: una vita».

			‘Una vita’. 

			Immaginai che intendesse la ricchezza, i beni materiali che secondo lui erano in grado di farmi fare qualsiasi cosa volessi. Rispetto ai Vandali e agli abitanti di Groove Street sulla carta avevo tutto. Eppure mi ero sentita spesso come se non avessi niente, come se loro custodissero qualcosa di più prezioso, di più importante. Qualcosa che io non avevo mai conosciuto: una famiglia. Se gli avessi detto una cosa del genere mi avrebbe riso in faccia, quindi provai a formulare una risposta diversa.

			«Perché da quando ho fra le mani il caso Windblack non riesco a smettere di pensare a che tipo di persona fosse Armon prima di andare in carcere. Non riesco a smettere di pensare a voi. A Groove Street. Ai Vandali. A quello che fate per vivere».

			Tentai di scostare dal viso l’enorme massa di capelli che continuava a oscillare imperterrita sospinta dal vento. Lui non smise di fissarmi neppure per un istante. «Maëlle mi ha detto che temevi vi avrei denunciati, e invece non l’ho fatto. Invece sono ancora qui, e non lo farei mai» ammisi con sincerità.

			Tergiversò prima di ribattere. Sollevò il mento. «Perché non l’hai fatto?»

			«Non ci ho neanche mai pensato» sussurrai.

			«Ti ho chiesto il perché».

			«Perché…» mi dondolai sul posto, non sapendo bene come esprimere quel concetto. «A volte è come se mi sentissi una di voi».

			River scoppiò in una risata isterica, i denti bianchi e allineati ad arcuargli la bocca sottile. Prese fiato e tentò di incamerare aria, prima di rispondermi sdegnato. «Tu non sei una di noi. E non lo sarai mai».

			La mia risposta fu come un tuono che dilania ogni cosa, che scoppia in modo violento radicandosi al suolo. «Però sono legata a te. Almeno un po’». 

			Ogni cenno di divertimento cessò di esistere sul suo volto. «Di che parli?»

			«Ajo vajzë është e jona» recitai. «Sono di entrambi, no?»

			Mi studiò, non capendo se fossi seria. «La cosa ti sta bene davvero?»

			«Non lo so. Ma non mi sta male».

			«Tu sei matta».

			«Forse hai ragione, lo sono» dissi avvicinandomi a lui. «Ed è per questo che sono qui e non a vivere la mia vita, è per questo che sono qui e non dove secondo te dovrei essere. È la mia pazzia che mi spinge a fare la cosa sbagliata». 

			Ammetterlo ad alta voce mi fece sentire leggera, proiettata verso qualcosa a cui neanch’io riuscivo ancora a dare un senso. 

			«Sei in tempo per fare la cosa giusta e andartene. Nessuno ti trattiene».

			«Ma se a me piacesse… la cosa sbagliata?» borbottai con un filo di voce. 

			River inclinò la testa di lato. «Saresti una ricca viziata a cui piacciono le cose sbagliate. Esattamente come…» non terminò la frase, ma lo feci io al posto suo. Mi riempii io la bocca di quelle due parole che a lui avrebbero fatto fin troppo male. Due parole che erano due cicatrici.

			«Fleur Hillaire?»

			Mi lanciò un’occhiataccia, non replicando. Non aveva intenzione di parlare di lei, era una ferita ancora troppo fresca. Dopo sette anni.

			«Tu sei qui soltanto perché sei annoiata. Perché questo posto ti dà quel brivido in più» mi sputò addosso.

			Era vero. Innegabile. Groove Street era un trampolino, un salto nel vuoto. Quel vuoto che aveva l’odore di qualcosa di diverso. Quel vuoto che sapeva di ignoto. Quell’ignoto che a sua volta sapeva di libertà. 

			«Era così anche per lei?» tentai di indagare.

			«Smettila di nominarla» disse a denti stretti.

			Con l’audacia che mi montava dentro ignorai il suo avvertimento e continuai il discorso. Non volevo provocarlo. Volevo solo capire. 

			«Hai paura di ripetere l’errore, di fidarti di qualcuno… come lei? Viene anche lei da Sunrise Valley no?»

			«Veniva» sussurrò.

			Un bisbiglio lento, che si perse nel frastuono della natura, che si amalgamò a lacrime mai versate. Quella parola detta col rammarico conficcato sin dentro le ossa, che si intensifica, che attanaglia, che non molla la presa. E di colpo tutto mi parve più nitido. E di colpo qualche tassello cominciò a piazzarsi al posto giusto.

			«Allora è vero che lei è…»

			«Morta. Esattamente come lo sarai tu se non la finisci di provocarmi» disse tagliente tentando ancora una volta di darmi le spalle e andarsene. Non glielo permisi. Mi piazzai di nuovo di fronte a lui.

			«Vuoi uccidermi, River?» gli domandai. «Allora avanti, fallo. Se pensi davvero io possa essere come lei, se pensi davvero che io possa ferire te o chi ti sta attorno, allora forza, sono qui». Allargai le braccia in maniera teatrale. «Che cosa aspetti? Dai, fallo!»

			Allora perse le staffe. «Tu devi fottutamente finirla!» mi urlò contro, respirando forte dalle narici. Mi costrinse a indietreggiare sino a sbattere con le caviglie contro il muretto di graffiti, facendomi quasi perdere l’equilibrio. River mi afferrò in modo brusco la nuca con entrambe le mani e mi tirò verso di sé, costringendomi a guardarlo dritto negli occhi. Non avevo scampo. 

			«Finiscila di seguirmi, di venire sempre qui, di cercare continuamente una mia cazzo di reazione. Finiscila di osservare qualsiasi cosa faccia e di fissarmi nel modo in cui mi stai fissando adesso».

			Ebbi la forza di borbottare un innocente: «Non ti sto fissando in nessun modo».

			«Invece lo fai. Anche in questo preciso istante. Sei fastidiosa, mi irriti e non ti voglio attorno» replicò, tenendomi ancora ferma in quella posizione. 

			Ma io non persi l’occasione di sputargli addosso ciò che pensavo, di essere quella Nadine sfrontata e senza regole che riuscivo a liberare solo con i Vandali.

			«E se continuerò a starti attorno cosa farai? Mi romperai di nuovo il cellulare?» Nonostante avessi il collo bloccato dalla sua presa, trafficai nel cappotto, afferrando l’iPhone. Glielo sbattei sull’addome, tenendolo schiacciato su di lui col palmo della mano. «Tieni. Posso sempre comprarne un altro. E un altro. E un altro ancora».

			River mollò la presa e mi afferrò il volto dalle guance, tenendolo stretto. Le mie labbra erano schiacciate contro i suoi polpastrelli freddi, a malapena riuscivo a respirare dal naso. 

			«Che c’è, ti diverti?» disse digrignando i denti. «Ti diverte l’idea di poter giocare alla donna ribelle in un quartiere come questo? Di poter fare quello che vuoi perché tanto ci sarà sempre qualcuno a pararti il culo?»

			Non risposi. Non perché non avessi niente da dire, ma perché le guance premute dalle sue dita non mi avrebbero dato l’opportunità di formulare parole che non fossero borbottii confusi, incomprensibili. Solo quando pochi istanti dopo mollò la presa mi decisi a farlo. 

			«E se così fosse?»

			«Saresti una stupida».

			«Io la stupida, e tu quello che il culo me lo parerebbe».

			«Devi smetterla di dire cazzate, mi hai capito?» mi sbraitò contro.

			Senza logica, senza che l’avessi premeditato o che ci avessi pensato abbastanza, mi sporsi in avanti per poggiare le mie labbra sulle sue. River rimase immobile per un istante, con gli occhi sbarrati. Due laghi blu contro i miei altrettanto increduli per ciò che avevo appena fatto. Feci per allontanarmi, ma a quel punto lui mi attirò a sé e cominciò a rispondere al mio bacio, inserendoci la lingua. Mi baciò con avidità, con passione, con trasporto, mentre il vento gelido ci tagliava i corpi, contrastando con le sue labbra bollenti e morbide. 

			Come se si fosse reso conto solo in quell’attimo di cosa stesse accadendo, si staccò da me. In fretta, di colpo, come se avesse preso la scossa. Si leccò il labbro inferiore e mi esaminò come se volesse capire chi fossi, se fosse solo un sogno, se fossi davvero io. Quando se ne rese conto, si passò distrattamente una mano fra i ciuffi chiari di capelli. 

			

			«Merda» gridò. 

			Nient’altro fuoriuscì dalla sua bocca in mia presenza. Mi diede le spalle e se ne andò via. Solo che, stavolta, non lo fermai. Non sapevo perché l’avevo fatto. Era stato un gesto irrazionale e stupido, non da me. Una di quelle scelte che compivo quando perdevo il senno, quando mi lasciavo trasportare dalle sensazioni che provavo, e non dalla ragione. Era per quello stesso motivo che avevo lasciato che Armon mi toccasse. Era per quello stesso motivo che avevo accettato di partecipare a quella stupida gara di moto. Era per quello stesso motivo che il proibito mi sembrava l’unica scelta possibile, alle volte. 

			Quando ritornai al garage dell’officina, con le labbra ancora intorpidite per quel bacio inaspettato, umide di un trasporto confuso, Callum e Isaac non c’erano più. C’era soltanto Maëlle. Seduta a gambe incrociate sul divano, intenta a scrollare i social con fare annoiato. Mi aveva vista entrare, ma non aveva alzato neanche lo sguardo. Mi si rivolse però con voce delicata: «Shanda vorrebbe rimanessi per cena».

			Cascai a peso morto accanto a lei. Il divano si piegò sotto di me. Non potevo restare di nuovo a mangiare con loro, non dopo quello che avevo combinato. Sarebbe stato un azzardo. 

			«Ringrazia Shanda da parte mia, ma devo tornare al college» le spiegai.

			Tuttavia, niente mi vietava di provare a sondare il terreno su una delle ragioni per le quali continuavo a essere interessata a quel posto, attratta da tutti i misteri che gli orbitavano attorno. 

			«Però ho una domanda, e credo tu sia l’unica che può aiutarmi» le dissi.

			Maëlle sollevò lo sguardo su di me, interrompendo ciò che stava facendo e bloccando il display del cellulare, che divenne nero. 

			«Che domanda?» chiese incuriosita.

			«Sai niente del diario di una certa Fleur?»

		
	
		
			Capitolo 19
 Her Diary, Their Story

			Nadine

			Le suole delle mie scarpe si piegarono sotto la ghiaia. Ogni passo smuoveva piccoli ciottoli e polvere, innalzando un sottile pulviscolo al mio incedere. Piastrelle spaccate, pezzi d’intonaco, segatura, vetri rotti di una cornice che un tempo forse ritraeva qualcosa di idilliaco. Una foto di famiglia, magari. Una di quelle coi volti così sorridenti da sembrare finti, e le braccia impegnate a stringere altri corpi in abbracci affettuosi. Quegli stessi ritratti che s’imperlano di lacrime stagnanti di ricordi quando li osservi a distanza di anni. Quegli scatti che custodisci gelosamente sul comodino di camera tua, ricordandoti che un tempo qualcuno ti ha voluto bene.

			Starnutii per l’odore stantio di chiuso all’interno della catapecchia dove mi aveva condotta Maëlle, mentre illuminavo sotto la luce fastidiosa della torcia del mio cellulare dettagli che la notte in cui mi ci ero rifugiata durante l’Enchante Monarch non avevo notato. Dettagli a cui non ero stata abbastanza attenta. Maëlle camminava davanti a me, col volto sollevato per contemplare ogni angolo di quel complesso di mattoni che cadeva a pezzi.

			«Armon mi ha chiesto di nasconderlo in un posto in cui nessuno l’avrebbe mai trovato» mi spiegò.

			Parlava del diario di Fleur. Quando le avevo chiesto se sapesse qualcosa al riguardo, mi aveva guardata come se fossi una veggente che le aveva appena predetto la propria morte. Quindi mi era toccato tranquillizzarla, dicendole che era stato Armon stesso a parlarmene. Era stata una bugia necessaria, utile al caso. 

			Adocchiai quella piccola porzione di muro, nel sottoscala, dove mi ero nascosta da River. Quel piccolo angolo dove avevo pensato che non mi avrebbe mai cercata. E dove, se non l’avessi fermato, chissà dove ci saremmo spinti.

			«Qui ci sono già stata, la sera dell’Enchante Monarch. Mi ero nascosta, ma River mi ha trovata subito» le raccontai sottovoce.

			«Sì, lo fanno in molte. Pensano che un luogo chiuso sia automaticamente sicuro, ma è il più scontato».

			River aveva detto la stessa cosa: «Venite tutte qui».

			E se fino a un attimo mi ero sentita intelligente e capace di sfuggire a un Vandalo, erano bastate quelle tre parole per rimettermi al mio posto. Avevo agito esattamente come chiunque altra prima di me. Continuai a guardarmi intorno mentre Maëlle tentava di ricordare il punto preciso in cui aveva nascosto il diario. 

			«Non ci abita nessuno da tanto?» le domandai, curiosa. Avvertii un pizzicore al naso che si tramutò in uno starnuto violento. Riuscii a mettere le mani a coppa davanti al viso, recuperando poi un fazzolettino dalla mia borsa. Ero decisamente allergica alla polvere.

			«Da sette anni» replicò lei. 

			«Strano però che io non abbia notato un diario» commentai. «Un diario è abbastanza ingombrante da dare nell’occhio…»

			Mi voltai verso Maëlle e la osservai chinarsi accanto a due travi di legno, che avrei giurato un tempo facessero parte del tetto. O di ciò che ne restava. S’inginocchiò e sollevò una mattonella ancora integra del pavimento, illuminando con la torcia la buca che aveva appena svelato.

			«Non potevi» disse con orgoglio. «L’ho nascosto bene».

			A quel punto infilò una mano nella cavità e tirò fuori un libricino di pelle nera consumata dal tempo. Vi puntai la torcia, osservando le decorazioni dorate disegnate col pennarello. Al centro un cuoricino con la lettera F.

			Maëlle scosse il diario per esser certa non ci fossero insetti all’interno; le pagine sfarfallarono all’ingiù, rivelando solo un’abbondante quantità di polvere. Starnutii di nuovo, tirando su col naso.

			«Sei fenomenale. Non ci sarei mai arrivata» mi complimentai, facendo per afferrarlo. Ma non appena io allungai il braccio verso il mio bottino, lei lo spostò indietro, impedendomi di prenderlo. La fissai accigliata, chiedendomi quale fosse il problema. D’un tratto mi parve pensierosa, scettica.

			«Aspetta, lui… Armon vuole davvero che tu lo legga?»

			«Certo».

			«Ti ha mandato lui da me?» 

			Maëlle voleva essere sicura di non commettere un errore. Mi dispiaceva mentirle. Mi dispiaceva farlo in maniera così spudorata, ma avevo bisogno di leggere cosa ci fosse scritto in quelle pagine.

			«No, chiederlo a te è stata una mia iniziativa. Ma puoi stare tranquilla, mi ha detto che avrei potuto leggerlo, se l’avessi mai trovato. Sai com’è fatto, adora mettere in difficoltà il prossimo». 

			Maëlle analizzò la situazione con attenzione, ma alla fine cedette e mi consegnò il diario. Lo afferrai, stringendolo forte fra le mani. 

			«Ed ecco… naturalmente… non dire niente a River» mi disse titubante.

			Quella richiesta mi stranì. Quindi Armon non solo le aveva chiesto di nasconderlo, ma aveva anche tenuto all’oscuro della cosa River… Si fidava più di Maëlle? Perché? 

			«Non devo dirgli che mi hai dato il diario?»

			«Che il diario esiste. Non lo sa» chiarì. 

			Le emozioni presero il sopravvento, impedendomi di ragionare. Non riuscivo a capire per quale ragione avessero tenuto nascosto quel diario a River. Che cosa c’era scritto di tanto importante?

			«Come mai?»

			«Armon non gliene ha mai parlato. Non so perché. L’ha detto solo a me, mi ha fatto promettere di nasconderlo, di non parlarne con nessuno e di non leggerlo. Di dimenticarmene, se ci fossi riuscita».

			Col polpastrello seguii il disegno delle decorazioni sul diario. A Fleur piaceva l’oro?

			«Se avesse voluto sbarazzarsene ti avrebbe chiesto di bruciarlo, invece ti ha detto di nasconderlo. Forse immaginava che un giorno qualcun altro avrebbe potuto leggerlo» riflettei.

			Maëlle mi fissò accigliata, sollevando le spalle come a farmi capire: non ne ho idea e non voglio saperlo.

			«Non ti è mai passato per la testa di farlo? Di dirlo a River?» le chiesi di scatto, contemplando l’idea di poterla compiere io, quell’azione che Armon non aveva avuto il coraggio di fare. Ma prima di decidere avrei dovuto leggerne il contenuto.

			«No. River ha già tanti problemi, l’avrei solo incasinato di più».

			«Lei la conoscevi?»

			«Fleur?» mi domandò. Annuii in modo fiacco, prima che continuasse a rispondermi. «Ero piccola. Me la ricordo vagamente. Parlavamo poco io e lei, passava la maggior parte del tempo con Armon e mio fratello».

			Inarcai un sopracciglio. «Intendi tutti e tre insieme?»

			Lei fece segno di sì con la testa, confusa dalla mia allusione. 

			«Okay, capisco» mormorai, sollevando il diario e rivolgendole un lieve sorriso. «Grazie per l’aiuto, Maëlle».

			Un’ora dopo mi ritrovavo nell’abitacolo della mia Mercedes, parcheggiata fuori dall’università. Non sapevo se Loutie fosse in camera o se fosse uscita, ma nel dubbio avevo deciso di iniziare a leggere il diario in auto. Se la mia amica si fosse accorta di qualcosa mi avrebbe fatto mille domande. Avrebbe cercato di capire in cosa mi stessi cacciando. E dovevo assolutamente evitarlo.

			Cullata dal picchiettare intenso della pioggia sul parabrezza slacciai la cintura di sicurezza e mi rannicchiai sul sedile, aprendo la prima pagina. Presi un respiro profondo e incamerai una bella dose d’aria, poi cominciai a leggere.

            
			Odio la mia vita.

			Questo è il peggior modo in assoluto in cui una ragazza della mia età potrebbe cominciare a scrivere sul suo diario segreto.

			Solo che questo non è un diario.

			E, soprattutto, non sarà per sempre un segreto.

			Tecnicamente, sarebbe stato meglio cominciare con ‘odio la mia famiglia’, ma a quello ci arriveremo. Con calma.

			Ho tante pagine da riempire col casino che ho in testa e non intendo lasciare nessuno spazio vuoto.

			Verrà riempita ogni cosa.

			Se tutto andrà come previsto, persino una bara.

			Se stai leggendo queste righe, chiunque tu sia, allora sappi che non ci sarà niente di divertente in quello in cui ti imbatterai. 

			È una storia qualunque. Solo che è la mia. Quindi passiamo pure alle presentazioni. Mi chiamo Fleur. Ma se il diario è fra le tue mani, dovrei parlare al passato.

			Ciao, mi chiamavo Fleur Hillaire, è un piacere non aver fatto la tua conoscenza.

			Se sei un poliziotto, spero tu possa crepare assieme alla tua disgustosa omertà. Se invece hai avuto l’onore di conoscermi nell’arco della mia breve vita, be’, prima o poi ci rivedremo all’inferno. Lì non ci saranno sconti, te l’assicuro.

			Non voglio iniziare dicendo che ho vissuto per tutta la vita in una campana di vetro, ma è esattamente quello che ho fatto.

			

			Sunrise Valley è il quartiere delle menzogne. Del lercio ricoperto di brillantini. Tanto coi glitter brilla qualsiasi cosa, pure il letame, lo sanno tutti, no?

			Bene, non esiste metafora più azzeccata per questo grattacielo di lusso e tradimenti.

			Mettiamola così: io sono - ero - la principessa rinchiusa in una torre, destinata ad attendere che qualcosa la liberasse dalla maledizione che le era stata inflitta.

			Ma che succede se non si presenta un cazzo di nessuno alla porta? Nessun drago, nessun cavallo alato, nessun cavaliere dall’armatura scintillante sarebbe venuto in mio soccorso. Mai.

			Solo l’ennesima lite tra mamma e papà, l’ennesima umiliazione, l’ennesimo schifo nascosto sotto un tappeto di ricchezza.

			Non voglio annoiare nessuno con la storia della mia triste adolescenza. Facciamola breve.

			Maltrattamenti, padre narcisista e madre vittima del dio denaro che le impedisce di scappare e far valere l’amor proprio, figlia costretta a sopperire agli sbagli altrui.

			Fine. Che palle, vero?

			Certo, c’è stato un evento scatenante. Ma non posso scriverlo qui. Siamo alla prima pagina e rovinerei la suspense.

			Però anche le principesse, prima o poi, si stancano. E dicono: Fanculo le regole. Fanculo le negazioni. Non vuoi che faccia una cosa? Benissimo, sarà esattamente quella che farò.

			Così strappano il merletto dal vestito rosa, spezzano in due il diadema che hanno sul capo e smettono di calzare graziose ballerine per l’ipotetico arrivo del principe.

			Indossano leggings di pelle, delle scomode Louboutin e un top striminzito che mette in mostra il brillantino all’ombelico - lo stesso che hanno rigorosamente nascosto ai loro genitori. 

			Dipingono le labbra di un rosso acceso, sciolgono i capelli scuri e, mentre stanno per scavalcare dalla finestra della torre, si chiedono: io odio i miei genitori, ma cos’è che odiano loro?

			Parlando di mio padre, il rispettabile assessore del comitato di Hollow Fey, la risposta sarebbe semplice. E a giudicare dall’assenza di personalità di mia madre, potrei giurare che concorderebbe.

			Inizia con V. Finisce con I.

			Pensateci.

			Indovinato?

			Vandali.

			Già.

			Cos’è che odiano mio padre, il sindaco e tutto quel branco di uomini infarciti di obblighi morali e montagne di denaro? Esatto, i Vandali di Groove Street.

			Quei cavernicoli con i chiodi di pelle, le motociclette e i passamontagna sul volto. Proprio loro. Perché? Sono gli unici a tenere testa ai fondatori della città, gli unici a cui non importa delle regole. Di nessuna regola.

			E cosa farebbe incazzare a morte mio padre, mio fratello e mia madre? Vedere la loro figlioletta/sorellina perfetta che inizia a frequentare uno di loro. Ma non per scherzo. Per davvero. Niente principe azzurro per la principessa, preferisco un Vandalo.

			Soltanto una volta - due, al massimo - avevo beccato i Vandali in giro per la città con il passamontagna e tutto il resto. Ma chissà quante altre volte li avevo incrociati senza sapere che fossero proprio loro. 

			Non avevo parlato con nessuno della mia folle idea, del mio piano di vendetta. Non potevo dire neanche che fosse un piano, in realtà. Sapevo solo che volevo metterlo in atto.

			Avevo sentito dire da Eugenie, una mia compagna di corso, che un luogo dove andavano spesso a spacciare era la discoteca accanto al laghetto, al margine di Sunrise Valley, il Pampero Club.

			Mi ero seduta davanti a lei e al suo gruppo per ascoltare cosa stessero dicendo, facendo finta di appuntarmi qualcosa sul quaderno. 

			

			«Quando vanno là se lo tolgono, il passamontagna» raccontava.

			«E come sono? Belli?» aveva chiesto un’altra.

			«Da morire».

			«Ma sei sicura siano loro?»

			«Di uno sono sicura al cento per cento, ero con Josh quando l’abbiamo visto togliersi il passamontagna prima di entrare nella discoteca».

			«E gli altri?»

			Eugenie ridacchiava, l’euforia delle sue amiche le piaceva.

			«Loro no, ma chi cammina con un Vandalo se non altri Vandali? Stanno sempre fra di loro».

			Sbagliato, Eugenie. Io avrei cambiato le cose, di lì a poco.

			«Nessuno l’ha detto alla polizia?» aveva chiesto un’altra. 

			«Perché dovrebbero? Vendono roba buona, a nessuno frega niente di denunciarli se sono clienti del Pampero».

			Potevo scommettere che le sue amiche stessero cominciando a storcere il naso. «Ci entrano nelle abitazioni, rubano i nostri gioielli e i nostri oggetti preziosi, e dici che a nessuno frega niente?»

			Oh, oh, Eugenie, questo è il momento in cui devi smettere di parlare. Taci. O cominceranno a farti la predica.

			Ma Eugenie non tacque.

			«E che vuoi fare? Li vuoi denunciare tu?»

			Prendere in giro qualcuno che ti sta facendo la morale non è esattamente il modo per farla smettere. E infatti, l’amichetta di Eugenie continuò. «Sì. Lo faccio. Se non avete le palle lo faccio io».

			«Allora sabato sera ci vediamo lì. Te lo faccio vedere, chi è. Vediamo se hai il coraggio di chiamare gli sbirri».

			Non lo sapevano, ma avevano appena dato un appuntamento anche a me. Oltre che regalarmi il modo perfetto per entrare nelle grazie dei Vandali. Non sapevo ancora quale di loro.

			Mi sarebbero andati bene tutti.

			

			Non era importante sceglierlo, l’importante era essere scelta.

			Quel famoso sabato sera arrivò più in fretta di quanto avessi previsto. 

			Abbandonai la torre per andare in discoteca a cercare un branco di motociclisti deviati. Che principessa moderna, vero?

			Girai a lungo nel locale, tenendo sempre d’occhio Eugenie e quelle capre delle sue amiche. Calai giù due cocktail uno più schifoso dell’altro, poi accadde.

			Non scorderò mai quell’attimo: Eugenie indicò un tizio che si stava dirigendo al bancone. Era di spalle. Non lo vidi in faccia.

			Le sue labbra avevano sussurrato «Eccolo, quello è uno di loro». Bingo. Non mi restava che avvicinarmi al tizio pericoloso n. 1 prima che lo facessero quelle smidollate.

			Non ho così tanta voglia di raccontare com’è stato il nostro primo incontro, ma è giusto che lo faccia. È giusto che gli dia importanza. Perché ne ha avuta. 

			Armon, se stai leggendo... no, lasciamo perdere. Mi farebbe troppo strano sapere che a leggere queste parole possa essere realmente tu.

			Mi ricordo che gli andai vicino, spavalda, esattamente con l’aria di una che aveva appena bevuto due cocktail scadenti.

			«Bella giacca» gli dissi.

			Semplice e concisa. Indossava un chiodo di pelle nero con quattro paia di tasche, le cui cerniere brillavano sotto le luci al neon del locale. Dietro la schiena aleggiavano le iniziali WB, abbellite da un ghirigoro tutto dorato. 

			«Grazie» disse con voce profonda, alzandola per via della musica. Poi si voltò verso di me, guardandomi dall’alto verso il basso. Era altissimo. «Ma non me ne frega un cazzo se hai freddo, non te la metterò sulle spalle».

			E lì ebbi modo di vederlo in volto. Un viso pulito, sbarbato. Occhi castani e vispi, capelli scuri tirati in malo modo indietro dal gel, perché qualche ciuffo gli incorniciava lo stesso la fronte. Un cerchietto al lobo. 

			Qualche tatuaggio sparso qua e là, per aggiudicarsi meglio l’epiteto da ‘bello e dannato’. Fa ridere, detta così. Ma era bello per davvero. Eugenie non aveva avuto torto quando aveva detto ‘da morire’.

			«E chi te l’ha chiesta?» risposi, sgarbata. Esattamente come lo era stato lui. «In realtà la tua giacca fa cagare, era un modo per attaccare discorso. Voglio altro da te».

			Una risatina alla mia risposta. Penso che gli fosse piaciuta. Gli era piaciuto che gli avessi tenuto testa. 

			«E tu saresti?» mi fece.

			«È rilevante?»

			Mi squadrò da capo a piedi. Sollevai il mento per sembrare più donna, più adulta.

			«Sei troppo piccola per la droga. Al massimo posso allungarti un po’ d’erba, se vuoi». 

			Deludente, signor Vandalo. Ti facevo più spericolato.

			«Ti preoccupi che non possa reggere un po’ d’ecstasy?»

			«Non ti ho mai vista prima d’ora». Un mezzo sorriso sulle labbra. Si divertiva. «Non sei una mia cliente, quindi devo supporre tu non sia neanche maggiorenne».

			«Perché? Tu lo sei?»

			«Io ho vent’anni, ragazzina».

			M’impettii, mettendo in mostra il seno. «E io ne ho diciotto. Appena compiuti».

			«E ti aspetti che ci creda?» sorrise. Però il seno me l’aveva guardato. Le avevo viste le sue iridi cascare lì sotto e rimanerci per una bella manciata di secondi.

			«Ci credono tutti».

			«Perché vuoi la mia droga?» mi chiese.

			Nel frattempo il barista gli mise davanti un bicchierino con del whiskey. Non fece in tempo a prenderlo fra le mani, che glielo fregai. Lo calai giù tutto d’un tiro, sotto il suo sguardo attento ed esaminatore. Era un bel tipo. Già, proprio il tipo che mio padre avrebbe detestato con ogni fibra del suo corpo.

			«Sei stato tu a tirare fuori il discorso della droga. Io volevo solo conoscerti» alzai le spalle, innocente.

			Rise ancora e io lo osservai, con quei denti bianchissimi e dritti e le ciocche ribelli che gli ricadevano sulla fronte. «Conoscermi, eh?»

			Sarei stata ore intere a parlare con lui. Ma se non avessi attuato il mio piano velocemente, non si sarebbe mai fidato di me. Non sarei mai stata diversa da tutte quelle che, con molta probabilità, gli si lanciavano addosso. «Ho una buona notizia e una cattiva, da quale vuoi che parta?»

			Il signor Vandalo mi tolse il bicchiere vuoto dalle mani e lo poggiò accuratamente sul bancone. «Possiamo flirtare dopo, ok? Ti darò tutte le attenzioni che vuoi» mormorò. «Ora lasciami lavorare».

			«D’accordo, allora partiremo dalla cattiva: la polizia sta venendo qui per arrestarti. Delle mie compagne di corso hanno scoperto che sei un Vandalo».

			La sua espressione era a metà fra il divertito e il curioso. Non si era spaventato. Neanche un po’. «E quali prove avrebbero?»

			«Tu quali prove hai per scagionarti?» ribattei. Dovevo fargli capire che non stavo scherzando. Che ero seria più che mai, e che se non se ne fosse andato subito, avrebbe passato una vasta quantità di anni in cella a pentirsi di non avermi ascoltata. «A parte la motocicletta senza targa parcheggiata nel cortile. E il passamontagna. E un branco di ragazzine ricche convintissime che tu lo sia. A chi pensi che crederanno? A te o a loro?»

			Qualcosa nel suo sguardo mutò. Quel luccichio di gioia nelle sue pupille si opacizzò, diventando invece un oscillare da una parte all’altra del locale, alla ricerca di prove.

			«Merda» disse a denti stretti, quando notò Eugenie e le sue amichette sghignazzare. Una di loro aveva il cellulare ancora incastrato fra l’orecchio e la spalla. «Fanculo, cazzo» sbottò.

			Ad ampie falcate si fece largo tra la folla. Io gli andai dietro come un cagnolino.

			«Aspetta, non hai ancora sentito la buona notizia. Voglio aiutarti».

			«Ah, davvero? Ma che gentile». Era spazientito, dava spallate alle persone come se avesse voluto prenderle a calci. 

			«Ti ho avvertito che la polizia sta venendo qui. Voglio aiutarti davvero».

			Il signor Vandalo si bloccò di scatto e mi fronteggiò, chinandosi per arrivare alla mia altezza. Ricordo che provai paura. Ma non era soltanto quella, era anche qualcos’altro, che avrei scoperto essere di vitale importanza per me: adrenalina. Lui mi fece provare entrambe le cose. E non mi era mai successo.

			«Se mi stai dicendo una cazzata ti farò passare i minuti più brutti della tua vita, intesi?»

			«Solo se al contrario mi farai passare quelli più belli. Ci stai?» lo provocai. Si rimise dritto e composto, fissandomi dall’alto. Si trattenne dal sorridere, sorpreso per la mia sfacciataggine.

			«Ci sto».

			Un tipo biondo gli passò accanto, e lui lo trattenne dalla spalla, facendolo indietreggiare. Quello lo fissò infastidito. «Hai ancora tutte quelle bustine di droga in tasca? Ma che hai fatto finora?» gli chiese. Il signor Vandalo ignorò la sua domanda.

			«Ce ne dobbiamo andare. Ora».

			«Ma che cazzo?» lo fissò male il biondo.

			«Chiama tutti gli altri. La polizia sta venendo qui».

			«Se quello che dici è vero...»

			«Tani, Riv».

			Ero pietrificata, ascoltai la loro conversazione come se non fossi presente. Richiamò tutti quelli che erano con lui e se ne andarono.

			Avevo salvato i Vandali di Groove Street. E forse mi ero pure guadagnata la fiducia di uno di loro.

			Passai i successivi mesi a tornare in quel maledetto locale, il sabato.

			Mi aggiravo in ogni luogo in cui la polizia diceva di aver fatto dei controlli perché qualcuno era certo ci fossero passati i Vandali. Ma di lui non c’era traccia. Sembrava sparito nel nulla, e la cosa cominciava a farmi arrabbiare. Ero frustrata.

			La vita procedeva come sempre. Scuola. Gruppo di amici noioso che ti invita a fare cose noiose. Le feste di gala organizzate da papà. Bei vestiti. Bei capelli. Litigi con mio fratello. Shopping, tanto per cambiare.

			Il sabato sera era diventato il mio momento preferito, quello in cui vivevo per davvero. Non ne mancavo uno. E uno dei buttafuori mi aveva notata, tanto da chiedermi se mi andasse di fare la ragazza immagine, perché in quel locale cercavano personale. E chi ero io per dire di no, se questo contribuiva a non rispettare le regole dei miei genitori? Accettai.

			Non sarebbe cambiato niente. Avevo solo un lavoro, adesso. Era l’unica differenza.

			Il primo sabato in cui feci la ragazza immagine, eccolo là. Come un miraggio. Come per magia: il signor Vandalo, col suo chiodo di pelle nera e l’aria tormentata.

			Non potevo andare semplicemente a parlargli. Dovevo fare in modo che venisse lui da me. Come se non avessi girato mezza Hollow Fey nella speranza di rincontrarlo, come se non avessi atteso quel momento da mesi.

			Mia madre mi aveva insegnato una cosa: agli uomini non piace essere salvati e non avere la possibilità di ricambiare. È il loro istinto. Se togli dalla merda un uomo, allora gettati tu stessa nella merda per far sì che ti restituisca il favore. Solo così si sentirà completo.

			

			E c’era un unico modo per essere salvata, in un locale come quello. Avvicinai un tizio qualunque, la prima preda che trovai, e ci ballai insieme. Strusciai i fianchi contro di lui. Era un poveretto, non mi avrebbe toccata neanche con un dito se non fossi stata io stessa a chiederglielo. Ma io ero - sarò per sempre - una stronza egoista. Ed è per questo che mi portai le sue mani sul culo, lasciando che si godesse quei pochi secondi in cui glielo lasciai fare.

			Tre. Due. Uno. Era ora di entrare in gioco. Urlai e mi dimenai come una pazza, cominciando a piangere.

			Lo scansai, spintonandolo. «Ho detto che non voglio!»

			«Ma io non... ma tu...»

			«Basta! Ti sei strusciato abbastanza contro la mia volontà!»

			Una cerchia di persone fissava la scena inorridita. Il tizio inforcò gli occhiali e alzò le mani in segno di resa. «Ma sei stata tu a...»

			«Lo sai che cosa significa ‘Basta’ o te lo devo ricordare a suon di pugni?» Lo ricordo bene, quell’istante. Il mio sorrisetto interiore. Il signor Vandalo che si scagliava contro quel povero ragazzo, assestandogli un destro così forte da atterrarlo.

			E le mie lacrime finte.

			Il suo sangue vero.

			La mia tristezza finta.

			Il suo dolore vero.

			«Stai bene?» mi chiese. Avevamo pareggiato i conti, ora era stato lui a salvare me.

			«Bene, sì». Mi lisciai il vestitino striminzito. «Grazie».

			«Ti pare».

			«Non mi copri le spalle con la tua giacca ma fai a pugni per me» scherzai. Non so come non si rese conto che non ero spaventata e scioccata per quanto successo. Stavo già scherzando come se nulla fosse. Mi domandai se ero una brava attrice, o lui fosse troppo ingenuo.

			

			«Non dirlo in giro, non faccio a pugni per nessuno se non per me stesso».

			Annuii. Ora era il momento di farsi desiderare. Gli feci un cenno col capo e lo sorpassai. Scusa, signor Vandalo, sto fingendo di essere troppo occupata col mio lavoro per pensare a te. Ti ho già ringraziato, cos’altro vuoi ancora? E come da copione, mi fermò.

			«Ehi». Mi voltai lenta. Sbattei le ciglia in modo civettuolo. «Ce l’hai un nome?»

			Certo. Ma prima volevo scherzare un po’. Non volevo essere una qualunque, dovevo essere quella che non si sarebbe schiodato più dalla testa. Già, il suo chiodo fisso. Ecco cosa volevo diventare. «Ragazza che ti ha salvato il culo e ti ha avvisato dall’arrivo della polizia. O è troppo lungo? Ci entrerebbe nella rubrica telefonica?»

			Rise di nuovo. Strano da ammettere, ma mi era mancata la sua risata. «Decisamente troppo lungo. Ritenta».

			«Fleur» mormorai. «E il tuo, signor Vandalo?»

			«Armon».

			Armon. Abbastanza pazzo da fare a pugni per me senza neanche conoscermi. Sarebbe stato perfetto per quello che avevo in mente.

			So che cosa state pensando: sei una grandissima stronza.

			Sì, lo sono. Lo so.

			Non sto scrivendo queste pagine per redimermi, per fare in modo che Dio legga i miei pentimenti e capisca che merito il perdono. Non me ne frega un accidenti. So chi sono. So cosa voglio. So fin dove mi sono dovuta spingere, cos’ho sopportato per poterlo ottenere.

			La verità è che sono un passo avanti a tutti, e a differenza di chiunque altro, io non metto l’amore al primo posto.

			Ieri sono andata da una cartomante in città. Mia madre ci va sempre, senza farsi beccare da mio padre, quando vuole sapere come andrà la sua vita. Lei ci crede, e perché non dovrei farlo io visto che sono sua figlia?

			

			La prima carta che è scivolata via dal mazzo mentre lo mescolava è una bella carta secondo la cartomante. Il Matto.

			«Cambiamenti in arrivo...» ha recitato. «Vedo l’inizio di qualcosa di nuovo, il prologo di un viaggio, ascolta la tua voce interiore».

			Che fosse una ciarlatana o meno, aveva ragione.

        

			Richiusi il diario di scatto.

			Avevo la tachicardia, il cuore mi pompava forte in gola. Mi sentivo così… fuori posto. Come se non avessi dovuto leggere, come se non avessi dovuto appropriarmi di quel racconto. Deglutii e mi presi la testa fra le mani, mentre raffiche di vento spostavano la pioggia fitta da una parte all’altra del vetro, e un tuono squarciava il silenzio, facendomi sussultare. Accesi il motore e azionai i tergicristalli, sollevando lo sguardo verso il grigiore del cielo rannuvolato, sgombro di qualsiasi esiguo raggio di sole. Il maltempo, ultimamente, sembrava aver inghiottito Hollow Fey in un pozzo senza fondo. Sospirai.

			Mi aveva fatto strano leggere di un Armon Windblack non ancora carcerato, non ancora… crudele. Chi era Armon Windblack prima di essere il serial killer che tappezzava, con la sua foto segnaletica, i volantini sulle strade di Hollow Fey? Chi era Armon Windblack prima di essere lo spietato assassino? Chi era Armon Windblack prima di essere il Vandalo omicida?

			Avevo assaggiato qualcosa che somigliava a una risposta. E non sapevo quanto mi piacesse. Non sapevo neanche cosa provassi nei confronti di Fleur, che mi era parsa una manipolatrice senza scrupoli. 

			Tuttavia, in quel momento mi si accese una lampadina. Mancavano tre giorni allo scadere del tempo che mi era stato concesso per scrivere l’articolo. Già, tre giorni, se non avessi avuto fra le mani il diario dell’ex fidanzata di un assassino, informazioni utili sui Vandali e un mucchio di altre informazioni interessanti.

			

			Se ne avessi parlato con Jones e Fielger, qualcosa mi diceva che mi avrebbe ascoltata e accordato più tempo.

			Solo che… non potevo agire da sola. Avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a mettere a punto il mio piano. Se Fleur mi aveva insegnato qualcosa è che a volte è necessario mentire per ottenere quello che vogliamo. Speravo soltanto di non pentirmene amaramente…

			Presi il cellulare e feci partire la chiamata.

			Uno squillo.

			Due squilli.

			Tre.

			Quattro.

			Cinque.

			Al sesto, mi arresi. Era ormai ovvio che non avrebbe risposto. E invece mi sorprese.

			«Nadine?»

			Chiusi gli occhi per qualche istante. Assaporai quel momento, prima di cercare di tirar fuori il tono più dolce e gentile che avessi mai usato. 

			«Ehi, Dorian» mormorai. «Pensavo non mi avresti risposto, scusa se ti ho disturbato».

			Un lungo sospiro dall’altro capo del telefono precedette la sua risposta. «Tu non mi disturbi mai, lo sai. Che succede?»

			Mi lasciai sorprendere dal sorriso che mi distese le labbra. Era dettato dalla malizia. Una qualità che fino a quel momento non mi era mai appartenuta. 

			«Possiamo parlare? Magari di persona?» azzardai.

			Rumore dei tasti di un computer. Delle ruote della sedia girevole. 

			«Ti posso richiamare?» prese tempo Dorian.

			«Non farmi stare sulle spine, dimmi solo sì o no».

			Un attimo di silenzio che sembrò durare una vita intera. 

			«Passo a prenderti alle nove».

		
	
		
			Capitolo 20
 I Guess I’m Cursed

			Nadine

			All’inizio Dorian non aveva accolto con molto entusiasmo la mia richiesta. E lo comprendevo. Tornare da lui per il mio tornaconto personale era stato egoista e non c’era motivo di negarlo. Tantomeno a me stessa. Avevo abbracciato l’idea di osare, e l’unico modo in cui avrei potuto farlo sarebbe stato mediante Dorian, sfruttando la potenza della sua famiglia. Era già successo a mia insaputa, cosa ci sarebbe stato di male se avessi voluto, per una sola volta, trarne vantaggio? 

			Quando gli accennai ciò che avevo in mente, il mio ex fidanzato però non sembrò disposto ad assecondarmi. Si limitò a storcere il naso e a osservarmi come se avessi perduto il senno. A un certo punto della conversazione mi arresi. Ma quando feci per alzarmi e andarmene, la sua voce mi trattenne. 

			«Mi stai chiedendo di fare la stessa cosa che ti ha fatto uscire di senno e per cui mi hai chiesto una pausa». 

			Era vero: gli stavo chiedendo di raccomandarmi di nuovo all’Hollow Fey Magazine, ma stavolta di farlo seguendo le mie dritte. Aveva ragione a sentirsi preso in giro. Ma era esattamente in quel modo che mi ero sentita anch’io quando avevo scoperto cosa aveva fatto a mia insaputa. Incapace di prendere decisioni, perché qualcuno con più prestigio sociale si occupava di farlo al posto mio. E non si era preso neanche la briga di mettermi al corrente della cosa. Gli vomitai addosso tutta la mia frustrazione e alla fine rimanemmo d’accordo che mi avrebbe aiutata. 

			‘Grazie al cielo’. 

			Quella mattina quindi io e Dorian ci trovavamo nell’ufficio di Jones, il direttore dell’Hollow Fey Magazine, affiancati da Fielger. Quest’ultimo sembrava voler partecipare a qualsiasi tipo di incontro coinvolgesse il caso Windblack. Avevo esposto loro la mia idea con naturalezza e tranquillità, ed erano rimasti ad ascoltarmi senza emettere fiato. Pendevano dalle mie labbra. Era così che ci si sentiva quando si era sotto l’ala di un membro della famiglia Wombery. Protetta, salvaguardata, persino rispettata. Il contrario di come mi sentivo di solito.

			«Quindi, in sostanza, vorrebbe del tempo extra? Sarebbe scorretto nei confronti degli altri due studenti» disse infine Fielger, pragmatico come sempre. Sapevo che non era corretto nei confronti di Maximilian e Lucas, ma io volevo andare oltre, non si trattava dello stage ormai. 

			«No, non altro tempo. Vorrei avere la possibilità di lavorare all’articolo su Armon in maniera ‘ufficiale’, signor Fielger» spiegai. 

			Tentai di mostrarmi sicura di me, capace di reggere i loro sguardi severi e giudicanti. Se c’era una cosa che avevo capito, era che in ambienti come quello non potevi mostrarti debole. Il minimo tentennamento sarebbe stato interpretato come una prova di mancata idoneità. 

			Il caporedattore si accigliò. «Non lo sta già facendo?»

			Feci per replicare, ma Dorian mi interruppe, parlando al posto mio. La sua voce fu calma e decisa. Sapeva bene quali tasti toccare per esprimere alla perfezione il concetto. 

			«Quello che Nadine intende dire è che è in possesso di materiale finora mai analizzato, che potrebbe portare a una svolta nel caso Windblack».

			Jones e Fielger si scambiarono un’occhiata complice. Non si aspettavano che potessi avere fra le mani qualcosa di tanto prezioso. Non l’avevano neanche lontanamente immaginato. 

			

			Fielger fu il primo a replicare: «Possiamo sapere di che genere di materiale si tratta?»

			«Un diario» dissi lentamente, inserendomi in quella conversazione con una grinta che non sapevo di possedere. «Appartenente a Fleur Hillaire».

			Jones mi studiò con attenzione. Dall’alto verso il basso, dal basso verso l’alto. E lo stesso fece Fielger, che ebbe la premura di chiedermi: «Come ne è entrata in possesso?»

			Ancora una volta, Dorian fu la mia voce. «Questo non è rilevante».

			«Lo è. Potrebbe trattarsi di un falso, come possiamo fidarci?» disse Jones. 

			Non mi stupiva la loro reazione. Qualunque minimo dettaglio riguardasse Armon mandava tutti in agitazione. Era stato l’argomento preferito della città per anni, e ogni volta che un tassello veniva aggiunto al puzzle, si ritornava a parlare di lui. Per questo non mi meravigliava che fossero tanto meticolosi con notizie di quel calibro. 

			«Quindi vorreste farlo analizzare?» chiesi. 

			«Solo per verificarne l’autenticità» ribatté il direttore. 

			Fielger annuì, d’accordo con lui, e aggiunse: «Se ciò che dice è vero, signorina Prescott, lei ha fra le mani qualcosa che dovrebbero custodire gli inquirenti. Fleur Hillaire è molto probabilmente l’ottava vittima di Windblack».

			«Lo so, ma così facendo perderei il mio vantaggio» replicai. «L’esistenza del diario mi è stata citata per la prima volta da una fonte che non ho intenzione di rivelare. Ho lavorato sodo per guadagnarmi la sua fiducia. Mi sono avvicinata a persone che lui conosceva prima di essere condannato, persone che mi hanno poi dato l’accesso al diario e a ciò che contiene». 

			Avvertivo tre paia di occhi bruciarmi addosso con un’insistenza molesta. Soprattutto quelli di Dorian. Forse pensava che gli avrei dovuto raccontare di essermi inserita nella cerchia di Armon, ma non mi sembrava giusto spifferargli ogni virgola del mio lavoro. Lui non lo faceva con me. 

			Il caporedattore annuì a se stesso, facendo finta di comprendere le mie ragioni. «Lei lo ha letto?»

			«In parte».

			«Ci sono scritte cose che potrebbero aiutare la polizia?»

			«Questo non glielo so ancora dire. Forse sì. Ciò di cui sono sicura è che, una volta letto tutto il materiale, potrei scrivere un buon articolo per l’Hollow Fey Magazine. In questo modo il giornale rivelerebbe informazioni finora inedite. Dopodiché lo consegnerò a chi di dovere, se lo riterrete necessario». Terminai la frase con tono sicuro. Fui fiera del modo in cui mi ero mostrata capace di sostenere le mie idee anche senza l’aiuto di Dorian.

			«Anche se lei scrivesse il miglior articolo del mondo, sarebbe comunque fuori dalla deadline. Brown e Jenkins hanno già consegnato il loro lavoro» constatò Fielger. 

			Forse non mi ero spiegata abbastanza bene. Non avevano capito che ciò che realmente volevo era utilizzare il diario per potermi affrancare da quel maledetto stage. Volevo essere presa sul serio. Essere vista come una professionista da tenere in considerazione e che di certo non li avrebbe delusi. Ero stanca di essere Nadine Prescott ‘la sognatrice’. Avevo bisogno di diventare Nadine Prescott ‘la giornalista’. 

			«Infatti quello che vi chiedo è di non prendere più parte al programma di stage. Scriverò l’articolo su Windblack seguendo i miei tempi e, se ne sarete soddisfatti, mi assumerete».

			Prima che potessero darmi una risposta, Dorian ci tenne a concludere a modo suo: «Oltre ad avere fra le mani il diario, Nadine conosce il nome di alcuni Vandali». 

			M’immobilizzai. Mi voltai verso di lui, specchiandomi nei suoi occhi scuri. Ricambiò la mia occhiata per alcuni brevi istanti. Quel gesto significò tutto, e mi fece deglutire a vuoto nel vano tentativo di ricacciare indietro il senso di oppressione che mi aveva assalita. Non gli avevo mai parlato dei Vandali, ma l’aveva capito da solo. E ora mi stava costringendo a usarli per ottenere ciò che desideravo. Ancora una volta, mi aveva tolto la libertà di scegliere. 

			«Potrebbe collaborare con la polizia affinché vengano arrestati, e naturalmente avrebbe tutto il diritto di scrivere un articolo per prima anche su questo. Con i loro volti in prima pagina. Due articoli al prezzo di uno» continuò imperterrito. 

			Quando avevo detto che Dorian ci sapeva fare con le negoziazioni, intendevo proprio questo. Il problema era che adesso avrei dovuto rivelare i nomi di persone che non mi avevano fatto niente di male, che mi avevano accolta in casa loro e mi avevano concesso fiducia. Persone che io stessa all’inizio credevo pericolose, ma che si erano rivelate più umane di quanto mi aspettassi. Dovevo… tradirle. Tradire River, Callum, Maëlle, Shanda, Isaac, Milo… Ma, più di tutti, avrei dovuto tradire Armon. Perché era ancora parte di loro, malgrado fosse rinchiuso nel braccio della morte. 

			Il direttore Jones analizzò il tutto e scosse il capo. «Signor Wombery, quello che ci chiede è…»

			«Rischioso, immorale? Sì. La mia famiglia ha a che fare con operazioni del genere ogni giorno. Sa come dice mio padre? ‘Se non c’è un briciolo di disonestà, non c’è profitto’» recitò sicuro. 

			Il padre di Dorian era esattamente quel tipo di uomo, e frasi come quella erano le leggi sotto le quali era cresciuto anche lui. Ormai lo sapevo bene. 

			Fielger gesticolò, lanciando occhiate indecise al suo superiore. «Dovremmo discuterne con chi ha finanziato il progetto, prima di potervi dare una risposta».

			«Che si dà il caso siano le famiglie fondatrici della città. Fra quelle famiglie c’è anche la mia» scandì Dorian con boria, come se fosse abituato a scavalcare scuse come quelle, a farsele scivolare addosso con facilità. «Chiamateli e ditegli che sono stato io a chiedervelo» concluse senza un briciolo di tentennamento.

			Ancora non capivo come la famiglia Wombery fosse in grado di esercitare sul prossimo tutto quel potere. E una parte di me pensava che era meglio non saperlo. Jones e Fielger si fissarono ancora una volta, prima che il direttore ci congedasse con una stretta di mano. 

			«La chiameremo al più presto, signorina Prescott. Qualora l’esito fosse positivo, lei non prenderà più parte al programma di stage, ma avrà ugualmente l’occasione di diventare una giornalista dell’Hollow Fey Magazine se il suo articolo sarà di nostro gradimento».

			Un sussurro poco convinto fuoriuscì dalle mie labbra: «Grazie». 

			Io e Dorian c’incamminammo insieme fuori dall’ufficio. I miei tacchi rumoreggiavano in sincronia con le sue scarpe di cuoio su quel pavimento lucido, che rifletteva come uno specchio le nostre figure longilinee. I nostri pensieri facevano più rumore delle nostre scarpe, era evidente, ma restammo entrambi in silenzio. Mentre raggiungevo l’ascensore, scorsi Rupert intento a fotocopiare qualcosa, ma non riuscii a salutarlo: se la svignò prima che potessi avvicinarmi a lui. 

			‘Non vede l’ora che me ne vada’. 

			Per il resto, tutti erano assorti nel proprio lavoro. Guardai di sfuggita oltre le vetrate degli uffici: nessuno prestava attenzione a cosa accadesse oltre lo schermo del proprio computer. Le notizie, l’economia, le novità erano di gran lunga più importanti di una piccola raccomandata che si aggirava lì dentro alla ricerca di un riscatto.

			Fuori dal palazzo, ad attenderci c’era John, l’autista di Dorian, con uno dei classici SUV della famiglia Wombery. Non mi erano davvero mancati privilegi come quello.

			«È me che dovresti ringraziare, comunque» attaccò Dorian, facendomi segno di uscire per prima dall’edificio, da gentiluomo quale si voleva mostrare. Aveva aspettato che fossimo fuori dal mio posto di lavoro per rinfacciarmelo.

			«Lo so» replicai. «Grazie». 

			

			Sapevo di essermi comportata in modo incoerente, e non immaginavo che alla fine mi avrebbe assecondata. Eppure era successo.

			«Non ti capisco, davvero» si lamentò. 

			Ci avvicinammo al SUV e mi aprì la portiera, lasciando che entrassi per prima. Occupai uno dei sedili posteriori, lui si sedette di fianco a me. Richiuse la portiera con uno scatto energico, e attesi che comunicasse la meta a John prima di rispondergli.

			«Che vuoi dire?» chiesi sottovoce. 

			«Te l’ho già detto. Mi hai fatto fare la stessa cosa per cui ti sei infuriata pochi giorni fa e per cui mi hai chiesto una pausa. Solo che adesso ti va bene».

			«Va bene perché te l’ho chiesto io, Dorian. È diverso».

			«E mi hai fatto mentire al direttore del giornale più importante della città».

			Mi voltai verso di lui; la mia voce assunse un tono stridulo. «Di che menzogna parli?»

			«Non hai veramente quel diario, dico bene?» mi chiese. 

			Gli avevo spiegato che avevo avuto l’idea di dire al giornale che custodivo il diario segreto di Fleur Hillaire, ma evidentemente non mi aveva creduta. Pensava giocassi sporco come era abituato a fare lui. Pensai che in ogni caso era meglio così. Non mi fidavo di Dorian, anche se era stato il mio fidanzato per cinque anni. Se avesse avuto la certezza che quella risma di carta era davvero in mio possesso, chissà come si sarebbe comportato. In quell’esatto momento, John ebbe la premura di accendere la radio e far partire una canzone che non conoscevo. Un ritornello ritmico, allegro. Si era accorto che avevamo bisogno di privacy. 

			«No, non ho nessun diario» mentii.

			Dorian sospirò, passandosi una mano fra i capelli lunghi e scuri. Una ventata di dopobarba all’ambra mi arrivò dritta alle narici. «E che cosa intendi fare?»

			Mi strinsi nelle spalle. «Me la sbrigherò in qualche modo».

			

			«Come pensi di tirare fuori dalla bocca di quell’assassino informazioni che non ha mai rivelato a nessuno?»

			«Se eri consapevole che stavo mentendo, perché mi hai aiutata?» contrattaccai, trattenendomi dall’alzare la voce. Sapevo che era un atteggiamento che non apprezzava, e visto ciò che aveva fatto per me quel giorno non mi andava di farlo innervosire ulteriormente. 

			«Perché voglio che tu realizzi i tuoi sogni. Ma ti devi impegnare, Nadine. Ti devi impegnare sul serio» disse. 

			Nel suo tono avvertii una supplica implicita. Eppure l’avevo fatto fino a quel momento: mi ero impegnata come mai prima. Avevo sacrificato ogni momento libero e ogni interesse per concentrarmi sul caso Windblack. Ero stata totalmente risucchiata dalla storia di Armon. Ce la stavo facendo. A ritmo lento, ma stavo arrivando dove nessuno prima di me era mai giunto. 

			«Infatti ho intenzione di dare il meglio» mormorai serafica. 

			Dorian si abbandonò a un lungo sospiro, prendendo a osservare le lussuose strade di Sunrise Valley brulicanti di vita.

			Dopo una breve pausa Dorian mi apostrofò di nuovo: «Non è vero neanche che conosci i Vandali?»

			Abbassai lo sguardo sulle mie mani lattee, giocherellando con i tanti anelli che mi impreziosivano le dita. «No, non li conosco». 

			Si trattava di una mezza verità. Sapevo chi erano, ma non li conoscevo. Non tanto da definirli amici, ma abbastanza da… sentirmi parte di loro, alle volte.

			«Hai mentito anche su quello?» chiese. «Però non mi spiego come potessi essere così sicura di te».

			«Sì, ho mentito anche su quello. Non conosco nessun Vandalo. L’unica volta che ci ho avuto a che fare è stato quando uno di loro mi ha rotto la macchina fotografica. Poi più nulla».

			Un silenzio anomalo si diffuse nell’abitacolo. Dorian stava riflettendo, guardando dinnanzi a sé. Io mi zittii e lo imitai, contemplando qualcosa di indefinito. Alla fine annuì piano. 

			

			«Se ciò che dici è vero, allora non dovrei preoccuparmene, giusto?»

			«Non dovresti a prescindere. Non stiamo più insieme».

			Dorian incassò il colpo, fissandomi senz’espressione. «Certo, capisco».

			«Sono tante le cose che non funzionano più nel nostro rapporto» confessai. «Per questo ti ho chiesto una pausa. Tu non…» ma mi bloccai. 

			Avrei voluto dirgli che fra di noi non c’era intesa sessuale, che non mi toccava più, ma qualcosa mi spinse a non continuare la frase. E quel qualcosa fu il suo braccio in tensione, mentre si reggeva al poggiamano. Era quell’accenno di vene che gli si schiudevano sull’avambraccio come fulmini congelati, tracciando nel corpo una mappa elettrica di emozioni trattenute.

			«Non?» esortò. 

			Deglutii a vuoto. «Chiedi a John di azionare la barriera divisoria».

			«Perché?»

			«Per poterti ringraziare, no?»

			Dorian fu stupito dalla mia richiesta, ma se dapprima mi aveva guardata con diffidenza, in un secondo momento si decise ad accontentarmi. L’autista non se lo fece ripetere due volte. Dopo pochi istanti l’abitacolo fu tutto per noi.

			«Voglio provare una cosa» affermai. 

			«Quale?»

			‘Una per cui mi prenderai per matta. Una che pulsa in me come un pensiero febbrile, così strana da sembrare una follia anche ai miei occhi, ma che non posso ignorare’.

			Mi avvicinai a Dorian con decisione, guidata da un desiderio che nemmeno io comprendevo del tutto. Tesi le mani verso il suo braccio, cercando di salirci sopra con delicatezza. Sentii la magia vibrare sotto la pelle — era lì, sospesa, pronta. Ma lui si irrigidì. 

			

			«Che stai facendo?» chiese, spiazzato. 

			Spostò di colpo il braccio, come se si fosse bruciato, senza nemmeno guardarmi. Rimasi lì, immobile, come se avessi ricevuto uno schiaffo silenzioso.

			«Perché lo hai spostato?» gli chiesi, cercando di mascherare la frustrazione con un tono noncurante, che suonò tuttavia artefatto.

			«Perché quello era il mio braccio».

			«Appunto, è lì che ci sono le…» provai a dire.

			«Le?» 

			‘Le vene’.

			«Lascia perdere» mormorai, sentendo il peso di un vuoto che non riuscivo più a ignorare. Tornai al mio posto e mi misi a braccia conserte, voltandomi a fissare la città dal finestrino. Non un’altra parola, non un altro sguardo.

			Non era la prima volta che accadeva. Ogni volta che cercavo di fargli sentire la mia presenza, di dirgli con un semplice gesto che ero ancora lì, lui si ritirava. Non c’era più intesa tra di noi. Ogni mio tentativo di riprendere quella connessione sembrava un passo verso il nulla, un passo che mi allontanava ancora di più. Non riuscivo nemmeno a ricordare quando era iniziato tutto questo, come se un tempo avessimo condiviso un sogno che ora si era dissolto, un sogno che non riuscivo più a rincorrere.

			E, come una maledizione, il mio pensiero tornò a lui, ad Armon. Nel tragitto verso casa, la strada scivolava via, ma il ricordo di Armon mi bruciava dentro. Quello che era successo era stato qualcosa di istintivo, di primordiale. Le sue vene, sporgenti e in tensione sull’avambraccio, erano una fitta ragnatela di vita che pulsava sotto la sua pelle. La chimica tra di noi era una ferita che non si rimargina, che si allarga, che scava. Cercavo di convincermi che bastasse un po’ di distanza, un po’ di autocontrollo, ma sentivo come se il mio corpo fosse una corda tesa pronta a spezzarsi. Non riuscivo a smettere di pensarci.

			

			L’auto si fermò davanti al mio appartamento, salutai Dorian con un groppo in gola, e vidi nei suoi occhi una fitta di dolore. La verità però, al di là della malinconia di quell’addio, era che nessuno dei due sembrava ormai interessato a salvare il nostro rapporto. 

			Aprii la porta di casa mentre il cellulare squillava. Risposi. 

			«Sì, certo» mormorai. «Grazie» aggiunsi in un sussurro.

			Stavo ancora cercando di afferrare il significato di quello che Fielger mi aveva appena comunicato. Riagganciai, con la mano che mi tremava e un sorriso ampio che si allargava sulle mie labbra. Mi avevano concesso più tempo, il piano aveva funzionato. Ma non c’era un solo istante da perdere: andai a prendere il diario di Fleur che tenevo nascosto nel cassetto della scrivania e mi sistemai sul divano. Lo aprii e, con una leggera ansia, mi misi a leggere.

            
			Sono passati solo pochi giorni dall’ultima volta che ho scritto qui. 

			Sto imparando a leggermi le carte da sola. Ma è una cosa che richiede tempo, disciplina, approfondimento. E io non ho nessuna delle tre. C’è un dettaglio che però ho notato nonostante sia una novellina: ogni volta che tento di leggermi le carte, ce n’è sempre una che svetta nel mazzo. Scalpita. Sfarfalla. Sfugge. Ed è sempre la stessa: Il diavolo. 

			Era spuntata anche quando era stata la cartomante a predirmi il futuro. Sembra essersi incollata a me come un francobollo. E se il diavolo non avesse le corna, ma indossasse un balaclava? Se non avesse il solito aspetto da demone rossastro e ricurvo, ma da ventenne stretto in un chiodo di pelle che ruba cuori nei locali notturni di Hollow Fey? 

			Fra me e il signor Vandalo - ora sarebbe più giusto chiamarlo Armon (o Diavolo?) non c’è stato subito sentimento. No, non lo chiamo amore. 

			Prima del ‘sentimento’, c’è stato un insieme di altre cose, di altre sostanze tossiche e nocive mescolate alla rinfusa. Una di quelle che più spiccava era senza dubbio la lussuria. 

			Fra me e Armon l’intesa sessuale è sempre stata alle stelle. Lui voleva scoparmi. Voleva aprirmi le gambe ed entrarmi dentro con forza sin dalla prima volta che mi aveva vista. Glielo leggevo in faccia. Ma ancora una volta avevo deciso di seguire gli insegnamenti di mia madre: ‘Se c’è una cosa che amano gli uomini, quella è la caccia. Fatti desiderare. Fai credere loro che potranno averti, prima o poi. Che se continueranno a desiderarti, un giorno ti concederai. Ma non farlo subito, aspetta che impazzisca per te’. 

			Era stato difficile riuscirci, ma non cedetti. Neanche una volta. Il rapporto con Armon all’inizio era fatto solo di battutine e sguardi languidi lanciati da lontano mentre lavoravo come ragazza immagine al Pamper Club. 

			Non mi aveva ancora chiesto di uscire, ma a giudicare dal modo in cui mi sorrideva, ero certa l’avrebbe fatto presto. E avevo ragione, anche se dire che me lo chiese sarebbe una bugia. Lui l’aveva deciso senza neanche domandarmi se mi andasse bene. 

			Mi aveva dato uno spintone in pista, facendomi un occhiolino sgraziato. «Quando stacchi non tornartene a casa e trova qualcosa con cui coprirti, ti porto a fare un giro». 

			Non avevo obiettato, né finto che non mi andasse. Mi andava. Era tutto quello che avevo atteso fino a quel momento. A fine serata mi ero messa ad aspettarlo fuori dal locale, tremando per il freddo. Non ero riuscita a coprirmi granché, mi ero portata solo una giacchetta leggera. 

			Armon mi aveva raggiunta con una moto nera. I cerchioni, parti del manubrio e altri dettagli erano riverniciati in oro. Anche il suo casco. 

			«Ti piace proprio l’oro, eh?» lo presi in giro. 

			«Abbastanza». 

			«Perché? Ti reputi un ragazzo d’oro?» 

			

			Si mise a ridere. «Certo. Quello da presentare a mamma e papà». 

			Io mi rabbuiai, ma non sembrò notarlo. 

			«Be’? Sali o no?» 

			Ricordo che scossi il capo e mi avvicinai alla moto. Lui si sfilò il casco e me lo porse. 

			Feci quello che mi chiedeva e mi accomodai dietro di lui. Mi fissò dallo specchietto, i suoi occhi castani incontrarono i miei. «Reggiti forte, zemër».

            

			‘Zemër’. Quando lessi quel nomignolo, ebbi il bisogno di staccare per qualche attimo gli occhi dal diario, piantandoli sulla parete a listelli del salotto. Accovacciata sul divano, con un cuscino morbido in grembo e il ticchettio dell’orologio a smorzare la quiete, non riuscivo a smettere di fissare il vuoto. Avevo una sensazione strana addosso. Un malessere tacito, un fastidio inconsueto. Partiva dalle piante dei piedi e, come edera infestante, si aggrappava a me pian piano, aggrovigliandomi ogni centimetro di pelle. Non sapevo cosa fosse. Sapevo solo che non volevo dare un nome a quella sensazione. Non volevo definirla in nessun modo. M’infilai una mano fra i capelli, decidendo che andava bene così. Se a qualcosa non dai un nome, non gli dai potere, e prima o poi svanirà. Se ne andrà con la stessa velocità con la quale è sbucato fuori. ‘Sì, è esattamente così che andrà’. In religioso silenzio riaprii il diario, cercai con l’indice il punto in cui avevo interrotto la lettura.

                
			Ci dirigemmo verso Groove Street. Armon mi disse che nessuno dei suoi amici era sveglio, a quell’ora, e che avevamo le strade tutte per noi. C’era una zona con un campo da calcio abbandonato. Erano rimaste solo le porte con le reti scassate, circondate da un sacco di erba. 

			«Che romantico» lo presi in giro. «Nessuno mi aveva mai portata in un campo da calcio abbandonato al primo appuntamento». 

			

			Armon stava sempre allo scherzo, quando gli lanciavo qualche battuta. «Non fatico a crederlo. Una come te avrà cenato in uno di quei grattacieli di merda e bevuto un vino vecchio tre volte te». 

			Ricordo che risi per quella frase. «Non mi piace il vino» risposi. «Però mi piace il suo effetto. In vino veritas». 

			Lui sembrò confuso. «Certe cose non le capisco. Non sono americano». 

			«Questo non è americano, è latino. Il senso è che quando siamo ubriachi tendiamo a dire la verità». Non gli diedi il tempo di rispondere, perché volevo sapere. Volevo sapere tutto su di lui. «Si sente che non sei americano. Da dove vieni?» 

			«Dall’Albania». 

			«E cosa ti porta qui?»

			Prima di rispondere si accese una sigaretta. Col tempo avrei capito che quando le cose si fanno impegnative, quando vengono toccati argomenti delicati, lui fuma. Usa le sigarette come uno scudo difensivo. «La vita». 

			Quella volta fui io a non capire. «La vita?» Ero insistente, me ne rendevo conto. Ma non riuscivo a trattenermi.

			«Le cose tristi della vita. Così è più chiaro?» 

			Sì, lo era. Anche se non abbastanza, per una come me. «Mmh, fammi pensare...» borbottai. «I tuoi genitori hanno divorziato e uno di loro ha ricevuto un’offerta di lavoro irrinunciabile qui in America, e quindi l’hai seguito?»

			Armon scoppiò a ridere. Una risata isterica. Non era come tutte le altre sue risate, c’era qualcosa di diverso. «Uno dei miei genitori fa un lavoro irrinunciabile, proprio per questo spaccio droga nei locali» sdrammatizzò. Si sedette su uno scalino, nel bel mezzo di quel campo disastrato. Io lo seguii. 

			«Magari sei come sono io» azzardai. 

			Lui mi fissò curioso. «Cioè?» 

			«Ribelle. Fai qualcosa solo perché ti piace farlo, e non perché tu ne abbia bisogno». 

			

			«E cos’è che fai per ribellione?» 

			Feci finta di pensarci su. «Frequentare uno dei locali in cui spacci droga potrebbe essere una buona risposta?» 

			Armon mi soffiò il fumo in faccia. «Credevo ti piacesse lavorare lì». 

			Gli sgraffignai la sigaretta da sotto al naso, portandomela alle labbra. Macchiai il filtro con l’orma sfocata del mio rossetto rosso. E da quel momento cambiò ogni cosa. Poggiai la bocca esattamente dove l’aveva poggiata lui, e restò a guardarmi con un sorrisetto soddisfatto. Non scorderò mai quel sorriso. Non scorderò mai quel momento. Fui io a soffiargli il fumo in faccia questa volta, tossendo per quella sensazione orribile. 

			Lui scosse il capo, intenerito. Sul serio. Sembrava provare tenerezza per me. «Ti sei sporcata col rossetto, scema» mi disse. 

			Mi tamponai i lati della bocca, chiedendogli se si vedesse ancora, se ci fosse qualche altra sbavatura. Lui mi si avvicinò. Eravamo a pochi centimetri l’uno dall’altra. Allungò la mano sul mio viso e mi sollevò il mento col pollice. Sempre con quest’ultimo, strofinò una porzione delle mie labbra, togliendo via il residuo di rossetto rosso. 

			Mi andava di provocarlo, così m’infilai il suo pollice in bocca e iniziai a succhiarlo. Mi lasciò fare, anche quando mi alzai dallo scalino per mettermi a cavalcioni su di lui. Le sue mani si aggrapparono ai miei fianchi, fino a scendere a palparmi il sedere. E fu allora che qualcosa in lui si accese: divenne più rude, mi baciò con trasporto. 

			Scopammo sullo scalino con me che gli stavo sopra, consapevole che ero sulla buona strada per diventare la sua ossessione. Sempre che già non lo fossi. 

			Il rossetto rosso divenne il suo punto debole. Ogni volta che gli facevo un pompino, veniva prima se lo indossavo. Ogni volta che lo baciavo, mi mordeva a sangue le labbra se lo indossavo. Quando uscivamo, finivamo a scopare nei bagni di un locale, sulla sua moto, nella catapecchia dove viveva se lo indossavo. Diceva che non gli faceva effetto sulle altre, ma che quando lo indossavo io non capiva più un cazzo. 

			Furono belle, le prime settimane. Nessun litigio. Solo sesso, sesso, sesso, sesso e noi due all’avventura in posti che non avevo mai visto. Salivo sulla sua moto e partivamo. Restavamo insieme per giornate intere fregandocene di tutto. Esistevamo solo noi due. Mio padre era incazzato nero quando tornavo a casa dopo giorni, ma per la prima volta non m’interessava. Spegnevo il cellulare e mandavo affanculo il mondo intero. 

			Furono belle, quelle settimane. Le più belle della mia vita. Prima che tutto si complicasse. Prima che tutto si rivelasse per quello che era: un grandissimo casino.

            

			Era stato difficile leggere tutto ciò con distacco, con indifferenza. Mi era sembrato che Fleur stesse descrivendo un’altra persona, non Armon. Una persona diversa, che non si era macchiata di alcun crimine. Mi faceva strano catapultarmi nella loro storia, sguazzare fra le battute di un Armon appena ventenne, meno cinico, meno cocciuto, più incline al dialogo e a vivere con leggerezza. Era sempre una testa calda. Testardo, ironico… ma diverso. Non aveva ancora conosciuto il male del mondo. O meglio, il male non l’aveva ancora piegato in due, non l’aveva ancora messo in ginocchio. 

			Fleur aveva conosciuto un Armon ‘innocente’. Sì, spacciava droga nei locali e derubava le case dei ricchi, ma non aveva ancora tolto la vita a nessuno. Ero quasi certa fosse stato quello a far mutare il suo carattere. Ecco perché in quelle pagine ingiallite dal tempo non lo riconoscevo. Perché non era lui. Era qualcuno che aveva osato essere, ma che adesso non esisteva più. 

			Mi alzai per rimettere il diario all’interno del cassetto. Per quel giorno ne avevo avuto abbastanza. Ma, mentre lo facevo, le mie dita cozzarono con tutte le cianfrusaglie al suo interno. E in particolare… con una. Tirai fuori il rossetto dal cassetto con un movimento lento. Lo sollevai, e per un attimo non feci nulla, lo osservai e basta. Il tubo era nero, lucido, la punta rossa sembrava quasi viva. 

			Il rossetto rosso non aveva alcun effetto su Armon, a meno che non fosse lei a indossarlo. Era questo che aveva scritto Fleur, ed era ora di testare quella teoria. 

		
	
		
			Capitolo 21
 Rosso vivo, rosso sangue

			Nadine

			Non facevo più parte del programma di stage del mio college. Il caso Windblack mi apparteneva in modo totale. Quei ventuno giorni erano diventati molti di più, ma non dovevo perdere tempo. Dovevo ritornare da Armon e portare a termine ciò che avevo cominciato. Prima di dirigermi verso il carcere, mi fermai all’ingresso del corridoio principale dell’Hollow Fey Magazine.

			C’era un continuo andirivieni, persone che camminavano rapide parlando al cellulare o con risme di carta tra le mani, immerse nei propri pensieri. Tra due colonne di marmo chiarissimo era incassato uno specchio, alto fino al soffitto, con la cornice argentata. Guardai la mia immagine riflessa: i capelli neri che mi scendevano lungo le spalle in boccoli spessi, il collo lungo, gli occhi azzurrissimi e troppo grandi. Indossavo un corsetto nero che mi lasciava le spalle scoperte e le clavicole esposte, ma avevo accuratamente celato ogni porzione di pelle con un cardigan bianco. 

			Feci vagare lo sguardo sulla mia figura per un po’ per soffermarmi infine sulle mie labbra pallide: sembravano implorare di essere ravvivate. Fu allora che tirai fuori il rossetto dalla borsa e lo aprii con lo stesso gesto secco con cui si sfodera un coltello a serramanico, per poi passarmi con studiata lentezza la punta cremosa sulle labbra. 

			

			Quando tornai a osservarmi per intero, vidi una nuova Nadine. Più determinata, più forte, più sicura di sé. Vidi una persona che avrebbe lottato fino alla fine, che non si sarebbe arresa. Sorrisi piano al mio riflesso e mi voltai verso l’uscita.

			Armon arrivò con qualche minuto di ritardo, e non appena fece il suo ingresso nella stanza, mi alzai in piedi. Non l’avevo mai fatto prima. Indossava la solita divisa arancione. Le maniche sollevate lasciavano intravedere la mole di tatuaggi. La pelle del viso era liscia come seta, i capelli, senza alcun accenno di gel, ricadevano morbidi verso il basso in ciocche mosse. Il suo sguardo era… stanco. A ogni incontro mi sembrava che le borse sotto i suoi occhi diventassero più evidenti. Non mi guardò in faccia. Si mise a sedere in silenzio, così feci lo stesso. Era un altro dei suoi momenti down? 

			‘Ti prego, fa’ che non sia così’.

			«Come stai?» chiesi con voce graffiata, come se avessi ingoiato schegge di vetro.

			«Come ti sembra che stia?» Le parole gli uscirono tra i denti, lente e impregnate di vuoto. C’era una voragine fra me e lui, in quel momento.

			«Pensavo te la stessi passando un po’ meglio» ammisi. 

			«Perché non mi guardi?»

			Fece un mezzo sorriso. O forse me lo immaginai soltanto. Continuò a fissare il tavolo, evitando il mio sguardo di proposito. 

			«Perché no».

			«Non dovrò più andarmene. Non così presto, almeno. L’Hollow Fey Magazine mi ha dato la possibilità di lavorare con te finché non avrò terminato l’articolo» gli spiegai. «Ma questo significa che, d’ora in poi, le cose si faranno a modo mio, Armon».

			A quel punto fissò gli occhi nei miei, con una tale intensità da farmi contorcere le viscere. Rilassò la schiena sulla sedia, con espressione seria e un po’ imbronciata. 

			

			«E quale sarebbe, il tuo modo?» chiese. «Farmi mettere a cuccia, da bravo cagnolino, e costringermi a sputare fuori quella verità che brami tanto conoscere?»

			«Esatto» scandii. «Se vuoi che rimanga, questo è il patto».

			Armon si passò la lingua tra i denti, mascherando un ghigno divertito. Afferrò la sigaretta che teneva nel taschino della divisa e se la portò alle labbra. Come da rito, chiamò la guardia fuori dalla porta per farsela accendere. Le parole di Fleur avevano confermato la mia supposizione: fumava quando era nervoso.

			«Non dici niente?» gli chiesi non appena la guardia fu uscita di nuovo dalla stanza.

			«No».

			«Perché no?»

			«Perché mi diverti» mormorò, prendendo un altro lungo tiro. Aspettai che esalasse il fumo, osservandolo in silenzio. Ero certa che si sarebbe spiegato, e infatti di lì a poco riprese a parlare. 

			«Se non mi dici la verità me ne andrò per sempre» recitò imitando il mio tono e sporgendosi col busto verso di me. «Questa è la tua brillante idea? Ricattarmi? Credi che io non possa vivere senza di te?»

			Da sotto il tavolo, presi a stuzzicarmi con le unghie le pellicine delle dita. Cercai di rimanere impassibile, rispondendogli a tono: «L’altra volta hai detto che non vuoi che me ne vada».

			«Vero, non voglio» ammise. «Ma se credi di avermi in pugno ti illudi. Vuoi andartene? Allora esci da questa cazzo di stanza e non tornare mai più. Ma non osare ricattarmi».

			«Potrei farlo».

			Armon tornò con lo schienale incollato alla sedia, scuotendo piano il capo. «Sei una piccola ingenua».

			«Che cosa te lo fa credere?»

			«Tu vuoi stare qui tanto quanto io voglio che tu rimanga» disse con sicurezza. «Hai bisogno di me, perché io tiro fuori la tua parte folle e sconsiderata. Nessun altro a parte me riesce a vederla, e questo ti fa impazzire».

			Stava provando di nuovo a piegarmi, a condurre il gioco. Ma la persona che stavo imparando a essere anche grazie a lui non poteva dargliela vinta. Mi alzai con uno scatto secco che mi fece scivolare il cardigan dalle spalle. Armon mi studiò con sorpresa, e a quel punto decisi di sfilare del tutto il cardigan posandolo sullo schienale della sedia. I suoi occhi saettarono sul mio seno, stretto dal reggiseno a balconcino, e poi si posarono sulle spalle nude. Non smise di guardare la porzione di corpo che avevo volutamente messo in mostra per la prima volta, soffermandosi sulle chiazze più chiare che caratterizzavano la mia pelle. La vitiligine disegnava mappe irregolari sul mio corpo, ma non avevo più intenzione di nascondermi. Non volevo più coprirmi per la vergogna. Non volevo neanche più vergognarmene. Il mio corpo era così, e dovevo provare quantomeno ad accettarlo.

			«Finalmente» commentò.

			Mi accigliai. «Cosa?»

			«Vitiligine, eh? Mi chiedevo quando me l’avresti mostrata».

			‘Tu l’avevi già vista?’ avrei voluto chiedergli. Ma la voce mi si bloccò.

			«Mi piace» disse, studiando le macchie che rivestivano la mia pelle con lentezza, quasi soggiogato da quel binomio di colori. «Non devi nasconderla. Non a me».

			«Non lo faccio».

			«Lo hai fatto finora. Sempre indumenti accollati per evitare che la vedessi. Ma a me piace» comunicò. «E poi…» s’indicò da solo con un risolino appena accennato. «Sono l’ultima persona che potrebbe giudicarti».

			Mi chinai verso Armon e gli strappai la sigaretta dalle dita. La poggiai tra le labbra rosso sangue e aspirai. Mi bruciò la gola. Tossii, ma non abbassai lo sguardo. Lui continuava a osservarmi con attenzione. Finalmente il suo sguardo si posò sulla mia bocca a contatto col filtro, e vidi le sue mani chiudersi in due pugni stretti, tanto che le nocche si sbiancarono. 

			«Credevo non fumassi» disse in un sussurro.

			«Forse sono disposta ad avvicinarmi a cose che fanno venire il cancro se c’è un valido motivo» mormorai.

			Armon scoppiò in una risata incontenibile, che riecheggiò nella stanza. Quando accennò a placarsi, si alzò in piedi con uno scatto.

			«Sono io, il vero cancro» suggerì ancora sorridendo. «E se ti toccassi… ti riempirei di metastasi».

			«Sono abbastanza forte da sopravvivere».

			«Preferirei non lo fossi».

			Lo fissai. «Non ti piace il fatto che sappia resistere?»

			«Mi fai solo venire voglia di spingerti al limite per capire se è vero».

			Sollevai il mento. La sigaretta ormai spenta giaceva fra le mie dita, mentre l’ultimo filo di fumo serpeggiava nell’aria in spirali lente e tremolanti, allungandosi verso l’alto. 

			«Allora mettimi alla prova» dissi con aria di sfida.

			Lui guardò verso il soffitto, come se cercasse qualcosa scritto sulle crepe dell’intonaco. «Smettila di schioccare le labbra in quel modo».

			«Perché? Che cos’hanno che non va le mie labbra?»

			Armon sembrò perdere improvvisamente il controllo. Nonostante il tavolo ci dividesse, mi afferrò per le guance in modo brusco, costringendomi a guardarlo.

			Le sue dita puzzavano di filtro bruciato. I suoi polpastrelli premevano con veemenza contro la mia pelle, facendomi sporgere le labbra in avanti. Sorrise, con un luccichio pericoloso nello sguardo, e subito dopo si chinò per leccarmele, piano, come se volesse cancellare il rossetto con la lingua.

			Lo fece un paio di volte, prima di sussurrare: «Tu questo cazzo di rosso non dovevi indossarlo, lo sai?»

			La sua voce era diventata filo spinato che mi si annodava pericolosamente nelle viscere, come se un centinaio di spille da balia mi stessero bucando lo stomaco.

			«Armon…» riuscii a mormorare a fatica, visto il modo brusco con cui continuava a serrarmi le guance.

			«La porta è chiusa, quindi…» sussurrò. 

			Si voltò comunque a guardarla, come se volesse assicurarsi che non ci fosse nessuna via d’uscita per me. Aprì il palmo della mano, liberandomi dalla sua presa ferrea. In un attimo superò il tavolo e mi fu di fronte, e infine diede libero sfogo ai suoi pensieri, con un tono roco che non nascondeva l’eccitazione.

			«In ginocchio, Nadine».

			Allungai il braccio per abbandonare il mozzicone di sigaretta nel posacenere, senza smettere di fissarlo. Il suo ordine era chiaro, poco soggetto alle interpretazioni. 

			«Vuoi che…»

			Non mi lasciò terminare la frase. Si sedette sul bordo del tavolo, i pantaloni che già si allentavano sotto le sue dita affusolate e agili. Non seppi per quale ragione, ma… mi inginocchiai. Volevo vedere fino a che punto ci saremmo spinti. Lo desideravo anche io. Il pavimento era ghiacciato e ruvido sotto le mie rotule. Armon mi guardava dall’alto, aspettando che facessi la prima mossa, ma io restai ferma e in silenzio. Lui trattenne il respiro per un istante, divaricando di poco le gambe. 

			«Mostrami quanto sei brava con la bocca» disse infine.

			Non dovette ripeterlo. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con un movimento lento, tenendo gli occhi fissi nei suoi: volevo assistere a ogni suo battito di ciglia, a ogni blocco del respiro, a ogni leggera increspatura del pomo d’Adamo. Il suo cazzo mi svettò davanti al volto con una leggera oscillazione. Era più lungo di quello che mi aspettassi, e già duro. Con un colpo di bacino avvicinò il glande alle mie labbra, cercando di strusciarlo su quel che restava del rossetto rosso. Avvertii una sensazione nuova al basso ventre: una mescolanza di paura ed eccitazione. Ero terrorizzata all’idea che entrasse qualcuno di colpo, senza bussare, e che ci trovasse in quella posizione che non lasciava nulla all’immaginazione. 

			Forse quando mi aveva dato dell’ingenua non aveva avuto tutti i torti. Lo ero. Perché pensavo che avrebbe lasciato a me la prima mossa, ma non lo fece. Mi mancò quasi il respiro quando si spinse con una stoccata decisa nella mia bocca, prendendo il controllo. Mi tenne ferma per i capelli mentre le catene delle manette iniziavano a tintinnare in modo ritmico. Cominciò a scoparmi la bocca in maniera rude, come se non avesse desiderato altro da quando mi aveva vista entrare in quella stanza la prima volta. Mi aggrappai alle sue cosce, infilzandogli le unghie nella carne. Le mie ginocchia erano doloranti, ma non me ne curai. L’unica cosa che volevo era dargli piacere e portare la sua libido al limite.

			Armon buttò la testa all’indietro, gemendo in modo gutturale. «Zot…»

			Mi staccai per leccargli la base del pene con la punta della lingua. Un suo gemito più incontrollato fu musica per le mie orecchie: «Merre të gjithë siç duhet».

			«Voglio capirti quando gemi…» dissi, ansante.

			Lui mi fissò con gli occhi iniettati di fuoco. «Ho detto ‘Prendilo tutto, per bene’».

			Cercò di spingermi di nuovo verso di sé, ma in quel momento realizzai di avere il controllo su di lui. E che forse per la prima volta potevo essere io a condurre il nostro solito gioco.

			«Uccideresti di nuovo, se ne avessi la possibilità?» chiesi all’improvviso.

			Sapevo che non avrebbe mai risposto in un altro momento. Ma forse lo avrebbe fatto mentre era in ballo il suo piacere.

			«Zitta» fece, afferrandosi il pene per guidarlo verso le mie labbra. Roteai la lingua attorno al glande, facendolo implodere. Picchiettai la vena principale con la lingua, godendomi la sua espressione. «Dai, cazzo, riprendilo in bocca».

			Continuai a torturarlo con la lingua. Ma non l’avrei accontentato prima di avere una risposta. «Uccideresti di nuovo?»

			

			Gemette forte. «No».

			«Perché?»

			«Non ne ho più motivo» ringhiò, incazzato per ciò che gli avevo tirato fuori. 

			Glielo ripresi in bocca, e stavolta fui io a guidare il tutto: aggrappata alle sue gambe, spinsi la bocca contro di lui, avvertendo il modo in cui contraeva il bacino verso di me, cercando di spingerlo più a fondo.

			«Così, da brava…» borbottò.

			Quello fu il momento in cui mi staccai per la seconda volta. Lo feci nel momento in cui mi tremava sulla lingua. 

			«Qual era il motivo?» chiesi.

			Si passò con stizza una mano tra i capelli. «Sei una stronza».

			«Dimmelo».

			«Una risposta può bastare».

			Mi spinsi di nuovo verso di lui e schiusi le labbra. Stavolta si alzò in piedi del tutto, lasciando che io restassi inginocchiata sotto di lui. Mi prese la nuca con entrambe le mani e cominciò a entrare e uscire dalla mia gola in una litania di gemiti sussurrati. Anche se non aveva risposto alla seconda domanda, mi eccitava vederlo così fuori di sé, senza controllo né inibizioni. Non avrebbe dovuto piacermi, ma mi piaceva. Armon Windblack era la cosa peggiore che potessi desiderare, ma era quella che volevo.

			Raggiunse l’apice con una stoccata fortissima e mi venne in bocca. Un rivolo del suo seme gocciolò dalle mie labbra ormai sbiadite. Ingoiai, sotto il suo sguardo annebbiato dal piacere. Mi alzai in piedi, passandomi il dorso del polso sulla bocca. 

			«Pensavi di spezzarmi, Armon?» gli domandai, riaccendendo nei suoi occhi un lampo di sfida. 

			Afferrai il mio cardigan e me lo rimisi addosso, poi presi la borsa.

			«Nadine» mormorò, col fiato ancora corto.

			

			«Sì?»

			«Non fingere di averlo fatto solo per ottenere delle risposte».

			Mi voltai piano, serrando i denti alla vista della sua espressione soddisfatta. 

			«Ho comunque ottenuto quello che volevo» dissi con sicurezza per arginare l’imbarazzo di quella verità.

			Armon accennò un sorriso. «Sì, anch’io. Ma temo che ora non potrò più farne a meno».

			Gli rifilai un’occhiata bieca, pronta ad andarmene. Ma prima che lo facessi, ci tenne a punzecchiarmi di nuovo.

			«A me niente bacio di consolazione?» sputò poi, dal nulla.

			Mi accigliai, posando su di lui uno sguardo confuso. «Che significa?»

			«So che hai baciato River».

			Deglutii a vuoto. «Come?» 

			Sollevò una spalla, come se fosse una cosa ovvia. «Ho i miei modi per informarmi anche se sono chiuso in questo buco».

			«Te l’ha detto River?»

			Armon imbastì le labbra in un sorrisetto breve. «No».

			«Quindi si è sfogato con qualcuno…» riflettei a voce alta attorcigliandomi una ciocca con le dita.

			«Con Callum» rispose secco.

			«È stato Callum?» chiesi sorpresa.

			Armon alzò gli occhi al cielo, scocciato per la mia insistenza. «Sì, a volte ho accesso alle telefonate. Ci sentiamo di rado. È l’unico dei Vandali con cui ho ancora qualche contatto».

			«E gli altri lo sanno? Sanno che lo senti di tanto in tanto?» lo incalzai.

			«Ho chiesto a Callum di tenerselo per sé. Non voglio che gli altri abbiano mie notizie».

			‘Perché no?’

			«Capisco».

			«Quindi? L’hai baciato tu?» chiese.

			«Che importa?»

			

			«Rispondi» digrignò i denti, abbassando il tono di voce. «Sei stata tu a baciarlo?»

			«Sì» ammisi. «Non so cosa mi è preso, è stato un momento… strano».

			Lui annuì, più a se stesso che a me, passandosi una mano fra i ciuffi castani. «Allora la prossima volta dovrò spingertelo in gola più forte».

			«Chi ti dice che ci sarà una prossima volta?» lo sfidai.

			«Con me ci sarà di sicuro» disse. «Ma vedi di fare la brava, Nadine. Non farmi incazzare».

			«‘Fare la brava’ consiste nel non baciare nessuno?»

			«Non soltanto».

			«Vuoi comandare la mia vita, Armon?» lo provocai.

			«Al secondino» mormorò. «Ti ho visto sorridergli, quando sei entrata».

			«E allora?»

			«Mi ha infastidito» ammise.

			«Perché?»

			«Che cazzo ne so. Ma non mi è piaciuto».

			«Cos’è che non ti è piaciuto? Il fatto che gli abbia sorriso o l’effetto che ti ha fatto?» indagai, assumendo l’atteggiamento da giornalista d’assalto. Lui se ne rese conto e alzò di nuovo gli occhi al cielo in modo teatrale.

			«Tu fai troppe domande».

			«Hai tirato fuori tu l’argomento» mi difesi.

			«E adesso lo chiudo».

			Schioccai la lingua sul palato, intenzionata a proseguire. «Cos’è, mi è forse vietato sorridere?» 

			«No, sorridi quanto cazzo ti pare».

			«Lo faccio anche con te». 

			«Appunto» rispose sempre più nervoso.

			«Non vuoi più che ti sorrida?» 

			«Non hai capito: non voglio che tu sorrida a nessun altro che non sia io» ammise infine.

			

			Una strana sensazione mi fece capovolgere l’intestino. Mi sentivo su di giri, estasiata, come se centinaia di farfalle mi stessero svolazzando nel petto.

			‘Non è possibile…’

			«E coi baci, invece? Come la mettiamo?» lo sfidai, tentando di arginare quell’eccitazione intensa e irrefrenabile.

			«La mettiamo che se baci di nuovo River…» Lasciò la frase volutamente in sospeso, prendendo a giocherellare con la chiusura in metallo della cintura. 

			«Mmh?»

			«Potrei dare di matto, Nadine. Per davvero».

			‘Forse voglio che tu lo faccia’.

			Quel pensiero mi spaventò più di tutto il resto.

			«Troverei il modo di farti calmare» scherzai.

			Lui serrò la mandibola prima di riprendere a parlare. «Voglio che una cosa ti sia chiara». Lo disse lentamente, scandendo ogni parola. «Quelli come me non te li schiodi di dosso. Io sono la malattia senza cura, il virus che imperversa, la putrefazione che decompone la carogna. Io anniento. Io distruggo. Io avveleno».

			Intrappolai gli incisivi nel labbro inferiore. «Perché mi stai dicendo questo?»

			«Perché io sono il cancro della società, la personificazione dell’immoralità» ammise, come se la cosa, in fondo, gli piacesse. «Da quelli come me non si guarisce».

			‘Ma io, forse, non voglio guarire’.

			Entrai nell’ascensore appena prima che le porte si chiudessero, scorrendo il quotidiano alla ricerca di una notizia in particolare. Ero curiosa di scoprire se avessero già annunciato il vincitore dello stage. Quando sollevai lo sguardo, notai che non ero sola.

			«River?» lo chiamai, sorpresa di vederlo di nuovo da quelle parti.

			Non c’era traccia del Vandalo che avevo conosciuto. Nessuna giacca di pelle, nessun anfibio, nessun balaclava. Sembrava un altro. Sembrava Leslie.

			«Guarda un po’ chi c’è» mormorò, per nulla sorpreso di incontrarmi.

			L’ascensore saliva lento tra i piani dell’Hollow Fey Magazine, mentre le pareti di vetro ci restituivano il nostro riflesso sbiadito. La tensione era palpabile.

			«Che ci fai qui?» gli chiesi.

			Lui alzò appena un sopracciglio. «Do le dimissioni. O meglio…» Fece una pausa teatrale. «Leslie dà le dimissioni».

			Sbuffai. «Questa storia ancora non mi è chiara, lo sai?»

			«A quanto pare non hai intenzione di dire niente alla polizia, quindi non ho più bisogno di controllarti» disse, fissandomi dritto negli occhi. Nessuna esitazione. Nessuna cortesia.

			«Prego?»

			«Leslie Brandon esiste sul serio. Solo che non sono io».

			Mi voltai verso di lui con le braccia incrociate, il quotidiano che penzolava dalla mia mano. 

			«Hai finto di essere qualcun altro per essere assunto all’Hollow Fey Magazine?» domandai.

			«Mmh». Scrollò le spalle, come se non fosse niente di così grave secondo i suoi standard. «Ho rubato l’identità di un giornalista freelance con un curriculum coi fiocchi. La gente di Sunrise Valley impazzisce per queste cazzate».

			Restai a fissarlo sgomenta. «Come hai fatto?»

			«Ho le mie conoscenze».

			«Perché l’hai fatto?»

			Si avvicinò leggermente, quel tanto che bastava perché notassi il dislivello tra le nostre altezze. «Perché non mi fido di te, semplice».

			Un lampo mi attraversò la schiena. Ma non lo mostrai. «Ora a quanto pare sì, o non rinunceresti a Leslie, mi sbaglio?»

			«Diciamo che ti tollero, più o meno. Ma vedi di fare la brava» disse a denti stretti, guardando diritto di fronte a sé.

			

			‘Tutti che mi dicono di fare la brava…’

			Sorrisi appena, abbassando lo sguardo sui nostri piedi. «A volte parli come lui».

			«Eh?»

			«Come Armon».

			Il suo sguardo si spostò piano, come se il nome gli fosse entrato da un orecchio ferendogli il cervello. 

			Alla fine mi riservò un’occhiataccia accigliata. «Ma che cazzo dici?»

			Non se ne rendeva conto, forse, ma alcuni modi di fare erano simili. «Era il tuo migliore amico, non è così?»

			River non rispose. Si limitò a ignorarmi, infilando le mani nelle tasche dei jeans.

			«L’ho visto, stamattina. Ci ho parlato per più di un’ora» gli raccontai.

			River fissò il display luminoso sopra le porte, come se volesse bruciare i numeri con gli occhi. Come se non vedesse l’ora di scappare da quella gabbia di metallo che lo teneva rinchiuso assieme a me. 

			«Ha chiesto di me?»

			«No». Feci una pausa. «Non stavolta».

			«Meglio così».

			Il silenzio tornò ad avvolgerci. Eravamo entrambi fermi, entrambi in trappola.

			«Lo sai che presto verrà rilasciata la sua data di esecuzione, vero? Non so che cosa sia successo fra di voi, ma…»

			«Proprio perché non lo sai, ti consiglio di continuare a pensare agli affari tuoi».

			Le sue parole mi assestarono un colpo secco al diaframma. Ma non arretrai. «Tu lo odi? O è lui che odia te?»

			Le porte si aprirono al piano sbagliato, quindi nessuno di noi uscì.

			«Ci odiamo reciprocamente» disse, tagliando corto.

			«Mi piacerebbe saperne di più».

			

			Un ghigno gli scivolò sulle labbra. «Prova a chiedere a mia sorella, in quello sei brava. O magari a Cal…»

			«Vorrei saperlo da te».

			Il ghigno svanì. Il suo sguardo si fece tagliente. «Peccato che non sia simpatico quanto Cal, o ti avrei accennato qualcosa».

			Mi sistemai una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio. «Te la sei legata al dito, noto».

			«Oh no, nessun rancore».

			«Non sembra…»

			Le porte si aprirono di nuovo. Questa volta River si precipitò fuori dall’ascensore, non degnandomi neanche di un misero ‘ciao’. Lo osservai allontanarsi a grandi falcate rimanendo ferma al centro del corridoio.

			Non capivo il suo comportamento. Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto sembrava aver più voglia di fuggire da me che di litigare.

			Avrei voluto chiedergli che effetto gli avesse fatto quel bacio, perché lo avesse destabilizzato così tanto da raccontarlo a Callum, ma forse sarebbe stato meglio evitare e lasciare che tutto sfumasse. Forse sarebbe stato meglio dimenticarlo.

		
	
		
			Capitolo 22
 Ata djem janë të mi

			Nadine

			Era pomeriggio inoltrato, e io me ne stavo al binario a contemplare il cielo grigio. Come sempre. Era una tradizione che non accennava a morire, anzi, se possibile si rafforzava giorno dopo giorno. 

			Avevo portato con me il diario di Fleur. Così, cullata dal vento leggero e dal crepitio della carta, cominciai a leggere. Immergermi nei suoi pensieri mi faceva male. Ma dovevo farlo. Dovevo capire. 

            
			Non ho mai avuto intenzione di mettermi tra due migliori amici. Lungi da me, questo posso giurarlo. Non ho mai fatto niente di proposito. Però è successo. 

			All’inizio non mi ero accorta che mi guardava male. Che mi rivolgeva sguardi di fuoco. River, intendo. Il migliore amico di Armon. 

			Era il più incazzato di tutti. Non riuscivo a capire il perché, ma la rabbia lo divorava da dentro, se lo mangiava vivo. River non mi sopportava. Non lo diceva apertamente per rispetto di Armon, ma lo percepivo. 

			Dal quel modo in cui la sua mandibola si irrigidiva e mutava espressione ogni volta che mi vedeva comparire all’orizzonte. 

			«Non fa per te» mi aveva detto una sera, senza nemmeno guardarmi in faccia. Avevamo appena finito di cenare, Shanda si era dileguata in cucina per lavare i piatti e mettere a posto, gli altri erano usciti tutti fuori a fumare. E River era rimasto là, accanto al camino, a scaldarsi. Intendeva Armon, ovviamente. Non fa per te. 

			River era geloso di Armon in modo viscerale, tanto da considerarlo una cosa sua. Armon aveva riso quando avevo provato ad accennarglielo. «Si abituerà» diceva, passandosi le dita fra i capelli scuri. 

			Però River non era uno che si faceva passare le cose con facilità. «Tu lo stai cambiando» mi accusò una volta. Lo disse come se fosse una condanna. Come se cambiare qualcuno fosse l’equivalente di ammazzarlo. E magari, nel loro mondo contorto fatto di legami sinceri, miseria e dolore, lo era. Chi ero per giudicare? Loro vivevano nella loro piccola realtà, si spalleggiavano, erano fratelli, una famiglia disastrata che campava alla giornata. 

			Scrollai le spalle, nascondendo un sorriso. Una parte di me non voleva che mi detestasse. «In cosa?» 

			River fece scattare la mascella. «In tutto. Non lo riconosco più». 

			«Non era mai stato innamorato, prima d’ora?» gli chiesi di getto. Quella mia domanda, così naturale e ingenua, parve essere un pugno nello stomaco per lui. «Perché? Pensi davvero che lui ti ami?» disse con un sorriso sprezzante, lasciandosi consumare dalla gelosia. 

			Non so perché, ma iniziammo a parlare. Forse perché entrambi volevamo capire cosa cazzo vedesse Armon nell’altro. E poi mi fu chiaro: non era mai stato odio, il nostro. Era gelosia. Era tensione. Era riconoscersi nei difetti dell’altro e non riuscire a sopportarlo. Forse mi detestava al punto da desiderarmi. 

			Callum mi aveva trattata come una sorella sin dal primo giorno. Gli altri Vandali erano stati restii all’inizio, ma si erano abituati alla mia presenza. River no. River aveva continuato a trattarmi con sufficienza. 

			

			Non siamo mai stati amici. Non siamo mai stati neppure nemici. Eravamo i due estremi di una corda, e nel mezzo... c’era Armon. Che ci teneva legati. Che ci teneva stretti. Ma le corde, si sa, prima o poi si spezzano. E qualcuno cade, qualcuno si fa male. Nel nostro caso fummo tutti e tre a schiantarci rovinosamente al suolo. 

			Non ricordo con esattezza come accadde, in che modo mi accorsi che qualcosa stava cambiando. Ricordo, però, che Armon sembrava un po’ più distante del solito. Forse aveva notato il modo in cui io e River, ogni tanto, ci guardavamo. Ma non avrebbe mai rinunciato al suo migliore amico. Anche a costo di lasciarlo avvicinare a me. Anche a costo di perdere me, per lui. 

			Lo stronzo ci era riuscito ad allontanarlo dalla sottoscritta. Le cose si erano ribaltate in fretta. Eravamo passati da «Ignoralo, Fleur, andiamo a fare un giro» a «Oggi vado in autofficina con River. Tu puoi stare con Shanda». 

			Dovevo fare qualcosa. Non potevo perdere la mia carta vincente. Cosa c’è di meglio dell’avere accanto un Vandalo senza controllo disposto a proteggerti a costo della sua stessa vita? Esatto: averne due. Ed è per questo che mi avvicinai a River. 

			Non fu facile. Per niente. Ma Armon dormiva, quella notte. Quindi uscii fuori dalla catapecchia in cui viveva e bussai alla roulotte di River e sua sorella. Maëlle era piccola, non si sarebbe accorta di niente. Fu River ad aprire infatti. 

			«Ah, sei tu. Che vuoi?» mi domandò, sprezzante. Era a petto nudo, con i pantaloncini stropicciati e un occhio ancora chiuso. 

			«Mi fai entrare?» gli chiesi. 

			«No». Era stato categorico. 

			«Allora mi fai compagnia, qui fuori?» riprovai. 

			River mi fissò stranito. «Ma non puoi chiedere ad Armon?» 

			«Dorme». 

			«Grazie al cazzo, sono le quattro del mattino. Pure io dormivo fino a due minuti fa».

			

			Sbuffai. «Senti... la verità è che non volevo passare del tempo con Armon, ma con te». 

			Quello bastò a farlo accigliare, ma era incuriosito. «Perché mai?» chiese. 

			Io mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Ma è così». 

			Mi esaminò da cima a fondo. Ma alla fine cedette. Socchiuse la porta della roulotte e uscì scalzo sulla ghiaia, facendomi strada sul retro, dove c’erano alcune sedie da campeggio l’una accanto all’altra. Lì, di giorno, i Vandali si sedevano a bere birra e chiacchierare fra loro. 

			«Ci stiamo sul cazzo a vicenda, ma in piena notte svegli me e non il tuo ragazzo perché vuoi passare del tempo insieme. Che stronzata è questa?» 

			Gli sorrisi. Volevo attirarlo a me. Quella notte sarebbe cambiato tutto. Doveva cambiare tutto. 

			«Non è vero che mi stai sul cazzo, River. Al massimo è il contrario». 

			Socchiuse gli occhi. «Sì, certo». 

			«Pensi io stia mentendo?» 

			«Eccome». 

			Annuii, pronta a fare la mia mossa. Quella che avrebbe messo alla prova anche lui. Stavo per giocarmi tutto. «E se te lo dimostrassi? Se ti dimostrassi che in realtà non sono mai stata io quella a detestarti?» 

			Lui deglutì a vuoto. 

			Mi inginocchiai e camminai carponi verso le sue gambe, mettendomi nel mezzo. Quella fu la prima volta in cui River non mi fissò con disprezzo. «Ma che cazzo fai...» disse. «L’ho detto che non stai bene» continuò. Tutta scena. Tutta finzione. Perché non disse nient’altro quando glielo presi in bocca. 

			Buttò la testa all’indietro e guidò i miei movimenti, stringendomi i capelli. Tutto sommato gli piaceva avere la bocca della ragazza del suo migliore amico sul cazzo. Era questa, la verità. E fui felice. Perché finalmente non mi avrebbe più odiata. Solo desiderata. 

			La cosa strana fu che ad Armon non diede fastidio. Sarebbe scattato con chiunque. Sarebbe impazzito con chiunque altro, ma non con River. Una sera li sentii parlare fuori dalla finestra. Armon stava dicendo: «Ajo vajzë është e jona». 

			Lo disse nella sua lingua madre. River non era albanese, ma quei due erano cresciuti insieme, si capivano anche quando non parlavano affatto. River ripeté ad alta voce nella nostra lingua, come se volesse essere certo di aver capito: «Quella ragazza è nostra?» 

			«Appartiene un po’ a entrambi» disse Armon. Nostra. Da sua ero diventata loro. Un po’ di entrambi. E da allora fu tutto alla luce del sole. Mi sdraiavo nuda sul letto, coi capelli neri sparsi sul cuscino, gli occhi azzurri che passavano da uno all’altro, e lasciavo che uno mi baciasse mentre l’altro guardava. Poi si scambiavano. Nel silenzio rotto solo dai rumori del quartiere sembravano non averne mai abbastanza di me. E io di loro.

			Non so se mi amassero. Non so se mi abbiano mai amata. So solo che tra me e loro c’era un legame. 

			All’inizio pensavo che fossero loro ad avere il coltello dalla parte del manico. Ma poi ho capito che bastava uno sguardo in più, un nome detto di proposito al momento sbagliato, una provocazione velata. E si incrinavano. Loro due. I migliori amici. I fratelli. 

			Uno mi regalava un accendino particolare che aveva rubato a casa di qualche riccone. L’altro rubava i soldi del distributore per portarmi una bibita fresca. Piccoli gesti. Piccole guerre. E allora capii che il potere ce l’avevo io, il potere stava nel mio corpo. In quando decidevo di concederglielo, e in quando invece glielo negavo. Ata djem janë të mi. ‘Questi ragazzi sono miei’. 

                

			Bloccai la lettura con un nodo alla gola. Mi venne quasi da rimettere. Adesso le cose mi erano più chiare. Riuscivo a vederle meno offuscate. E una consapevolezza prese a tormentarmi: io ero simile a lei nell’aspetto fisico. Ero simile a Fleur. Capelli scuri, occhi azzurri… mi ero anche messa quel dannato rossetto rosso.

			‘Non può essere vero’. 

			Mi fiondai verso il mio computer, adagiato sul lato del passeggero della mia Mercedes. Aprii il file con tutte le informazioni utili su Armon che avevo raggruppato per l’articolo, cercando un’ulteriore risposta, un ulteriore indizio che potesse confermarmelo. Ma non c’era nessuna foto di Fleur Hillaire. E le parole di Astrid mi tornarono in mente con prepotenza: ‘Non la nomina mai con nessuno’. E poi l’avvertimento di Larsen, la prima volta che l’avevo incontrato: ‘Due regole: non guardarlo troppo negli occhi e non chiedergli mai di lei’. Lei. Lei. Lei. C’era sempre stata lei. E io… per Armon e River, ero soltanto il suo simulacro. 

			Ogni volta che mi guardavo allo specchio, non vedevo una persona intera, vedevo briciole. Mi stavo sgretolando sotto i miei stessi occhi. Pezzi di me, sparsi come meteore lungo una galassia di magagna e biancore. Di fratture interne, empatia e vitiligine, ecco di cos’ero fatta. Era un lento annientarsi, il mio. Un lento declino. Solo perché non ero capace di mettere un freno ai miei pensieri. E mi ci inabissavo. Mi ci inabissavo fino a implodere. Riuscivo a scorgere soltanto questo di me: difetti. 

			E il fatto che lui – che loro – mi avessero dato attenzione soltanto perché ricordavo lei… mi distrusse. 

		
	
		
			Capitolo 23
 You See Her Reflected In Me

			Nadine

			Arrivai in carcere con un umore diverso dal solito. Non si poteva dire che fossi triste, ma neppure serena. Era uno di quei giorni in cui percepivo un senso di vuoto, un’impronta tacita di sconfitta. Leggere quell’ultima pagina di diario mi aveva disorientata, aveva fatto perdere il filo anche ai miei pensieri. Non sapevo cosa sentivo. Ero arrabbiata, forse. Avevo voglia di urlare contro Armon, di sputargli addosso tutta l’angoscia che stavo provando. Ma non potevo. Dovevo restare concentrata sul mio unico obiettivo: l’articolo. Dovevo far finta di niente, soffocare ancora una volta le mie emozioni.

			L’aria tagliente del mattino entrava da una finestra che affacciava sul cortile interno, dove Armon stava trascorrendo la sua ora d’aria. Lo avevo notato subito. Era solo. La divisa arancione gli stava un po’ larga. Non lo avevo mai visto in un contesto diverso dalla stanza delle interviste, seduto di fronte a me, a provocarmi, a osservarmi come se fossi l’unica sua fonte di divertimento. La solitudine che trasmetteva in quel momento mi fece provare un vuoto allo stomaco. Lo osservai attentamente, cercando di immagazzinare ogni dettaglio. Aveva una palla da basket nelle mani. La lanciò al muro, poi la raccolse e la lanciò ancora. Sollevava lo sguardo verso il canestro, di tanto in tanto, facendo centro quasi ogni volta che si decideva a tirare. 

			Ripeteva quei movimenti in modo meccanico, come se il suo corpo fosse disconnesso dalla sua mente. Le spalle larghe si muovevano in un ritmo silenzioso, la fronte era imperlata di sudore, i capelli scuri gli incorniciavano la fronte. Non avevo mai immaginato che potesse esserci un lato così… umano in lui, dietro quella maschera di fredda brutalità di cui tutti avevano timore. Una parte di me si domandava: ‘È stato davvero capace di cavare gli occhi a quelle persone? Lui? Quello stesso ragazzo che adesso palleggia in cortile con la mente persa nei suoi tormenti?’ La risposta era che sì, era stato proprio lui, l’artefice di quei massacri. 

			In quel momento gli comunicarono il mio arrivo. Le sue iridi sgusciarono con lentezza verso di me, e i nostri occhi si scontrarono. Restammo a guardarci per quelli che parvero secondi senza fine. Io trattenni il respiro, consapevole che stavo andando incontro a qualcosa che avrebbe cambiato tutto. 

			La palla da basket gli cadde dalle mani e l’eco dei suoi rimbalzi riempì l’aria. Poi fece ricadere le braccia lungo i fianchi, ma non smise di guardarmi. Forse, se non avessi letto quel diario, i miei pensieri sarebbero stati diversi. Forse sarei stata lusingata dai suoi occhi dorati addosso. Forse mi avrebbe fatto piacere rivederlo. Ma in quel momento ero scossa. Ero adirata. Ero infelice. Fu per questo che deglutii e mi voltai, dandogli le spalle. 

			Mi diressi nella stanzetta delle interviste, e appena arrivata mi sistemai, con il taccuino a portata di mano. Il registratore era acceso, come sempre. Armon entrò subito dopo. Si sedette davanti a me con la solita aria impassibile, ma il suo sguardo tradiva emozioni diverse dal menefreghismo. Era come se fosse… vulnerabile. Un bell’ossimoro per un serial killer. Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me, in modo scomposto.

			«Ciao» disse con voce roca.

			«Ciao, Armon». Feci una piccola pausa, prima di riprendere. «Mi spiace per il poco preavviso, oggi non avevamo visite in programma. Ma ho riletto alcuni dei miei appunti, e ritengo che…»

			«Cos’è questa compostezza?» mi interruppe.

			

			Io lo fissai, seria. «Sono una giornalista, la professionalità fa parte del mio lavoro. Come dicevo…»

			«Ah, sì?» rise con ironia.

			«Che ti piaccia o no, sì».

			«Mi piace quando sei così pacata, sei carina». Lo guardai con disprezzo, e lui mi rivolse un sorriso a metà. «Ma non riesco a prenderti molto sul serio se prima mi cavalchi le vene e poi mi succhi il cazzo. Devo dire che…»

			«Abbassa la voce» mormorai tra i denti, riservandogli un’occhiataccia. Stranamente mi diede retta. Parlò più piano quando riprese il discorso lì dove l’aveva interrotto.

			«Devo dire che ripeterei volentieri l’esperienza. Mi slaccio i pantaloni da solo o ci pensi tu?» mi provocò. 

			Non seppi dire che cosa mi prese. Avevo cercato di essere distaccata. Avevo cercato di inscatolare tutte le mie emozioni e lasciarle ben impacchettate all’ingresso di quel carcere, ma non ci riuscii. Fu come se il mio corpo non rispondesse ai comandi del mio cervello. Una scarica elettrica d’ira fece impazzire la centrale di controllo della mia mente. Gli diedi uno schiaffo in pieno volto senza esitare. I miei polpastrelli schioccarono forte sulla pelle liscia del suo viso perfetto, imprimendo su quest’ultimo un alone rossastro. 

			«Stronzo» sussurrai a denti stretti. 

			Me ne pentii l’istante successivo. Mi sentii come se fossi appena riatterrata sulla terra da una navicella spaziale: fuori posto, traballante, incerta sul da farsi. Presi consapevolezza di ciò che avevo appena fatto.

			Armon si alzò lentamente. Mostrava una calma che incuteva timore. Si strofinò piano la guancia dolorante, guardando dinanzi a sé. Poi tornò a fissarmi cupo da sotto le sopracciglia scure. 

			«Ma che cazzo di problemi hai?» ringhiò. Ero certa che mi avrebbe stretto le mani al collo e fatto chissà cos’altro. Invece, con tono gelido, disse soltanto: «Perché l’hai fatto?»

			

			Mi alzai, indietreggiando di poco. Mi sentivo in pericolo. «Ho qui il pulsante rosso, mi basta premerlo perché entrino gli agenti» lo avvisai. 

			Da quando avevamo cominciato le interviste non mi era mai servito. Ma adesso… adesso sentivo la necessità di ricordargli della sua esistenza. 

			«Me ne fotto del tuo pulsante del cazzo. Non ci provare mai più, Nadine. Non osare mai più» ringhiò, raggelandomi. 

			Rimase inerme, con la mano ancora sulla guancia. Sentii il cuore battermi nelle orecchie, galoppare così forte da squarciarmi il petto. 

			«A che cosa pensavi quando ti ho fatto un… Al rossetto rosso? Ai miei capelli scuri? Ai miei occhi azzurri?» iniziai a domandargli con la voce incrinata. A un certo punto sentii un blocco lungo la trachea che mi impedì di proseguire, m’impedì di respirare.

			«Che domanda del cazzo è?» m’interrogò.

			«A che cosa pensi ogni volta che entro qui dentro? Ogni volta che mi guardi?» lo incalzai. 

			Volevo una risposta. I suoi occhi si assottigliarono. Non disse nulla. Una lacrima solitaria mi solcò la guancia, ma mi affrettai a farla scomparire nel tessuto morbido della mia camicetta blu. Pregai con tutta me stessa che non ne sarebbero susseguite altre. 

			«A Fleur?» proseguii. 

			Pronunciare ad alta voce quel nome mi era costato tutte le forze che mi restavano. Il pianto che stavo cercando di ricacciare indietro mi premeva in gola. 

			Il suo sguardo mutò. Da confuso e incerto, assunse toni più bui. L’anfratto di una caverna senza uscita. Schiuse le labbra, la mano tornò lungo il fianco. Era teso. Serrò entrambi i pugni, riuscii a vedere le vene contrarsi. 

			«Che cosa ne sai tu di Fleur?»

			«Non vedi nient’altro che lei in me, non è vero?»

			«È stato River?» mi incalzò, con la voce piena di rabbia repressa. 

			

			«Ajo vajzë është e jona… sono sempre stata solo una pedina. Volevi che ricalcassi le sue orme, che fossi come lei».

			«No, ti sbagli» mi corresse. «Sono felice che tu sia completamente diversa».

			Non credevo a una parola di quel che diceva. Mi sentivo debole. Troppo emotiva, troppo sensibile, troppo empatica. 

			‘Dovresti credere più in te stessa, Nadine. Dovresti essere diversa da come sei, Nadine’. 

			«L’unico motivo per cui a volte ti apri con me è perché le somiglio» constatai.

			Lui avanzò verso di me, scuotendo la testa, il viso teso e furioso. «No. Lei non deve affondare i denti anche su di te. Non lasciarglielo fare, non permetterglielo».

			Respirai piano. «Non è lei il problema. Sei tu».

			Incassò quella risposta come un proiettile alle viscere. Scosse forte il capo, una smorfia gli si disegnò sulle labbra. Avanzò verso di me e non feci in tempo a premere il pulsante perché m’inchiodò al muro con le mani, un ginocchio che premeva tra le mie cosce. Deglutii. 

			«Non lasciarla entrare. Non darle ascolto. Mai» mi pregò Armon.

			«Lasciamo…» farfugliai.

			Mi respirò sulla bocca. L’alito tiepido di dentifricio alla menta. «Ignorala, Nadine. Ignorala».

			Con una lucidità che non pensavo di avere, capii cosa dovevo fare. E con l’amarezza nella voce, glielo comunicai: «Non può continuare, Armon». 

			Niente poteva continuare. Le emozioni che provavo, quel rapporto malato, le interviste, il fatto che mi sentissi completamente travolta da un qualcosa che non avrebbe dovuto entrarmi dentro neanche un po’. 

			Armon allontanò il volto dal mio per squadrarmi meglio. «Cosa?» chiese. Avvertii un filo di cedimento nel suo tono. «No, non ti azzardare» disse, e mi strinse forte i fianchi, sfregando il ginocchio lungo il mio inguine. Le manette tintinnarono forte. «Non ti azzardare ad andartene da me».

			Ero sull’orlo delle lacrime, ma riuscii a chiedere: «Perché?»

			«Perché sei tutto ciò che mi resta. Sei l’unica cosa che mi sta dando la forza di non stringermi una corda al collo».

			Chiusi gli occhi per un istante. Volevo catturare fra le palpebre il male che quelle parole mi stavano facendo. 

			«Così non va bene» sussurrai. «Lasciami andare».

			Cercai di divincolarmi, ma lui non mollò la presa. «Sei tutto quello che ho. Non puoi lasciarmi».

			«Armon…» 

			‘Smettila’ avrei voluto dirgli, ma non ne ebbi la forza. Mi catturò il volto fra le mani e scosse forte il capo per l’ennesima volta.

			«Sei tutto quello che ho» disse a denti stretti. «Sei tutto quello che mi resta».

			«Non mentire a te stesso. Io te la ricordo. Io…»

			«No, no, no» mormorò veloce. Sembrava sull’orlo di una crisi di abbandono. «Non farmi questo» disse. «Non mi fare questo, Nadine, cazzo! Non me lo fare!»

			Scoppiai a piangere. Le lacrime che fino a quel momento avevano minacciato di uscire lo fecero senza freni. Lui si avventò su di me, e mi baciò con una veemenza disperata. Fu un bacio che racchiudeva un supplica, la preghiera di un cuore che non sente niente da tanto tempo, ma che ogni tanto batte ancora. Fu un bacio che bruciava, che faceva male, pieno di urgenza e dipendenza. Un bacio ruvido, con schiocchi di labbra e lingue intrecciate. Un bacio che sapeva di lacrime e dolore. 

			Sapevo bene perché non voleva che me ne andassi. Le persone borderline non vivono bene l’abbandono. Lo temono. Lo detestano. Non riescono a farci i conti. Avevo letto tutto del suo disturbo, prima di infilarmi in quella situazione. Eppure eccomi lì: a baciarlo nel suo momento di vulnerabilità, a spezzarmi nel sentirgli chiedere «Non andartene». 

			

			La verità era che nessuno prima di lui mi aveva voluta così tanto da pregarmi di restare. E forse era stato proprio quello a indebolirmi, a farmi cedere le gambe, a farmi intenerire il cuore. Ci staccammo, ansimanti e fragili. Con delicatezza allontanai le sue mani dal mio corpo e iniziai a radunare le mie cose. Avvertivo il suo sguardo bruciante dietro le spalle. Non accennava a muoversi. Le provocazioni lo accendevano, gli addii lo distruggevano. 

			«Lascia che ci rifletta su» mormorai. 

			Non mi rispose. Non si voltò neanche quando andai via, né provò a fermarmi. Chiusi la porta dietro di me, lasciandolo là, perso in un mare di angoscia e bisogno. Ma anche avrei dovuto affrontare il mio, di mare. E non sapevo ancora con esattezza quanto gelide fossero le sue acque. 

			Me ne stavo seduta nell’ultima fila della biblioteca del campus, con il portatile acceso e le cuffiette abbandonate sulla scrivania. In camera mia c’era Loutie con il ragazzo che frequentava da poco. Non potevo più rifugiarmi a casa di Dorian. Il binario mi ricordava troppo Armon, River e i Vandali. Mi ricordava troppo Fleur. La biblioteca era l’unica alternativa che mi rimaneva. 

			Il cursore a fine paragrafo lampeggiava sul desktop, come se volesse farmi sentire in colpa per quella pausa troppo lunga. Non riuscivo a scrivere. Ogni volta che provavo a concentrarmi, la mente mi conduceva altrove. Il cellulare vibrò, trascinando via quel poco di quiete di cui mi ero beata fino a quell’istante. Lo presi dal bordo del tavolo, notando subito il nome sullo schermo. 

			‘Ruth’. 

			Sentii una fitta sorda al cuore. Non mi chiamava mai, se non era qualcosa di serio. E questo mi fece impallidire. Mi alzai in fretta, afferrando la giacca, e uscii nel corridoio silenzioso, dove le pareti assorbivano ogni rumore. Premetti il tasto verde.

			«Pronto?»

			

			«Signorina Nadine…» borbottò agitata la governante con il suo forte accento australiano. Lei era sempre composta, quasi algida. Mi fece strano sentirla così.

			«Cosa succede?»

			«Suo zio». Rimasi in silenzio, con lo stomaco in subbuglio. «Stamattina ha avuto un episodio più grave del solito. Le mani non smettevano di tremare. Si era impuntato per fare le cose da solo, io ho cercato di dirgli che non era possibile, ma non mi ha ascoltata. È caduto dalle scale».

			Sospirai, trattenendo il fiato. Repressi qualsiasi impulso, socchiudendo gli occhi. «Sta bene adesso?» chiesi, quasi senza fiato.

			«L’ho aiutato a sedersi, poi ho chiamato i soccorsi. Gli hanno fatto delle analisi, ma…» fece una pausa, e capii che quello che stava per dire mi avrebbe distrutta. «Il quadro è peggiorato. Molto più velocemente del previsto. Non riesce più a tenere in mano le posate. Ha difficoltà a parlare e…»

			«E?»

			«Quando ha visto il suo ritratto in soggiorno, di quand’era bambina, mi ha chiesto se fosse mia figlia. Non l’ha riconosciuta, signorina Nadine».

			Mi portai una mano alla bocca. Una fitta dolorosa mi attraversò il petto. Mio zio non mi aveva riconosciuta. 

			Cercai di rimanere lucida: «Cosa… cosa dicono i medici?»

			«Il dottore che l’ha visitato suggerisce di trasferirlo in una struttura specializzata. Una casa di cura privata. Potrebbero seguirlo a ogni ora del giorno. Qui siamo solo noi due, e io non riesco più a fare tutto da sola».

			Mi appoggiai alla parete fredda del corridoio. Sentii la gola chiudersi. «A lui l’avete detto?» chiesi.

			«Sì. Non vuole andarci. Non vuole lasciare la villa».

			Sospirai, guardando verso il soffitto. «Fra un paio d’ore sono lì» dissi prima di riagganciare.

			Avevo appena ricevuto una notizia paragonabile a una bastonata violenta. Non riuscii a nascondere il mio malessere. Sapevo da tempo che mio zio Edward era malato di Parkinson. Da quando l’aveva scoperto, pochi anni prima, si era impuntato per suonare il violino ogni giorno, ogni volta che poteva. 

			«Prima o poi non ci riuscirò più» diceva. «Mi tremeranno le mani così tanto che l’archetto mi scivolerà dalle dita». 

			Io lo guardavo con tenerezza, ma sapevo che aveva ragione. E ora che me ne stavo lì, al campus, al cellulare con la donna che si era presa cura di lui e della villa sin da quando ero una bambina, mi resi conto di quanto il tempo scorreva veloce. Mio zio si stava spegnendo. Se ne stava andando fra tremori incontrollati e danni alla memoria. Una parte di me voleva urlare, piangere, disperarsi. L’altra voleva solo perdonarlo. Perdonare le sue frasi lasciate a metà, le verità scomode nascoste sotto un’infinità di regali luccicanti. Non mi aveva mai raccontato molto sui miei genitori, sulle mie radici. 

			Volevo perdonarlo per non avermi mai detto che mio padre era di Groove Street, e che mia madre, la sorella a cui voleva un bene inimmaginabile, aveva scelto di seguire la strada dell’amore e non quella della famiglia. Lo aveva sussurrato a Ruth, durante uno dei primi attacchi di tremori, ma io l’avevo sentito.

			«È figlia di uno scapestrato di Groove Street. La mia povera sorella aveva perso la testa per lui. Nadine dovrebbe saperlo, ma ho il coraggio di dirglielo dopo tutto questo tempo. Mi odierebbe per non averglielo detto prima».

			Gliene volevo, invece. Nonostante tutto. Gliene avrei voluto sempre. Avevo persino provato a perdonarlo, per non avermelo detto. Ma per aver odiato così tanto mio padre solo perché non di Sunrise Valley… forse per quello mi ci sarebbe voluto più tempo. 

			La verità era che nel nostro mondo bisognava sempre apparire perfetti: la camicia merlettata, il candore negli occhi, ogni parola al posto giusto. Per quelli di Sunrise Valley la gente di Groove Street era il nemico giurato. Non si trattava di una scelta, ma un obbligo morale. Ecco perché mio zio detestava l’idea che mia madre amasse mio padre. Dopotutto amare un mostro rende tale anche te. Non aveva provato a capirla. Non aveva provato a mettersi nei suoi panni. Non aveva provato a scendere a compromessi… per lui era sbagliato. E avrebbe dovuto esserlo anche per me. 

			In ogni caso sarei andata da lui e sarei rimasta al suo fianco fino a che non si fosse sistemato nella casa di cura. Non m’importava dei giorni in cui non avrei potuto lavorare all’articolo. Era ora di prendermi una pausa. 

		
	
		
			Capitolo 24
 Breathe Baby, Breathe Harder

			Nadine

			Due settimane dopo

			La videochiamata di Fielger quella mattina, e in particolare il suo tono urgente nel dirmi che dovevo tornare immediatamente al lavoro, mi avevano messo in uno stato di agitazione. Era stato l’apice di un periodo complicato, in cui avevo cercato di assistere al meglio mio zio e convincerlo a trasferirsi nella casa di cura che i dottori mi avevano consigliato. 

			«Durante la tua assenza, Windblack ha manifestato episodi violenti di rabbia» mi aveva spiegato Fielger. «Ha minacciato di far saltare l’accordo con l’Hollow Fey Magazine, è fuori di sé» aveva continuato. 

			Il suo volto distorto dai pixel, la voce a tratti robotica. Ero rimasta ad ascoltarlo in silenzio, mentre mi torturavo una ciocca di capelli fra le dita. 

			«Per sostituirti in maniera temporanea, abbiamo mandato una delle nostre migliori giornaliste. Clelia è in gamba, preparata, ma con lei non ha detto una parola. Sembri essere l’unica con cui vuole parlare» mormorò. 

			Non sapevo quanto fosse vero. Avevo difficoltà anch’io a farmi spazio nella testa di Armon, a zigzagare tra i suoi deliri, a scansare gli ostacoli che il suo disturbo si divertiva a spargere sul mio cammino. 

			

			«E poi, come se non bastasse…» Il tono di Fielger divenne cupo, e io deglutii, preparandomi al peggio. «I poliziotti hanno detto che ieri notte ha tentato il suicidio. Di nuovo». 

			Entrai nella stanzetta del carcere col cuore in gola. Era tanto che non mettevo piede in quella claustrofobica gabbia di cemento. Tanto che non parlavo con Armon, che non gli permettevo di vedermi, di interagire con me. Dopo essermi congedata da lui con il cuore in subbuglio e il precipitare delle condizioni di zio Edward avevo avvertito la necessità di concentrarmi su altro che non fosse il caso Windblack. Ma ero stata sciocca a non avvisarlo. Lui l’aveva interpretato come un addio ed era affondato in una depressione intensa. 

			Quando entrai nella stanza, era seduto sulla solita sedia, i gomiti appoggiati alle ginocchia, lo sguardo rivolto verso un punto indefinito, come se in quella cella ci fosse qualcosa di interessante da vedere. Mi si gelò il sangue: il suo aspetto era trasandato, la barba incolta, gli occhi arrossati e stanchi.

			«Armon…» mormorai. «Che hai combinato?»

			«Credevo te ne fossi andata» disse, senza voltarsi. Un sussurro, il suo. Senza energie. Senza linfa vitale.

			«Mi hanno detto che hai distrutto tutto» dissi mentre chiudevo la porta alle mie spalle con un gesto secco. «Hai scaraventato il tavolo a terra. Hai… fatto un casino».

			Si passò una mano tra i capelli scuri, tirandoli indietro con fare nervoso. Il muscolo della mandibola guizzò un paio di volte. «Avrei fatto di peggio, se non fossi tornata».

			Lo fissai, lasciando ricadere la borsa sulla sedia di fronte alla sua. «Ti avevo detto che ci avrei riflettuto».

			«Hai mancato due appuntamenti». Sollevò lo sguardo, crocifiggendomi con le iridi infuocate dalla delusione. Il suo tono di voce era sempre più teso. «Io sono stato qui ad aspettarti. Per due settimane. Ma tu non tornavi».

			«Hai minacciato il giornale per cui lavoro» ribattei, cercando di mantenere il controllo. «Hai detto loro che avresti fatto saltare l’accordo di esclusiva. Mi hanno chiamata con urgenza, erano furiosi. Ti rendi conto?»

			Un sorrisetto maligno era spuntato sulle sue labbra sottili quando riprese a parlare: «Mi avevano mandato un’altra giornalista, al tuo posto».

			Mi irrigidii. Lui ne dedusse che non lo sapessi. Ma in realtà avevo solo timore di cosa avrebbe detto su di lei. 

			«Questo non te l’hanno detto, eh?»

			Deglutii. «Fielger me l’ha accennato. Avevano bisogno di coprire la mia assenza per un po’» li giustificai. O almeno, ci provai.

			«Bel modo di merda di coprirla» disse, schietto. «Con una che non parla».

			«Armon…»

			«Dovevi vederla. Tremava a ogni mia cazzo di parola. Era minuscola, gracile. Aveva i capelli scuri e gli occhi azzurri come te, ma non era te».

			Feci un sorriso forzato. «Esteticamente era proprio il tuo tipo, allora».

			Stette al gioco. Parve riprendersi per un attimo dall’apatia che se l’era mangiato vivo in quei giorni. «Mmh. Forse».

			Ci fu una pausa. La tensione era palpabile, l’aria era diventata pesante. «Ci hai…» mi azzardai a chiedere, lasciando la frase a metà.

			«No». La sua voce fu netta. Poi aggiunse, più lentamente: «Ma sarebbe stato un gioco da ragazzi, scoparmela. Se avessi voluto, l’avrei fatto».

			Mi si strinse qualcosa dentro. Qualcosa che non avevo mai definito con chiarezza, e che una parte di me non ci teneva a scoprire. Era… sollievo? Colpa? Non riuscivo a comprendere a quale delle due cose somigliasse di più. «Nessuna allusione sessuale con lei? Nessun ‘fammi vedere di che colore porti le mutandine’?»

			Mi lanciò uno sguardo tagliente, corrucciandosi. «Cos’è, pensi che segua un fottuto schema? Che faccia le stesse cose con tutte?»

			

			«Onestamente? Sì».

			«Cazzate».

			«Come no».

			Il suo sguardo cambiò, si fece più oscuro. «Eri a scopare con quell’ammasso di merda del tuo fidanzato, ex fidanzato o quel che è? Per questo non avevi tempo di venire qui?» ringhiò.

			«No.» Lo guardai dritto negli occhi. «Più probabile che abbia scopato tu».

			«Ti ho detto che non l’ho fatto».

			«Perché dovrei crederti?»

			Si passò la lingua sulle labbra, nervoso. «Perché mentre tu eri chissà dove a ‘riflettere’, io stavo impazzendo qua dentro senza di te». Si chinò in avanti, reggendo il mio sguardo confuso. Le sue labbra modellavano parole che non avrei mai pensato di potergli sentir dire. «Che tu ci creda o no, non me ne fregava niente di lei. Di quello che diceva. Di come si vestiva. Guardavo la porta e pensavo: ‘Dove cazzo è, quella stronza?’»

			Dischiusi le labbra in un’espressione colpevole. Cascai a peso morto sulla sedia, portandomi indietro i capelli che mi solleticavano le tempie. Le gambe mi tremarono appena, mi sentii quasi cedere. Avrei voluto anch’io che la ragione della mia sparizione fosse dovuta a qualcos’altro, ma purtroppo avevo dovuto fare i conti con una delle cose più brutte che possano accadere a una persona alla quale vuoi bene: una malattia grave, che va peggiorando. 

			«Non ero a riflettere. Mio zio ha il Parkinson» dissi piano. 

			La sua espressione mutò. Un piccolo scatto nel volto. «Ah». 

			Anch’io non avrei saputo che cos’altro dire, se non il solito ‘Mi dispiace tanto’. Ma lui me lo risparmiò. 

			Inspirai. Lo avevo detto. Ormai non potevo più tirarmi indietro. «Non l’ho scoperto da poco, sapevo già da un po’ di tempo che era malato. Ma la governante della villa in cui sono cresciuta mi ha chiamata, dicendo che i dottori consigliavano di spostarlo in una casa di cura. Mi sono dovuta trasferire lì per stargli accanto e convincerlo che sia la scelta migliore».

			«E lo è?» chiese, abbassando la voce.

			«Vista la situazione credo di sì. Ma so che ama casa sua e non lo biasimo. È un bel posto. Lontano dal caos di Sunrise Valley. Si vede tutta la città. A mio zio piace abitare lì».

			«Dove si trova la villa?»

			«Sulla collina, a ridosso del mare. Ci sono poche ville, da quelle parti. Tutte anonime. I miei nonni la fecero costruire in stile neoclassico, invece» gli spiegai.

			«Non so come sia lo stile neoclassico, ma mi fido».

			Abbozzai un sorriso stanco. «La villa è bella, credimi. Altre cose lo sono meno. Come il fatto che lui non si ricordi di me. Non mi ha riconosciuta per metà delle giornate in cui sono stata lì. Sono un’estranea ai suoi occhi, ormai».

			«Non sei un’estranea, è la malattia che parla al posto suo».

			Assottigliai lo sguardo, inclinando il capo. Avvertire un briciolo di empatia da uno come lui era una cosa che non avrei mai immaginato. Mi resi conto che Astrid non aveva tutti i torti, quando mi aveva raccontato l’accenno di umanità che talvolta Armon dimostrava. 

			«Be’, la malattia se lo sta portando via in modo lento. Lui è l’unica famiglia che mi resta. Quando morirà, sarò completamente sola».

			Armon mi guardò negli occhi. «Zemër».

			Scossi la testa, bloccando il suo tentativo di annullare le distanze tra noi. «Non chiamarmi più così, Armon».

			«Perché?»

			«Perché chiamavi così lei».

			Si accigliò. «Ma che… Vuoi l’esclusiva su una parola?»

			«No». Lo fissai. La voce mi tremava appena. «Solo rendere chiaro che non sono il suo rimpiazzo».

			«Ho chiamato un sacco di ragazze in quel modo, mica solo lei» si giustificò. Senza rendersene conto aveva addirittura peggiorato la situazione.

			Abbozzai una risatina amara. «Oh, grazie tante. Così sì che va molto meglio».

			Un lampo gli attraversò gli occhi, poi parlò di nuovo, con tono calmo: «Sei gelosa».

			Lo fulminai. «Come si dice ‘Vaffanculo’ nella tua lingua?»

			Rispose con un ghigno divertito. Si stava riprendendo, lentamente, ma lo stava facendo: «Ik pirdhu».

			«Bene, me lo annoto. Con te mi servirà di sicuro».

			Mi voltai per tirar fuori il taccuino e le altre cose che utilizzavo nelle interviste, ma lui non smise di guardarmi, di studiarsi i miei movimenti. 

			«Se non smetti di indossare rossetti scuri, a me servirà qualcos’altro» fece.

			Deglutii. «Preferivi qualcosa di più chiaro sulle mie labbra? Che peccato».

			Sorrise piano, quasi in un sussurro. «Sillu mirë, zemër».

			«Iku perdhu, o come si dice» ribattei di getto.

			Venne scosso da una risatina tremolante, che gli fece vibrare lo sterno. «Ti ho detto di comportarti bene. Tu mi hai mandato affanculo… più o meno». 

			Quel momento di distensione fu breve quanto uno schiocco di dita, e su di noi calò la solita patina di oscurità.

			Mi abbandonai a un sospiro. «A ogni modo… ora sono qui». 

			Mi osservò con un’intensità che non avevo mai notato prima di allora, che non credevo gli appartenesse. 

			«Perché mi fissi in quel modo, ora?» gli domandai

			«Niente» tagliò corto. «Pensavo».

			«A cosa?»

			«Al fatto che saprei proteggerti da qualsiasi cosa, ma non da me stesso».

			Mi si strinse qualcosa nel petto, ma decisi di riportare l’attenzione sul mio lavoro: «C’è qualcosa che vuoi dirmi per aiutarmi a scrivere l’articolo su di te?» mormorai con un velo di ironia.

			Lui annuì, con un luccichio negli occhi. «Sì».

			«Quindi?»

			Armon si alzò dalla sedia e seguii i suoi movimenti guardandolo dal basso. La spinse più in là con la caviglia. Poi aggirò il tavolo e si poggiò con le natiche al bordo, davanti a me. Mi fissò negli occhi prima di abbassare lo sguardo sui propri polsi ammanettati. 

			«Oggi non riesco davvero a sopportarti» confessò. 

			«Perché?»

			«Perché mi ricordi tutto ciò che ho perso» mormorò serafico. «E anche tutto ciò che potrei avere, se non fossi bloccato qui dentro».

			«Avere?» scandii, accigliandomi.

			«Sì» confermò. «Se non avessi fatto quello che ho fatto, ti avrei conosciuta in un altro modo, in un altro contesto, in un’altra forma».

			«Ti sei pentito di averlo fatto? Di aver… ucciso?» dissi senza pensare.

			«Lo trovo difficile da spiegare».

			«Provaci, almeno».

			Armon puntò di nuovo gli occhi nei miei. Mi guardava con un velo di tristezza, di consapevolezza, con nostalgia. Poi le parole iniziarono a uscire tutte insieme: «È per te. Emani luce quando mi guardi, quando mi parli, quando t’incazzi. Ti ingelosisci e lo neghi, sei fidanzata ma mi vuoi, hai un casino dentro che mi fa venire voglia di vita».

			Dischiusi le labbra e strinsi le mani in grembo. Non sapevo che cosa rispondere. Ma lui continuò, facendomi esplodere il cuore. «Lo capisci, quanto sei pericolosa? Fai venire voglia di vivere a un condannato a morte». 

			«Io…»

			«E non me lo posso permettere, zemër. Io non ce l’ho più, un futuro».

			

			Il respiro mi si bloccò nei polmoni. Riuscii a parlare solo dopo qualche secondo: «Posso dirtela anch’io, una cosa?»

			«Certo».

			«Se tu non fossi tu… se non fossi ‘il pluriomicida di Hollow Fey’, forse lo vorrei anch’io. Forse vorrei che tu fossi libero di girare con la moto assieme a River, frequentare i locali notturni, bere fino a vomitare. Forse ci saremmo incontrati così».

			Stavo inventando uno scenario plausibile con quanto avevo letto nel diario di Fleur. Ma ci tenni comunque a mantenere una certa distanza da lei. «Io sarei stata quella sobria accorsa nel locale per riportare a casa Loutie, la mia migliore amica, ubriaca. Magari mi avresti vista lì, nel parcheggio, mentre te ne stavi a fumare».

			Armon si abbandonò a un sorriso accennato. «Questo è sicuro».

			«E io ti avrei ignorato».

			«A quel punto ti avrei bucato una gomma. O tutte e quattro».

			Ridacchiai. «Uno stronzo in tutti i mondi possibili».

			Lui si strinse nelle spalle, tastando la tasca della divisa per afferrare quella famosa sigaretta che non avrebbe mai più potuto fumare nel parcheggio di un locale, ma che gli avrebbe comunque annerito i polmoni. 

			«Almeno avrei avuto una scusa per farti venire a Groove Street. Ti avrei aggiustato le gomme e ti avrei chiesto il nome» replicò divertito.

			«River mi avrebbe odiata?»

			Armon rise. Stavolta un po’ più forte. «River ti avrebbe cacciata a calci in culo».

			Annuii, non riuscendo a smettere di sorridere. Riuscivo a immaginare la scena come se fosse reale, come se ce l’avessi scolpita in testa. Non stentavo a credere che River l’avrebbe fatto. Mi lasciai trasportare ancora da quei pensieri, masticando nostalgia per qualcosa che non sarebbe mai accaduto. 

			«Oppure le cose sarebbero andate in modo diverso. Magari non mi avresti neppure notata, avresti terminato la tua sigaretta e saresti sparito, sfrecciando con la tua moto verso chissà quale meta» dissi infine.

			Armon s’infilò la sigaretta spenta in bocca, tenendola stretta fra le labbra mentre parlava. «Io sono tante cose, ma non stupido».

			«Che vuoi dire?»

			Strinse i bordi del tavolo, le nocche impallidirono. «Che una come te l’avrei notata. In questa vita, come in qualunque altra» scandì. «Je shumë e bukur, Nadine».

			«Stavolta me lo dici, cos’hai detto?» gli domandai.

			«Solo se non ti azzardi più ad andartene in quel modo».

			«Affare fatto» mormorai. E attesi. Ma lui non accennava a parlare. 

			«Allora? Me lo dici?» lo incalzai.

			Armon piegò le labbra in un sorriso sbieco. «Qualche volta mi piacerebbe che non ti truccassi».

			Sbattei le palpebre. «Cosa? Perché?»

			«Perché voglio venirti in faccia».

			Rimasi immobile mentre la sua voce scivolava lenta nell’aria, cospargendola di tensione. Per un secondo pensai di aver capito male. Invece avevo capito benissimo. ‘Era questo, ciò che aveva detto in albanese?’

			Il suo sguardo bruciò come una colata di lava incandescente, prima che concludesse la sua fantasia. «E che mi guardi negli occhi, mentre lo faccio».

			Inghiottii a vuoto per ricacciare indietro l’eccitazione che le sue parole mi avevano trasmesso. 

			«Sei sempre il solito. Quindi è questo che mi hai detto in albanese?» chiesi con una punta di delusione.

			Una risata divertita prese a fargli vibrare lo sterno. «No, venirti in faccia è il mio modo di confermarti quello che ti ho detto prima».

			«Ovvero?»

			Buttò leggermente la testa indietro, squadrandomi da cima a fondo. «Sei bella, Nadine».

		
	
		
			Capitolo 25
 La bambina delle macerie

			Nadine

			Groove Street lo consideravo il quartiere abitudinario, che non cambiava mai: era rimasto sempre lo stesso sin da che ne avevo memoria, sempre un po’ abbandonato, un po’ fosco, un po’ sulle sue. Addormentato su uno strato di polvere e indigenza, assopito dal terremoto e mai più rimesso in sesto. Le crepe sui muri sembravano vecchie di secoli, i graffiti sbiaditi attorniavano quelle spaccature come se volessero tentare di dar loro un aspetto più gradevole. Ma non ci riuscivano. Quelle scritte indecenti, quei disegni provocatori, non facevano altro che rivelare la natura di quei viali devastati anche a chi non conosceva le loro origini. Eppure, nonostante tutto, continuavo a sentirmi a casa immersa in quelle strade. Nonostante i tabelloni pubblicitari arrugginiti, le colonie di gatti randagi che miagolavano forte accanto ai bidoni della spazzatura, le cabine telefoniche non funzionanti, usate da qualcuno come posto in cui dormire. Nonostante alcune luci dei lampioni funzionassero a intermittenza come fossero decorazioni di Natale, l’asfalto dissestato, le reti da recinzione stracciate via dal tempo. Casa, nonostante lo stato in cui quel posto riversava. Casa, perché lì, malgrado tutto, ci ero nata.

			Camminai tra i marciapiedi sbreccati senza sapere cosa stessi cercando, forse solo un po’ di tregua. Qualcosa che mi distraesse dalla mia vita complicata. Forse la verità, che avrei potuto trovare soltanto lì. 

			

			Attraversai l’autofficina con passo strascicato. Non c’era nessuno dei ragazzi. Nessuna risata, nessun commento sarcastico, nessuna voce maschile. Il garage chiuso, le moto sparite dalla circolazione. Nessuno di loro pareva essere lì. Perciò mi diressi al piano di sopra. Quando mi aprì, mi rivolse un sorriso così cordiale che di rimando le sorrisi anche io: «Ciao, Shanda. I ragazzi non ci sono. Posso restare un po’ qui?» Non pensavo che mi sarei sentita sconvolta a tal punto da autoinvitarmi. Non ero il tipo che prendeva l’iniziativa

			Non me lo fece ripetere due volte, si scansò dalla porta e mi lasciò entrare con infinita gentilezza. Mi sedetti sul divano senza togliere il giubbotto, le mani strette sulle ginocchia. Stavo tremando dall’ansia. 

			«Tutto bene?» chiese lei, lisciandosi il grembiule da cucina. I capelli erano raccolti in una crocchia disordinata, con qualche ciocca sparsa. Il mio stato d’animo era evidente. Dopo l’incontro con Armon mi ero fiondata lì perché non riuscivo a stare tranquilla. Sentivo un peso opprimermi lo stomaco, e avevo bisogno di non stare da sola. Loutie era impegnata, l’indomani sarebbe partita per un viaggio e non mi andava di stressarla con i miei problemi. Non sentivo Dorian da più di un mese ormai. Mio zio neppure mi riconosceva. Non avevo nessuno. 

			«Sei sola? Mi spiace disturbarti a quest’ora».

			«Sì, ci sono solo io. Accomodati pure, non disturbi affatto» mi sorrise in modo gentile. «Ti va un tè?» mi chiese Shanda con dolcezza.

			«Sì, grazie».

			Lei annuì piano e si diresse in cucina. Lasciai cadere la schiena all’indietro sul divano, sospirando. 

			Quando Shanda tornò, mi porse la tazza fumante tra le mani. Il profumo era buono, fruttato, e l’infuso aveva un colore rossastro. Pensai fosse ai mirtilli, e quando l’assaggiai stando attenta a non scottarmi il palato, appresi di aver avuto ragione. Erano proprio mirtilli.

			

			«Cercavi qualcuno di loro in particolare? Magari River?» chiese Shanda mentre prendeva anche lei una tazza dal vassoio che aveva posato sul tavolino davanti a noi.

			«A dire il vero no. Mi bastava parlare con qualcuno».

			Shanda mi osservò con occhi vispi. «Cos’è successo?»

			«C’è una cosa che credo di non poter chiedere a nessuno, se non a te… a voi».

			«Quale cosa, tesoro?»

			Abbassai lo sguardo, fissando il vapore che saliva dalla tazza in ceramica, creando una patina sulla sua superficie liscia. «Ho sempre saputo che mio padre era di Groove Street, ma non l’ho mai detto ad alta voce. Mio zio… ha sempre fatto di tutto affinché non lo scoprissi. Mi parlava solo di mia madre, non voleva che fossi a conoscenza delle mie origini».

			Shanda si irrigidì. Il suo silenzio fu più eloquente di qualsiasi parola. «Tuo padre era di Groove Street?»

			«Sì. Ma ora lui… mio zio… si è ammalato. Parkinson. E qualcosa dentro di me si è mosso. Ho sempre avuto bisogno di risposte, ma mai come adesso».

			Il fatto che mio zio stesse peggiorando e potessi perderlo da un momento all’altro aveva fatto affiorare in me il desiderio di conoscere le mie origini, di sapere di più sui miei genitori, su quella famiglia che si era spenta ancor prima che io emettessi il primo vagito. Volevo provare ad attraversare una volta per tutte quella linea immaginaria che si fermava al binario da cui ero sempre stata enormemente attratta, ma che raramente avevo osato superare.

			«Conosci il nome di tuo padre?» mi domandò.

			«Nikolai Kerr. Io porto il cognome di mia madre: Prescott».

			Le labbra di Shanda si mossero impercettibilmente, come se avesse appena tentato di agguantare un ricordo. «Nikolai Kerr… mi dice qualcosa. Ma non riesco a collocarlo».

			«So solo che vivevano qui, ai tempi del terremoto. Il loro palazzo è crollato. Sono morti entrambi».

			

			Il volto di Shanda si fece cupo nel ricordare quell’evento funesto. Quel terremoto che aveva spazzato via venti persone, quella tragedia che per il sindaco e gli abitanti di Sunrise Valley era stato solo un evento karmico, qualcosa che la gente di Groove Street ‘si meritava’. «Tu abitavi già a Sunrise Valley, voglio sperare».

			Scossi il capo, anche se mi sarebbe piaciuto poter annuire. «Mia madre era incinta di me quando il tetto le è crollato addosso. Sono nata d’urgenza. I medici dissero che fu un miracolo».

			Shanda rimase in silenzio per qualche secondo. Mi fissò con occhi dolci, pieni di pena, desolazione, tenerezza. Come se fossi ancora una neonata appena diventata orfana, a respirare per la prima volta la vita in una culletta d’ospedale. Senza più una mamma, senza più un papà. Poi parlò con voce velata. «Tu sei quella bambina?»

			«Io… mi conosci?»

			Lei annuì lentamente. «La bambina delle macerie. In mezzo a tanti cadaveri, una vita. Ricordo che per giorni non si parlò d’altro. Alcuni dissero che eri condannata. Altri che eri benedetta. Ma tutti ti conoscevano».

			Le lacrime mi salirono agli occhi senza chiedere il permesso. «Li conoscevi? I miei genitori, intendo».

			Mise una mano sopra la mia, con delicatezza. «A Groove Street ci conosciamo tutti. Tua madre la ricordo bene: alta, elegante, con lunghi capelli neri come i tuoi. Di quelle donne che si fanno notare anche in silenzio».

			Deglutii. «E mio padre?»

			«Nikolai… Sì. Veniva spesso al minimarket dove lavoravo. Sempre con quel dannato stuzzicadenti in bocca. Occhi scuri, sorriso furbo. Alle ragazze piaceva, oggi avrebbe avuto all’incirca la mia età, suppongo…» Si interruppe. «Ma qui, Nadine, nessuno è solo ciò che sembra».

			La guardai, incerta. «Cosa intendi?»

			

			«Tutti sanno che Groove Street non è un bel posto. Tuo padre non era un giovanotto qualunque, come non lo è chiunque viva qui. Teneva un profilo basso, ma era nel giro».

			Il cuore mi colpì il petto. Era quello, il motivo per il quale mio zio l’aveva sempre detestato? Era quello, il motivo che l’aveva spinto a fingere non fosse mai esistito? «Era coinvolto in qualcosa?»

			«Non posso dirlo per certo. Qui le famiglie si proteggono tra loro, e il silenzio è l’unica cosa che si tramanda».

			‘Esattamene come i Vandali’. 

			In quel quartiere, l’aria che si respirava era sempre stata quella: i Vandali erano protetti dalla loro gente, perché alla fine dei conti erano loro che portavano a casa qualcosa di concreto: denaro, oggetti da rivendere, cibo.

			Mi tremarono le dita. «Mio zio ha sempre cercato di tenermi lontana da tutto questo. Come se avesse paura che ci fosse qualcosa in me… che potesse preferire questo alla vita che mi offriva».

			«E pensi che le sue paure potessero essere fondate?» mi domandò. «Se avessi avuto la possibilità di scegliere in quale quartiere crescere, avresti davvero optato per Groove Street?»

			Quella domanda mi martellò in testa con fare prepotente. La verità era che non lo sapevo, non ne avevo la minima idea. Sarei stata una stupida agli occhi di chiunque se avessi detto di sì: nessuno di loro l’avrebbe mai scelta, quella vita. Ma il loro senso di protezione, l’importanza che davano all’amicizia e alla famiglia, quei valori così radicati… io non li avevo mai visti a Sunrise Valley.

			«Non lo so, davvero. Non so rispondere».

			«Tuo zio ha fatto un bel lavoro con te, nonostante tutto» fece. «Sei venuta su una meraviglia: bella, carismatica, forte».

			Shanda mi fissò, seria. Io abbassai gli occhi, sentendo l’imbarazzo salire fino a infuocarmi le guance. Tentai di tirare su col naso, di non lasciarmi trasportare dalla commozione. «Grazie, Shanda».

			

			«Per cosa?»

			«Per avermi detto la verità. Anche solo un frammento».

			Mi accarezzò il dorso della mano. «Qui sarai sempre la benvenuta, bambina».

			Ringraziai Shanda con un sorriso fragile e mi congedai. Shanda mi aveva chiesto se volessi fermarmi a cena, ma avevo declinato l’invito. Volevo solo tornare a casa e piangere in maniera ininterrotta, senza il timore che qualcuno mi vedesse in quello stato e provasse pena per me. Avevo bisogno di liberarmi, di urlare soffocata dal cuscino, di implodere nell’intimità di quattro mura. Uscire da quella casa mi costò più del previsto: tutto il peso di nuovi e vecchi pensieri mi piombò nuovamente addosso. 

			Il temporale si scatenò in quel momento. Il cielo sembrò aprirsi in due sopra la mia testa, tuoni profondi facevano tremare l’asfalto e lampi accendevano il cielo ormai scuro a intermittenza. Per un istante rimasi sulla soglia, incerta. Non avevo con me un ombrello, ma avrei potuto usare il mio giubbino per coprirmi la testa, anche se sarebbe servito a poco. Se avesse continuato a piovere così forte, le strade di ghiaia di Groove Street si sarebbero allagate tutte. Sospirai e feci qualche altro passo.

			Fu allora che lo vidi.

			Appoggiato alla piccola veranda di fronte alla porta di Shanda, con le mani infilate nelle tasche del giubbotto zuppo, River mi fissava. L’acqua gli colava dai capelli biondi sugli zigomi, la postura dritta, lo sguardo corrucciato.

			«Sei tornato prima degli altri» dissi, stringendomi nel giubbotto leggero.

			«Non ci sono andato, con gli altri». La sua voce era bassa, graffiata. 

			«Bene. Shanda è tutta tua. Sto andando a casa». 

			«Dove ce l’hai la macchina?»

			«Sono venuta a piedi».

			River socchiuse gli occhi, piegando appena il capo. «Alcuni giorni mi preghi di riaccompagnarti in moto e altri accetti di fartela a piedi con un temporale. Sei strana».

			«Non voglio chiederti altri favori».

			Un lampo illuminò il suo volto per un secondo. I suoi occhi azzurri sembrarono più chiari del vetro per pochi attimi. «Ho sentito quello che vi siete dette, là dentro».

			«Quanto hai sentito?»

			«Ogni parola».

			Sorrisi in modo amaro. «Potevi prendere parte alla conversazione, River».

			«E così sei per metà di Groove Street» constatò, annuendo a se stesso con una smorfia strana, un cenno di labbra a cui non sapevo dare una descrizione. «Pensa un po’».

			«Così pare, già».

			«Come ci si sente?»

			Lo fissai. «A essere per metà di Groove Street?»

			«A renderti conto che il tuo sangue è sporco. Che sei nata in un posto di merda come questo, nel momento peggiore che il quartiere abbia affrontato».

			Inclinai appena il capo. «Sono fortunata a essere viva. Questo mi basta».

			«Sul serio?» si abbandonò a un leggero risolino. «Non sei incazzata? Non ti viene da spaccare tutto?»

			«Cosa risolverei, se lo facessi?»

			«Fortunata a esser viva» mi sbeffeggiò, facendomi il verso. «Reagisci, cazzo, com’è che ti fa sentire veramente?»

			Abbassai lo sguardo, le gocce si confondevano tra i capelli bagnati, facendomi sembrare un animaletto dal pelo arruffato.

			«È tardi, River. Non vai a casa a riposare?»

			«Sono preoccupato per mia sorella».

			Lo guardai. «Per quale ragione?»

			«Si è intrufolata nell’uscita dei ragazzi senza il mio permesso. Sapeva che io non ci sarei andato».

			«Perché non ci sei andato?»

			

			«Dovevo finire di lavorare in autofficina. Se la cavano anche senza di me».

			«Vedrai che Maëlle starà bene. Tornerà a casa sana e salva».

			«Seh». Abbozzò un mezzo sorriso, che sparì subito dopo. «E poi si convincerà di poterci andare quando le pare. Di potermi scavalcare».

			«Sta diventando adulta. Non puoi tenerla in una bolla per sempre, lasciala provare».

			«Qua non si tratta di andare a fare shopping o all’università come fanno quelle di Sunrise Valley». La sua voce si abbassò. «Provare un cazzo. Qua si tratta di salire in sella a una moto e rapinare, scassare, portare a casa il bottino. Non voglio questa vita per lei. Non voglio che cresca come sono cresciuto io».

			Lo guardai negli occhi. «Allora vattene».

			Sollevò lo sguardo, colpito. «E dove?»

			Scrollai le spalle, lentamente. «Non lo so. Vai via, rifatti una vita. Portala con te. Cosa ti ferma?»

			River inspirò forte. «Questa è la mia famiglia».

			Tacqui un istante. Pensai alle sue parole, c’era qualcosa che secondo me non aveva detto, che non aveva neanche provato ad accennare. Poi sussurrai, senza abbassare lo sguardo: «Oppure il fatto che lui sia incarcerato qui?»

			Mi trafisse con lo sguardo, con un’occhiata distruttiva quanto i fulmini di quella serata. «Che c’entra?»

			«Se te ne andassi lontano non potresti più andare a trovarlo».

			«Non ci vado in ogni caso».

			«Cosa ti frena?» gli domandai.

			River sbuffò, distogliendo lo sguardo. Ignorò la domanda. «Non smetterà presto di piovere».

			Mi sedetti su uno dei gradini della veranda, con le braccia sulle ginocchia e lo sguardo rivolto al cielo spezzato. «Allora aspetterò finché non smette».

			Lo vidi oltrepassarmi, scendere i gradini e sollevare il collo per osservare meglio il tempaccio. Lo esaminò in silenzio, mentre gocce violente di pioggia gli battevano sul capo. Poi lo chinò, scalciando un sassolino. «Allora ‘notte».

			«‘Notte» sussurrai.

			Lo osservai camminare per qualche passo nella pioggia battente. Poi si fermò. Rimase immobile, con le spalle tese, prima di voltarsi e tornare indietro, a passi lenti, pesanti. Si fermò davanti a me. «Muoviti. Vieni».

			Alzai lo sguardo, perplessa. «Vuoi accompagnarmi a casa con la moto?»

			«Scordatelo, non sono un taxi».

			«Venire dove, allora?»

			«Nella mia roulotte. Finché non torna Maë puoi stare nel suo letto, farti una doccia, che cazzo ne so».

			«Perché lo stai facendo?»

			Si strinse nelle spalle. «Perché a quanto pare non sei la stupida ricca viziata nata e cresciuta a Sunrise Valley che credevo».

			Lo guardai. Scossi piano il capo. Sorrisi. E lo seguii. La roulotte di River era calda e scura. Una bombola di gas sbuffava dalla cucina, mentre fuori il temporale picchiava ancora contro il tetto di lamiera. Mi sedetti sul bordo del letto sfatto di Maëlle, le mani in grembo. Cercai di esaminare i dettagli di quel posto, mi piaceva scandire nella testa le piccole cose che riguardavano le persone che conoscevo. Le lenzuola di Maëlle erano verdi, quelle di River nere. Il loro era un letto a castello per risparmiare spazio: lui dormiva sopra. All’angolo c’era un attaccapanni avvolto da giacche e giubbotti, tutto intorno poster di band che non conoscevo, un vecchio giradischi su un mobiletto, un tavolo stretto, in legno, simile a una panca. River accese una lampada e si tolse la maglia bagnata, senza preoccuparsi di me. Cercai di non guardarlo troppo, di fingere di non notare il suo addome muscoloso. 

			«C’è un asciugamano lì» disse, indicandomi una mensola sopra il lavandino. «E dei vestiti puliti. Se vuoi toglierti quella roba bagnata di dosso. Sono di mia sorella».

			

			«Grazie» sussurrai, frenando l’impulso di chiedergli: ‘Perché diamine ti preoccupi adesso?’ Presi asciugamano e vestiti e mi infilai nel bagno stretto, illuminato da una luce fioca. Mi spogliai lentamente, formando una montagna di cotone su un lato del pavimento. Per un attimo mi sfiorò il pensiero di essere nuda, completamente, nella roulotte di River. Che ci fossimo soltanto noi due. E che gli sarebbe bastato aprire la porta per trovarmi di fronte a lui… senza un bel niente addosso. Scossi il capo e ricacciai indietro quei pensieri, cominciando a far scorrere l’acqua. La doccia era appena tiepida, e io ero abituata ad acqua caldissima. Ciononostante soffrii senza emettere lamento. Mi asciugai in silenzio, poi infilai una felpa larga che odorava di shampoo e fumo. Quando tornai nella stanza, scalza e con le gambe nude, River stava svuotando le tasche dei jeans su un tavolino: accendino, coltello pieghevole, due banconote umide, un pacchetto di sigarette. Era ancora a petto nudo. Di colpo mi venne in mente la sera in cui l’avevo incrociato per la prima volta, l’arma che teneva fra le mani.

			«La mazza chiodata?» esordii dal nulla.

			Lui mi fissò e si corrucciò. «Che devi farci?» chiese. Osservai le sue iridi azzurre squadrarmi le gambe lisce, risalendo poi sui miei occhi. Le unii d’istinto, sentendomi esposta.

			«No, nulla. Chiedevo» mi strinsi nelle spalle. «Mi domandavo dove la tenessi, se l’appendessi alla testiera del letto come una sorta di reliquia o…»

			Mise su uno sguardo scocciato, sospirando dalle narici. «Sì, così posso sventrarti nel sonno, stanotte» ironizzò. «O meglio: potrei cavartici gli occhi, che ne dici?»

			Arretrai di qualche passo. «Non serve essere così scorbutico, stavo scherzando».

			«Scherza di meno».

			«E tu ridi di più» risposi. «Non muore nessuno se lo fai ogni tanto, lo sai?»

			River scosse il capo, passandosi una mano tra gli addominali. «Vado a fare una doccia, spero per te che tu non abbia finito l’acqua calda» disse, passandomi accanto. Ma proprio mentre lo fece, lo bloccai con una constatazione.

			«Hai citato il cavare gli occhi» borbottai. «Lo nomini senza neanche accorgertene».

			Mi fissò le labbra, poi il suo sguardo tornò sul mio. Si chinò leggermente verso il mio orecchio, scostandomi una ciocca di capelli. Un brivido mi valicò la spina dorsale. Si era spinto oltre solo per sussurrarmi con voce rauca: «Mettiti un paio di pantaloni».

			Poi tornò a ignorarmi, sparendo nel bagno. Sentii l’acqua scorrere, così ne approfittai per gironzolare ancora un po’ e farmi gli affari loro, oltre che per acciuffare un paio di pantaloni del pigiama di Maëlle. Ma non c’era niente di interessante, lì dentro. Era ovvio che le cose a lui care non le tenesse nella roulotte. Era un Vandalo, sapeva bene che i ladri erano sempre in agguato. Tornò nella stanza con un asciugamano legato in vita, i capelli umidi di doccia e i bicipiti grondanti di goccioline. La sua pelle era traslucida, l’espressione rilassata.

			«Hai trovato quello che cercavi?» mi prese in giro. Aprì l’anta di un armadio per nascondersi e infilarsi un paio di boxer e i pantaloni della tuta.

			«No» stetti al gioco. «Dormi qui di solito?» gli chiesi.

			«Quando capita». Si voltò appena, chiuse l’anta e camminò senza meta per un po’, appoggiandosi infine con la schiena al frigo. «A volte dormo in officina. A volte non dormo affatto».

			Mi sedetti sul letto, portando le ginocchia al petto. Ero stanca. Quella giornata mi aveva sfiancata. «Posso chiederti una cosa?»

			River annuì senza guardarmi. 

			«Un po’ delicata» aggiunsi.

			Lui mi riservò un’occhiata breve. «Perché, hai mai fatto domande comode, tu?»

			

			Serrai le labbra, lasciando che i minuti scorressero lenti. A un certo punto, però, mi decisi.

			«Si tratta di Fleur» scandii. «La conoscevi?»

			River si grattò la mandibola, irritato. Ma decisamente più calmo di Armon quando gli avevo fatto il nome della ragazza. In qualche modo, ero certa che sapesse fossi a conoscenza di qualcosa. 

			«Ti ha mandato lui a chiedermelo?» disse. «O hai stressato così tanto mia sorella da averle tirato fuori di bocca quel nome?»

			«No. Non mi ha mandato nessuno. Voglio solo capire cos’è stata per te».

			Silenzio. Fastidioso, prolungato silenzio. Afferrò al volo una sigaretta umida dal pacchetto adagiato sul tavolo e andò a sedersi accanto alla finestra, rigirandosela fra le dita. Ma non la accese. Rimasi ad ammirare i muscoli delle spalle nude guizzare, la schiena ricurva mentre guardava il cielo nero. «Non lo so. E non voglio parlarne».

			«Pensavo che avresti dato di matto al solo nominarla» confessai.

			«Nadine, forse una cosa non ti è chiara» scandì. «Io non sono Armon».

			«Lo so» pigolai. Mi sistemai meglio sul letto, alzando di poco la voce. «Ma anche tu l’amavi, vero?»

			La sua risposta arrivò forte e chiara. «Ho detto che non voglio parlarne».

			«Sì, e giuro che ti lascio in pace, dopo questa» mi schiarii la voce. «Ajo vajzë është e jona… hai reagito così per lei, la notte dell’Enchante Monarch. Io te la ricordo?»

			«No, affatto. Sei diversa da lei» fece, sbrigativo.

			«Meno seducente? Più simpatica?»

			Abbozzò un sorriso di circostanza. «Più rompipalle».

			Mandai giù quello che aveva detto, concentrandomi su ciò che volevo sapere. A dirla tutta, non sapevo neanch’io dove volessi esattamente arrivare con quelle domande. «River, hai mai…» mi bloccai. Non riuscivo a trovare le parole. Lui non mi guardò, attese in silenzio continuando a fissare la pioggia. «Secondo te quel patto, quel mio essere di entrambi, è valido? O è stato solo un… non lo so, un qualcosa detto tanto per dire?»

			«Me lo domandi perché vuoi scopare con Armon?» disse mentre faceva strisciare le pupille su di me, battendo la sigaretta sul davanzale. «Oppure perché vuoi approfittare del fatto che mia sorella non ci sia?»

			Deglutii il groppo in gola, stringendo con più forza le gambe al petto. «No, nessuna delle due».

			S’infilò la sigaretta in bocca. «Peggio per te».

			«Sul serio hai…» sorrisi al pensiero. Una risata breve. «Pensavo di non essere il tuo tipo».

			Lui si strinse nelle spalle. «Siete tutte il mio tipo durante quei momenti».

			«Il fatto è che blateri soltanto. Non agisci. In questo sei diverso da Armon» lo provocai in modo sottile. «Lui sarebbe già passato al dunque».

			River si voltò di scatto, riflettendo su quello che avevo detto. Si tolse la sigaretta spenta dalle labbra e la poggiò sul davanzale, rimanendo seduto, ma rivolto verso di me. Si passò una mano fra i capelli umidi, districandoli con le dita.

			«Vuoi che ti faccia vedere come agisco e come arrivo al dunque, Nadine?»

			Dischiusi le labbra.

			In quell’esatto momento, il rombo di una dozzina di motori fecero tremare la strada. Luci abbaglianti di faretti, urla, schiamazzi ammassati fra loro.

			Erano tornati i Vandali.

			River abbandonò la conversazione con me senza pensarci due volte, uscendo fuori dalla roulotte con falcate veloci. Io non uscii.

			Mi abbandonai sul cuscino.

			

			Nella mia testa lui sedeva ancora lì, immobile, il profilo inciso nella penombra. E mentre il temporale continuava a battere sui vetri, chiusi gli occhi.

			Senza accorgermene, mi addormentai.

			La luce del mattino filtrava grigia dalla piccola finestra sopra il letto. Mi svegliai di colpo, spaesata. La felpa di Maëlle mi si era attorcigliata addosso durante la notte, e per un attimo non ricordai dove fossi. Sul divano letto accanto a me, Maëlle dormiva a pancia in giù, con una mano sotto il cuscino. I capelli verdi per metà le coprivano il volto. Respirava piano. Mi sollevai a sedere. River non c’era. Voltandomi verso il comodino, notai qualcos’altro impreziosire la superficie dello stesso. Qualcosa che luccicava. I miei orecchini. E la collana col ciondolo a forma di foglia di ginkgo biloba, quella che mi aveva strappato dal petto uno dei primi giorni in cui ci eravamo incontrati. La catenina era arrotolata su se stessa. Ancora una volta mi sentii fuori di me.

			Perché mi aveva restituito le mie cose?

		
	
		
			Capitolo 26
 Please, Don’t Fail Me

			Nadine

			Quando entrai nella saletta, Armon non c’era ancora. La luce al neon sopra il tavolo batteva sul viso, facendomi socchiudere gli occhi per il fastidio. Quella lampadina ronzava ogni giorno più forte, più insistentemente. Mi sedetti e, poco dopo, sentii la porta aprirsi. Sorrisi nel notare il suo aspetto migliorato: era senza barba, i capelli rivolti verso l’alto col gel, l’espressione riposata. Mi rese felice il fatto che si fosse ripreso. Si sedette di fronte a me, in silenzio. Le sue dita si muovevano appena sulle cosce, nervose. 

			«Voglio sapere di Fleur. Parlami di lei, Armon».

			Lo dissi piano, ma con chiarezza. Nessuno voleva parlarmi di Fleur. River aveva bloccato l’argomento sul nascere, non mi aveva concesso neppure uno spiraglio. E Armon… Armon impazziva, quando si trattava di lei. Il solo nominarla lo faceva mettere in allarme. Ma dovevo chiedergli di lei. 

			Avevo l’impressione che la verità ruotasse tutta attorno a Fleur. Quella che gli inquirenti non avevano mai chiarito fino in fondo, quella che tutti i giornali aspettavano trepidanti di leggere, quella che gli appassionati di cronaca nera non vedevano l’ora di raccontare sui loro social network. 

			Armon si prese del tempo. Il suo respiro rimase costante. Solo la mascella si tese. Poi rispose: «No».

			

			«Per favore».

			«Non nominarla» disse soltanto. Dopo il modo in cui ci eravamo lasciati l’ultima volta mi sarei aspettata un atteggiamento più collaborativo. 

			«Se non lo affronti, non arriveremo da nessuna parte» tentai di convincerlo. 

			Alzò lo sguardo: gli occhi spenti e dorati quasi mi supplicarono in silenzio di smetterla. Non lo feci. 

			«Mi accontento di qualsiasi accenno. Anche solo una piccola cosa, ma parlamene» dissi di nuovo, più decisa.

			«No, Nadine». 

			«Ho bisogno di sapere» insistei.

			All’improvviso, la calma cessò di esistere. Scattò in piedi come una molla. I pugni chiusi in modo ferreo, le manette che gli artigliavano i polsi sottili. Spostò bruscamente la sedia, che strisciò sul pavimento. Poi prese a camminare avanti e indietro, come un leone in gabbia, come un animale che non sopporta di starsene tra quattro mura. «Perché cazzo volete tutti sapere di lei? Eh?» urlò, la voce carica di rabbia. «Perché cazzo vedete solo lei, quando ci sono anch’io?»

			Si girò verso la parete e, guidato da un vortice impazzito di impulsività, la colpì ferocemente con un pugno. Il rumore fu sordo, ovattato. Io sussultai sulla sedia, le parole mi morirono in gola ancor prima di nascere. Si ferì una nocca. Riuscivo a scorgere la pelle decorticata, il sangue vivo sulla pelle chiara. 

			«Pensate che ci sia una verità universale. Pensate che se ve la racconto allora tutto tornerà come prima, tutto sarà migliore». Si voltò nella mia direzione. Il petto si muoveva in modo irregolare. Aveva il fiato corto. «Vuoi sapere chi era? Come mi parlava? Se l’amavo? Che cazzo vuoi sapere, Nadine? Che cazzo vuoi che ti dica?»

			Io rimasi inerme, lasciando che vomitasse tutto quello che si era tenuto dentro fino a quel momento, poi risposi: «Dimmi quello che ti senti».

			

			«Quello che mi…» Ridacchiò, passandosi una mano nei capelli. «Ma porca puttana».

			«Se vuoi sfogarti e inveirmi contro, va bene. Lo accetto. Ma resto qui ad aspettare che ti calmi e che mi dica qualcosa» replicai con dolcezza. Non potevo permettermi di reagire al suo stesso modo. Dovevo restare ferma.

			Lui mi lanciò un’occhiata neutra, il pomo d’Adamo oscillò piano. Sospirò in modo rumoroso dalle narici. Si avvicinò al tavolo e ci si appoggiò con entrambe le mani, a palmi aperti. 

			«D’accordo» replicò con un velo di fastidio.

			Gli sorrisi. «Grazie».

			Mi lanciò un’occhiataccia, prima di cominciare a parlare.

			‘Okay, sto zitta’.

			«Era bella. Era intelligente. Ed era anche una stronza di merda» sputò fuori, digrignando i denti. «Egoista» aggiunse con più enfasi. «Pensavo che fosse solo matta, all’inizio. Fuori dalle righe. Una di quelle che noti perché ti sfidano, perché fanno di tutto per farti perdere la testa. Ma lei era una fottuta squilibrata». 

			Si passò le mani sul viso e poi si tirò i capelli con forza. Riuscivo a sentire tutta la sua frustrazione.

			«Squilibrata?» gli chiesi. 

			Lui annuì. «Mi diceva che mi amava. Che non poteva vivere senza di me. Ogni volta che dubitavo di lei, si metteva a piangere e mi assicurava che mi stavo sbagliando. Ogni volta che volevo lasciarla, mi minacciava. Diceva che si sarebbe ammazzata, se l’avessi abbandonata. E io restavo. Restavo perché avevo paura delle conseguenze».

			«Quindi ti ha manipolato…»

			«Non solo». Deglutì a vuoto. «Mi ha svuotato».

			«L’avrebbe fatto per davvero, secondo te? Si sarebbe ammazzata?»

			Armon imbastì un sorrisetto amaro. «No, col cazzo che l’avrebbe fatto».

			«Ma le credevi».

			

			«Perché era convincente, perché…» Non terminò la frase, ma lo feci io per lui:

			«Perché l’amavi».

			Arretrò, iniziando a camminare per la stanza in modo lento. «Ero già vuoto di mio, ma lei ha risucchiato tutto quello che era rimasto». 

			Poggiò la fronte al muro, e diede un pugno – leggero, stavolta – alla porzione d’intonaco su cui si era adagiato. Non l’avevo mai visto così demoralizzato, così… triste, dal giorno in cui avevo suonato il violino per lui. Ma nonostante la ferita aperta, nonostante la rabbia, stava comunque provando a parlarmi di lei. 

			«Non è stata colpa tua» gli mormorai. «Non scegliamo chi amare».

			«No, ma scegliamo chi difendere da tutto» ritrattò. «Scegliamo per chi e per che cosa batterci».

			Si appoggiò con la schiena al muro e scivolò a terra, la testa piegata verso l’alto, le gambe distese. Dando piccoli colpi di nuca alla parete continuò a parlare: «River lo diceva, che ero tanto stronzo quanto ingenuo, quando si trattava di sentimenti. L’ho lasciata entrare nella mia vita con troppa facilità. Le ho dato tutto, cazzo. Non mi sono tenuto niente per me. Nemmeno il mio passato. Le ho parlato di cose che… sono stato un libro aperto, con lei. Ogni cazzo di volta. E non ha fatto altro che manipolarmi, che prendermi per il culo dall’inizio alla fine». 

			La sua voce s’incrinò, sembrava essere sull’orlo di un pianto disperato. La prima volta che avevo messo piede lì dentro, non avrei mai immaginato di poterlo vedere piangere. Il pianto è qualcosa che in molti considerano una debolezza. Non ci ho mai creduto. Chi è debole piange, dicono. Ma non è vero. Chi è debole le emozioni le maschera. 

			«Non potevi saperlo, Armon» tentai di dirgli, con le mani in grembo e lo stomaco in subbuglio. «Non potevi sapere che razza di persona fosse».

			

			«Ho guardato in faccia la feccia tra la gente, Nadine, e ho annusato il loro schifo da lontano. Ma con lei…» diede un’altra piccola testata. «Se ci ripenso mi viene da spaccare tutto».

			Mi alzai dalla sedia con uno scatto secco e lo raggiunsi. Scivolai sul pavimento e mi sedetti accanto a lui, senza fiatare. Con due dita premette sui propri occhi, per impedire alle lacrime di scendere.

			«Lo so» lo consolai. «Anch’io mi sentirei in questo modo. Anch’io avrei voglia di urlare, di fare casino se fossi stata manipolata dalla persona che amavo».

			«Non è stata solo manipolazione».

			«E cos’altro?»

			«Ogni cazzo di cosa. Ogni cazzo di parola. Era tutta una recita, tutta una farsa».

			Poi appoggiò la testa sulle mie gambe. Non era un gesto calcolato, l’aveva fatto di getto. «Non l’ho mai detto a nessuno» mormorò. «Non così. Non in questo modo» continuò. «L’unica alla quale ho accennato qualcosa è stata Astrid, ma non sono mai arrivato a farmi vedere così. Da nessuno. Mai».

			Gli passai una mano tra i capelli e glieli accarezzai, tirandogli le punte con le dita sottili. Dischiusi le labbra, prima di rispondergli. «Sono felice che tu l’abbia fatto con me, Armon». 

			Si aggrappò alla mia gamba con una mano. Le dita affondarono nella mia carne, come se cercasse qualcosa da agguantare, qualcosa a cui tenersi stretto. Le sue unghie mi trafissero l’epidermide, pizzicandomi. Strofinò il naso sulla mia coscia, facendomi un leggero solletico, e mi lasciò una scia di baci lungo l’interno. 

			«Sei felice?» mi chiese titubante.

			«Sì. Lo sono» dissi a voce bassa, cercando di non pensare alla sequela di brividi che mi stavano attraversando la colonna vertebrale per via dei suoi baci.

			«Ti piace che io mi confidi con te?» continuò tra una carezza e l’altra.

			

			«Mmh».

			«Per quale ragione?» domandò ancora.

			Strinse più forte la mia coscia e, pian piano, la raggiunse coi denti. Me la morse forte, facendomi trasalire. Le sue arcate erano impresse sulla mia pelle morbida. 

			«Perché mi fa sentire speciale» ammisi in un leggero gemito. 

			Armon mi schiaffeggiò la coscia, sollevandosi poi per ritrovarsi di nuovo alla mia stessa altezza. Mi fissò le labbra e assottigliò lo sguardo.

			«Speciale?»

			«Hai detto di aver raccontato soltanto a me queste cose. Non è normale che io mi senta in questo modo?»

			Lui sollevò una spalla. «La normalità è una cosa relativa».

			Annuii, d’accordo con lui. «Sì, lo so». 

			Poggiai un palmo a terra e feci per alzarmi, ma lui mi afferrò per i fianchi e fece in modo che il mio sedere sbattesse sulla patta dei suoi pantaloni. Premette forte le mani sul mio ventre, impedendomi di muovermi.

			‘Dio… di nuovo quella posizione’.

			«Armon…» fiatai a malapena. Eravamo seduti a terra, con me che gli stavo sopra.

			«Non mi deludere» sillabò. «Non mi deludere, Nadine».

			«Non… non lo farò».

			Armon fece vagare le mani lungo il mio corpo: mi carezzò la pancia, poi mi strinse i seni fra i palmi dalla stoffa della camicetta. Poggiò il volto sulla porzione fra il mio collo e la spalla, lasciandomi un’altra scia di baci lenti e umidi dietro l’orecchio.

			«Non sai quanto mi costa…»

			«Fidarti?» esalai a malapena.

			«Sì» ammise. 

			Poi cercò il mio volto e schioccò le labbra sulle mie. Fu un bacio più lento di quello che avevamo già avuto: più sentito, più viscerale. Ci esplorammo la bocca con calma, con lui che non smetteva di palpeggiarmi il seno e di tenermi stretta al suo corpo. Sentii la sua erezione crescere sul mio sedere secondo dopo secondo. 

			«Vuoi violare il patto?» lo stuzzicai, staccandomi dal bacio.

			«Non mi provocare, ne sarei capace».

			Posai di nuovo le labbra alle sue e decisi di dargli sollievo. Mi posizionai a cavalcioni su di lui, in modo tale da poterlo avere di fronte, e gli tirai giù la zip dei pantaloni della divisa. Infilai la mano tiepida all’interno dei boxer e glielo afferrai in modo deciso, pompandoglielo con desiderio. Feci roteare la mano ogni volta che quest’ultima scendeva alla base del pene, stuzzicandogli la vena principale col pollice. Lui soffocò un gemito, spingendo il bacino contro la mia mano. Intensificai i movimenti, mentre lui mi divorava la bocca a suon di schiocchi di lingua.

			Venne copiosamente all’interno della mia mano, a fiotti. E rilassò la nuca, poggiandola al muro. 

			«Cristo santo» gemette. 

			Io mi limitai a sorridere, risollevandogli la zip e poggiando la testa sul suo petto. Rimanemmo così per un po’, si susseguirono interi minuti di silenzio. Per la prima volta non m’importava di ricavare altre informazioni per l’articolo. Per la prima volta, lasciai che il tempo scorresse in silenzio, e non mi sembrò che andasse perduto. Non ci dicevamo niente ma, al tempo stesso, ci stavamo dicendo ogni cosa. In quel momento non era il mostro che tutti temevano. Non era il pluriomicida di Hollow Fey. Non era ‘il pazzo che cavava gli occhi alla gente’. Quel pomeriggio riuscii a vedere quello che era in realtà: un uomo spezzato. 

			Quella sera, tornata a casa di mio zio, che ancora non avevo convinto a trasferirsi, mentre scorrevo le notifiche sul mio cellulare e controllavo le ultime notizie, un articolo stuzzicò la mia attenzione. Il New York Times l’aveva pubblicato pochi minuti prima. Il titolo mi fece raggelare. Mi sentii persa. La terra da sotto i piedi mi mancò, e fui costretta a sedermi sul letto per evitare di avere un mancamento. 

			

			Non volevo crederci. Non potevo crederci. Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Sapevo che prima o poi avrei dovuto rendermi conto che non era solo una frottola che serpeggiava di bocca in bocca. Era la cruda, dilaniante, verità. Persi il conto del tempo che impiegai a fissare impietrita quella data. Una vittoria, per alcuni. Una liberazione, per altri. Ma per me… non sapevo cosa fosse. Non avevo parole per descrivere quello che stavo provando, perché forse non esistevano. Adesso sapevo con esattezza quanto tempo avevamo. E mi sentivo morire anche io al solo pensiero. 

			Fissata la data di esecuzione per Armon Windblack, il pluriomicida di Hollow Fey.

			Le autorità statali hanno ufficialmente fissato per il 16 marzo l’esecuzione di Armon Windblack, ventisette anni, origini albanesi, condannato a morte per l’omicidio di sette persone e sospettato di omicidio e occultamento di cadavere di un’ottava persona. La data è stata rilasciata ieri in un comunicato del Dipartimento per la Sicurezza Pubblica dello Stato della Georgia. Windblack è detenuto nel braccio della morte da oltre sette anni e sarà giustiziato mediante iniezione letale alle ore diciotto presso il carcere di massima sicurezza di Hollow Fey. Secondo fonti interne il caso non risulta attualmente in riesame e non si prevede quindi alcuna dilazione dell’esecuzione.

		
	
		
			Capitolo 27
 Scheletri nell’armadio

			Nadine

			Loutie era in viaggio. Era andata a conoscere i genitori del nuovo ragazzo che frequentava ormai da qualche mese. Si era messa in viaggio la notte precedente e non eravamo riuscite a incrociarci. Così, mi aveva lasciato un bigliettino appeso alla porta della nostra camera condivisa: ‘Non combinare guai, STAI LONTANA DA DORIAN e videochiamami ogni volta che puoi’. 

			Staccai il foglietto dalla porta e lo posai sul comodino. Dovevo ricordarmi di conservarlo nella scatola dei ricordi del college. Mi guardai intorno: quelle quattro mura sarebbero state esclusivamente mie per una settimana intera. Non sapevo quanto la solitudine mi avrebbe fatto bene, soprattutto dopo aver appreso della condanna a morte di Armon. Ma non me la sentivo di tornare a dormire nella villa di mio zio. Non dopo le ultime rivelazioni di Shanda e la notte passata nella roulotte di River.

			Sentivo la necessità di tornare alla mia vita universitaria, quella di sempre, quella che mi faceva sentire ancora un’ingenua ragazza di ventitré anni che cerca di trovare la sua strada nel mondo e ne ignora le insidie. 

			Sospirai e mi buttai a peso morto sul letto, guardando il soffitto. Poi, come se un richiamo esterno mi avesse trafitto i timpani, mi ricordai del diario di Fleur. L’ultima lettura mi aveva talmente sconvolta che ne avevo rimosso l’esistenza. Non avevo voglia di riaprire quella ferita, ma dovevo farlo. 

			

			Mi preparai mentalmente, prima di cominciare. Aprii la finestra per far entrare aria pulita, cambiai le lenzuola e misi a posto alcune cianfrusaglie sparse sul tappeto. Infine misi su il bollitore. Avevo fatto di tutto per rimandare quel momento, ma quando la tisana fu pronta presi la tazza fumante e mi sedetti sul letto a gambe incrociate. Presi un grande respiro, presi il diario e cominciai a leggere. 

            
			Ciao, diario, ho scoperto un dettaglio inquietante sul passato di Armon e se non posso parlarne con nessuno voglio almeno scriverlo per tentare di metabolizzare la cosa. 

			Mi ero accorta da tempo che Armon aveva una specie di fobia quando scopavamo. Se eravamo in un posto al chiuso, dove c’era una serratura, doveva coprirla per forza con una maglietta o qualsiasi altro oggetto. Se non lo faceva, non riusciva a scopare. A volte neanche gli si alzava, se prima non aveva compiuto quell’azione. 

			Non riuscivo a darmi una spiegazione per il suo comportamento patologico. Così una mattina, dopo averlo fatto, glielo chiesi. Avevo la guancia poggiata sul suo petto sudato, lui mi accarezzava i capelli scompigliati. 

			Gli ci è voluto un po’, prima di aprirsi. Siamo stati in silenzio per più di dieci minuti, a contemplare il nulla. Gli stavo dando tempo, ne aveva bisogno. Quando cominciò a raccontare fu come se un macigno mi si fosse posato sullo stomaco. Non mi ritengo una persona sensibile, ma immaginare tutto quello che Armon ha passato mi ha comunque distrutta. 

			«Mia mamma aveva un compagno. E io avevo undici anni quando l’ha conosciuto». 

			Esordì in questo modo. Con la voce bassa, piena di vergogna. 

			«Avevo capito che in lui c’era qualcosa che non andava sin dalla prima volta che l’avevo visto. Mi sembrava uno che non ha pietà di niente e nessuno» aveva proseguito. E io ero rimasta ad ascoltare in silenzio. 

			

			«Veniva dall’Albania del nord. Non mi aveva fatto una buona impressione. Lo dissi a mia madre, ma mi liquidò con un mezzo sorriso dicendomi di stare tranquillo. Che sapeva badare a se stessa. I genitori non si mettono ad ascoltare i figli, è risaputo. Ma purtroppo ci avevo visto giusto» continuò. La voce bassa, i respiri lenti. 

			Ricordo le sue dita che mi solleticavano il retro dell’orecchio, mentre mi accarezzava. Quel bastardo lo costringeva a stare lì, immobile, a guardare mentre abusava di sua madre. Ecco perché era così preoccupato al pensiero che qualcuno potesse guardarlo mentre scopava. 

			Armon in quei momenti creava dei mondi immaginari. Con la testa se ne andava altrove. Pensava alle cose felici di quando era bambino: le caramelle che sua madre gli concedeva di comprare quando lo portava con sé alla ditta di pulizie, il profumo del Tavë Kosi, le giornate spese a giocare a calcetto nel parchetto polveroso sotto casa. Si rifugiava in quei mondi immaginari per non guardare quello che accadeva davanti ai suoi occhi. 

			«Ricordo di aver desiderato di essere nato cieco in quei momenti» mi aveva detto. Riuscivo a sentire il dolore taciuto dietro ogni parola che mi sussurrava. «La mia vita era diventata un incubo. Ogni volta che tornava dalle partite di poker coi suoi amici, iniziava un girone infernale» mi raccontava. 

			Abusi. Mondi immaginari. Abusi. Mondi immaginari. Causa-effetto. Qualsiasi bambino di undici anni sarebbe impazzito in quelle condizioni. Mi raccontò che inizialmente aveva tentato di opporsi a quelle violenze. Si copriva gli occhi, si voltava dall’altra parte, ma il suo patrigno lo picchiava a sangue con una cintura passata sotto l’acqua, se non assisteva a quello strazio. Ed ecco spiegato anche il motivo delle cicatrici sulla sua schiena, sopra l’osso sacro e sopra le spalle.

			«Un giorno le cose sono cambiate» aveva continuato a raccontare. 

			

			Io lo avevo guardato speranzosa. «In meglio?»

			Lui aveva scosso la testa. Il tormento nascosto sotto le ciglia. «No». 

			Fu allora che mi parlò della serata peggiore della sua vita. 

			«Una sera, tornato dalle sue solite partite di merda, ho pensato ‘Ecco, ci risiamo’. Ma mi sbagliavo» aveva detto. «Mia madre stava già per togliersi il reggiseno, ormai annientata da quelle violenze, ma quella volta fu diverso. Lui quella volta voleva me».

			Quando lo disse gli si incrinò la voce. Era riuscito a raccontare tutto con calma, tenendomi stretta a sé come fossi il suo appiglio al presente. Ero lì, con lui. Aveva vent’anni ormai, ma in quel momento sembrò tornare il bambino di undici anni costretto a vivere quella follia. 

			La madre di Armon, come se si fosse improvvisamente svegliata da un incubo, era riuscita a prendere un martello e a sbatterlo violentemente in testa a quel figlio di puttana. Era morto sul colpo. 

			Armon ricordava il sangue rappreso sul tappeto. Gli occhi ancora aperti del cadavere. 

			Erano fuggiti subito dopo verso gli Stati Uniti: la terra promessa, la speranza di una nuova vita. Arrivarono a Groove Street e si sistemarono nella catapecchia in cui ancora vive. 

			Ricordo che quel giorno lo strinsi a me con un po’ più di forza. Con un po’ più di sentimento. Anche se, per quanto sia orrendo ammetterlo, stavo già pensando a come sfruttare quella confessione a mio vantaggio. Avevo trovato il suo punto debole. Qualcosa che potesse aiutarmi a realizzare il mio piano di farla pagare a mio padre e ai suoi amici, che da sempre avevano limitato la mia libertà. 

			Fu allora che mi misi a piangere. Io. Dopo tutto ciò che aveva condiviso con me fui capace di prendermi gioco del suo dolore. Per sete di vendetta, raccontai ad Armon di aver subìto ripetuti abusi dagli amici di mio padre, e che quest’ultimo quando lo aveva scoperto non aveva mosso un dito per difendermi. Non l’aveva fatto perché i suoi amici facevano parte delle potenti famiglie fondatrici, del ‘circolino’ del sindaco di Hollow Fey. 

			Lo convinsi che io e lui eravamo uguali. Che avevamo patito la stessa sofferenza. Che eravamo stati entrambi spezzati dalla vita e dal suo lato violento. Lo convinsi che ero una vittima, una sopravvissuta, una guerriera tormentata, la sua anima gemella. Mi credette.

			Armon, se stai leggendo queste pagine, voglio che tu sappia che mi dispiace. Per come mi sono comportata. Per come mi sono approfittata di te e del tuo dolore. Per aver pensato solo a me stessa, anche quando mi hai messo fra le mani la tua storia. La stessa che non avevi raccontato neanche a River. 

			Non chiedo il tuo perdono, non lo merito. Voglio solo dirti che ci sono stati dei momenti reali. In cui i miei sentimenti per te erano così intensi da sembrare autentici. Non è stata solo finzione. Mi piaceva davvero stare con te. Mi piaceva stare con te e River.

			Ti ho amato, a modo mio. Non come avresti meritato, ma l’ho fatto.

                

		
	
		
			Capitolo 28
 Last Pages, Last Truths

			Nadine

			‘Mi sembra tutto così assurdo’. 

			Fu quello il primo pensiero che mi avviluppò la mente quando terminai di leggere la penultima parte del diario. Senza rendermene conto, mi tastai le gote con la punta delle dita, ritrovandole bagnate di lacrime. Stavo singhiozzando disperatamente e nemmeno ci avevo fatto caso. Il respiro fuoriusciva dalla mia trachea in modo rumoroso, e non me ne ero neppure accorta. Riversa su quelle pagine laceranti, realizzai in quel momento di essermi rotta anch’io. In mille pezzi. Mi ero spaccata in tante microscopiche parti. 

			Quando avevo cominciato a leggere il diario, sapevo che al suo interno avrei potuto trovare qualche informazione sconvolgente. Qualche dettaglio taciuto, che avrebbe potuto fornirmi una nuova prospettiva sui fatti che già conoscevo. Che tutti conoscevano. Quando avevo aperto la prima pagina di quel diario, mi ero detta: ‘Sii consapevole, Nadine, che quello che troverai potrebbe aprirti gli occhi su diversi fronti, e metterti davanti a verità che forse non avresti voluto sapere. Il tuo compito è quello di raccoglierle e interpretarle, prima di rivelarle al mondo’.

			Me lo aspettavo. Mi ero fatta uno schema mentale di tutti i particolari che non erano ancora chiari nel caso Armon Windblack. Uno di questi era il numero delle vittime: otto, secondo i mass media. Otto, secondo gli inquirenti. Ma erano stati ritrovati soltanto sette cadaveri, di cui avevo potuto osservare le macabre fotografie la prima volta che avevo incontrato Armon. Otto omicidi a suo carico, ma solo sette effettivamente imputabili a lui. 

			Per non parlare del fatto che avesse ‘scelto le sue vittime’, così dicevano, tra le persone più in vista di Sunrise Valley: la cerchia degli amici del sindaco, assessori e uomini d’affari che si conoscevano molto bene e si frequentavano assiduamente. E poi la domanda più incalzante, quella aveva messo in crisi persino uno dei migliori criminologi del Paese, quella che aveva tenuto alta l’attenzione sul pluriomicida di Hollow Fey per sette anni, quella che aveva scatenato una serie infinita di teorie, analisi psicologiche e profili psichiatrici su Armon: ‘Perché? Perché un ragazzo di vent’anni di colpo impazzisce e toglie la vita a otto persone?’

			Fino a quel momento nessuno lo aveva capito. Nessuno ci era mai arrivato. E per quanto ci avessi provato… neanch’io. Ogni volta che avevo tentato di chiederlo al diretto interessato, ciò che avevo ottenuto era stato un ‘Se lo meritavano’ detto con nonchalance. Ma adesso che mi trovavo seduta sul letto con quelle pagine davanti, una parte di me aveva paura. Paura di scoprire che la conclusione del diario di Fleur potesse contenere qualcosa di malato, di disturbante. Qualcosa che trasmutasse in maniera irreversibile ogni ideale, ogni teoria, ogni certezza. Qualcosa che mi confermasse una volta per tutte ciò che avevo iniziato a intuire da un po’ di tempo ma che avevo cercato di ignorare con tutte le mie forze: la realtà era ben diversa da come ce l’eravamo immaginata.

			Il passato di Armon si era rivelato un feroce pugno nello stomaco. Vomitevole, mordace, profondamente ingiusto. La sua ossessione per gli occhi, lo staccare i bulbi oculari delle vittime… c’entrava con ciò che il suo patrigno gli aveva fatto. Con la parafilia che aveva subìto e che gli aveva strappato ogni briciolo di spensieratezza. 

			

			Non sapevo come avrei fatto a guardarlo di nuovo negli occhi senza scoppiare a piangere, l’indomani. Non sapevo come avrei fatto a non farmi coinvolgere in quel vortice di emozioni controverse. Mi veniva da vomitare. Volevo bruciare quelle pagine come se potessi cancellare ciò che contenevano. Ogni parola che avevo letto era impressa nella mia memoria come un calcio sulle gengive, ogni dettaglio mi causava un bruciore acuto che mi torchiava il cuore. 

			Un conato più feroce dei precedenti mi spinse a correre fino al bagno per vomitare nel water. Col volto premuto contro la tavoletta e il diario fra le mani mi trovai a pensare che se avessi previsto che fare la giornalista avrebbe significato provare così tanto dolore per la sorte di chi intervistavo, probabilmente non avrei mai intrapreso quella strada. Fu uno degli innumerevoli momenti in cui disprezzai con ogni fibra del mio corpo la mia stessa empatia. I giudizi che in tanti, ma soprattutto Dorian, mi avevano rivolto negli anni mi ronzavano in testa senza sosta.

			‘Troppo sensibile, troppo ingenua, incapace di mettere un freno tra me e le emozioni’. 

			Tirai su col naso e mugolai, sdraiandomi sul pavimento. Avrei terminato di leggere il diario, dovevo arrivare in fondo a quella storia per me, per Armon, per amor di verità. ‘Troppo sensibile, troppo ingenua’. 

			Presi un ampio respiro, mi misi a sedere e accettai di lasciarmi distruggere completamente dalle ultime parole scritte da Fleur. 

            
			Pensavo che ci avrei messo di più a scrivere tutto ciò che è successo. Ma ho capito che è più intenso e difficile vivere certe cose sulla propria pelle che metterle per iscritto. Ho smesso provare a leggere i tarocchi - ormai non mi serve più sapere che cosa predicono le carte per il mio futuro. Lo so già. 

			Però c’è una carta in particolare che credo rappresenti appieno le prossime pagine: la Morte. Non che io abbia pensieri suicidi o altro. Tuttavia la Morte nei tarocchi rappresenta la conclusione di un ciclo, la fine di qualcosa che ti ha accompagnato per diverso tempo: il sipario che si chiude, l’ultimo giro di giostra, le pagine finali di un diario... be’, in effetti, la morte in questa storia non è solo simbolica, a ben vedere.

			Le cose a scuola e in famiglia continuavano a essere monotone. Lezioni, studio, feste. Lezioni, studio, feste. 

			Mio fratello e io ci odiavamo, ma tanto lui sarebbe partito molto presto per il college e non lo avrei rivisto fino all’estate successiva. O magari per più tempo. (Me lo auguravo). 

			Mio padre era il solito dittatore che non voleva saperne di idee che non collidessero con le sue. E io ero sempre più stanca. Ero arrivata al limite di sopportazione, e non sarei riuscita ad andare oltre. 

			Quel giorno, dopo averci litigato pesantemente per l’ennesima volta, corsi a Groove Street. Piansi per tutto il tragitto, non smisi per un solo attimo. 

			River mi vide in lacrime e mi chiese che cosa mi fosse successo, ma lo evitai: non era con lui che volevo parlare. Per quanto fossi certa che avrebbe dato una lezione esemplare a mio padre, la differenza sostanziale fra River e Armon era proprio questa: il primo avrebbe fatto a pezzi ogni cosa pur di proteggermi, ma il secondo sarebbe stato capace di ammazzare per tenermi al sicuro. E io avevo bisogno di qualcuno abbastanza provato dalla vita da uccidere per me. 

			Fu per quel motivo che raggiunsi Armon, intento a sistemare la sua moto in officina. 

			«Fleur? Che cazzo hai fatto?» mi chiese appena mi vide. E in quel momento misi in scena l’atto finale di quello che era stato il mio piano fin dall’inizio. 

			La rabbia, il bisogno di vendetta e di rivalsa parlarono al posto mio. L’ira cieca che covavo per la mia famiglia, quella che mi aveva spinto a cercare un Vandalo per farla pagare a mio padre, mi fece vomitare parole inventate di sana pianta. 

			

			Raccontai ad Armon che anch’io avevo subìto abusi da mio padre. E da tutta la sua combriccola di patetici amici. Gli feci credere che le nostre storie, in realtà, erano più simili di quanto sembrasse a prima vista. Che avevano guardato anche me - nuda, indifesa, debole, mentre uno dopo l’altro si approfittavano di me. 

			Gli avevo raccontato che non l’avevo mai detto a nessuno, ma che quando avevo sentito la sua storia, quando si era aperto con me, avevo trovato il coraggio di fare lo stesso con lui. 

			«Tu ti sei fidato di me, ora io voglio fidarmi di te» gli avevo confessato sottovoce. «L’unico motivo per cui non possiamo stare insieme alla luce del sole, l’unico motivo per cui non posso invitarti a cena e dire alla mia famiglia che stiamo insieme è che loro credono io sia il loro trofeo. Farebbero di tutto per annientarti. Scoprirebbero che sei un Vandalo e finiresti nei guai. Mio padre odia quelli come te. I suoi amici odiano quelli come te». 

			Armon si trasformò all’istante in un demonio. Non l’avevo mai visto così incazzato, così fuori di sé. L’idea che mio padre e i suoi amici avessero abusato di me e provassero piacere nel guardarmi mentre facevo sesso con tutti loro l’aveva mandato in tilt. Gli ingranaggi nel suo cervello avevano smesso di funzionare. 

			«Fleur, giuro su Dio che li ammazzo tutti quanti. A uno a uno». 

			Crollai in ginocchio e continuai a piangere, aggrappandomi al suo addome con la guancia premuta contro il suo stomaco. «Come se ne esce, Armon? Come si ritorna a respirare dopo un abuso?» gli chiesi tra le lacrime. 

			Mentii. Mentii in modo spudorato. Lui mi accarezzò i capelli con una delicatezza che, vista la sua rabbia, non mi sarei mai aspettata. La delicatezza di qualcuno che vuole realmente prendersi cura di te. 

			«Non lo so» mi rispose. «Ma ti prometto che lo scopriremo insieme». E io gli credetti. Per un attimo, un solo attimo, una parte di me volle credere che avremmo avuto comunque un futuro insieme.

			Come aveva promesso, Armon li uccise. Tutti quanti. A distanza di pochi giorni l’uno dall’altro. Non mi raccontò i dettagli. Sapevo solo che aveva fatto tutto ciò con l’idea di vendicarmi. 

			Aveva lasciato che il ragazzino ferito dagli abusi subìti prendesse il sopravvento. Era lui che mi stava difendendo, non il ventenne che era diventato. Era quel ragazzino martoriato dagli incubi che stava compiendo un’atrocità dopo l’altra pur di mettere a tacere i propri demoni. 

			Ero certa che non lo stesse facendo solo per me, ma anche per se stesso. Ero certa che chi immaginava di eliminare non erano solo mio padre e i suoi amici, ma chi gli aveva strappato l’innocenza in Albania. 

			Armon si vantò di un dettaglio in particolare: aveva lasciato mio padre per ultimo. Voleva che avesse paura. Che non dormisse la notte. Che si guardasse le spalle anche mentre stava al cesso. E ironia della sorte... proprio lì lo uccise. 

			Mi disse che lo stanò nel bagno di un albergo dove era in corso una conferenza di lavoro. Lo colpì da dietro con la mazza chiodata. Un colpo secco alla testa, e lo vide dissanguarsi lungo le piastrelle lussuose di quel luogo anonimo. 

			Cavò gli occhi a ogni sua vittima. Sprigionò una furia omicida che non avevo calcolato. Fu un mattatoio senza eguali. 

			«Hanno osato posare gli occhi sul tuo corpo nudo e indifeso. Ti hanno profanata, si sono permessi di trattarti come una merce qualsiasi, un cazzo di oggetto» mi disse. 

			Nelle sue parole sentivo collera e sdegno. Io, invece, provavo solo paura. Paura di come sarebbe potuta andare. Paura di ciò che era diventato. 

			Avevo immaginato che per compiere la sua vendetta si sarebbe portato dietro gli altri Vandali: River, Callum, tutti coloro che lo avevano sempre spalleggiato. Invece no. L’aveva fatto da solo. Era una resa dei conti che sembrava riguardare solamente lui.

			Un dubbio iniziò ad assalirmi: se aveva ucciso loro, cosa gli impediva di uccidere anche me se avesse scoperto la verità? Cosa gli avrebbe impedito di massacrarmi dopo quello che lo avevo spinto a fare? 

			Capii che non avevo scelta. In quel momento decisi che me ne sarei andata. Sarei sparita e basta, senza lasciare nessuna traccia. Senza dire niente alla mia famiglia. Senza dire niente ai Vandali. 

			Ma a qualcuno dovevo una spiegazione.

			Armon, mi rivolgo a te, adesso. Scrivere questo diario è stato liberatorio. Ho sputato fuori tutto il marcio che mi ero tenuta dentro finora. L’ho fatto perché sono una vigliacca incapace di affrontarti, ma volevo che sapessi la verità.

			Non è stato un incontro casuale il nostro, ora lo sai. Avevo studiato ogni minimo dettaglio del nostro primo incontro, quello che avrei dovuto fare per affascinarti, le provocazioni e tutto il resto. Non c’era niente di spontaneo. 

			Mi sono costruita un personaggio in base alla donna che credevo essere quella giusta per te: spericolata, disinibita, folle, menefreghista. Il tuo specchio, la tua versione femminile. 

			Mi servivi. Mi serviva il tuo coraggio, la tua assenza di morale, il tuo essere un Vandalo. 

			Mi serviva che mi amassi. Non pensavo che sarebbe stato così facile farmi amare da te. Sembri una testa dura che non cede ai sentimenti. Uno che l’amore non lo mette al primo posto, ma lo scansa perché ha di meglio a cui pensare. Le moto, una vita spericolata, degli amici a volte più teste di cazzo di lui, il sesso sporco con una donna diversa ogni sera, il divertimento, l’ecstasy, le rapine. 

			Non me lo aspettavo. Mi hai reso le cose facili. Avevo bisogno di te per riuscire a liberarmi da quel fardello che chiamavo ‘famiglia’. Finalmente sono libera, e di questo ti sarò sempre grata. 

			

			Ma quando sei tornato a casa con gli occhi vuoti ho capito che per noi era finita. Non ho neppure avuto il coraggio di guardarti in faccia. Mi faceva paura la belva che avevo liberato, il mostro che ti avevo chiesto implicitamente di liberare. 

			Se pensi di avermi amata ti sbagli. Non era amore. Era il riflesso del tuo stesso dolore riversato addosso a me. E io l’ho annusato da lontano, l’ho preso e l’ho manipolato, contorto, reso utile al mio caso. L’ho reso un’arma: una bomba atomica, qualcosa di devastante. 

			Non servirebbe a niente dirti che a modo mio un po’ ti ho amato, perché l’amore non cancella i morti. Qualunque forma abbia, persino quello più puro, non è in grado di portare indietro le lancette, di redimere, di giustificare. 

			Hai distrutto la tua vita per me. Adesso sei un assassino. Io una persona che sparirà nel caos che ha scatenato. Ma una cosa è certa: siamo entrambi soli. Non ti illudere che i tuoi amici ti perdoneranno. Soprattutto River. Appena saprà quello che hai fatto per amore di una donna - la vostra donna - quel fratello che pensavi di aver trovato ti allontanerà. 

			Potrai nasconderti per un po’, ma credi davvero che qualcuno ti aiuterà? Andrai in carcere e morirai lì dentro. Da solo. Perché è questo che sei. Sei solo da quando tua madre è morta. Sei solo da quando hai scelto di amare la persona sbagliata. 

			Ci insegnano che l’amore salva, che è vita, che è tutto ciò che conta. Eppure è stato quello a finire di distruggerti. Amare una donna ti ha devastato... ti ha dato il colpo di grazia. 

			Vorrei dirti che mi dispiace. Ma sarebbe una bugia. Perché la verità è che rifarei tutto. Ti pedinerei per sapere qualcosa in più di te, ti cercherei e ti provocherei, tenterei di nuovo di insinuarmi nella tua testa, di controllare i tuoi pensieri. Proverei di nuovo a diventare la tua ossessione. 

			Non me ne pento, Armon. E so che adesso diventerò la foto su cui giocherai a freccette in cella. Ma so anche che, quando nessuno ti guarderà, su quella stessa foto piangerai, chiedendo a te stesso ‘Come cazzo ho fatto a essere così stupido?’ Su quella stessa foto ti ci masturberai, pensando ‘Nessuna sarà mai come lei’. Qualunque sarà la cosa che proverai per me, mi andrà bene. Ma non potrai dimenticarmi.

			Per sempre tua, che tu lo voglia oppure no.

			Fleur

                

			Non riuscii a quantificare quanto piansi quella notte. Il pensiero di quello che aveva passato Armon mi stava annientando a poco a poco. 

			Assorbivo tutto quello che avevo intorno, ma al contrario di una spugna ero incapace di lasciar andare la disperazione, la rabbia, le sventure delle persone che avevo attorno. Trattenevo quei dolori come se mi riguardassero. Senza accorgermene, mi caricavo in spalla un peso che non mi apparteneva. 

			Mi presentai al colloquio con Armon con gli occhiali da sole. Non perché avessi timore di lui come all’inizio, ma perché avevo gli occhi gonfi di pianto e lo avrebbe sicuramente notato facendomi domande a cui non avevo la forza di rispondere. Gli occhiali mi avrebbero protetta dalla sua curiosità, mi avrebbero tenuta lontana da ogni tipo di giudizio. 

			«Di nuovo quei cosi?» mi chiese non appena entrai nella stanza. 

			«Ho dormito male, ho le occhiaie» mi giustificai.

			Lui sbuffò. «Toglili».

			Non lo feci. «Davvero. Preferisco tenerli».

			Lo vidi irrigidirsi. Il muscolo della mandibola guizzò un paio di volte mentre si appoggiava con la schiena alla sedia. «Non farmi perdere la pazienza».

			Inspirai a fondo, poi li sfilai piano. Mi ero arresa. Lo conoscevo abbastanza bene da sapere che lui non l’avrebbe fatto. 

			Quando mi guardò di nuovo, la sua espressione divenne meno severa.

			«Non hai solo dormito male. Hai anche pianto» constatò.

			

			Deglutii. «Sì, è così».

			Seguirono attimi di silenzio. Un silenzio fastidioso, che invogliava considerazioni non richieste. 

			«Perché?» chiese.

			Aprii la borsa e tirai fuori il diario con un movimento lento. Avevo paura che le mani potessero tremarmi così tanto da farlo scivolare a terra. Avevo paura della reazione che avrebbe potuto avere. Avevo paura di cos’avrebbe potuto pensare, non appena lo avesse riconosciuto. 

			«Mi dispiace tanto, Armon. L’ho letto» esalai d’un fiato.

			Il suo sguardo si rabbuiò, come un’eclissi di sole improvvisa. Pensavo che avrebbe ribaltato il tavolo, cominciato a tirare pugni frenetici al muro o urlarmene di tutti i colori… invece rimase inerme. 

			Era davanti a me, seduto composto, a fissarmi come se la cosa non lo riguardasse. Come se ne avesse passate talmente tante che quella la considerava una sciocchezza.

			«Come l’hai avuto?» domandò. 

			«Maëlle» risposi. Poi mi affrettai ad aggiungere: «Non di sua spontanea volontà. Le ho mentito, dicendole che tu eri d’accordo. Non è stata colpa sua, lei non avrebbe mai tradito la tua fiducia. Tiene molto a te».

			Soppesò le mie parole. Poi indicò il diario con un cenno del capo. «L’hai letto tutto?»

			«Sì». Deglutii ancora. «Mi dispiace. Tu non ti saresti mai aperto con me a tal punto, non mi avresti mai detto queste cose, io…»

			Il metallo delle catene strisciò piano. Schioccò la lingua sul palato. «Bene. Adesso sai che stronza del cazzo è stata».

			Lo guardai, aspettandomi rabbia, un’esplosione. Ma lui era immobile. Non sembrava una reazione da Armon Windblack. Non sembrava in sé. 

			«Tutto… qua?» mi lasciai sfuggire.

			Alzò una spalla con fare annoiato. «Hai ragione, non te ne avrei mai parlato. Non ti avrei detto mai niente di ciò che hai letto lì dentro, non ti avrei detto niente di lei, quindi è un bene tu l’abbia saputo da qualcun altro».

			Abbassai lo sguardo. «Perché la difendi ancora? Dopo tutto quello che ti ha fatto…»

			Scosse appena la testa. «Non difendo lei. Tutelo me stesso».

			«In che modo?»

			«Passerei come un rammollito. Lei mi ha usato, mi ha fatto diventare un burattino» spiegò. «Secondo te come passerei agli occhi di chi mi conosce? Il pazzoide che per amore si è fatto fottere da una ragazzina viziata».

			Sentii il petto stringersi. «Hai ucciso quegli uomini perché ti ha fatto credere di aver sofferto quanto te, perché ti ha fatto credere che foste uguali».

			Si indicò le catene col mento, un ghigno di rimorso gli ombreggiò le labbra. «Avrei dato il mondo per lei. E invece guarda che fine ho fatto».

			Lo fissai a lungo. Non riuscivo a trovare le parole. Ammetterlo ad alta voce fu come pugnalarmi da sola. «Dovevi amarla molto».

			«Ma non è servito a un cazzo».

			«L’hai uccisa?» gli domandai. 

			Lui masticò a vuoto, la sua espressione non tradiva alcuna emozione. 

			Mi pizzicò la gola. «Oppure no. Non è morta, vero?»

			Armon tacque di nuovo. 

			«Non l’hai uccisa. Non lei». 

			Armon si passò una mano tra i capelli, guardando ovunque, fuorché nella mia direzione. 

			Continuai anche se non stava rispondendo a nessuna delle mie domande: «Lei è viva chissà dove, e tu stai scontando una pena anche per la sua morte. Lo sai, vero?» Scossi la testa, amareggiata. «Perché non l’hai mai raccontato a nessuno? Perché hai lasciato che la facesse franca?»

			

			Mi guardò dritto negli occhi, come un diavolo dagli occhi dorati pronto a rapirmi per sempre. «C’è una pagina che non hai letto. Una che ho bruciato».

			Me ne ricordavo. Me l’aveva detto Astrid. Mi irrigidii. «Cosa diceva?»

			E ciò che disse mi fece sentire piccola, inutile. Mi fece smettere di respirare.

			«Era incinta».

			«Oh». Poi la voce uscì flebile, incrinata. «Di te o di… River?»

			«Non lo sapeva neanche lei» ridacchiò tristemente.

			«A River l’hai mai detto?»

			«No».

			Fui scossa da un brivido. «Quindi lui crede che sia morta?» chiesi. 

			Cercavo di non nominarla mai, come faceva lui. Fleur era un’entità astratta, un fantasma da tenere lontano. 

			«Crede che l’abbia uccisa io. Ed è meglio così».

			Mi sentii di colpo debole, come se stessi per avere un mancamento. «Dio santo» sussurrai. «Lui ti odia per una cosa che non hai fatto?»

			«Io tengo a River» ammise, con una sincerità che non mi aspettavo. Non glielo avevo mai sentito dire di nessuno. Non avrei mai neanche lontanamente immaginato potesse dire di tenere a qualcuno. «Il suo odio posso sopportarlo. Il suo dolore no».

			«A quale dolore ti riferisci, Armon?»

			«Lui era innamorato di lei».

			«Anche tu».

			«Io sono abituato a soffrire, è una vita che me la passo male. River invece no».

			Mi alzai di scatto, le gambe deboli, mille pensieri a vorticarmi in testa come api in un alveare. «Ti basterebbe così poco per riaverlo nella tua vita. Ti basterebbe dirgli la verità» gli dissi con tono supplice.

			

			La sua voce si fece dura. «Mi basterebbe dirgli che quella psicopatica ci ha rovinato la vita e alla fine era anche incinta di chissà chi dei due? Tu non lo conosci per un cazzo, io ci sono cresciuto assieme. Non lo sopporterebbe, ricadrebbe nella dipendenza».

			Il sangue mi si gelò. «Dipendenza?» mormorai. «Alcol?»

			Scosse la testa. «Droga».

			Sospirai in modo rumoroso. «Non ne avevo idea, mi dispiace tanto». Poi mi si incrinò di nuovo la voce. «E anche per il tuo passato… per quello che…» ‘Per quello che hai dovuto subire, Armon. Per l’innocenza che ti hanno rubato troppo presto’. 

			«Non…» Sollevò una mano incatenata. «Non farlo».

			Chiusi gli occhi, ma le lacrime sfuggirono lo stesso. Non riuscii a controllarle. Fu più forte di me, della mia volontà. «Non riesco a metabolizzare il fatto che tu… che tu sia riuscito a sopportare tutto questo». Cercai di asciugarmele in fretta con le maniche della camicia. «Scusami, non dovrei crollarti davanti in questo modo».

			«È acqua passata» recitò meccanicamente. 

			«No, non è vero». Mi piegai in avanti, le mani mi tremavano. «Meritavi una vita diversa, meritavi di vivere in modo normale, di crescere in modo sereno… Magari non saresti qui, adesso. Non saresti rinchiuso nel braccio della morte ad attendere che quella data arrivi».

			Mi guardò per un istante eterno, poi disse: «Può darsi. Ma non avrei conosciuto te».

			Mi spezzò con cinque semplici parole. Tirai su col naso. «Avresti conosciuto un’altra ragazza. Una ragazza che avresti amato in modo sano, con cui avresti vissuto dei bei momenti, costruito dei ricordi».

			«Queste sono solo stupide fantasie» mormorò apatico. «Nella realtà io sono quello che sono, ho un fottuto casino in testa e a volte ho così tanta rabbia dentro che vorrei esplodere. Nella realtà non c’è nessuna altra ragazza. Non ci sono bei momenti o bei ricordi. Ci sei solo tu».

			

			«Armon…»

			«A volte vorrei che fosse tutto diverso. Altre volte non cambierei niente, rifarei tutto esattamente nel modo in cui l’ho fatto» ammise. «E anzi, se potessi uscire da qui, andrei alla ricerca di quei bastardi che si scopavano mia madre davanti ai miei occhi».

			«Li uccideresti?» quella domanda mi fece tremare la voce.

			Qualcosa di sinistro gli attraversò lo sguardo torvo. «In modo lento e crudele» ammise. «Vorrei vedere il loro sangue schizzare via dalle orbite esattamente come è successo con i ricconi che ho ucciso. Vorrei ritrovarmelo sulle mani e sapere di averla vendicata. Così forse riuscirei a sentire di nuovo qualcosa».

			Restai in silenzio, ma un singhiozzo mi tradì.

			Armon buttò leggermente la testa all’indietro. «Quel pezzo di merda del mio patrigno credeva in cose assurde. Il Kanun era l’unica legge che conosceva» spiegò. «Gli farei vedere come sono bravo a metterlo in atto anch’io, a vendicare la donna che mi ha messo al mondo».

			«Tua madre è… lei è…»

			«È morta» sussurrò con tono tetro. Lo disse come se il veleno gli stesse intorpidendo la lingua. «Si bucava per non pensare, continuava a farsi dosi sempre più massicce sperando di sparire una volta per tutte. Alla fine ce l’ha fatta». Sorrise. «Ia dole, mamushë».

			Mi schiarii la voce. Lo odiai per un istante, per come riusciva a farmi sentire così fragile. «Vorrei poter fare qualcosa che ti faccia star meglio».

			«Anch’io vorrei che potessi».

			Mi feci forza, il cuore in gola. «Dammi il permesso di citare pezzi di diario nell’articolo, di citare ciò che hai subìto. Ho bisogno che tu mi dica che ti va bene. Ho bisogno che tu mi dica che posso farlo».

			Lui annuì piano. «Tralascia la parte della gravidanza di quella stronza. Per il resto fa’ quello che vuoi».

			«Cercherò di rendere giustizia alla tua storia, Armon».

			

			Sorrise appena. «Ty të besoj, zemër».

			«Che cosa vuol dire?»

			«Vuol dire che mi fido di te». La sua mano mi sfiorò il viso, avvertii il suo pollice sulla guancia bagnata.

			«Non ti deluderò» sussurrai. 

			Lui annuì piano. Si alzò in piedi e io feci lo stesso. Un velo di terrore si impossessò di me. Ma non volevo darlo a vedere. Dopo le cose che aveva detto, non sapevo più che cosa pensare di lui. 

			Armon mi si avvicinò e io restai immobile sul posto. Le sue dita strofinarono via delicatamente i residui delle mie lacrime, poi si chinò verso il mio viso per schioccarmi un bacio veloce sulla fronte. 

			«Grazie» sussurrò.

			«Per… che cosa?» chiesi confusa.

			La sua voce si abbassò di tono. Era ruvida, sincera. «Nessuno prima d’ora aveva mai pianto per me».

		
	
		
			Capitolo 29
 La gente vuole un cattivo

			Nadine

			«Abbiamo letto il pezzo che ci ha inoltrato, signorina Prescott» disse il direttore Jones, sollevando lo sguardo dai fogli stampati. 

			Avevo impiegato un’infinità di ore per mettere a punto l’articolo su Armon, ma ora ero finalmente soddisfatta. Avevo la certezza che nessuno si fosse mai avvicinato tanto alla verità su quella vicenda, né avesse tirato fuori fonti anche lontanamente esplosive quanto gli estratti dal diario di Fleur che avevo inserito nelle mie pagine, quindi davo per scontato che l’articolo sarebbe piaciuto a Jones e Fielger. 

			Pensavo che mi avrebbero chiesto di far parte del team di cronaca nera dell’Hollow Fey Magazine, magari. E di aver raggiunto il mio scopo: portare alla luce ciò che ancora non era stato detto sul caso Windblack, sulla morte di quelle persone, sul perché Armon le avesse ammazzate. La gente voleva conoscere la verità da troppi anni. E io finalmente l’avevo portata alla luce.

			«Posso chiedervi cosa ne pensate?» domandai abbozzando un sorriso, con le mani intrecciate in grembo e i talloni ben piantati a terra. Mi ero vestita in maniera più elegante del solito per l’occasione, con una gonnellina scozzese e un cardigan grigio. Sprizzavo gioia da ogni poro. Seppur in ansia, ero al settimo cielo.

			Fielger prese la parola. A giudicare dal suo sguardo, però, non ci sarebbe stato granché di positivo in ciò che mi avrebbe comunicato di lì a poco. Il suo tono infatti fu sprezzante. «Abbiamo notato che ha usato parecchio il diario di cui ci aveva parlato».

			«Sì, mi ha aiutata molto a mettere a fuoco l’intera vicenda. Mi ha dato l’opportunità di far emergere dettagli che non erano ancora stati raccontati. Era quello che volevate, giusto?» tentai di replicare.

			Il caporedattore inspirò a fondo, le sue dita tamburellavano leggere sulla scrivania. Sospirò dalle narici, infastidito. «In realtà, no. Non è affatto quello che volevamo. Mi spiace dirle che abbiamo trovato il suo pezzo debole. Piatto. Non in linea con il taglio editoriale del nostro giornale».

			Fu come se qualcuno mi avesse gettato sotto una doccia gelida. «Debole?» annaspai.

			«Abbiamo investito su di lei, complice la raccomandazione della famiglia Wombery. Ma il suo articolo non è all’altezza delle aspettative. In tutta franchezza, ci ha delusi».

			Mi irrigidii all’istante. Tutta l’energia, la vitalità, la gioia che avevo provato fino a quel momento si dileguarono in un battito di ciglia. Mi spensi sotto i loro occhi. «Posso sapere cosa, esattamente, non vi ha convinto?» chiesi con un filo di voce.

			«Lei ha costruito un impianto narrativo che tende a umanizzare Armon Windblack. E non dimentichiamo che stiamo parlando del pluriomicida di Hollow Fey, non di un uomo innocente che un bel giorno si è svegliato e si è trovato condannato a morte. Ha sovvertito la dinamica vittima-carnefice in modo pericoloso. La famiglia Hillaire, ad esempio, nel suo articolo viene pesantemente diffamata. E sappiamo tutti molto bene quanto sia vicina al nostro sindaco. Non è accettabile».

			«Ho riportato il contenuto integrale del diario di Fleur Hillaire, signor Fielger. Non ho cambiato né alterato nulla di quanto vi è scritto lì dentro» cercai di spiegare.

			«E chi ci garantisce che quel diario sia autentico? Potrebbe benissimo essere un falso costruito ad arte. Anzi, è certamente così. In ogni caso, non possiamo rischiare di mandare in stampa un pezzo così controverso, privo di fonti esterne verificabili. Ne va della linea e della credibilità della nostra testata» replicò il caporedattore, stizzito. 

			Mi chiusi a riccio per qualche secondo, meditando nel silenzio. La gola mi bruciava, non riuscivo neppure a inghiottire la saliva. «Mi spiace che il mio lavoro non sia stato all’altezza delle vostre aspettative» dichiarai serafica. 

			Jones mi congedò con un cenno del capo, quindi Fielger si alzò, accennando un gesto cortese. Mi fece segno di seguirlo fuori dall’ufficio del direttore. 

			«Non se la prenda, signorina Prescott. Lei è giovane, avrà tante altre occasioni per mettersi in gioco e dimostrare quanto vale. Non è una sconfitta, è una lezione» mi disse il caporedattore con tono d’un tratto accondiscendente.

			Annuii senza fiatare. Lui continuò il suo monologo composto da frasi motivazionali. «Se devo dirla tutta» mormorò, camminando al mio fianco in quei corridoi specchiati, «era un pezzo piuttosto ostico da maneggiare persino per un giornalista esperto. Lei, quantomeno, è arrivata fino in fondo, non ha mollato, si è persino battuta per avere più tempo e completare le sue ricerche. Pensavo avrebbe lasciato perdere molto prima. Ha dimostrato una certa grinta, di questo devo darle atto».

			Ci tenni a chiarire che, malgrado l’articolo li avesse delusi, ciò che avevo scritto non era solo un mucchio di frottole. «Quello che avete letto è la verità, signor Fielger. Lo stesso Windblack potrà confermarlo. So che per tutti è solo un folle pluriomicida, ma le assicuro che…»

			Fielger mi interruppe con un sorriso cortese. «Signorina Prescott, le spiego un principio cardine del giornalismo, quello che non insegnano nei corsi ma che tiene in piedi le redazioni: i contenuti devono essere verificabili, sì, ma anche editorialmente validi. Sono ormai un prodotto da vendere. Le persone si aspettano di leggere qualcosa che catturi l’attenzione, ma non le faccia riflettere troppo. Hanno imparato a conoscere Windblack come uno spietato assassino , pertanto vogliono leggere di un cattivo. E noi» gesticolò, indicando prima se stesso e poi alcuni giornalisti al lavoro dietro il vetro di uno dei numerosi uffici che affacciavano sul corridoio, «glielo diamo. È così che si mantiene vivo un giornale. Sa come funziona il framing, no?»

			‘La gente vuole un cattivo. Noi glielo diamo’. 

			Mi sentii male al solo pensiero.

			«Sì, certo» risposi iniziando a intuire dove volesse arrivare con il suo discorso.

			«Bene. Allora capirà perché, in questo momento, Armon Windblack non può essere presentato come una vittima. Non su questo giornale. Non in questo Paese».

			Serrai le labbra. «Quindi l’articolo non verrà pubblicato?»

			Fielger si allentò la cravatta, stringendosi nelle spalle. «Non ho detto questo. Dovrà essere rimaneggiato. Qualche piccolo taglio qua e là. Magari l’accenno al suo trauma infantile potremmo salvarlo… Ma sì, credo che alla fine verrà pubblicato».

			Il mio umore era calato in modo drastico da quando avevo varcato il portone dell’Hollow Fey Magazine. Mi sentivo una nullità, affranta, incapace. Avevo fatto di tutto per mantenere fede al compito che mi avevano assegnato: mi ero intrufolata a Groove Street malgrado la paura, avevo stretto amicizia coi Vandali per tentare di capire come viveva Armon prima di essere incarcerato, avevo perfino chiesto a Dorian di raccomandarmi nonostante andasse contro i miei princìpi… Per non parlare delle ore di sonno perse, le uscite declinate per rimanere in casa ad arrovellarmi il cervello sul caso, quello che avevo fatto in quella stanza del carcere con Armon, di cui tuttavia non mi pentivo. E tutto… per un articolo che avrebbero dovuto rivedere interamente. 

			‘Ci ha delusi’. 

			Mesi di lavoro presi e accartocciati, gettati nel cestino della vergogna – senza neanche fare centro. Camminai verso quello che era stato il mio ufficio fino a quel momento, trovando Rupert intento a smanettare sul suo computer. La mia scrivania non era occupata da nessuno, c’era solo l’accozzaglia di cianfrusaglie che ci avevo lasciato. Non salutai, quella volta. Nessun buongiorno, nessun tentativo di farmelo amico. Entrai e basta. Volevo solo raccattare le mie cose e andarmene. 

			«E quindi alla fine ti hanno mandata via» mormorò Rupert con tono trionfante. Non era da lui iniziare una conversazione, e dubitavo potesse portare a qualcosa di buono.

			«Sì, contento?» risposi glaciale.

			«Be’, insomma» si lamentò. Non riuscivo a credere che stesse per dire qualcosa di carino sul fatto che gli dispiaceva me ne andassi. 

			E infatti mi sarei dovuta aspettare qualcos’altro, perché subito chiarì il suo pensiero: «Tu fallisci e io devo farmi il culo».

			Mi voltai con lentezza, furente. «Scusami?»

			Rupert voltò il portatile nella mia direzione, abbandonandosi a uno sbuffo. «Chi credi che debba correggere il tuo articoletto da quattro soldi? Io, naturalmente» rise sotto i baffi. «Sul serio pensavi che ti avrebbero permesso di pubblicare una cosa del genere?» 

			Poi si schiarì la voce, e subito iniziò a recitare un pezzo del mio articolo con tono canzonatorio: «Mi sono seduta a tavola con quella che un tempo era la sua famiglia, ho conosciuto le persone che frequentava, camminato sulle strade in cui è cresciuto, cercando di ricostruire la sua quotidianità, una vita ai margini, ma che non poteva far presagire quello che sarebbe successo in seguito. Ho cercato di avvicinarmi a ciò che è stato, prima di diventare chi è. Perché sono sempre stata convinta, sin dalla prima volta che ho avuto occasione di guardarlo in faccia, che ci fosse stato un fattore scatenante, un punto di rottura, qualcosa che nessuno era riuscito a comprendere dietro i suoi crimini. Quel qualcosa che l’ha reso il pluriomicida di Hollow Fey che tutti crediamo di conoscere…» 

			

			Rupert interruppe la lettura e scoppiò a ridere di gusto, togliendosi gli occhiali per catturare le lacrime alle estremità degli occhi.

			«Cosa ci sarebbe di divertente?» chiesi sempre più a disagio.

			Rupert si ricompose a fatica, asciugandosi gli occhi con l’orlo della camicia. «Cosa ci sarebbe di divertente? Tutto!»

			Si sistemò di nuovo gli occhiali sul naso, tornando immediatamente serio mentre mi esponeva il suo punto di vista professionale: «Quello che hai scritto è troppo emotivo, non è un articolo di giornale. È una paginetta di diario travestita da reportage. Hai umanizzato un mostro, e l’hai fatto senza bilanciare la prospettiva. Dove sono i dati? Le fonti?» 

			Si piegò in avanti, puntando l’indice sullo schermo. «Questa roba qui la puoi leggere in un gruppo di scrittura, non in una redazione come la nostra. Alla gente non frega di capire quella merda umana di Windblack e di entrare in sintonia con lui. Vuole continuare a odiarlo. E il nostro compito è quello di aiutarla a farlo, ricordarle la cronologia dei delitti e offrirle interviste alle famiglie delle vittime» sputò con enfasi. «La tua è una penna da crocerossina, non c’è distacco. Sembri quasi innamorata dell’assassino».

			Respirai a fondo dopo quelle parole, stringendo la biro tra le dita come se fosse un’arma da difesa. 

			«Hai finito?» dissi fronteggiando Rupert.

			Lui incrociò le braccia sul petto, impassibile. «Avresti potuto dare spazio alle vittime vere. Cercare le famiglie, raccogliere dichiarazioni, restituire dignità a chi è stato ammazzato. Ricordare che dietro ogni omicidio c’è un nome, un volto, una storia troncata. Ma tu no. Tu hai scritto un pezzo che umanizza il killer e cancella il dolore delle vere vittime. Hai fallito, Prescott».

			Mandai giù la rabbia come fosse veleno, lasciandola bruciare sulla lingua. «Dimmi una cosa, Rupert. Le hai lette le pagine del diario di Fleur, o ti sei fermato alle prime righe?»

			«Quel teatrino?» ridacchiò. «Certo che le ho lette. Tutto molto commovente. Peccato che Fleur Hillaire sia morta. Anche se il suo corpo non è mai stato trovato».

			Evitai di rispondere alla provocazione. Tanto era chiaro che nessuno, lì dentro, voleva neppure considerare l’ipotesi che il diario fosse autentico. «Oppure non è morta affatto. L’avete considerata questa possibilità?»

			Rupert sollevò le sopracciglia, sarcastico. «Oppure il nostro Windblack l’ha gettata in qualche cava, pozzo o fiume e ha pensato che fosse un buon modo per chiudere il cerchio. Sai com’è, i serial killer sono noti per il loro pragmatismo».

			Trattenni il fiato. «Armon ha ucciso. È un dato di fatto. E non sto cercando di giustificarlo, di umanizzarlo, di compatirlo. Le sue azioni sono ingiustificabili. Nessuna narrazione può cancellare ciò che ha fatto». Parlai a bassa voce, ma con sicurezza: «Ma se hai letto davvero quello che ho scritto, allora sai anche cosa ha subìto da bambino. Ti occupi di casi come questi tutti i giorni, conosci le violenze, il trauma, l’orrore. E sai che parte della sua rabbia non era cieca, ma diretta verso uomini come quelli che hanno stuprato sua madre davanti ai suoi occhi. Uomini che, per quel che ne sapeva, avevano fatto lo stesso a Fleur».

			Rupert piegò la testa di lato. Per metà sembrava divertito, per metà, invece, infastidito. «Tu sei ancora convinta che raccontare la verità basti. Che scavare nel passato di un omicida serva a comprenderne le ragioni, che tutto possa essere spiegabile». Fece una piccola pausa. «Ma mettiti in testa che la verità e l’empatia non vendono. Chi legge vuole certezze. Vuole sapere chi è il cattivo, chi è il buono… perché dovrebbe arrovellarsi il cervello mentre manda giù il caffè del mattino prima di andarsene a lavorare? Se gli dai un assassino con un trauma, s’indignerà. Se gli dai un trauma che giustifica un assassino, ti manderà al diavolo». 

			Rupert sospirò prima di continuare. «Ho scritto abbastanza articoli di cronaca nera da sapere che dietro ogni vittima c’è sempre un’altra storia che non interessa a nessuno. E abbastanza pezzi da prima pagina da sapere che un titolone come: ‘Le ultime confessioni del pluriomicida di Hollow Fey’ vende più di qualsiasi tuo tentativo di salvare la sua anima con verità scovate in un diario». 

			Infine si alzò in piedi di scatto, come a voler chiudere la discussione: «Scrivilo nel tuo prossimo taccuino: la verità è abbastanza».

			Mi morsi la lingua. Sapevo che, in termini giornalistici, ciò che stava dicendo non era del tutto falso. Forse alla gente di Hollow Fey non sarebbe fregato davvero un accidente di ciò che c’era dietro la condotta di Armon: gli abusi, il trauma, le menzogne di Fleur. Qualunque cosa avessi scritto, loro l’avevano già condannato. Niente avrebbe potuto smuovere i loro ideali. Niente avrebbe potuto far sbocciare qualche dubbio. 

			Avevo provato a scrivere un articolo che rispecchiasse la realtà dei fatti. Che vedeva Fleur come una manipolatrice, e Armon come… Non una vittima, ma un carnefice con una motivazione che, fino a quel momento, era rimasta sconosciuta. 

			Eppure non era bastato. Decisi di non rispondere a Rupert. Non sarebbe servito a niente. Racimolai le mie cose e camminai verso l’uscita, prima che mi bloccasse con una frase. «E comunque mi devono tutti cento dollari».

			Mi bloccai. Il corpo teso, lo sguardo basso. Voltai solo di poco il capo, fissandolo oltre la spalla. «Eh?»

			«Abbiamo scommesso. Tutti dicevano che te ne saresti andata entro una settimana, che non avresti retto la pressione» spiegò. «Io invece ero sicuro saresti rimasta fino alla fine. Ma che ti avrebbero cacciata perché non hai mai avuto la stoffa. Sei indegna di lavorare per questo giornale».

			Un sorriso velenoso mi attraversò le labbra quando lo sfidai: «D’ora in poi guardati le spalle, Rupert: spesso è lì che colpiscono gli indegni». 

			Me ne andai senza aspettare una sua reazione. Senza guardarmi indietro. Senza guardarmi attorno. Quel posto non mi apparteneva più. Anzi… cominciavo a credere che non mi fosse mai appartenuto.

			Quella stessa sera, Loutie era finalmente rientrata in città. Ero andata a prenderla in aeroporto e avevo trascorso con lei l’intera serata, ascoltandola mentre mi raccontava cos’aveva fatto ad Atlanta e come fossero i genitori del suo ragazzo. 

			Poi arrivò il mio turno di parlare. Così la misi al corrente di tutto quello che era successo, raccontandole del tornado emotivo che aveva travolto la mia vita negli ultimi giorni. Le accennai in modo vago al legame con Armon – omettendo ogni dettaglio sessuale e le parti meno convenzionali del nostro rapporto –, ma le raccontai per filo e per segno del diario di Fleur e del modo in cui all’Hollow Fey Magazine mi avessero liquidata senza tanti complimenti. 

			Non sembrava così sorpresa dal fatto che Armon esercitasse un certo fascino su di me. «Un po’ me lo aspettavo. L’importante è che tu sia stata attenta» mi aveva detto. «Pensi che lo rivedrai?» aveva aggiunto dopo.

			Una tristezza improvvisa mi attraversò a quella domanda. Le interviste non avrebbero più avuto luogo: non lavoravo più per l’Hollow Fey Magazine, non avevo più permessi speciali per incontrarlo. Inoltre, la data di esecuzione non era poi così lontana. 

			Se avessi dovuto rispondere con sincerità, avrei dovuto dire: «No, non lo rivedrò mai più». Ma affermarlo ad alta voce avrebbe significato renderlo reale. E una parte di me non era pronta a dire addio ad Armon. 

			Non ero pronta ad accettare che ‘Nessuno aveva mai pianto per me, prima d’ora’ fossero le sue ultime parole riservate alla sottoscritta. Non ero pronta a lasciarmi alle spalle quei mesi, quegli incontri, quelle provocazioni. Non ero pronta a tornare al grigiore della mia vita. Non ero pronta a una vita senza di lui.

			Per questo mi limitai ad alzare le spalle in risposta alla domanda di Loutie, biascicando un secco: «Non lo so. Non credo». 

			

			‘Non lo so, non credo’ è sempre meglio di ‘No’. Ti concede ancora un minimo spiraglio. E a volte, la speranza è l’unica cosa che ci resta.

			La mattina seguente mi svegliai più tardi del solito. Avevo invitato Loutie a dormire nella villa di mio zio, dove ormai mi ero trasferita in pianta stabile, prima per convincerlo a trasferirsi nella casa di cura e, dopo che aveva finalmente acconsentito, ci ero rimasta perché mi ero resa conto che, fatta chiarezza sulle mie origini, non avevo più bisogno di fuggire da quel luogo.

			Non dormivo così tanto da un sacco di tempo. La tensione accumulata durante quei mesi aveva finalmente deciso di sciogliersi. Mi misi seduta, osservando Loutie ancora immersa in un sonno profondo. Mi stiracchiai e, ancora con un occhio chiuso, afferrai il cellulare sul comodino. Volevo vedere se il mio articolo su Armon fosse stato pubblicato. 

			Digitai in fretta l’indirizzo del giornale online. Le dita scorrevano veloci sui tasti, ma quando cliccai invio il respiro mi si incagliò nella gabbia toracica. Più scorrevo, più avevo voglia di urlare. 

			Tutte le parti che vedevano coinvolta Fleur erano state cancellate, lei era tornata a essere una vittima. Non c’era quasi più traccia del mio articolo. Aveva cambiato tutto. Aveva rovinato tutto. 

			A quattr’occhi col pluriomicida di Hollow Fey

			di Nadine Prescott – inviata per l’Hollow Fey Magazine

			Armon Windblack. Un nome che spaventa, e che la città di Hollow Fey non ha dimenticato. Pluriomicida, manipolatore, mentalmente instabile: un mostro che cerca di nascondersi dietro un silenzio impenetrabile. 

			Dopo sette anni, tutti si chiedono ancora che cosa si celi dietro i suoi crimini, perché abbia tolto la vita a quei sette uomini, sette padri di famiglia, sette professionisti molto stimati da tutta la comunità. 

			E perché oltre a quelle vittime si pensa che ci fosse anche una giovane donna: Fleur Hillaire, neppure maggiorenne, il cui corpo non è mai stato ritrovato. 

			Il movente è sempre stato poco chiaro, ed è ciò su cui ho cercato di fare luce. Nel corso delle ultime settimane ho avuto accesso a colloqui privati all’interno del braccio della morte del carcere di Hollow Fey, in cui Windblack è tutt’oggi detenuto. 

			Fin dal nostro primo incontro ho subito potuto notare la sua infertilità emotiva. L’incapacità di costruire qualsiasi connessione umana che vada oltre allusioni sessuali e beceri tentativi di manipolazione. 

			Windblack ha tentato di costruire un rapporto ambiguo con me sin dalla prima intervista, nel tentativo di farmi credere che fosse una vittima, una persona che ha soltanto bisogno di essere capita. 

			Durante gli incontri, Windblack ha più volte cercato di spingere la conversazione su un piano personale, nel tentativo di ottenere vicinanza e fiducia dalla sottoscritta. Si tratta di un atteggiamento tipico dei profili narcisistici e antisociali, che tentano di far leva sul piano emotivo dell’interlocutore per arrivare ai loro scopi. 

			Ho scelto di non cedere all’impulso di abbandonare il caso. Ho scelto di comportarmi in modo professionale. Ho finto interesse, ho finto empatia per ottenere la sua versione dei fatti. Perché dietro ogni mostro c’è una storia, e persino i mostri come lui hanno bisogno che qualcuno li ascolti. 

			Ho stretto i denti e gli ho chiesto quello che tutti volevano sapere: perché. Ed è lì che ha cambiato strategia. Ha provato a evocare traumi del proprio passato per giustificare l’ingiustificabile. 

			Mi ha messo davanti la sua triste storia, quasi a volersi giustificare. Ma dietro lo sguardo da cane bastonato e la continua recita, sapevo benissimo che si nascondeva il profilo di uno psicopatico, il cui unico scopo era unicamente quello di raggirarmi. 

			Le sue rivelazioni frammentarie confermano un quadro che gli esperti avevano già avuto modo di intuire: un passato burrascoso, fatto di indicibili abusi, ma insufficiente a spiegare, né tantomeno giustificare, gli omicidi di cui si è macchiato Windblack. 

			Si tratta di un individuo pericoloso, che ha scelto consapevolmente il male. Non prova pentimento né rimorso, non prova empatia, mi ha guardata negli occhi come se potessi essere la sua prossima preda. E infatti ha tentato di stuprarmi.

			Dopotutto Armon era un Vandalo prima di finire in carcere. E sappiamo bene che i Vandali non hanno una morale. Mi sono intrufolata nella vita di questi ultimi così da comprendere come vivano a Groove Street. Sì, avete capito bene: ho visto alcuni Vandali faccia a faccia, senza il balaclava che ne cela i lineamenti. So chi sono e sono a disposizione degli inquirenti per rivelare le loro identità e far sì che la giustizia faccia il suo corso.

			Forse solo la morte di Armon Windblack e la cattura della sua banda potranno concedere alle famiglie delle vittime un po’ di pace, quella che attendono da ben sette anni. 

			Dischiusi le labbra in un’espressione attonita. Non avrei mai scritto niente del genere. Non potevano aver firmato a mio nome quelle parole. Rupert ci era andato giù pesante, dannazione. Bloccai lo schermo del cellulare e mi presi la testa fra le mani, sospirando piano. 

			‘Mi fido di te’ mi aveva detto Armon. ‘Diciamo che ti tollero, più o meno’ mi aveva detto invece River. Che cos’avrebbero pensato quando avrebbero letto quel dannato articolo? 

			

			Mi passai le mani sul volto e coprii gli occhi. Mi rifiutavo di credere che quell’incubo fosse reale.

			Mi avrebbero odiata.

			O peggio… 

			River me l’avrebbe fatta pagare cara.

		
	
		
			Capitolo 30
 Mai più fiducia

			Armon

			Quella non era la solita mattinata del cazzo. C’era qualcosa di diverso nell’aria. Qualcosa che sembrava potesse renderla una mattinata del cazzo al cubo. Lo capii quando, mentre camminavo scortato dal poliziotto verso il cortile esterno per l’ora d’aria, sentii qualcuno blaterare cose strane in una cella che affacciava sul corridoio che stavo percorrendo. Mi stranii. 

			Avevo sentito fare il mio nome. ‘Articolo’ e ‘Fidanzatina’ furono le uniche altre due parole che ero riuscito ad afferrare. Diedi una veloce occhiata dietro di me, per valutare quanto distante fosse il poliziotto che mi scortava, e resi obliqua la mia camminata, avvicinandomi alla cella. 

			«Che cazzo avete da dire? Eh?» ringhiai. 

			Il poliziotto arrivò subito dopo, mi allontanò tirandomi dalle manette come fossi il suo cagnolino al guinzaglio. «Fila dritto, Windblack».

			Ero comunque riuscito a ottenere quello che volevo, perché i due pezzi di merda rinchiusi in cella non si erano fatti di certo pregare. 

			«Non sei stato neanche capace di fartela» rise uno. 

			«Sei già andato allo spaccio a prendere il giornaletto?» chiese l’altro. 

			E allora capii: non sarebbe stata solo una mattinata del cazzo. Sarebbe stata un’intera giornata del cazzo. 

			

			Appena mi liberarono nel cortile, come un cane a cui si concede di fare i propri bisogni, sollevai lo sguardo verso il cielo. Era da anni che ne vedevo una porzione minuscola tra quelle quattro mura. Quel giorno era di quel grigio smunto che hanno i vecchi film degli anni Trenta, con colori inesistenti e volti già pronti per il cimitero. 

			L’aria era appiccicosa, l’odore di sudore misto a tabacco stantio mi prendeva a calci le narici. Infilai le mani nei pantaloni della tuta carceraria, ignorando le occhiate degli altri detenuti, e mi avvicinai allo spaccio. 

			Il tizio dietro al bancone aveva la faccia da ratto e mi trasmetteva antipatia. Avrei voluto prenderlo a pugni. Usarlo come sacco da boxe e scaricare così tutta la rabbia che avevo dentro. 

			Sbirciò le mie manette come se volesse assicurarsi che non potessi fargli del male. Non immaginava che avrei potuto sbattergliele violentemente in faccia. Sarebbe stato divertente vedere il suo nasone gocciolare sangue e il suo sguardo di merda implorare pietà.

			«Giornale» dissi secco.

			«Il quotidiano di oggi?»

			«No, quello di domani, coglione».

			Lui grugnì, prese la copia e la sbatté sul bancone con un colpo deciso. Gli rifilai un’occhiataccia e lo afferrai in un gesto secco. Mi spostai verso un angolo del cortile appartato, lontano dagli altri detenuti e dai secondini. Volevo starmene per i cazzi miei. Le dita tremavano leggermente mentre aprivo il giornale piegato a metà.

			Ero teso. Non ci fu bisogno neanche di sfogliarlo, perché la mia foto svettava in copertina. A volte dimenticavo di essere l’argomento più chiacchierato, quello più ricercato. Il fenomeno da baraccone su cui tutti avevano un’opinione ben precisa.

			Cominciai a leggere con la fronte aggrottata. Non contai le smorfie che feci nel corso della lettura. Non sembrava neanche che avesse scritto lei quell’articolo.

			

			‘Infertilità emotiva’. Cazzo, addirittura? Più andavo avanti, più provavo un senso di schifo irrefrenabile. Più andavo avanti, più mi sembrava di rileggere il diario di quella stronza che non aveva avuto pietà ad accoltellarmi alla schiena. Ogni frase era una delusione. Ogni frase mi ripugnava. 

			Pensavo che prima o poi sarebbe migliorato. Doveva averla scritta per forza, la cazzo di verità. Aveva detto che l’avrebbe fatto. Aveva detto che non mi avrebbe deluso. Aveva pure pianto per me. 

			‘Lei ha pianto per me, Cristo’. 

			Ma più scorrevo quelle parole, più mi rendevo conto che di ciò che aveva scoperto su Fleur non c’era traccia. Poi una frase in particolare mi colpì come una lama affilata: ‘E infatti ha tentato di stuprarmi’.

			Sollevai lo sguardo e fissai il vuoto. Per la prima volta non riuscii a capire come mi sentissi. Deluso. Martoriato. Annientato. 

			‘Stuprarti io, Nadine? Quando cazzo avrei tentato di abusare di te? Dimmi quando, dimmi dove. Non esiste. Te lo sei inventato. L’hai scritto solo per farmi male’. 

			Leggere quelle parole mi aveva spezzato in due. Mi ero accasciato a terra. Mi veniva da vomitare. Non ci potevo credere. Mi sentivo una merda – di nuovo – per aver creduto alle parole di una donna. 

			‘Mi odio. Mi faccio schifo. Non imparo mai un cazzo. Sempre la stessa storia. Sempre io quello che si fida. Sempre io quello che paga’. 

			Le avevo permesso di entrarmi nella testa. Era successo di nuovo. Mi odiavo per aver pensato che stavolta fosse diverso. 

			‘Illuso di merda. Stupido. Debole’.

			Avevo pensato davvero che le dispiacesse per quello che avevo passato. Che provasse empatia, che fosse buona e sincera. 

			‘Cazzate. Tutte cazzate. Kurvë’. 

			Terminai di leggere quello schifo. Aveva pure parlato dei Vandali – avrebbe fatto i nomi di River, di Callum, di tutta la mia famiglia. Ci aveva traditi tutti. Tutti. Nessuno escluso. 

			

			Ecco perché le somigliava tanto. Veniva pure dallo stesso fottuto quartiere. La stessa faccia da brava ragazza che poi ti afferra per le palle e ti fa sentire un imbecille. Nadine era una puttana esattamente quanto Fleur. Anzi, lo era di più. Perché lei sapeva. Sapeva cosa mi aveva fatto Fleur. E aveva finto di provare dolore per me. 

			Pur sapendo quanto la prima mi avesse raggirato, non c’aveva pensato due volte a fare lo stesso per il suo giornaletto di merda. Non gliene fregava un cazzo di me. Un pezzo da pubblicare, ecco cos’ero stato. 

			‘Fottiti. Fottiti tu e ogni parola che mi hai detto. Mi hai usato. E io, come un deficiente, ti ho creduto. Ma ora basta. Non voglio più sentire niente. Non voglio più nessuno. Non mi toccate. Non mi parlate. Mi avete rotto il cazzo tutti’. 

			Mi alzai e strappai in mille pezzi quel quotidiano da quattro soldi. Volevo qualcosa da prendere a calci. Volevo qualcosa da distruggere. O volevo distruggere me stesso. Sentivo l’esigenza di fare una cazzata, di imbottirmi di cazzate. E così mi avvicinai a una delle pareti e strinsi i pugni, pronto a caricare il tiro e a prendere a testate il muro. 

			Ma il mio nervosismo non era passato inosservato e prima che potessi farmi del male i poliziotti vennero verso di me per immobilizzarmi e riportarmi in cella. Strepitai come un folle, insultando le loro madri e tutto il loro sfortunato albero genealogico. 

			Ricaddi sulla brandina a peso morto, con le mani intrecciate dietro la nuca e il respiro corto. Fissai il soffitto crepato così a lungo che mi venne un’idea malsana. Mi guardai attorno per essere sicuro che nessuno mi stesse osservando, poi salii in piedi sulla brandina e cercai, con fatica, di staccare un pezzo d’intonaco. Non fu facile per un cazzo. Mi ci vollero cinque minuti buoni per recuperare una porzione di calcestruzzo friabile, che al suo interno aveva delle pietruzze appuntite. ‘Perfetto’. 

			Saltai giù, rimettendomi seduto sulla brandina. Visto che poco prima c’era stata l’ora d’aria, a breve sarebbe arrivato uno dei poliziotti a portarmi il pranzo. Era il momento. Impugnai il pezzo d’intonaco con una mano e distesi l’altro braccio, puntando direttamente alla vena principale. 

			‘La stessa su cui ti sei strusciata e su cui hai goduto, lurida stronza. La stessa che ti piace così tanto’.

			Presi un respiro profondo e cominciai a premere la punta di una pietruzza appuntita contro la mia pelle, delineando un tratto verticale che partiva dal polso. Il sangue rosso vivo schizzò fuori immediatamente. Bruciava da fare schifo. Digrignai i denti e continuai a perforarmi l’avambraccio, squarciandomi la vena. Faceva male, ma non più male di essere preso per il culo da coloro di cui avevo deciso di fidarmi. Faceva male, ma non quanto delusioni su delusioni che si ammassavano l’una sull’altra sul mio cuore come foglie secche. Completai il taglio e passai all’altro braccio. Poi nascosi sotto il cuscino il pezzo d’intonaco imbrattato di sangue e mi godetti lo spettacolo. 

			Osservai il liquido rosso scuro riversarsi a fiotti dalla mia carne, gocciolare sulle mie cosce, finire sul pavimento. Una fontana impazzita. Gettai la testa all’indietro e risi come un pazzo. Mi stavo godendo il dolore, improvvisamente non c’era più alcun cazzo di pensiero nella mia testa. C’erano solo quelle ferite che mi stavano facendo impazzire. E che mi facevano al tempo stesso sentire vivo. 

			Le gocce di sangue continuarono a piovere calde e viscose, mentre la mia risata strozzata non smetteva di rimbombare nella cella. Poi, di colpo, un dolore più sordo prese il sopravvento: lo sguardo si annebbiò, la pelle intorno ai tagli pulsava come il battito del mio cuore impazzito. Smisi di ridere. Mi accasciai sul materasso, premendo gli avambracci contro le lenzuola. Il buio cominciò a farsi strada nei miei occhi con prepotenza. 

			Pochi istanti dopo, in corridoio echeggiarono passi affrettati e voci concitate. Finsi di avere le convulsioni. Cominciai a tremare di proposito con gli ultimi residui di forza che mi rimanevano. Mi morsi di proposito la lingua, sputando sangue. 

			

			«Caricatelo sulla barella, lo portiamo in ospedale!» disse qualcuno. 

			«Signore, niente infermeria?» domandò un altro.

			«Non c’è tempo» fu l’ultima cosa che sentii prima di svenire. 

			Mi risvegliai in ospedale, ero ammanettato al letto. Le braccia bendate, il sangue secco che incrostava la divisa arancione ancora addosso, appiccicata alla pelle irritata. Due secondini armati sorvegliavano l’ingresso della stanza, immobili come statue, con lo sguardo fisso e attento. 

			La camera era senza finestre, illuminata da una luce al neon fredda e intermittente. Adocchiai l’orologio appeso al muro, sopra la porta: mancava poco all’una di notte. Avevo sentito uno dei secondini borbottare qualcosa riguardo al cambio di guardia imminente. Quello sarebbe stato il mio momento. Controllai rapidamente che non mi stessero fissando, poi allungai la mano libera dalle manette e frugai discretamente tra gli oggetti sul comodino: pillole, cerotti, una bottiglietta d’acqua… niente di utile. Finché i miei occhi si posarono su una graffetta che teneva insieme i documenti relativi al mio ricovero. 

			Con un ghigno soddisfatto la staccai dai fogli. Con quello strumento uno scassinatore professionista come me non avrebbe avuto problemi ad aprire le manette. Ero pur sempre un Vandalo. 

			Appoggiai la schiena contro il cuscino, mantenendo lo sguardo vigile sui secondini. Improvvisamente, una voce gracchiante dalla radio attirò l’attenzione di uno di loro: si voltò di scatto, dandomi le spalle e allontanandosi in corridoio. L’altro lo seguì a ruota. 

			Col cuore che batteva forte, raddrizzai la graffetta e infilai un’estremità nella serratura delle manette. Ascoltai con attenzione i piccoli clic metallici. Dopo qualche minuto di tensione e fatica, si aprirono. Liberai il polso, imprecando a denti stretti per il bruciore delle ferite fresche. 

			Il cambio della guardia avvenne una quindicina di minuti dopo, con i secondini uscenti che aggiornavano sul mio stato di salute i nuovi arrivati in corridoio. Nel frattempo, io rimasi in attesa del momento giusto. Quando sentii la conversazione animarsi nel corridoio, mi alzai con cautela dal letto e feci scattare l’allarme antincendio. Un urlo di sirene squarciò l’aria. Infermiere, medici, e semplici visitatori si precipitarono lungo i corridoi, nel caos più totale. Le guardie, prese dal trambusto, persero di vista l’ingresso della mia stanza. 

			Ne approfittai per sgusciare fuori senza farmi notare. A passo rapido, afferrai un camice bianco abbandonato su una sedia e lo indossai al volo per mimetizzarmi. Evitai luci e occhi indiscreti, finché raggiunsi la porta che dava sulla scala antincendio. Le braccia pulsavano per il dolore, la testa mi scoppiava, ma non mi importava: ce l’avevo fatta. Armon Windblack era riuscito a svignarsela, a sparire nel nulla senza lasciare traccia. ‘Succhiatemi il cazzo, falliti’.

			Mi trascinai a piedi fino a un autobus notturno. Salii senza dare nell’occhio, controllando le fermate. Tra queste non c’era Groove Street, quindi mi sarebbe toccato scendere a quella prima. Così feci. Dopodiché raggiunsi, con fatica, il mio vecchio quartiere, a quell’ora deserto. 

			E poi lo vidi, intento ad aggiustare la gomma di un’automobile, da solo. La luce fioca di un lampione mezzo scassato era l’unica cosa che illuminasse lo spiazzo davanti all’officina. Avanzai con passo lento, strascicato, fermandomi proprio di fronte a lui. 

			«River» dissi. La voce uscì dalla mia gola graffiata, dolorante.

			Lui si voltò di scatto. Gli lessi l’incredulità negli occhi: sembrava avesse visto un fantasma, o che un’entità maligna gli avesse attraversato lo sterno, congelandogli gli organi vitali.

			Balzò in piedi, la confusione in volto, la mascella contratta. «Armon?» Il mio nome gli morì tra i denti come una bestemmia. «Che cazzo… che cazzo ci fai qui?» disse puntandomi contro una chiave inglese.

			«Devi aiutarmi» gli risposi soltanto. Nessuna spiegazione. Nessun dettaglio. Niente di niente.

			

			«Ma tu… ma che cazzo!» furono le uniche parole che riuscì a dire.

			Era confuso, lo capivo. Con molta probabilità pensava che non mi avrebbe più rivisto, che sarei morto con un ago conficcato nel braccio. Dopotutto la data dell’esecuzione era stata stabilita. ‘Be’, vaffanculo. Non è così che morirò’.

			«I convenevoli dopo. Adesso aiutami» ordinai.

			Il suo sguardo si mosse rapido, per studiare ogni dettaglio. Lo conoscevo bene: stava provando a capire come avevo fatto, che cosa volevo da lui, che cosa pretendevo che facesse per me. «Qualcun altro ti ha visto?» mi domandò soltanto.

			Scossi la testa. «No».

			La domanda successiva arrivò con un tono di rimprovero. «Che hai combinato?»

			«Niente. Per ora» risposi, lasciando volutamente intendere che in qualche guaio mi ci sarei infilato. Era inevitabile, dopo quello che lei mi aveva fatto. 

			«Cioè? Che vuoi dire?» mi chiese senza capire.

			Feci un passo avanti. Era solo uno, ma bastò per farlo irrigidire. «Non mi voltare le spalle, River. Ho bisogno di te». La gola era arida, mi sentivo a pezzi dopo tutto quello che avevo passato.

			«Dammi una ragione per non farlo, avanti. Dammi una ragione per non prenderti a pugni. Qui. Adesso» mi gridò contro. La chiave inglese finì a terra con un tonfo stridulo. Serrò i pugni fino a far sbiancare le nocche. 

			‘Non ho bisogno che mi odi adesso, River. Ho bisogno che metti da parte quello che pensi io abbia fatto e che stia dalla mia parte’. 

			Sollevai il mento. «Eccoti la ragione: hai aspettato che evadessi per anni, ma non ho mai avuto la forza di farlo. Adesso mi hai davanti e ti comporti come se non ti riguardasse».

			«Ti sbagli, non ho mai aspettato il tuo ritorno» sputò con collera.

			

			«Forse no, ma ci hai sempre sperato».

			Strinse la mascella. Lo vidi. Lo sentii. Come se avessi ancora un accesso diretto alla mente di quella persona con cui avevo condiviso il pezzo più importante della mia vita, che avevo considerato un fratello. 

			«Un tempo. Quando ero un ragazzino e una parte di me teneva ancora a te» mi rispose con malinconia.

			«Non tieni più a me, River?» gli domandai con tono di sfida.

			Esitò, ma poi lo disse. «No».

			«Peccato, io tengo ancora a te, invece».

			«Cazzi tuoi, vattene da qui e tornatene affanculo in prigione».

			Mi passò accanto urtandomi con la spalla. Non gli impedii di andarsene, ma lo seguii a fatica. Zoppicavo, i tagli mi facevano male e le bende non avrebbero retto ancora per molto. 

			«Avanti, non fare l’orgoglioso del cazzo. So che non te l’aspettavi, ma so anche che sei contento di vedermi» gli urlai dietro.

			«Levati di mezzo» mi rispose River senza girarsi.

			Mi fermai di scatto. Il tono della mia voce cambiò in modo drastico. Adesso ero incazzato. «Quindi non mi aiuterai?»

			«Non so neanche che Cristo di intenzioni hai. Come puoi pensare che decida di aiutarti dopo quello che hai fatto?» mi chiese, fermandosi. 

			Si voltò verso di me, allargando le braccia con fare esasperato. ‘Dopo quello che hai fatto…’ Si riferiva a Fleur. Lui mi detestava. Mio fratello mi odiava perché pensava gli avessi portato via l’amore, ma non sapeva che l’unico amore vero per lui ero stato io a provarlo. 

			Quella stronza non aveva mai tenuto a nessuno dei due. Tuttavia non volevo dirgli come stavano realmente le cose così, di punto in bianco. Non ci avrebbe creduto. Avrebbe pensato si trattasse di un mero tentativo di raggirarlo per raggiungere il mio scopo. Quindi decisi di rimandare quel discorso a un altro momento. 

			Abbozzai un sorriso. «Il giornale l’hai letto?»

			

			«Che giornale?» disse spaesato.

			Il retrogusto metallico del sangue sulla mia lingua era ancora percepibile, e mi diede la scarica di adrenalina che mi serviva per continuare. «Ah, quindi non lo sai» mormorai, lasciando che un ghigno obliquo mi apparisse sul volto. «Nadine non solo ha tradito me, ma ha tradito anche te».

			River si bloccò. «Di che parli?»

			«Farà il nome di tutti i Vandali alla polizia. Ti ha inculato per bene. Ti ha venduto, River. Adesso mi aiuti oppure no?»

			Lo sguardo di River cambiò all’istante. Le sue pupille parvero annerirsi, la sua bocca assunse una smorfia contrariata. Lo conoscevo meglio di chiunque altro. Si sarebbe infuriato al punto da essere lui a condurre il gioco perverso che avevo in mente. 

			«Che vuoi che faccia?» disse subito dopo.

			‘Mirë se u ktheve, vëlla. Finalmente. Dove cazzo sei stato tutto questo tempo?’

			«Domani è il 15 del mese» dichiarai senza troppi giri di parole. Non serviva neppure citare l’Enchante Monarch. Fra me e lui era sempre stato così: ci capivamo con uno sguardo, con un cenno. Ci leggevamo nel pensiero. Sarebbe stato così per sempre, nonostante tutto.

			River annuì lentamente. Sembrava aver messo da parte la rabbia, il rancore, la perdita di fiducia nei miei confronti. Sembrava aver messo da parte tutto. Perché quando si trattava di qualcuno che ci tradiva, che ce lo metteva nel culo, noi diventavamo bestie. Eravamo nati, così. E il mondo ci aveva plasmato a reagire come belve senza speranza. Le parole che pronunciò dopo erano talmente cariche di sete di vendetta che mi procurarono una scossa elettrica: «Andiamo a prenderla».

			‘Sì, cazzo. Eccome se andremo a prenderla’.

			Nadine Prescott avrebbe avuto una brutta sorpresa.

			Perché io non avevo alcuna intenzione di trattenermi.

			In alcun modo.

			‘Po vij të të kërkoj, kurvë’.

		
	
		
			Capitolo 31
 Senza controllo 

			Nadine

			Dicono che quando sta per accadere qualcosa di brutto il tuo corpo lo sente in anticipo. Non sapevo dove lo avessi letto, sapevo soltanto che in quell’istante mi era tornato in mente, e che mi sentivo profondamente inquieta. 

			Infilai meccanicamente due tranci di pizza nel microonde e regolai la temperatura e il timer, chiudendo lo sportello. Il piatto girava lento su se stesso, e io osservando la mozzarella sciogliersi realizzai di non avere per nulla fame, una morsa mi imprigionava lo stomaco. 

			La sigla del telegiornale ruppe il brusio di sottofondo, sostituendosi al familiare vociferare della serie tv su cui mi ero sintonizzata per avere un po’ di compagnia. Di solito, quando interrompevano le trasmissioni, era per annunciare qualcosa di grave.

			«Buonasera, sono Sasha Montgomery, vi interrompiamo per una notizia che merita la massima attenzione. È evaso oggi dall’ospedale Sant’Agathe il pluriomicida Armon Windblack, detenuto nel braccio della morte del carcere di massima sicurezza di Hollow Fey…» 

			Catturai il riflesso dei miei occhi dal vetro del microonde, erano in preda al panico. Corsi in salotto, da dove proveniva la voce della giornalista. 

			«…Windblack, noto per il suo disturbo borderline e gli atteggiamenti spregiudicati, è ritenuto instabile e imprevedibile. Le autorità raccomandano a tutti i residenti di Hollow Fey e zone limitrofe di non lasciare le proprie abitazioni e di barricarsi in casa. La polizia è già sulle sue tracce, ma la situazione verrà considerata di massima allerta finché non verrà catturato». 

			Restai imbambolata davanti al televisore. La maglietta a maniche corte dei Radiohead, i capelli sciolti sulle spalle, le gambe nude. «Merda» pronunciai a voce bassa. «Merda, merda, merda». 

			Scattai verso la porta d’ingresso, la chiusi a chiave, poi corsi a controllare ogni finestra, una a una, bloccando ogni possibile varco. Le mani mi tremavano. Tornai in salotto e fu allora che, guardando nuovamente lo schermo, in basso a destra notai la data. Era il 15 del mese. 

			Mi agitai. Non sapevo che cosa fare, come comportarmi. Agii d’istinto, l’ansia mi intrappolava il respiro. Presi il telefono e composi il numero di Loutie. Camminai a passo veloce avanti e indietro per tutto il salotto, aspettando che rispondesse. Lo fece al quinto squillo, quando avevo ormai perso le speranze. 

			«Lou, dove sei?» urlai per farmi sentire.

			«A una festa, perché?» rispose. In sottofondo il chiacchiericcio delle persone, il rimbombo di una musica ritmica. 

			«Hai sentito il telegiornale?»

			«No, cos’è successo?»

			Esitai un attimo, poi parlai: «Armon è evaso, hanno consigliato di barricarci tutti in casa».

			Sentii un gemito, qualcosa di simile a un sospiro. «Oh, merda. Pensi che verrà da te?»

			«Non lo so». 

			«Cerca di mantenere la calma, okay? Riaggancia e chiama la polizia, io cercherò di essere lì da te il prima possibile». Il suo tono era rassicurante, ma io ero un fascio di nervi e niente avrebbe potuto tranquillizzarmi. 

			«Okay, sì».

			Riagganciai con i polpastrelli che mi tremavano. La donna al telegiornale aveva consigliato a tutti di barricarsi in casa, ma io sapevo che l’unica a doverlo fare ero io. Lui voleva me. Era evaso per me. Mi stava venendo a prendere. Ed ero piuttosto sicura anche di un’altra cosa: era arrabbiato marcio. Furibondo. E non aveva tutti i torti. Perché era fermamente convinto che quell’articolo l’avessi ideato io, che quelle parole mi appartenessero. Che fossi stata io, in prima pagina, ad additarlo come un mostro. Che fossi stata io a dargli dello stupratore. Era stato Rupert a scrivere quelle cose… ma lui non poteva saperlo. 

			Tentai di regolarizzare il respiro e composi il numero della polizia. ‘Inspira, espira. Inspira, espira. Va tutto bene’. Ma proprio mentre stavo per premere il tasto verde, un rombo assordante mi fece trasalire. Mi irrigidii di colpo. Il suono familiare di una moto, di tante moto, squarciò la sera. La pioggia che stava cadendo dal pomeriggio in quel momento raddoppiò d’intensità, furiosa. 

			Mi avvicinai alla finestra con cautela, sbirciando da dietro la tenda, sbiancai e il cellulare mi scivolò dalle mani come se fossero di burro, appena li vidi. Erano lì. I Vandali. Una dozzina di motociclette, con i fari accesi, i clacson che facevano chiasso col fine di incutere timore. Armon era seduto sulla sua moto con fare annoiato, lo sguardo incollato alla mia finestra. Mi aveva vista. 

			Era l’unico senza balaclava. I nostri occhi si incrociarono per un millesimo di secondo, e tanto bastò a farmi raggelare il sangue. Mi nascosi subito dietro la tenda, desiderando sparire. Ma subito dopo avvertii un boato e il vetro della finestra esplose in mille pezzi. Una scheggia mi colpì alla spalla. Qualcuno aveva lanciato un sasso contro la finestra, e potevo ben immaginare chi fosse stato.

			«Fanculo!» gemetti, barcollando all’indietro e premendo il palmo sulla ferita. Avvertii il sangue grondare dalla piccola lesione sulla pelle. Corsi in bagno, frugai sotto al lavandino fino a trovare il kit di pronto soccorso e versai sul taglio dell’acqua ossigenata. Bruciò così tanto da farmi stringere le labbra.

			I pugni alla porta iniziarono subito dopo. Forti e violenti, si scagliarono sul legno come se volessero distruggerlo. Erano i Vandali, dopotutto. Quasi mi ero dimenticata di cosa fossero capaci. Niente avrebbe potuto fermarli. Erano inarrestabili, senza controllo. 

			Fuori, avvertivo il rombo delle moto che facevano il giro dell’edificio, come se volessero chiarirmi una volta per tutte che ero in trappola. Aprii la bustina del cerotto con i denti e lo posi sulla ferita alla bell’e meglio, respirando piano. 

			Decisi quasi subito di non chiamare la polizia. C’era una piccolissima parte di me che pensava ancora di poter risolvere la situazione. Ma di certo non avrei potuto farlo restando lì dentro ad aspettare. Non potevo chiudermi in casa e aspettare che i Vandali mi stanassero. Avrei solo alimentato la loro furia. Dovevo affrontarli.

			Andai verso la camera, infilai di fretta un paio di leggings e gli stivaletti, misi l’articolo – quello scritto da me – nella borsa a tracolla e respirai forte. Poi mi diressi verso l’ingresso e, pigiando il pulsante, aprii il portone. Un clic secco, seguito dal ronzio dell’apertura automatica. Uscii fuori con la paura a intorpidirmi. Il freddo mi tagliò il viso. Avvertii l’odore pungente di benzina, di fumi tossici che bruciavano nelle marmitte a ogni accelerata. Tutti continuavano a girare intorno al palazzo, tranne lui. 

			Era appoggiato alla sua moto, coi muscoli tesi su cui risaltavano i tatuaggi scuri, la luce tremolante dei fari a illuminargli il volto affilato. Mi fece strano vederlo senza la solita divisa carceraria. Sembrava quasi un’altra persona. Indossava un giubbotto di pelle nera, una maglietta scura e dei jeans che si allargavano sulle caviglie. Portava un anellino al lobo sinistro e degli anelli d’argento alle dita. I capelli scuri, quasi neri, gli ricadevano in ciuffi morbidi sulla fronte pallida. E lo sguardo… dire che sembrasse il diavolo dagli occhi dorati era solo un mero eufemismo. Mielate, le sue iridi. Ma infuocata, la sua occhiata. L’aria tormentata mi attirava come una calamita. Era incredibilmente bello. Pericoloso, certo. Ma bello da togliere il fiato.

			Mi avvicinai con cautela. Un passo alla volta, ancora protetta dalle scale della veranda. L’aria era umida a causa del mare poco distante. 

			«Mi sono sempre chiesta come sarebbe stato incontrarti fuori dal carcere. Ho immaginato come sarebbe stato vederti senza divisa carceraria» mormorai senza smettere di guardarlo. 

			Appena avevo varcato la soglia di casa i Vandali erano tornati davanti al portone. Qualcuno di loro stava ancora posizionando la propria moto dietro quella di Armon. Lui era il capo… nonostante gli anni trascorsi. Si percepiva chiaramente. L’unico che si posizionò al suo fianco fu River. 

			L’espressione di Armon rimase impassibile quando mi rispose. «Ah sì? E cos’è che immaginavi nelle tue fantasie?» chiese con tono di sfida. Mi stava invitando a prendere parte a un gioco pericoloso, che avrebbe divertito solamente lui.

			«Esattamente ciò che vedo adesso. Te… e la tua moto» risposi esitante. 

			«Divertente» commentò, giocando col piercing che aveva sulla lingua. Quello brillò sotto le luci dei fari delle moto.

			«Non sapevo avessi un piercing alla lingua».

			Armon mi riservò uno sguardo secco. «Il mio preferito sta più in basso».

			‘Più in basso…?’

			«Non perdiamo tempo, avrà già chiamato la polizia». River si era inserito nella conversazione parlando con una rabbia cieca che non avevo percepito nemmeno nei nostri scontri più accesi. Mi odiava. Pensava lo avessi tradito, che avessi tradito tutti i Vandali.

			«Non ho fatto i vostri nomi, River. Non parlerei mai con la polizia» provai a chiarire.

			«Hai già parlato abbastanza» ringhiò River.

			«Ti supplico, Armon. Ascoltami almeno tu» dissi mentre sentivo crescere in me la frustrazione e la paura.

			Armon fece schioccare la lingua contro il palato. Un sorrisetto sinistro gli incurvò le labbra. «Risparmiami le suppliche».

			

			Deglutii. «So perché sei qui» mormorai. «Credi davvero che abbia scritto io quell’articolo?»

			«Taci, Nadine. Ne abbiamo piene le palle delle tue stronzate» si intromise nuovamente River.

			«River…» tentai di dirgli.

			«Avrei dovuto farti dormire sotto la pioggia quella notte, stronza del cazzo» mi interruppe subito.

			Allargai le braccia, dischiudendo le labbra in un’espressione affranta. «Non merito neanche il beneficio del dubbio, per voi?» urlai rivolgendomi alla schiera di Vandali che avevo di fronte.

			Callum, nascosto sotto il suo balaclava grigio, cercò di intromettersi, richiamando l’attenzione di Armon e River. «Ragazzi…»

			«Sta’ zitto, Cal. Ha venduto pure il tuo, di nome» borbottò River, rifilandogli un’occhiataccia da sotto il balaclava nero.

			«Non lo farei mai. Dovete credermi!» mi difesi.

			Callum alzò le mani. Non voleva saperne di mettersi contro i suoi amici, i suoi fratelli. «Non posso credere a quello che dici, principessa. Non più» mi disse con tono mesto.

			Mi impuntai, decisa a far valere la mia innocenza. «Volete leggere l’articolo autentico? Quello che ho scritto davvero io?» Aprii la borsa a tracolla per prenderlo.

			«Hai tre minuti a partire da adesso». La voce glaciale di Armon mi fece venire la pelle d’oca. Non era disposto a concedermi il beneficio del dubbio.

			«Armon…»

			«Scappa più lontano che puoi. Nasconditi. Striscia come un verme se devi. E prega che non sia io a trovarti» concluse. Salì in sella alla sua moto, stiracchiando il collo.

			«Cosa vuoi… fare?» La voce mi morì in gola.

			Armon sorrise con malvagità prima di rispondermi: «E rovinarti la sorpresa? Nah».

			River e alcuni Vandali dietro di lui risero a loro volta. Callum rimase serio, invece. Forse provava ancora un briciolo di pena per me.

			

			«Aspetta, posso leggervi l’articolo prima?» I miei tentativi fino a quel momento erano stati vani, ma magari… quella volta avrebbe funzionato. ‘Illusa. Ingenua’.

			«Supplicalo in ginocchio, magari funziona» scherzò River.

			«E già che ci sei fammi un bel pompino, così vedono anche loro quanto sei brava» gli diede corda Armon, spingendomi ad arretrare. L’aveva detto davanti a tutti. Davanti a River. 

			«Armon…» tentai ancora.

			«Togliti il mio nome dalla bocca, kurvë. Non meriti di pronunciarlo» sputò fuori, fissandomi come non aveva mai fatto. Solitamente scorgevo desiderio, nei suoi occhi. A volte curiosità, qualche volta perfino senso di superiorità. Ma adesso ci vedevo soltanto… repulsione, disgusto.

			«Muoviti, corri» mi ordinò River.

			«Non dovrebbe essere la ragazza a scegliere il Vandalo?» domandai, attenendomi alle regole che loro stessi mi avevano insegnato.

			«Non stanotte» rispose Armon serafico.

			«Perché?» chiesi con apprensione.

			«Perché non è un normale Enchante Monarch. A te non è concesso scegliere».

			Mi allarmai ulteriormente a quelle parole. «Che significa?»

			River mi tolse ogni dubbio. «Che chiunque di noi può partecipare alla caccia».

			«Due minuti e dieci secondi» recitò allora Armon.

			«Quando mi troverete… che cosa accadrà?»

			«Spera che non sia Armon a trovarti» mi avvisò River con un borbottio soddisfatto. «Anche se è molto probabile che accada».

			«E se non mi trovasse? Se nessuno di voi mi trovasse?» chiesi sempre più disperata.

			Armon scoppiò in una risata incontrollata. Il suo petto vibrò forte. «Forse non hai capito. O ti scopano gli altri o ti uccido io. Non esiste un’alternativa in cui tu la scampi».

			Sgranai gli occhi, iniziando a guardarmi attorno. «No…»

			

			«Un minuto e cinquanta» mi avvisò. Le sue parole trasudavano odio.

			Un odio ruvido, incontrollato, viscerale. Un odio che non aveva argini. Fu allora che capii che ogni parola, ogni spiegazione, ogni tentativo da parte mia di giustificarmi sarebbe stato vano. Quella notte Armon non era venuto per ascoltare. Lui e River erano venuti per punirmi. Avevano chiamato a raccolta tutti i Vandali per darmi una lezione. 

			Voltai le spalle e cominciai a correre. Via dalla veranda, via dalle iridi dorate di Armon, che del ragazzo che avevo imparato a conoscere in carcere non avevano più niente. 

			Le suole degli stivaletti strisciarono sul terreno bagnato, mentre la pioggia continuava a battere fitta. Goccia dopo goccia, il cotone della maglietta mi si appiccicò addosso, mentre i capelli sciolti grondavano lungo le spalle e i seni. 

			Cercai di controllare il fiatone, continuando a muovermi lesta. Attraversai la stradina di ghiaia che costeggiava il giardino e scavalcai la piccola staccionata sul retro con movimenti impacciati. Non ero abituata ad arrampicarmi, non ero agile. Ciononostante corsi come una forsennata. Dietro di me, il rombo delle moto sempre più vicino. Mi stavano inseguendo. Uno più di tutti non vedeva l’ora di acciuffarmi e farmela pagare.

			Di uccidermi.

			«Cazzo, cazzo, cazzo» mormorai a fior di labbra, mentre i rami mi graffiavano le braccia. Corsi così veloce che la boscaglia intorno mi sembrò solo un ammasso verde sfocato. Nonostante le gambe mi facessero male, corsi finché non lo vidi: il mare. Era lì, nero e rilucente, con l’acqua che rifletteva la luna piena. 

			Mi nascosi all’interno di una barca a remi attraccata lungo il porticciolo. Mi rannicchiai su me stessa, dondolando al ritmo delle onde. Poggiai le mani a coppa sulla bocca, nel tentativo di coprire i respiri affannati. Non riuscivo più a sentire i rumori delle moto, e sperai che se ne fossero andati. 

			Forse avrei dovuto chiamare sul serio la polizia, forse avrei dovuto scrivere a Loutie, ormai doveva essere nei paraggi. Intrappolai il labbro inferiore fra i denti, rendendomi conto solo in quel momento del marasma che avevo scatenato: era evaso per me. Niente e nessuno, in quei sette lunghi anni, l’aveva fatto incazzare al punto da spingerlo a evadere. Pur non volendo, e anche se in realtà non avevo fatto quello che lui immaginava, l’avevo risvegliato dalla sua apatia. 

			Dei passi in lontananza mi misero in allarme, quindi mi feci ancora più piccola, appiattendomi sul fondo della barca. I capelli bagnati mi si appiccicarono alle tempie, una ciocca scura mi si posò sulle labbra carnose. ‘Ti prego fa’ che non mi trovino’… un vantaggio, dopotutto, lo avevo: non eravamo a Groove Street. Lì mi avrebbero trovata subito. Conoscevano quell’ammasso di strade rovinate come le loro tasche. Ma lì, nella periferia di Sunrise Valley, ero io a orientarmi con sicurezza. In quella villa ero cresciuta, in quei boschi e a ridosso del mare avevo camminato innumerevoli volte. 

			‘Forse sono al sicuro. Forse qui non mi troveranno. Forse non ho niente da temere’.

			Ma sentivo i passi farsi sempre più vicini. Il cuore mi pulsava nella gabbia toracica in modo scomposto. Mi rannicchiai ancora di più, con le ginocchia strette al petto. Il timore di essere scoperta mi faceva tremare senza controllo. Il legno del pontile scricchiolò. Ancora. E ancora. E ancora. Mi irrigidii. 

			Poi sentii la voce di Armon: un sussurro rauco, spettrale. «Così prevedibile, Nadine».

			La barca si inclinò appena sotto il suo peso. Il suo profumo muschiato, ipnotico, mi invase le narici. Alzai il viso, i miei occhi azzurri lo intercettarono seduta stante, catturarono la sua figura: le mani piantate ai bordi della barca, gli occhi castani incastrati nei miei. Provai ad alzarmi e a rimanere in equilibrio con le braccia tese ai lati del corpo, e riuscii, seppur a fatica, a scavalcare la barca. 

			Ma non l’avevo fatta franca come pensavo. Lui mi raggiunse sul pontile di legno e mi inchiodò alle colonne dello stesso materiale. Si chinò verso di me, cosicché i nostri volti fossero alla stessa altezza. Bocca contro bocca. L’alito bollente, il petto che si alzava e scendeva contro il mio. 

			«Questo è quello che accade quando mi fido di qualcuno…» sussurrò, prendendo a giocare con una ciocca dei miei capelli. «Questo è ciò che accade quando qualcuno tradisce la mia fiducia».

			Non riuscivo a emettere lamento. «Io…»

			«Perché l’hai fatto, Nadine?» mi chiese. «Perché hai dovuto pugnalarmi alle spalle?» E a differenza di qualsiasi cosa avesse detto fino a quel momento, quella domanda aveva un tono dolce, pacato.

			«Non ti avrei mai fatto una cosa del genere…» risposi con un filo di voce.

			«Vorrei tanto crederti» ammise. Ora che non c’era nessuno con lui, sembrava sofferente. Sembrava non dover dimostrare di essere disumano e spietato. 

			«Allora fallo» gli mormorai, raccogliendo il suo viso fra le mani. Le ciglia lunghe e nere, il naso dritto, i ciuffi castani che il vento smuoveva appena in un soffio leggero. Si abbandonò per un attimo al tocco dei miei palmi, chiudendo gli occhi. ‘Fallo, Armon. Fidati di quella ragazza che ha suonato il violino per te, fidati di quella ragazza che ti faceva venire voglia di vivere’.

			Tolse le mie mani dal suo volto come se non riuscisse più a sopportarle e strinse le labbra in un sorriso amaro, scuotendo il capo. «È tutto nero su bianco, come posso fidarmi ancora di te?»

			«Non sono stata io, Armon. Ti prego, leggi questo…» riuscii a sfilare i fogli dalla borsa a tracolla e glieli diedi. Volevo a tutti i costi provargli la mia innocenza. «Leggilo. Ti sto dicendo la verità» lo supplicai. Gli occhi mi si inumidirono di lacrime, ma non ebbi il coraggio di sbattere le palpebre per lasciarle scendere.

			Lui guardò l’articolo come se fosse spazzatura. Non lo prese. E poi fissò me. «Oh, zemër… persino le sue stesse lacrime di coccodrillo. Come puoi pretendere che ti creda?»

			«Lo hai detto tu stesso che io non sono come Fleur» dissi in un sussurro.

			«Mi sono sbagliato». La bocca si torse con un ghigno, poi continuò: «… tu sei persino peggio».

			Deglutii a vuoto. «Vuoi uccidermi?»

			Si avvicinò ancora. Il suo naso sfiorò il mio, la sua bocca solleticò la mia in una carezza impercettibile. Una carezza che probabilmente, in qualsiasi altra situazione, avrei ricambiato. 

			«La morte ti fa paura?» mi domandò in un soffio.

			«Non… ci ho mai pensato».

			«Allora pensaci adesso…» sussurrò rauco. «Ti fa paura l’idea di morire?»

			Il mio respiro fuoriuscì rumoroso. «Sì».

			Armon mi poggiò una mano sotto il mento, sollevandomi il volto e costringendomi a guardarlo. «Prima voglio scoparti» ammise a bassa voce.

			«E il patto?»

			Si abbandonò a un ridacchiare sommesso. «Me ne sbatto il cazzo di quello, adesso».

			Chiusi gli occhi. «E se io non volessi?»

			Lo sentii sospirare, il rantolo che fuoriuscì dalla sua cavità orale fu ovattato. «Mi hai fatto diventare uno stupratore nel tuo racconto del cazzo» strascicò la voce. «Io… che ho visto le conseguenze degli stupri su mia madre…» Il suo tono stava cominciando a salire, era arrabbiato. «Sei tu che hai abusato di me. Sei tu che hai violato i miei princìpi morali scrivendo quella merda».

			«Quindi vuoi… tu vuoi…»

			«Cosa?»

			«Vuoi farmi la stessa cosa che quegli uomini hanno fatto a tua madre?» chiesi mentre una lacrima mi ricadeva sul volto. Quella volta non cercai di nasconderla. Scese libera sulla mia guancia fino a perdersi. 

			

			Armon sbatté una mano a palmo aperto sulla colonna dietro di me. «Per chi cazzo mi hai preso, Nadine?» ringhiò furente. «Voglio soltanto ferirti tanto quanto hai ferito me».

			‘Soltanto’.

			«Quindi… non vuoi uccidermi?»

			Lui assottigliò lo sguardo. «Te lo meriteresti».

			E poi accadde. Non seppi dire cosa mi prese, forse era solo istinto di sopravvivenza. Scattai in avanti, gli affondai le unghie negli avambracci fasciati. Armon urlò. Un suono gutturale, animalesco. Indietreggiò di colpo, incenerendomi con lo sguardo. Adesso sì, che voleva uccidermi.

			«Leggilo!» strepitai, sollevando di nuovo i fogli. «Se vuoi odiarmi, accertati di avere un cazzo di motivo per farlo! Leggi questo articolo!»

			Serrò i pugni lungo i fianchi, la mandibola scattò. I suoi occhi diventarono così scuri da spingermi ad arretrare finché la schiena non sbatté contro la colonna alle mie spalle. Sentii il legno ruvido graffiarmi le clavicole. Armon si stava ancora riprendendo dal dolore che gli avevo causato, ma chissà cos’avrebbe fatto, dopo. Chissà come avrebbe agito quando le ferite avessero smesso di bruciare così intensamente. 

			In quel momento dei passi sul pontile attirarono l’attenzione di entrambi. Non eravamo più soli. River era lì. Riconobbi all’istante la sua fisionomia, i ciuffi biondi, le sopracciglia aggrottate in un’espressione nervosa. Aveva il balaclava nero fra le mani, la bocca dischiusa. Adesso c’erano entrambi. Non più un Vandalo, ma due. Pensai che non avevo più scampo. 

			River si avvicinò con cautela. A passi lenti, misurati. Armon aveva lo sguardo rivolto verso di lui. Sembravano parlarsi in codice, non ero in grado di capire il loro linguaggio. 

			‘Non si odiano più? Armon gli ha detto che Fleur è viva? River lo ha perdonato?’ Scansai le domande che mi affollavano la mente, concentrandomi sul presente. Eravamo tutti e tre lì, sul pontile in legno sul mare alle due del mattino, nel giorno dell’Enchante Monarch. Ero fuggita e loro due mi avevano trovata. Ero la preda, loro i due lupi feroci che avrebbero affondato le zanne nella mia carne. 

			Non sapevo quali fossero le loro intenzioni, ma la loro improvvisa calma mi diede tempo di ragionare. E di capire come agire. Feci quindi un passo in avanti, l’articolo era ancora fra le mie dita. Fissai Armon. Poi feci lo stesso con River. 

			Entrambi avevano l’espressione seria, ma i loro volti erano rilassati mentre un brillio che non riuscii a interpretare accendeva i loro sguardi. Consegnai ad Armon i fogli, reprimendo l’impulso di nominare Fleur. Supponevo che River continuasse a non essere a conoscenza di tutta la verità e non volevo far incazzare Armon ulteriormente. 

			Presi coraggio e mi rivolsi a tutti e due. 

			«Non ho mai avuto intenzione di vendere i nomi dei Vandali alla polizia o l’avrei fatto da tempo, e tu lo sai…» dissi adocchiando River, che assottigliò lo sguardo. Poi mi concentrai su Armon: «E non avrei mai scritto quelle cose su di te, non dopo quello che ho saputo sul tuo passato. Sono stata licenziata. Mi hanno detto che il mio articolo non era pubblicabile, che ti ho umanizzato troppo, che ti ho reso una vittima» mormorai. «Quello che hai letto sull’Hollow Fey Magazine l’ha scritto un altro giornalista al mio posto, stravolgendo il mio articolo originale». 

			Premetti i fogli sul petto di Armon, che per la prima volta sembrò osservarli con interesse. Li afferrò. L’anello d’argento a forma di teschio brillò sul suo indice mentre li avvicinava agli occhi e, con un velo di titubanza, si metteva a leggere. 

			Attesi in silenzio. La pioggia si era calmata e batteva piano sulle nostre teste, nonostante i nostri vestiti fossero zuppi. River incrociò le braccia al petto, aspettando che Armon finisse di leggere. Ma quest’ultimo dopo aver terminato non gli diede modo di farlo a sua volta – di certo non era così che voleva fargli sapere del diario e di Fleur. 

			Armon sollevò lo sguardo dalle pagine e mi pietrificò con le sue iridi ambrate. «Chi ha scritto l’articolo che è stato pubblicato sul giornale?»

			«Te lo dirò» mormorai. «Ma prima dimmi che mi credi». Temevo per l’incolumità di Rupert. Temevo per la sua sicurezza.

			Sotto lo sguardo attento di River Armon mi riconsegnò i fogli, che ricacciai in borsa. Poi rispose laconico: «Non lo so».

			Scossi il capo. Diffidenza. La rabbia si era trasformata in quello. Era pur qualcosa. Sentii il cuore premere contro lo sterno, come se volesse uscire. D’un tratto non provai più paura, ma qualcosa che per troppo tempo non avevo avuto il coraggio di ammettere. Era attrazione, per entrambi. Allungai la mano verso Armon, toccai appena la sua guancia liscia. Lui mi guardò, di nuovo con desiderio, ma non si mosse. Poi mi voltai verso River. Sfiorai anche lui. Si irrigidì, ma non mi respinse. 

			«Avete vinto, mi avete trovata» recitai. «Lasciate che vi dimostri che non sono come lei, che non vi metterò l’uno contro l’altro…»

			Mi sollevai sulle punte e premetti le labbra contro quelle di Armon. Fu un bacio violento, una pugnalata inferta con la bocca. Lui non rispose subito, ma dopo pochi secondi mi afferrò la nuca, stringendomi come se volesse affondare la mia faccia nella sua. La sua lingua roteò lenta, mi esplorò a fondo, facendomi gemere. Mi staccai appena e, senza distogliere lo sguardo da lui, baciai anche River. Il bacio con lui fu diverso. Meno rabbioso, più esplorativo, più breve, perché Armon mi afferrò per la vita e sollevandomi mi spinse contro la colonna. I nostri vestiti andarono in collisione, le punte dei miei capelli ancora gocciolanti bagnarono la sua maglietta facendola aderire al suo petto in tensione. Mi respirò nell’orecchio, provocandomi una sequela di brividi. 

			«Che cosa vuoi, Nadine?» chiese, accecato dal desiderio. Vidi River muoversi alle sue spalle. Prese posto alla sua destra e mi sussurrò dall’altro orecchio: «Chi vuoi, Nadine?»

			Deglutii in maniera silenziosa, respirando appena. «Avete fatto un patto, no? Nessuno dei due può avermi… a meno che non lo facciate insieme».

			Quella mia risposta sembrò far impazzire entrambi. L’unica donna che avevano avuto contemporaneamente era stata Fleur, e io non desideravo altro che annullare la sua presenza in ogni modo. Volevo esserci soltanto io, per loro. Volevo che pensassero soltanto a me. Armon mi aiutò a togliermi la maglietta fradicia, facendo sì che rimanessi in reggiseno. Mi liberai anche dei leggings. Poi allungai le mani sulla sua cintura e lo tirai verso di me, sbottonandogli con delicatezza i pantaloni. Con un gesto secco, si tolse la maglietta e la giacca di pelle, che caddero sulle assi di legno del pontile. 

			River ci osservava, sembrava incerto sul da farsi. Così presi l’iniziativa: lo tirai verso di me da un lembo della maglia, aiutandolo poi a sfilarla. Non potei fare a meno di percorrere con lo sguardo il suo torace tonico prima di spingermi sulle sue labbra per baciarlo di nuovo, questa volta con maggiore intensità. 

			Armon, nel frattempo, prese a mordermi la clavicola, lasciandomi il segno dei suoi incisivi sulla pelle. Poi mi marchiò con una scia di succhiotti che partivano dal collo e scendevano lungo la spalla, andando a confondersi con la mia vitiligine. 

			In breve ci liberammo dei restanti vestiti, fatta eccezione per i loro boxer. Mi avvicinai a River e glieli tolsi con un gesto secco, ammirando la sua erezione svettarmi davanti al volto. Lo stesso accadde con Armon. Quando m’imbattei nella sua durezza, però, ciò che mi catturò fu il Prince Albert che gli bucava il glande e che brillava sotto la luce della luna. 

			‘Merda, è pazzo’. 

			«Questo sarebbe il tuo piercing preferito?» gli chiesi, con un velo di divertimento.

			«Proprio così» mi rispose.

			River scosse piano il capo. «Solo lui poteva essere così masochista da farselo lì».

			Non mi sfuggì il modo in cui Armon gli rifilò un’occhiataccia.

			

			Ora eravamo nudi tutti e tre, col vento freddo che ci soffiava sul corpo e lo sciabordio dell’acqua scura sotto di noi. Mi inginocchiai in mezzo a loro, prendendo in bocca prima River, poi Armon, alternandomi. Mi godetti i loro gemiti che si mescolavano, i loro schiaffi sul culo, il loro tenermi stretti i capelli mentre mi muovevo su e giù. «Prendilo tutto» diceva uno. «Da brava, così» mi sussurrava l’altro. 

			D’un tratto Armon mi afferrò il viso e allacciò i suoi occhi ai miei prima di entrare dentro di me con una stoccata decisa. River, nel frattempo, mi stuzzicava i fianchi con baci lenti e profondi, affondando le mani sul mio fondoschiena e schiaffeggiandomi le natiche. Poi fu River a entrarmi dentro. Lo fece con meno possessività, con più dolcezza, e affondò con spinte ritmiche. Mentre mi scopava, catturai lo sguardo di Armon. Era rimasto a fissarci con un sorriso sbieco a dipingergli le labbra, mentre mi stuzzicava un capezzolo con l’indice e il pollice. 

			Iniziarono ad alternarsi. Quando Armon mi scopava, River occupava il tempo facendomi succhiotti lungo il collo. Quando era River a spingersi dentro di me, Armon cercava le mie labbra o mi stuzzicava i seni col piercing alla lingua. Loro due non si toccarono affatto. Mi sarei aspettata qualche effusione tra loro, ma si evitarono, concentrandosi esclusivamente su di me. Vennero quasi in sincronia, schizzandomi sull’addome uno dopo l’altro. Il loro sperma si fuse, creando macchioline biancastre sulla mia pelle, come una vitiligine artificiale. Il loro marchio su di me. 

			Ci fermammo solo quando tutti e tre fummo soddisfatti, distendendo i nostri corpi spossati sul legno del pontile. Il cielo era sgombro di stelle, l’aria profumava ancora di pioggia. Nessuno dei tre parlò. L’unica cosa udibile erano i nostri respiri incastrati l’uno all’altro. 

			‘Ajo vajzë është e jona’. 

			Quella frase adesso mi sembrava più reale che mai.

		
	
		
			Capitolo 32
 Ghostly Farewells

			Nadine

			Dalla sera dell’Enchante Monarch non mi ero praticamente più mossa dalla villa di mio zio. Andavo al college per sostenere gli ultimi esami, ma il resto della giornata la trascorrevo lì con Armon. Non era tornato a Groove Street: era stato il primo posto in cui l’avevano cercato, scandagliando minuziosamente ogni anfratto di quel quartiere. Così gli avevo proposto di fermarsi per qualche giorno da me. La polizia non lo avrebbe cercato lì, non nel breve termine. Mi piacevano quelle giornate. Mi svegliavo al mattino coi suoi baci sul collo, facevamo la doccia assieme, mangiavamo assieme, guardavamo la televisione assieme. Facevamo tutto in sincronia. Anche se eravamo imprigionati in quella villa, la sua presenza mi faceva stare, stranamente… bene. Non mi ero mai sentita meglio di così. Avevo detto a Loutie che alla fine Armon da me non si era presentato. L’ultima cosa che volevo era che chiamasse la polizia al posto mio e mettesse nei guai Armon.

			«Vieni a sederti vicino a me» mi aveva detto un pomeriggio Armon, dondolandosi sull’amaca nel giardino. Fuori era nuvoloso, faceva freddo. Ma a lui non sembrava importare. Mi rannicchiai in un vecchio plaid e lo accontentai, sedendomi accanto a lui. L’amaca dondolava piano, mentre l’umidità intorno mi appiattiva i capelli. 

			«Di solito ci si siede qui quando è bel tempo» lo presi in giro.

			Armon si strinse nelle spalle. «Non m’importa del meteo» fece. «Quando passi sette anni a sognare di vedere il cielo, te ne freghi di che colore sia, vuoi soltanto godertelo».

			Rimasi a fissare il suo profilo perfetto: il naso dritto, le labbra rosee, le ciglia lunghe. «Non ti facevo così poetico».

			Sorrise. «Vattene un po’ affanculo».

			«Iku pirdhu» sbagliai di proposito, provocandogli una leggera risata.

			«Una pronuncia perfetta» si prese gioco di me.

			«Dai, stilami una nuova lista delle cose da fare prima di morire. Che non sia scoparti Megan Fox o guidare una Ferrari» mormorai, puntandogli l’indice contro.

			Lui scosse piano il capo. «Forse, l’unica cosa che vorrei davvero… sarebbe tornare a casa. In Albania».

			«Davvero?»

			«Sì. Mi piacerebbe».

			A volte facevo ancora fatica a credere che lui fosse un assassino. E che io gli dormissi accanto. Non riuscivo a spiegarmi le sensazioni contrastanti che tutto ciò mi provocava. Altre volte, invece, restavo a fissare il suo profilo come un’ossessa. Perché una parte di me lo sapeva che tutto ciò non sarebbe durato molto. Una parte di me lo sapeva che quelli, presto, sarebbero stati solamente ricordi. Ero nella fase del: ‘Mi vivo quel che viene, consapevole che non durerà’.

			River passava a trovarci tutti i giorni, e quel pomeriggio era lì con noi. 

			Già dal mattino avevo percepito nel comportamento di Armon qualcosa di strano. Era assente, perso nei suoi ragionamenti. Non aveva scherzato neanche una volta. Così non mi stupii quando finalmente diede voce ai suoi pensieri: «Non posso più restare».

			Lo disse con calma, mentre eravamo tutti e tre in salotto. Loro seduti a fumare, io a sistemare delle cianfrusaglie sparse in giro. Le sue parole erano caute, sperava potessi abituarmi all’idea che se ne sarebbe andato. Che potessi accettarlo, senza controbattere. 

			

			Ma prima che potesse dire altro, lo anticipai: «E dov’è che andrai?»

			«Lontano».

			Lontano. Sembrava aver già messo un punto. Non aveva lasciato spazio per altre domande, ma io mi infilai in quell’unico spiraglio con una forza disperata. «Voglio venire con te».

			Lui si voltò di scatto. «Col cazzo».

			«Invece lo farò eccome. Manderò un messaggio a Loutie, le dirò che sono partita per una vacanza in solitaria, nessuno sospetterà che sia con te».

			Armon strinse la mascella. Lo vidi pensare in fretta. «Devi restare qui. Con River».

			«Non puoi darmi ordini, Armon».

			Contrasse le spalle. «Vogliamo scommettere?»

			Lo fissai. «Se dovessi lasciarmi qui, io…»

			«Tu cosa?»

			«Prenderei la moto di River e ti seguirei».

			River sollevò un sopracciglio, sembrava in vena di scherzare. Prese un tiro di sigaretta, prima di rispondere. «Perché proprio la mia? Prendi quella di Callum».

			Armon scosse il capo. «Neanche sai guidarla, una moto».

			Sollevai una spalla, facendogli intendere che fosse un dettaglio superfluo e che di certo non mi avrebbe fermata.

			«Vuole venire con te. Lasciaglielo fare» disse River, con un sorriso disarmante.

			«Grazie, River». Sorrisi a mia volta. «So che lo fai soltanto per evitare che ti freghi la moto».

			Lui mi si avvicinò con aria di sfida: «Mi sottovaluti. Sbaglio o nessuno è mai riuscito a rubare a Robin Hood?»

			«Idiota».

			Armon sospirò, poi si voltò verso di me. «Se ti lascio venire devi fare tutto quello che ti dico. E questo significa che se ti ordino di andartene, te ne vai. Sono stato chiaro?»

			«D’accordo».

			

			River aveva già procurato ad Armon un documento falso dallo stesso amico che aveva già prodotto per lui quello di Leslie Brandon. Sarebbe stato più sicuro. 

			Partimmo quella stessa notte. River non si sarebbe unito a noi. Lasciai loro un po’ di tempo per salutarsi, concedendogli qualche minuto da soli. Quando furono pronti a separarsi salii in sella alla moto di Armon, allacciai il casco e partimmo verso una meta indefinita. Non avevamo una destinazione precisa. 

			Ci spostammo ogni due o tre giorni. Città diverse, posti in cui non lasciavamo tracce, motel poco frequentati. A volte dormivamo vestiti, con le chiavi fra le mani e la paura in gola. Pronti a correre, a sparire nella notte, a dissolverci come due ombre. Altre volte non dormivamo affatto, restavamo svegli ad ascoltare i rumori fuori dalla stanza, in allerta. 

			Armon fumava più del solito. Tre pacchetti di sigarette al giorno. Ne aveva sempre una incastrata tra le labbra, come se potesse salvarlo da se stesso. Non mi diceva dove stavamo andando. Non parlava quasi mai, tranne per abbaiarmi di sbrigarmi, di stare zitta, di stare all’erta. A volte scopavamo con furia e violenza: sotto il getto a singhiozzo della doccia, sul lavello della cucina, in macchina. Altre volte non mi toccava per giorni. Restava sveglio, a fumare, a pensare. Io avevo paura di svegliarmi e trovarmi sola. Di scoprire che se n’era andato e aveva lasciato un bigliettino con su scritto: ‘Tempo scaduto, tornatene a casa’. O peggio, che lo trovassero e tornasse in carcere. Per ucciderlo una volta per tutte.

			Una notte entrammo in un autogrill deserto per prendere due caffè. L’insegna al neon tremolava sopra le nostre teste, facendoci socchiudere gli occhi per il fastidio. L’uomo alla cassa, con lunghi baffi bianchi e un occhio di vetro, ci fissò a lungo. In particolare, fissò Armon. Troppo a lungo. 

			«Vieni» sibilò Armon a denti stretti. Mi afferrò per un polso e mi trascinò via, senza neanche aspettare che fossimo serviti. Fuori, l’aria era fredda. I fari di un camion si accesero in fondo al parcheggio, ma non partì.

			«Ci hanno scoperti. Dobbiamo andarcene subito» mi disse Armon agitato.

			Io deglutii, seguendolo verso la moto. Lasciò il mio braccio solo quando fummo arrivati. «Devo sparire per un po’, la situazione si sta complicando» mi comunicò, spiazzandomi. 

			Non aveva parlato di noi due. Solo di se stesso. D’improvviso mi cadde il mondo addosso. Temevo quel momento da quando eravamo partiti, ma non riuscivo ad accettare che fosse arrivato.

			Mi avvicinai di un passo. «Vuoi che mi metta alla ricerca di un posto più…»

			«Devi tornare da River» scandì. Il suo tono non ammetteva repliche, ma neppure io ero disposta a cedere senza lottare.

			«No» risposi fissandolo negli occhi.

			Lui sospirò dalle narici, nervoso. «Che cazzo ci siamo detti prima di partire? Eh?»

			«Non voglio farlo».

			«Non m’interessa ciò che vuoi». La sua voce era bassa, trattenuta. «Devi».

			Mi avvicinai ancora. «E tu che cosa farai? Dove andrai?»

			«Me la caverò, come ho sempre fatto. Ma se ti porto con me, mi rallenti. Sei una debolezza».

			Quella parola nella mia testa ebbe lo stesso impatto del suono di un vetro che si rompe in mille pezzi. «Una debolezza?» ripetei incredula.

			«Non in quel senso. Hai capito che intendo». Mi afferrò per la nuca e mi spinse verso il suo corpo, poi emise un sussurro roco a pochi millimetri dalle mie labbra. «Ti troverò io. Ma fino a quel momento, non cercarmi» ordinò. «Dimmi che hai capito».

			«Ho capito».

			«Brava». 

			Posò la sua bocca sulla mia e mi diede un bacio decisamente poco casto. Le sue labbra schioccarono sulle mie in modo rumoroso, mentre con una mano mi afferrava il collo senza fare pressione, ma tenendomi ferma. Indietreggiai sino a che i miei glutei non toccarono il sedile della moto. Armon mi ingabbiò col suo corpo: le braccia ai lati dei miei fianchi, il suo addome a solleticare il mio. Per quanto mi stesse piacendo e ricambiassi, sentivo tutta la tristezza di quel bacio. Uno di quelli che ti trasportano, ma che non ti godi del tutto, perché sai che celano qualcosa di non detto. Si sfilò uno degli anelli e mi fece poggiare la schiena alla moto. Il teschio sul gioiello era scolpito, i contorni netti e decisi. Le orbite erano vuote e profonde, quasi come piccole fessure nere, mentre la mascella serrata dava all’intero gioiello un’aria ruvida. Se lo rigirò tra le dita, e prima di inglobarmi col suo corpo, mi mormorò: «Rilassati». Mi divaricò le gambe, lento, e fece percorrere all’anello tutta la traiettoria del mio interno coscia, fino alle mutandine. Iniziò a strusciarlo contro queste ultime, facendo pressione sul clitoride. 

			«Quando sarai abbastanza bagnata, te le sfilerò».

			«Ora no?» sussurrai.

			«Non lo sei del tutto. L’anello è spigoloso, potrebbe farti male» mi spiegò.

			Continuò a masturbarmi col gioiello, fin quando non raggiunsi uno stato d’eccitazione che sembrò soddisfarlo. Mi tolse le mutandine e continuò a strusciarmi contro il clitoride l’anello, zuppo dei miei umori, finché non sentii la mia femminilità pulsare e venni. Gemetti posando le mie labbra sulle sue. Me le morse, rimettendosi l’anello al dito.

			Armon mi fece voltare di spalle, e prese a lasciarmi una scia di baci umidi dietro l’orecchio, procurandomi la pelle d’oca con tocchi a malapena percepibili. Mi fece piegare in avanti sulla moto e mi sollevò la gonna, prendendo il controllo della situazione. Assecondai di buon grado il suo volere, premendo la guancia sul sedile in pelle. E fu allora che la vidi: la mia mutandina rossa di Victoria’s Secret allacciata in un posto abbastanza nascosto sotto la moto. ‘Ma che diavolo’.

			

			«Quelle sono le mutande che mi hai rubato?»

			«Non potevo mica lasciarle in carcere» si difese.

			Sorrisi. «Perché le hai messe lì?»

			«Perché i motociclisti hanno una Guardian Bell, solitamente. Ma io sono troppo perverso per accontentarmi di una campana del cazzo».

			«Sei malato» lo dissi scherzando, ma un po’ lo pensavo davvero.

			«E a te piace così» mi zittì.

			Il parcheggio era semideserto, e noi eravamo coperti da un muretto e dai container che ci separavano dal resto del piazzale. Non c’erano telecamere. 

			Divaricai bene le cosce e Armon mi affondò dentro con facilità, tenendomi stretta dai fianchi. Prese a muoversi con delle stoccate forti e affatto gentili; io accolsi le sue spinte e mi coprii la bocca con una mano per evitare che qualcuno ci sentisse. Poi mi sollevò di poco la felpa e premette i pollici sulle mie fossette di venere, quelle che amava da impazzire. 

			I miei seni iniziarono ad alzarsi e abbassarsi in sincronia ai nostri movimenti, mentre io gemevo in preda all’eccitazione più malsana che avessi mai provato, un’elettricità tale da annullare qualsiasi altra emozione potessi percepire. Le mie unghie si conficcarono sul sedile, imprimendovisi così a fondo da creare linee rette sulla pelle di cui era rivestito.

			«Oh Dio, Armon…»

			«Lo vuoi tutto, vero?» ringhiò. «Dimmi che lo vuoi tutto».

			«Sì, ti prego» gemetti.

			Mi schiaffeggiò forte il culo, prendendo a muoversi e ad affondarmi dentro con vigore.

			«Ti piace quando ti scopo così forte, lo so che ti piace» disse a denti stretti, mentre i miei gemiti singhiozzanti seguivano il ritmo delle spinte.

			«A… Armon» ansimai forte.

			Mi bloccò la bocca mettendomi una mano a coppa sopra le labbra, per evitare che urlassi troppo.

			

			«Piano, zemër, non voglio che ci sentano, perché non ho nessuna intenzione di uscire da te prima del tempo».

			Mi scopò con violenza e fame, più di quanto avesse fatto nei giorni precedenti, e si scansò poco prima di raggiungere l’apice, schizzandomi sui solchi alla base della schiena. 

			Dopo aver regolarizzato entrambi il respiro ed esserci ripresi da quel sesso sfrenato, Armon mi posò un ultimo bacio sulle labbra, questa volta con dolcezza.

			«Promettimi che tornerai da me» implorai.

			Armon sospirò piano. «Non te lo posso promettere» disse. «Ma ti prometto che farò il possibile per riuscirci».

			«Non mi basta» m’impuntai. «Ho bisogno di sapere che tornerai. Senza alcun dubbio. Senza alcun ‘se’».

			«Le carogne come me tornano sempre. In un modo o nell’altro, ce la fanno» provò a tranquillizzarmi. «Nel frattempo, fai la brava».

			«Ti piace proprio tanto dirmelo, vero?»

			«Mi piace proprio tanto ricordartelo, sì».

			Sorrisi con tristezza. «Lo so».

			«Prenditi cura di River, in mia assenza. Avrà bisogno di qualcuno al suo fianco».

			«Lo farò».

			Poi, mi sussurrò un flebile: «Ora me la devi promettere tu, una cosa».

			«Ovvero?»

			«Guardare, per me, significa dolore» ammise a voce bassa, col timbro impregnato di tristezza. «Per questo vorrei che, qualunque cosa brutta ti succeda, tu chiudessi gli occhi».

			«Cosa dovrebbe succedere?» m’interrogai.

			«Qualsiasi cosa, Nadine. La vita è una puttana, non ti lascia scampo» disse. «In quei momenti io non potevo chiuderli, ma avrei tanto voluto poterlo fare». 

			‘Si riferisce agli abusi’.

			«Armon…»

			

			«Ma tu puoi, tu devi. Se qualcosa ti fa male, chiudi gli occhi, okay?»

			«Okay».

			«Qualunque cosa accada, non voltarti indietro».

			Non avevo idea di che cosa intendesse, ma annuii. 

			Senza aggiungere altro, Armon salì in moto e sparì oltre una fila di container, lasciando solo l’odore di fumo della marmitta della sua moto. E un vuoto incolmabile. 

			Vederlo andare via mi fece male. Quella fu la prima volta che chiusi gli occhi. 

			Passarono due giorni. Erano stati così lenti, così noiosi, che parvero mille. Quando arrivai a Groove Street l’intero quartiere sembrava trattenere il fiato. L’aria ferma, le luci fioche. Non c’era nessuno per strada anche se era metà pomeriggio. Entrai nell’officina e trovai River con lo sguardo fisso davanti a sé, così come Milo e Callum al suo fianco. Ascoltavano la musica alla radio. Ma poi, come se il fato avesse atteso il mio arrivo, qualcosa cambiò.

			«Alza il volume» disse River a Callum. E quest’ultimo lo fece.

			Una voce maschile gracchiò nell’aria: «È stato ritrovato questa mattina, all’interno di una vecchia fabbrica di solventi nel distretto industriale, il corpo carbonizzato di un uomo…» Una breve pausa. «L’identificazione ufficiale è in corso, ma la presenza di un anello in acciaio raffigurante un teschio ha fatto supporre che si tratti del pluriomicida ricercato Armon Windblack».

			Sentii il mio cuore schiantarsi, come se avesse appena fatto un incidente frontale, uno da cui è impossibile uscirne illesi. Balzai in piedi come una molla, pietrificata. ‘No. No. No. Non è vero. Non è possibile. Armon’. Emisi un gemito e caddi in ginocchio. Urlai. E piansi. Piansi così forte che pensai che i polmoni stessero per lacerarmi il petto. Piansi come non avevo mai fatto; gli occhi rivolti verso quel cielo che non avrei più guardato allo stesso modo. Il cielo che lui amava tanto, il suo cielo. La mia vista era annebbiata dalle lacrime, lo stomaco in subbuglio, la mente a pezzi. 

			‘Non puoi essertene andato così. Non in modo così inaspettato. Non dopo che mi avevi detto che ti saresti rifatto vivo. No. No. No. Non può essere reale. Tutto ciò non può essere vero. Tu non sei realmente morto. Questo è solo un subdolo scherzo. Non sei morto, in qualche modo l’hai fatta franca. Tu tornerai da me, Armon. Mi dirai che sei vivo, che stai bene, che niente di tutto questo è reale. No. No. No. Non puoi essertene andato così’.

			Fu uno dei momenti più strazianti della mia intera esistenza. Mi sentivo come se non esistessi più, mi sentivo come se mi avessero tolto l’ossigeno, mi sentii come se non ci fosse più la terra sotto i miei piedi. 

			Callum e Milo iniziarono a prendere a calci tutto quello che trovarono nei dintorni. Shanda scese in lacrime da casa appena apprese la notizia. River invece era rimasto immobile da quando aveva sentito l’annuncio. Il suo volto non tradiva nessuna espressione: né tristezza, né rabbia, né risentimento. Eppure ero convinta che quelli più spezzati dalla notizia fossimo io e lui. Io e River. Il migliore amico che l’aveva odiato per anni e la ragazza che voleva raccontare al mondo la sua storia, ma che aveva fallito. 

			Qualche giorno dopo furono pubblicati i risultati dell’autopsia. Il corpo era completamente carbonizzato ed era stato impossibile fare il test del DNA. Tuttavia non c’erano dubbi che si trattasse di Armon: un testimone l’aveva visto entrare nella fabbrica deserta, forse per nascondersi, e aveva prontamente chiamato la polizia. E poi c’era l’anello con il teschio. In tutto il periodo che avevo trascorso con lui in fuga non se n’era mai separato. 

			Fino all’ultimo avevo sperato con tutta me stessa dicessero che non si trattava di lui… ma così non era stato. E il dolore mi era piovuto addosso senza ritegno. Non c’era nient’altro che potessimo fare. E ora era la metà di un cuore quella che mi batteva nel petto, perché l’altra metà era sepolta fra le macerie di quella fabbrica di solventi. Era la metà di un cuore quella che pompava nella mia gabbia toracica, perché l’altra metà si era carbonizzata assieme a lui in quell’incendio. Metà del mio cuore si era spenta assieme ad Armon Windblack, quel maledetto ventotto di marzo, e non sarebbe mai più tornata in vita. Proprio come lui.

		
	
		
			Epilogo

			Nadine

			Due anni dopo

			In due anni cambiano tante cose: la lunghezza dei capelli, la perseveranza, il bagaglio di sogni, gli zeri sul conto in banca, le abitudini. La maggior parte degli aspetti della vita sono destinati a mutare in un ciclo infinito. Come le stagioni, così noi. Fioriamo di continuo per poi appassire, a volte dentro di noi nevica, altre volte batte un sole cocente e i raggi sono così potenti da annullare la tristezza. Ciò che non cambia è una cosa soltanto: la memoria di chi siamo e di chi siamo stati. Pur andando avanti, il peso inesorabile delle ferite che la vita ci ha inferto non ci lascia mai andare. Le cicatrici, i ricordi dolorosi, le perdite. Anche quelle restano. 

			Dopo la morte di Armon una cosa mi divenne chiara: non è vero che il dolore passa col tempo. Ci si abitua semplicemente alla sua esistenza; si diventa più bravi a coesistere con esso, come due coinquilini che non si sopportano ma sono costretti a condividere uno spazio troppo stretto. Ma non passa. Certe assenze non si superano mai. 

			In linea con il mio temperamento, fondai il mio giornale online senza clamore. Niente conferenze, niente lanci eclatanti messi a punto da un team di marketing esperto. Nulla di tutto ciò. Solo una pagina web online e un nome in caratteri dorati al centro: Remëz. Cronaca nera. 

			

			‘Già, zemër al contrario’.

			Mi ero immersa in quel progetto per non pensare. O forse per restare lì, dove tutto era iniziato. Avevo scritto anche un libro sul caso Windblack. Era stato difficile trovare un editore che volesse pubblicarlo e assumersi la responsabilità della valanga di polemiche che avrebbe innescato. Una casa editrice minuscola, sull’orlo del declino, aveva deciso di fare un tentativo. Non avrebbe avuto nulla da perdere, d’altronde. 

			Cinquecentoventisei pagine. Confessioni di un pluriomicida. Non avevo fatto il nome di Armon. Avevo scritto un romanzo, così da non sfociare in vie legali. Tuttavia, chi l’aveva letto aveva capito. Mi aveva riconosciuta. E aveva riconosciuto lui. Nell’arco di due settimane, era entrato nella classifica dei bestseller del New York Times. Ironia della sorte: era lo stesso giornale sul quale avevo letto per la prima volta la data di esecuzione di Armon. 

			Con i guadagni derivanti dal libro avevo ristrutturato due edifici fatiscenti a Groove Street. Uno divenne un centro per adolescenti problematici: se Armon avesse avuto un posto come quello, forse non sarebbe diventato un assassino. Forse con lui il destino sarebbe stato più clemente. L’altro, invece, divenne una scuola con un’enorme biblioteca. Volevo che i ragazzi del quartiere potessero sognare un futuro diverso, coltivassero delle aspirazioni e non pensassero che per loro non ci fosse speranza. C’era. Ci doveva essere per ognuno di loro. Da sola non avrei potuto trasformare Groove Street e dare nuova linfa ai suoi rami rinsecchiti, lo sapevo bene. Tuttavia potevo indicare la via. Dopotutto se nessuno comincia, un cambiamento vero e proprio non si verificherà mai. 

			I Vandali erano ancora i soliti Vandali. Sempre incazzati col mondo, sempre a seminare il caos in giro per i quartieri ricchi. Alcuni di loro collaboravano ai progetti di riqualificazione del quartiere, altri preferivano non saperne niente. Callum aveva preso il comando, perché River era partito pochi giorni dopo aver appreso della morte di Armon. Nessun messaggio, nessuna lettera, nessun saluto. Se n’era andato e basta. Era semplicemente sparito, si era volatilizzato nel nulla. Era chiaro che non voleva essere cercato. Nessuno di noi l’aveva più sentito, a parte Maëlle.

			Il funerale di nonno Roy si tenne in cima alla collina di Groove Street, dove le tombe erano disposte un po’ a casaccio. Un cimitero abbozzato, che non sembrava neanche tale. Forse quello sarebbe stato un altro aspetto su cui investire. Quando arrivai, Callum mi fece un cenno col capo e io ricambiai. Shanda piangeva, così l’abbracciai. Era più incline agli abbracci rispetto a qualunque Vandalo. 

			Poi, con la coda dell’occhio, lo vidi. River era in fondo al vialetto: le spalle larghe, la giacca elegante e scura, gli occhi puntati a terra, i capelli biondi tirati all’indietro dal gel. Sembrava lo stesso di sempre, non era cambiato di una virgola. Mi sciolsi dall’abbraccio di Shanda e in completo silenzio mi allontanai. Lo raggiunsi, tirando su col naso.

			«Ciao, River».

			«Ciao, Nadine».

			«Non pensavo saresti venuto» dichiarai. «Nessuno di noi, in verità».

			River mi piantò i suoi occhi cerulei addosso, annuendo appena. «Immagino».

			«Eravamo in lutto quando te ne sei andato. E siamo in lutto adesso che sei di nuovo qui» provai a sdrammatizzare, col vento che mi scompigliava i capelli davanti al viso. Mi erano cresciuti parecchio.

			«Sembra che niente se non la morte mi spinga a prendere decisioni» rispose freddo.

			«Macabro come pensiero» sdrammatizzai.

			«Non ho ancora avuto l’occasione di ringraziarti, comunque» fece. «È grazie a te se conosco la verità su Fleur. E su quanto abbia odiato ingiustamente Armon per troppo tempo».

			

			«Non ringraziarmi, River. Era giusto che lo sapessi».

			«Già».

			Sapevo che il fatto che avesse speso così tante energie per prendersela con Armon lo faceva star male da cani. In cuor mio, sapevo anche che era quella la ragione che l’aveva spinto ad andarsene. Per metabolizzare. Per incazzarsi con se stesso e fare ammenda. Per pentirsene ogni singolo giorno. 

			«Ti fermerai per molto in città?» gli domandai.

			Lui rimase schivo, un po’ distante. «Per un po’ resterò qui. Poi non so cosa farò» ammise.

			«Mi fa piacere sapere che resterai». Gli sorrisi, lui ricambiò, anche se in modo flebile.

			«I ragazzi mi hanno detto che i giornalisti ti hanno dato il tormento. Per qualsiasi cosa…» disse. «Noi ci siamo».

			«A volte si presentano ancora sotto casa mia, ma le cose stanno migliorando. Lo fanno molto di rado rispetto a prima» mormorai. «Riesco a gestirlo».

			«Che ti piaccia o no, sei sotto la protezione dei Vandali. E questo significa che se qualcuno dovesse darti fastidio non avresti che da dircelo e lo rimetteremmo al suo posto».

			‘Sei sotto la protezione dei Vandali’. Perché nonostante Armon fosse morto… sapevano che lui mi avrebbe protetta e che ora spettava a loro farlo. Chiusi gli occhi per un istante, cercando di pensare a qualcos’altro. 

			‘Non piangere, non farti vedere così proprio da River’.

			«Va bene. Grazie» gli dissi con la voce rotta.

			River si infilò le mani in tasca e con un cenno del mento mi indicò Callum. «Vado da lui».

			«Certo, va’ pure».

			Io rimasi lì, in piedi, a fissare il punto del cimitero in cui River era fermo fino a un attimo prima. Puntai lo sguardo su quella lapide, sotto la quale non era sepolto nessun corpo. Soltanto un ricordo indelebile, un dolore che non accennava a spegnersi. Sulla quale erano state incise solo le sue iniziali, A.W., nient’altro. Una tomba eretta di nascosto, per timore che qualcuno potesse urinarci sopra, spaccarla a metà, disegnare oscenità sulla pietra. Sospirai, un brivido di freddo mi percorse la schiena mentre il vento continuava a spettinarmi i capelli. 

			‘Avevi detto che le carogne come te trovano sempre il modo di farcela… ma a quanto pare non è così. Non sempre ci riescono. Avevi detto che ce l’avresti messa tutta per tornare da me. Per non lasciarmi sola. Adesso che è tornato, mi prenderò cura di River come mi avevi chiesto. E ti aspetterò, per sempre. Una parte di me resterà incollata all’idea che tu possa tornare per davvero, e che questa non sia la fine di tutto’.

			Infilai le mani nel cappotto di cashmere, sussurrando con un filo di voce: «Forse un giorno avrò il coraggio di chiedere a River di esaudire il tuo desiderio. Volevi tornare a casa. Volevi tornare in Albania. Forse un giorno lo faremo noi. Andremo dove sei nato. Lì, dove hai mosso i primi passi. Lì, dove quel bambino ha vissuto una vita serena prima che gli fosse stata strappata dalle mani».

			Continuai a guardare la lapide in silenzio. Nonostante il vento. Nonostante il freddo. Prima o poi avrei avuto il coraggio di allontanarmi da quella piccola porzione di terreno. Prima o poi avrei avuto il coraggio di smettere di fissare quella tomba. Prima o poi avrei avuto il coraggio di lasciare che diventasse solo un ricordo sfocato. Prima o poi avrei avuto il coraggio di fare come mi aveva chiesto Armon. Prima o poi non mi sarei voltata indietro.

			Sospirai forte e, ancora una volta, chiusi gli occhi.

			«Pusho ne paqë, Armon. Riposa in pace, Armon».

		
	
        
		

			Piccolo dizionario albanese italiano

			Ajo vajzë është e jona - Questa ragazza è nostra

			Ata djem janë të mi - Questi ragazzi sono miei

			Hajde - Dài

			I ke buzët shumë te bukura - Hai delle labbra bellissime

			Ia dole, mamushë - Ce l’hai fatta, mamma

			Ik pirdhu - Vaffanculo

			Janë blu - Sono blu

			Je shumë e bukur - Sei molto bella

			Kurvë - Puttana

			Merre të gjithë siç duhet - Prendilo tutto, per bene

			Mirë se u ktheve, vëlla- Bentornato, fratello

			Mirëmëngjes - Buongiorno

			Mut - Merda

			Njerëzit si ty do të shkojnë në dreq - Le persone come te andranno all’inferno

			Po vij të të kërkoj - Sto venendo a cercarti

			Pusho ne paqë - Riposa in pace

			Qetësohu - Calmati

			Shko në ferr - Vai all’inferno

			Sillu mirë - Comportati bene

			Tani - Ora

			Të kam nënvlerësuar - Ti ho sottovalutato

			Të lutem, ulu - Per favore, siediti

			Ty të besoj, - Mi fido di te

			Zemër - Dolcezza

			Zot - Dio

		
	
        
		

			Ringraziamenti

			Violent Life è stato il mio primo vero dark romance. Prima d’ora non mi ero mai approcciata interamente al genere, se non con qualche accenno nei miei precedenti romanzi o da lettrice. Spero – e mi auguro – di esserne stata all’altezza.

			Mi sono documentata molto su ciò che volevo raccontare: il voyeurismo e il disturbo borderline. Ho guardato documentari su serial killer realmente esistiti, osservandone i comportamenti e cogliendone i dettagli. Mi sono impegnata a fondo per dare quanta più tridimensionalità possibile alla storia e ai personaggi che la popolano. E, a lavoro concluso, posso dire che essere colei che ha dato vita ad Armon Windblack mi rende abbastanza fiera. (Pur essendo un folle con un piercing dolorosissimo, sì).

			Il primo, immenso grazie va a Marco, per la fiducia che ha riposto in me sin dagli inizi (e non soltanto una volta). Te ne sono davvero tanto grata: per me significa moltissimo.

			Grazie a Giulia, per aver coordinato tutto in modo impeccabile ed essere sempre stata presente per qualsiasi problema, anche il più piccolo.

			Alla mia preziosa editor, Martina: grazie per il bellissimo lavoro svolto insieme e per essere stata un punto fermo durante questi mesi di editing.

			E a tutto il team di Magazzini Salani, che spesso lavora silenziosamente dietro le quinte, ma c’è, eccome se c’è.

			A Francesca, per aver creduto in Violent Life quando era soltanto una sinossi mal abbozzata. Voglio che tu sappia che quel «Sono impazzita per questa trama» mi ha dato la carica per cominciarla senza esitazioni. È una mail che porterò sempre nel cuore. Grazie, davvero.

			A mia madre e a mio padre, per essere sempre lì a supportarmi – e per essere i primi a cui mostro le bozze delle cover dei miei romanzi. So che ne saranno così entusiasti da volerle stampare e appendere al frigorifero, anche se non sono quelle definitive.

			Alle mie sorelle, Angela e Simona, per tutto il supporto e i consigli tecnici: siete indispensabili.

			Ai miei nipoti Alex, Arianna e Alessandra (spero non leggerete mai questo libro quando diventerete grandi: voglio che vi ricordiate di vostra zia come di una persona innocente).

			A Vanessa, grazie per tutto ciò che fai per me: per essere schietta quando qualcosa non ti convince, e felice a ogni mio traguardo. Ti voglio bene.

			A Sofia, per essere il mio punto di riferimento all’interno di questo mondo. Ogni volta che ho una paranoia, un momento no o una bella notizia da condividere, so che sei lì pronta ad ascoltarmi. Oltre a essere una bravissima scrittrice, sei una persona meravigliosa. Ti auguro il meglio, sempre.

			A Cary, per essere una presenza indispensabile nella mia vita da ormai cinque anni. Grazie perché mi sopporti e mi supporti. Ho sempre creduto nel tuo percorso da scrittrice, e sono tanto fiera di te.

			A Silvia e Imma, per il costante sostegno e per essere sempre presenti: so di poter contare su di voi, e non so come ringraziarvi.

			E, per ultime ma non meno importanti, alle ragazze del gruppo di Violent Life su Instagram: grazie per avermi strappato più di una risata ed essere state l’anima della stesura.

			Alle mie lettrici affezionate, con cui parlo ogni giorno: grazie.

			E infine, un grazie speciale a chi è arrivato fino a qui, lasciandosi travolgere dalla tormentata storia di Nadine e Armon. Mi auguro possiate portarli nel cuore, perché è questo, alla fine, ciò che ogni scrittore spera.

			Con affetto,

			Fannie 
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