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  A tutti coloro che si sentono un po’ persi nella vita:


  la vostra canzone non è finita.


  Prologo


  Un playboy fino alla morte


  Blake


  Due anni fa


  Wyatt Graham mi sta fissando.


  Io e il mio cervello ci abbiamo messo un po’ a giungere a questa conclusione.


  All’inizio eravamo convinti che stesse scrutando il dipinto a olio sopra la mia testa, quello strano che raffigura suo padre mentre gioca a hockey su una pista di lava. La gemella di Wyatt, Gigi, ha detto che è stato un regalo da parte del loro vicino, un vecchietto stravagante, e che non appenderlo avrebbe fatto sentire suo padre troppo in colpa.


  Poi abbiamo deciso che dovevo avere qualcosa incastrato tra i denti (non è così, ho controllato), del cioccolato spalmato su tutto il viso dopo il dessert (non è così, ho controllato anche questo) o un enorme brufolo spuntato dopo che ho applicato il trucco prima di cena (niente brufoli, solo fastidiose lentiggini).


  Alla fine, siamo giunti alla conclusione che l’uomo più sexy che abbia mai calpestato questa terra mi sta davvero fissando.


  Il che solleva la domanda: perché?


  Tenuto conto che Wyatt considera tragicamente esilarante l’idea di una relazione romantica tra noi, sono sinceramente perplessa sul motivo per cui stasera i suoi occhi seguano ogni mio movimento.


  Come ogni anno da quando sono nata, siamo dai Graham, per trascorrere la vigilia di Natale nella loro bella casa appena fuori Boston. È una tradizione. Mio padre e il padre dei gemelli sono migliori amici dai tempi del college e sono ossessionati l’uno dall’altro, quindi le nostre famiglie passano insieme la maggior parte delle festività.


  La sala giochi profuma di cannella grazie ai biscotti allo zenzero che la mamma di Gigi non ha fatto altro che sfornare tutto il giorno, ed è illuminata solo dal bagliore della lampada sopra il tavolo da biliardo, attorno al quale Gigi e Luke Ryder stanno giocando. Wyatt è appoggiato al muro e stringe in mano una bottiglia di birra con aria indolente. Quando ride della battuta provocatoria che Gigi lancia a suo marito, un brivido mi percorre la schiena. Persino la sua risata emana un’energia pericolosa. Wyatt Graham ha sempre messo a dura prova il mio battito cardiaco.


  Se non fossi ancora sotto l’effetto del vino rosso che mio padre, troppo distratto, non mi ha impedito di bere, probabilmente non sarei qui a mangiarmelo con gli occhi così apertamente. Ma è impossibile non guardare quei verdi occhi velati e quei lineamenti perfettamente scolpiti, incorniciati da appena un accenno di barba incolta sulla mascella decisa. La camicia sbottonata rivela una canottiera bianca aderente che gli enfatizza il petto ampio e, quando si passa una mano tra i capelli castani spettinati, l’anello d’argento che porta al dito medio riflette la luce. Indossa anche altri anelli, tra cui uno spesso e nero che assomiglia a una fede nuziale. Dettaglio davvero buffo, perché Wyatt non si sposerà mai. Resterà un playboy fino alla morte, dice sempre Gigi.


  «A proposito di fare la difficile», dice Gigi, guardando nella mia direzione.


  Mi riscuoto dai miei pensieri, ignara della loro conversazione e di come possa riguardarmi.


  «Cosa?», chiedo.


  «Diana mi ha detto che Isaac ti ha chiesto di diventare la sua ragazza e tu gli hai risposto che avresti…». Sbuffa, mimando le virgolette nell’aria. «“Preso in considerazione la richiesta”».


  Ryder ridacchia mentre Wyatt ci osserva sorseggiando la birra.


  «Già». Alzo le spalle. «Non so ancora cosa penso in proposito».


  «Uscite insieme da due mesi», mi ricorda lei con uno scintillio negli occhi grigi. «A questo punto dovresti sapere se ti piace o no».


  Non ha torto. Dovrei saperlo. E non è che Isaac non mi piaccia. Mi ha corteggiata senza tregua per tutto il semestre. O, a sentire mio padre, mi ha “sottoposta a love bombing”. Isaac è decisamente insistente, senza dubbio, ma non credo che sia un pericolo ambulante come sostiene papà.


  Il problema è che non so se riesco a immaginarci insieme, a lungo termine. Lui è estroverso, buffo e ama stare al centro dell’attenzione. Io sono sarcastica, molto più rilassata e non cerco i riflettori. Per me va bene anche passare un’intera giornata ad ascoltare un podcast o a leggere un libro, mentre lui è programmato per fare costantemente qualcosa di eccitante. Senza contare che entrerà nella National Football League non appena si laureerà alla Briar University, e io so quanto possa essere sfavillante lo stile di vita della nfl: soldi, donne, attenzioni. Non fa per me.


  Tuttavia, il detto “gli opposti si attraggono” non è nato dal nulla. Potrà sembrare un cliché, certo, ma è statisticamente provato che in effetti è vero. A volte si completano a vicenda. Altre volte, le loro relazioni esplodono in maniera spettacolare.


  Non so ancora che tipo di opposti siamo io e Isaac.


  «Ci stai mettendo troppo tempo a rispondere», mi informa Gigi, sorridendo. «Poveretto».


  «È il giocatore di football?», si informa Ryder mentre si sporge sul tavolo per prendere la mira con la stecca.


  «Sì», replica lei al posto mio. «Isaac Grant. Era il playboy del campus, prima che la nostra Blakey lo mettesse in ginocchio». È l’unica persona a cui permetto di chiamarmi Blakey. Chiunque altro verrebbe ucciso.


  «Faccio questo effetto agli uomini», ribatto, più per scherzo che sul serio, ma non mi sfugge il modo in cui lo sguardo di Wyatt si posa di nuovo su di me. Ogni volta che sbircio nella sua direzione, lui mi sta già osservando.


  Perché mi fissa? Io e il mio cervello stiamo di nuovo prendendo in considerazione l’idea che mi sia rimasto un pezzo di broccolo incastrato tra i denti. Però ciò significherebbe che lui ha una fissazione per i broccoli, perché la sua espressione è più arrapata che disgustata. Ed è inconcepibile per me, dato quello che è successo la notte di Capodanno di due anni fa.


  La mia mente torna di colpo a quella serata terribile. L’incubo a occhi aperti che ho vissuto quando, sedicenne, con il viso rosso come un pomodoro, tremante e ubriaca per aver bevuto un bicchiere di champagne, ho confessato a Wyatt di avere una cotta per lui.


  E…


  Lui ha riso.


  Gli ho confessato di avere una cotta per lui e lui ha riso.


  Certo, non era una risata del tipo “ahah, tutti indicano Blake Logan e ridono perché è davvero patetica”. Non c’era crudeltà nel suo tono. Era più una risata nervosa, eppure è stata come un coltello caldo e affilato che mi ha trafitto il cuore. Per aggiungere al danno la beffa, mi ha arruffato i capelli mentre si alzava dal divano.


  Mi ha arruffato i capelli.


  E poi? Qual è stato il colpo finale al mio cuore martoriato, sanguinante e ridotto a brandelli?


  «Probabilmente è meglio che te la fai passare, ragazzina», ha detto.


  Ragazzina.


  Quella sera una parte di me è morta per l’imbarazzo. Non ne ho mai più fatto parola. E nemmeno Wyatt.


  Ed eccoci qui. Ora ho diciotto anni, di certo non sono più una ragazzina. E di certo non mi sto immaginando l’ardore nel suo sguardo.


  Bevo in fretta un sorso di vino e guardo Gigi e Ryder che finiscono la partita a biliardo. Wyatt non mi rivolge la parola. Passa la maggior parte del tempo a prendere in giro Ryder.


  «Palla otto, buca d’angolo», dice Ryder.


  «Be’, sei molto ambizioso, Cogne», commenta Wyatt.


  «Sono sicuro di me», ribatte lui, poi esegue il tiro alla perfezione. Alza la testa e gli rivolge un sorriso beffardo. «Hai altro da aggiungere, Cogne?»


  «Cogne?», ripeto senza capire, e Wyatt finalmente gira la testa verso di me.


  Gigi risponde per i ragazzi. «Cogne sta per cognato. È il soprannome con cui adesso si chiamano a vicenda. Pensano di essere carini».


  Ryder sistema le bilie e giochiamo un’altra partita, questa volta ragazze contro ragazzi. Sbaglio quasi tutti i tiri, perché è difficile giocare a biliardo quando un musicista alto, sexy e travolgente è concentrato su di te in maniera ossessiva.


  Ore dopo, la casa è immersa nel silenzio, tutti dormono tranne me. Sono sdraiata a letto nella stanza degli ospiti, e i miei pensieri inquieti tornano a Wyatt, a Isaac e agli uomini in generale. Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo quelli verde intenso di Wyatt che mi seguono come se fossi l’unica persona in casa.


  Alla fine rinuncio a dormire e scendo in cucina, senza preoccuparmi di vestirmi in modo adeguato. Sono a piedi nudi, in mutande e con un maglione oversize che mi copre a malapena la parte alta delle cosce.


  Ho appena finito di versarmi un bicchiere d’acqua dal frigorifero quando sento la sua voce.


  «Non riesci a dormire?».


  Sussulto e per poco non faccio cadere il bicchiere. L’acqua trabocca dal bordo e mi si rovescia sulle nocche. «Gesù. Mi hai spaventata».


  Mi volto e lo vedo in piedi nell’ombra, appoggiato allo stipite della porta. Ha una bottiglia di birra tra le dita e i capelli ancora più spettinati di due ore fa. È chiaramente ubriaco, si capisce dal suo sguardo più che velato. Sembra… pericoloso. Stanco, ubriaco e bellissimo.


  «Scusa», dice, poi trangugia un sorso di birra.


  «Neanche tu riesci a dormire?». Bevo un po’ d’acqua, osservandolo. «Anche tu hai un sacco di pensieri per la testa?».


  Wyatt alza le spalle. «Io non dormo mai».


  «Sei un vampiro?»


  «Ovviamente».


  Entra in cucina con un accenno di sorriso, il viso illuminato solo dalla striscia di luci che corre sotto i pensili. Poi inclina la testa all’indietro e tracanna dell’altra birra.


  «Beviamo da soli, eh?». Cerco di sembrare disinvolta nonostante il cuore mi stia martellando nel petto.


  «Solo l’ultimo goccetto prima di andare a letto». Ingoia un altro sorso, mentre il suo sguardo mi scivola lungo le gambe e poi risale, talmente sfacciato da farmi correre un brivido caldo lungo il collo.


  Appoggio il bicchiere sul bancone, determinata a non arrossire davanti a lui.


  «Perché hai un sacco di pensieri per la testa?», mi chiede.


  «Non lo so», mento.


  «Pensi a quel tipo? Il giocatore di football che ti ha chiesto di diventare la sua ragazza?».


  Esito. «Sì».


  Si avvicina e si appoggia al bancone con un fianco. «Non vuoi dirgli di sì».


  «Io… So che gli piaccio davvero. Ed è dolce».


  «Dolce», ripete Wyatt, come se quella parola lo annoiasse. «Questa non è una risposta».


  Mi rendo conto di quanto mi si sia avvicinato. E del fatto che la sua voce si sia abbassata quel tanto che basta per avere l’impressione che mi stia scivolando sotto la pelle.


  «Non so se voglio una relazione con Isaac», confesso. «Non è… non so… serio, credo. Con lui è tutto un po’ superficiale».


  La sua bocca si incurva in un sorrisetto irritante. «E che mi dici del sesso?».


  Ho le guance in fiamme. «È… Non abbiamo…» Sono agitata. Uff. Io non mi agito mai. Odio che Wyatt Graham faccia emergere questo lato di me. «Non abbiamo ancora fatto sesso. Ma abbiamo fatto altre cose».


  «Okay. Allora che mi dici di queste altre cose?». All’improvviso scoppia a ridere. «Sai che c’è? Non disturbarti a rispondere. Se fossi stata soddisfatta del tuo giocatore di football, non mi avresti scopato con gli occhi per tutta la serata».


  Rimango a bocca aperta. «Scusa?»


  «Che c’è?». Sorride, bevendo un altro sorso. «Mi sbaglio?»


  «Non ho mai fatto niente del genere».


  «Sì, invece». Si lecca una goccia di birra dal labbro inferiore, facendomi scorrere addosso quello sguardo ardente in maniera lenta e deliberata.


  Odio che il cuore mi batta all’impazzata solo perché mi guarda in quel modo. «Sei tu che mi hai fissata tutta la sera». Alzo il mento in segno di sfida. «Perché?».


  Lui tace. Presumo che non risponderà o che lo farà con una frase sprezzante, invece mi sorprende dicendo: «Non lo so».


  Il cuore mi balza nel petto.


  «Ma non riesco a smettere», conclude, abbassando la voce di un’altra ottava.


  Mi viene incontro, appoggiando il fianco al bancone mentre mi si avvicina.


  Deglutisco, solo per scoprire che ho la gola arida come un deserto.


  «Blake», mormora.


  «Hmm?». Alzo il viso verso il suo, mentre il mio battito cardiaco accelera.


  I suoi occhi si abbassano sulla mia bocca. La tensione tra noi è palpabile. La sto praticamente respirando. Come è possibile? Da quando Wyatt Graham mi guarda come se volesse baciarmi?


  E da quando allunga la mano e mi accarezza una guancia?


  E abbassa la testa?


  E…


  Senza preavviso, le sue labbra mi sfiorano il lato del collo.


  È una carezza leggerissima, come un sussurro, ma riesco a malapena a respirare. Non voglio emettere alcun suono né muovere un muscolo per paura che lui si fermi.


  La sua mano scivola verso l’alto, le lunghe dita mi lambiscono la vita sopra il maglione. Mentre resto lì, paralizzata dal desiderio, lui mi bacia, su fino all’orecchio, provocandomi la pelle d’oca ovunque la sua bocca mi tocchi. Il suo respiro è caldo sul lobo mentre le sue labbra pronunciano ancora una volta il mio nome.


  «Blake…».


  Mi sforzo di parlare, anche se questo significa rompere l’incantesimo. «Cosa stai facendo?»


  «Non lo so, cazzo», mormora contro la mia guancia. «Vuoi che smetta?»


  «No», bisbiglio.


  La barba incolta sul suo mento mi solletica la mascella e inclino il viso, desiderosa di un vero bacio, ma lui me lo nega. Invece, quelle labbra affamate trovano di nuovo il mio collo e io sussulto quando all’improvviso mi solleva e mi posa sul bancone. Il mio sedere urta contro il granito, poi vengo bloccata in mezzo alle sue braccia, ai suoi bicipiti che si tendono mentre mi sovrasta.


  Lentamente… in maniera dolorosamente lenta… inizia a farmi sdraiare all’indietro.


  Di istinto gli avvolgo le mani intorno al collo e il calore gli divampa negli occhi quando gli affondo le unghie nella pelle.


  Ha un odore buonissimo. Non so che profumo sia, ma desidero disperatamente respirarlo. È un po’ speziato, un po’ affumicato e molto maschile. Le sue labbra sono a pochi centimetri dalle mie. Dio, desidero baciarlo più di quanto desideri respirare.


  «Questa…». Affonda di nuovo il viso nell’incavo del mio collo. «È una pessima idea, cazzo».


  Ha ragione. Siamo sul bancone della cucina in casa dei suoi genitori. Da un momento all’altro qualcuno potrebbe scendere dal piano di sopra e sorprenderci così.


  Ma non potrei fermarmi nemmeno se ci provassi.


  La sua lingua risale lungo il mio collo mentre lui mi allarga le cosce e ci si posiziona nel mezzo. Si preme contro di me e io gemo al contatto con la sua erezione lunga e spessa, schiacciata dentro i jeans.


  «Sei eccitata?». La sua voce è una provocazione sommessa nel mio orecchio, e le sue mani ora mi stringono la vita, trascinando lentamente il mio bacino verso il suo.


  «Mm-hmm», riesco a mormorare.


  «Sei bagnata per me?». Con il respiro affannoso, Wyatt muove i fianchi e si struscia contro il mio centro pulsante.


  Sono scioccata dalla rapidità con cui il piacere cresce. Da quanto mi venga naturale avvolgergli le gambe intorno e muovere il bacino per assecondare le sue spinte. E sì, sono tutta bagnata per lui. Sono bagnata fradicia. Desidero disperatamente strapparmi via le mutandine, sfilargli di dosso i jeans e tirarlo dentro di me. Mentre gli abbasso la cerniera, lui si struscia più forte e io sono momentaneamente distratta dalla scarica di piacere che mi attraversa il clitoride.


  Oh cazzo, sto per venire.


  La presa delle mie cosce intorno a lui si fa ancora più salda, alla ricerca di un contatto più profondo, di sollievo, di qualsiasi cosa che possa alleviare la brama incessante che mi pulsa tra le gambe.


  Quando la sua erezione scivola di nuovo sul mio clitoride, mi lascio sfuggire un gemito gutturale e disperato, abbastanza forte da svegliare una persona, o anche sei.


  E da rompere l’incantesimo.


  Lui solleva bruscamente la testa e mi guarda dall’alto, con gli occhi selvaggi e annebbiati. Come se si rendesse conto solo in quel momento di quello che sta facendo, barcolla all’indietro.


  Rimpiango all’istante il calore del suo corpo, mentre i sussulti di un orgasmo imminente si dissipano come una nuvola di vapore.


  «Gesù», mormora. «Vai a letto, Blake. Per favore».


  Le mie labbra fremono ancora di desiderio per quel bacio che stava per realizzarsi, e il mio corpo non smette di tremare a causa del suo petto che mi bloccava sul bancone e del suo cazzo duro che mi premeva addosso.


  Lo fisso, con il cuore che batte talmente forte da farmi male. «Non voglio andare a letto».


  Wyatt chiude gli occhi per un secondo, poi li riapre e si passa una mano tra i capelli. «Allora ci vado io».


  La delusione mi travolge mentre lo osservo sparire su per le scale. Non si gira a guardarmi. Nemmeno una volta.


  Non chiudo occhio. Sono troppo agitata. Troppo eccitata. Troppo arrabbiata. Troppo confusa.


  Troppo tutto.


  Non sono il tipo di persona a cui piacciono i drammi. Se lo fossi, avrei già accettato di diventare la ragazza di Isaac: lui sì che è melodrammatico ed esagerato come pochi. Io, invece, sono determinata a vivere la mia vita nel modo più tranquillo possibile, ed è per questo che il comportamento instabile e imprevedibile di Wyatt di ieri sera mi brucia così tanto.


  Perché diavolo mi ha confuso le idee in questo modo?


  Anche se mi sveglio all’alba, mi costringo a rimanere a letto fino a un’ora meno indecente, e infine scendo al piano di sotto verso le sei e tre quarti. Tutti gli altri dormono ancora. Non sento voci sussurrate. Nessun passo leggero. Perciò sobbalzo quando entro in cucina e trovo Wyatt che beve un caffè al bancone.


  Lo stesso bancone su cui ieri sera mi si è strusciato addosso fino quasi a farmi perdere i sensi.


  «Buongiorno», mi saluta.


  Il suo tono è… normale. Nessun imbarazzo. Nessuna traccia di tensione.


  «Buongiorno», rispondo.


  «Il caffè è appena fatto», mi informa, indicando il piano di lavoro con un cenno.


  Nascondo la mia espressione accigliata mentre mi avvicino alla macchinetta. «Sei riuscito a dormire?»


  «Per niente». Mi osserva, sorseggiando il suo caffè con disinvoltura, come se non mi avesse mandata fuori di testa appena sei ore fa.


  Nella cucina cala il silenzio. Prendo una tazza dalla credenza, e Wyatt non apre bocca mentre la riempio, senza smettere di fissarlo.


  I secondi passano. Il silenzio si protrae.


  Alla fine, non ce la faccio più.


  «Non parliamo di ieri sera?».


  Una ruga gli compare sulla fronte. «Cosa intendi?».


  Lo fisso. «Non ti ricordi cosa è successo?».


  Wyatt mi lancia uno sguardo assente che mi fa annodare lo stomaco. «Ero piuttosto fuori», ammette, grattandosi la nuca. «Ho fatto qualcosa di stupido?».


  Cerco sul suo volto anche solo un barlume di memoria, ma tutto ciò che vedo è vuota curiosità. «Non ti ricordi niente di niente?»


  «No. Ero ubriaco fradicio». Studia la mia espressione. «Merda. Mi sono comportato da stronzo con te? Che cosa ti ho detto?».


  Il nodo allo stomaco si stringe. Davvero non ricorda nulla.


  «No», replico, scrollando le spalle con fare indifferente. «Non ti sei proprio comportato da stronzo. Hai solo fatto qualche commento su Isaac e sulla nostra relazione».


  Mi rivolge un debole sorriso. «Scusa. Probabilmente stavo solo cercando di proteggerti».


  Poi, con quel fastidioso atteggiamento fraterno che ha usato anche due anni fa, allunga la mano e mi scompiglia i capelli.


  «Non darmi retta, ragazzina. Io non ne so un cazzo dell’amore». Alza le spalle. «Dovresti dare una possibilità al tuo giocatore di football. Sembra che tu gli piaccia davvero».


  Ho le guance in fiamme. Non so se essere mortificata o furiosa. «Sì. Certo. Grazie, Wyatt. Forse lo farò».


  Capitolo uno


  Morsa da un alligatore in una vasca per la sabbia


  Blake


  Oggi


  Gli aeroporti sono stati creati dal diavolo per mettere alla prova l’umanità.


  Davvero, non riesco a pensare a un’esperienza più disumanizzante. Non importa se arrivi o se parti: vieni ammassato in file come si fa con il bestiame, stipato in recinti mascherati da gate e costretto a mendicare un posto a sedere e dell’acqua che non costi ventisei dollari.


  Tutto questo per dire che sono sul punto di uccidere qualcuno quando una voce gracchiante dall’altoparlante annuncia che, dopo uno sfortunato ritardo di quarantadue minuti, i nostri bagagli sono finalmente sul punto di essere scaricati dall’aereo. Quindi abbiate pazienza, signori. Il nastro trasportatore li vomiterà da un momento all’altro. Promesso.


  È ufficiale. Ora vivo all’aeroporto Logan. Non riuscirò mai ad andarmene da qui.


  Da bambina, mio padre mi diceva che questo aeroporto era stato chiamato così in suo onore. Peggio ancora, continuò a sostenerlo per così tanto tempo che io utilizzai questa informazione fraudolenta come “curiosità” su di me durante una presentazione in prima media. «L’aeroporto Logan è stato chiamato così in onore di mio padre, il famoso giocatore di hockey», mi vantai davanti alla classe, al che il mio insegnante mi rimproverò: «Non è vero. Qui non si dicono bugie, Blake», e io tornai a casa piangendo.


  A proposito di mio padre, mi chiama mentre aspetto al ritiro bagagli insieme al resto del bestiame.


  «Ciao, papà». Scruto con attenzione il nastro trasportatore, che finalmente sta sputando fuori le prime valigie. Ho volato in business class, quindi la mia dovrebbe uscire per prima. In teoria. Questo aeroporto mi ha già fregato una volta, stasera.


  «Ehi, tesoro. Sei ancora all’aeroporto?»


  «Sì». Gli ho già inviato un messaggio appena siamo atterrati, ma sapevo che non sarebbe bastato a tranquillizzarlo. Se non sente la mia voce, comincia a pensare che l’aereo sia precipitato nell’Atlantico e che il messaggio in cui gli ho scritto. “Appena atterrata!” sia stato programmato in anticipo o dovuto a un’anomalia della rete telefonica.


  Ho già detto che è un tantino iperprotettivo?


  «Vorrei che mi avessi permesso di venirti a prendere», brontola.


  «Ho la macchina qui, nel parcheggio a sosta lunga, ricordi?».


  Un uomo viene avanti e mi urta con forza mentre cerca la sua valigia. Lo fulmino con lo sguardo perché è alto tipo due metri e mezzo e ora non riesco più a vedere il nastro trasportatore.


  «Ti va di venire a cena a casa domani sera?»


  «Forse», rispondo distrattamente. «Vedrò cosa ne pensa Isaac».


  Segue un attimo di silenzio.


  Segue sempre un attimo di silenzio.


  È quello che succede quando tuo padre non sopporta il tuo ragazzo.


  «Be’, ma se lui è impegnato tu puoi venire lo stesso», replica poi in tono speranzoso.


  «Non mostrarti troppo entusiasta all’idea che io venga da sola».


  «Senti, piccola, non è che lui non mi piaccia…».


  «Lo odi», lo interrompo.


  «Non lo odio. È solo che non è il tipo giusto per te».


  Soffoco una risata e aggiro il gigante che mi sta davanti. Scrutando le valigie e i borsoni che spuntano, finalmente intravedo un tocco di rosso. Lego sempre un elastico per capelli di colore vivace al manico del mio trolley nero.


  «Papà, ho visto il mio bagaglio. Devo riattaccare».


  Chiudo la chiamata prima che possa ribattere e mi faccio strada a gomitate tra i viaggiatori in attesa. Sarò anche piccola, ma uscire con un giocatore di football mi ha insegnato alcuni trucchi. Non mi scuso nemmeno con il ragazzo che strilla indignato quando lo colpisco alle costole. È colpa sua se non si è spostato quando ho detto: «Permesso».


  Recupero la mia valigia e da lì è solo un breve tragitto fino al parcheggio. Cinque minuti dopo, lascio il garage dell’aeroporto al volante della mia Land Rover. Be’, la Land Rover di Isaac. Lui ha due macchine, quindi mi lascia guidare il suv mentre lui prende sempre la Porsche.


  Mio padre, ovviamente, pensa che la passione di Isaac per le auto sia parecchio eccessiva, nonché un segno di psicopatia. Questo detto dal figlio di un meccanico, in grado di ricostruire un motore senza battere ciglio. Perché quando lui si interessa di auto, è un hobby del tutto normale e sano.


  Ma se è Isaac Grant ad amarle? Allora finirò per diventare la protagonista di un documentario di true crime.


  Almeno mia madre non odia apertamente l’uomo con cui convivo. Apertamente è la parola chiave. Percepisco che nemmeno lei lo adora, ma non lo direbbe mai ad alta voce. Ha troppo tatto per farlo.


  Mi rendo conto che non ho ancora ricevuto neanche un messaggio da parte di Isaac. Strano. Mio padre e i suoi amici lo chiamano “Love Bomber”. Anche adesso, dopo due anni e mezzo di relazione e uno di convivenza, si rifiutano di dargli una possibilità. A questo punto, penso che papà e i suoi compagni di hockey lo detestino solo perché gioca a football. Detto questo (e non sto ammettendo che il mio ragazzo sia un love bomber), Isaac mi sommerge costantemente di messaggi. Sono stata a Parigi nelle ultime due settimane e, nonostante il fuso orario, me ne ha mandati in continuazione.


  Stasera ha ignorato quello che gli ho inviato io appena atterrata e pure quello che gli ho appena mandato per dirgli che sto tornando a casa.


  Una sensazione di fastidio mi stringe lo stomaco mentre guardo il cellulare. Si illumina nel momento in cui lo controllo, ma il mio sollievo si trasforma in irritazione quando vedo che è mio padre.


  Che sorpresa.


  «Hai bisogno di aiuto», esordisco, invece di salutarlo. Imbocco la rampa dell’autostrada. «Aiuto serio. Devi andare in terapia».


  «Mi hai riattaccato il telefono in faccia», mi accusa.


  «Sì, perché sono occupata».


  «Stai tornando nel tuo lussuoso appartamento?»


  «Non è poi così lussuoso», obietto.


  A dire il vero, lo è. Isaac ci ha messo un attimo a spendere il suo bonus di ingaggio nella nfl. Sono orgogliosa di lui, però, e non ho dubbi che quest’autunno debutterà in una stagione strepitosa. Alla Briar era la stella della squadra, che grazie a lui ha vinto tre campionati nazionali, ed è stato nominato Miglior Giocatore per tre anni di fila.


  «È solo che tu non sei una persona da condominio», sta dicendo mio padre. «Tu ami le case. E i portici. Quei bei portici grandi e che girano tutto attorno, dove puoi sederti su una sedia di vimini e leggere. Dove leggi ora, Blake? Lui ti sta privando della lettura?»


  «Oh mio Dio, smettila. E indovina un po’, papà? Adoro le case, ma mi vanno bene anche i condomini. E, anche se così non fosse, a volte bisogna scendere a compromessi nelle relazioni, giusto?»


  «Davvero? E lui è sceso a compromessi? Ti resta ancora un anno di college. Non poteva nemmeno sforzarsi di trovare una soluzione intermedia? Quando giocavo a Providence e tua madre era ancora alla Briar, abbiamo trovato un posto tra Hastings e Boston. E invece il Love Bomber ti costringe a fare un viaggio di un’ora e mezza ogni mattina per andare a lezione?», brontola scontento.


  Se devo essere sincera, la cosa mi ha dato un po’ fastidio. Dato che Isaac è riuscito a laurearsi con un semestre di anticipo, mi ha convinto a rescindere il contratto d’affitto dell’alloggio a Hastings e a trasferirmi con lui a Boston, dove avrebbe potuto stare più vicino alla sua nuova squadra e avere accesso a strutture di allenamento migliori. Tra pochi mesi inizierà il ritiro ed è determinato a eccellere. E poi era davvero entusiasta di questo appartamento. È difficile dire di no a Isaac quando ti guarda con quegli occhi imploranti da bambino.


  Tuttavia, mi rifiuto di dare a mio padre la soddisfazione di aver ragione.


  «Va bene così. In realtà, non mi dispiace fare avanti e indietro. Ho alcuni dei libri di testo in versione audio, quindi posso studiare mentre guido».


  «Non la smetterai mai di difendere quel sacco di patate, vero?».


  Soffoco una risata. «Non è un sacco di patate!».


  «Giusto. In effetti, le patate mi piacciono».


  «Papà», lo avverto.


  «Va bene. Lascio perdere».


  «No, non è vero. Continuerai a lamentarti di lui la prossima volta che parleremo. Comunque, ora devo andare. Saluta la mamma da parte mia e dille che le mando un messaggio più tardi».


  Per fortuna, il resto del viaggio procede tranquillo. Tranne che, maledizione, eccola di nuovo, quella sensazione di disagio che mi attanaglia le budella. Un ronzio nel mio corpo che mi esorta a tornare indietro, a cenare con i miei genitori, a non andare in quel grattacielo elegante vicino a Beacon Hill.


  Una volta ho letto di una signora della Florida che ha ignorato il proprio sesto senso; ha scritto un intero libro di memorie su questo episodio. Racconta che una normale domenica mattina, ogni cellula del suo corpo le diceva di non portare i figli al parco giochi quel giorno, ma lei ha ignorato le sensazioni di formicolio, brivido e ronzio che provava allo stomaco.


  Morale della favola? Se non ascolti il tuo sistema di allarme interno, finirai per essere morso da un alligatore in una vasca per la sabbia.


  Ma non è probabile che stasera mi succeda lo stesso.


  Passo la chiave magnetica per entrare nel garage sotterraneo del nostro palazzo, poi prendo l’ascensore fino al ventitreesimo piano, destreggiandomi con la borsa e trascinandomi dietro il trolley. Mentre percorro il corridoio rivestito di moquette verso la porta, mi si rizzano i peli sulla nuca. C’è qualcosa che non va, ma non riesco proprio a capire cosa.


  Non ho mai avuto insicurezze riguardo alla nostra relazione. Sì, Isaac attira l’attenzione ovunque vada e sta per diventare una star della nfl, ma non ho mai temuto che potesse stufarsi di me. È pazzo di me ed è sempre stato un ottimo fidanzato. Non mi è mai nemmeno passato per la mente che potesse tradirmi.


  Eppure, mentre mi avvicino alla porta, con il telefono troppo silenzioso perché lui non mi ha mandato nessun messaggio, immagino una scia di vestiti che va dall’ingresso alla nostra camera da letto.


  Un reggiseno abbandonato, un tanga, i suoi boxer…


  Ti stai comportando da pazza, mi informa una voce.


  Ed è verissimo: se anche mi tradisse, di certo non si sarebbe portato nessuna a casa proprio ora. Non gli sto facendo una sorpresa tornando prima del previsto; sapeva che sarei arrivata stasera. Otto ore fa mi ha augurato buon viaggio, poi mi ha rimproverata quando gli ho detto che dipendeva dal pilota e che era fuori dal mio controllo. Isaac non apprezza particolarmente il mio sarcasmo, anche se sospetto che sia soprattutto perché di solito non lo capisce.


  Giro la chiave nella serratura ed entro. Mio malgrado, mi cade lo sguardo sul pavimento lucido: nessuna scia di biancheria intima. È un buon segno.


  «Tesoro?», lo chiamo.


  Nessuna risposta. Ma le sue scarpe sono nell’ingresso, e le chiavi e il portafoglio sono sul bancone della cucina. Mi addentro nell’appartamento in direzione della camera, ancora alle prese con quella sensazione di ansia. Mi sento pazza.


  La porta è socchiusa. La spingo lentamente.


  Lo trovo sdraiato su un fianco, con una gamba lunga che spunta dal lenzuolo sgualcito. Mi soffermo brevemente sulla sua coscia muscolosa prima di spostare lo sguardo verso il bicipite scolpito. Ha un braccio avvolto attorno al cuscino, che stringe forte al petto, proprio come fa di solito con me quando ci addormentiamo insieme.


  Provo un senso di sollievo e un sorriso mi sfiora le labbra.


  Sta dormendo profondamente nel nostro letto. Da solo.


  Ho già detto che è solo?


  Ora mi sento una vera stronza per aver anche solo pensato che potesse non esserlo.


  Mi fermo ad ammirarlo sulla soglia. La luce del sole che filtra attraverso le persiane proietta un bagliore dorato sul dio biondo nel mio letto. Anzi, sul dio rosso. Isaac nega con veemenza quando qualcuno gli fa notare che ha i capelli rossi, ma insistere nel dire che sono invece “biondi con una spruzzata di fragola” non lo rende vero.


  Dal letto provengono un gemito sommesso e un leggero movimento. Odio interrompere il suo pisolino, ma sono stata via per due settimane e mi è mancato.


  Mi siedo sul bordo del letto e gli accarezzo delicatamente la barba rossiccia. Sono diversi giorni che non si rade.


  «Ehi», sussurro. Mi chino e gli sfioro la fronte con le labbra.


  Lui si sveglia, sbattendo le palpebre. Strizza gli occhi per un secondo, poi li apre lentamente. Un sorriso felice gli incurva le labbra. «Tesoro», dice. «Sei tornata».


  Il mio cuore fa una capriola al suo tono gioioso. «Sì, sono tornata».


  Sbatte le palpebre ancora un paio di volte. «Oh, cavolo. Scusa. Stavo dormendo. Volevo fare un pisolino veloce dopo cena, così avrei potuto stare sveglio fino a tardi per adorarti».


  Sorrido. «Conservi le forze per adorarmi. Bravo».


  «Com’è andato il volo?»


  «Bene».


  Mi attira verso di sé e mi abbraccia, poi inizia a coprirmi di baci sul collo e sul viso finché non scoppio a ridere.


  «Mi sei davvero mancata», mormora contro la mia guancia.


  «Anche tu mi sei mancato».


  Le nostre labbra si incontrano nello stesso momento in cui il cellulare mi vibra in tasca. Lui lo sente contro la sua coscia e ridacchia.


  «Piccola, lasciamo i giocattoli sessuali per dopo cena, okay?».


  Sbuffando tiro fuori il telefono, non per controllarlo, ma per metterlo in modalità silenziosa. Non smette di ronzare e mi dà fastidio.


  «Fammi indovinare», dice Isaac, sospirando. «Tuo padre?»


  «No, mi ha già chiamato prima. Due volte».


  Sul suo viso appare un’espressione preoccupata. «Merda, non gli avrai mica detto che non sono venuto a prenderti all’aeroporto, vero?»


  «Sì. Perché?».


  Isaac risponde con un gemito. «Blake!».


  «Che c’è? Non è niente di grave. Per me aveva più senso lasciare la macchina lì nel parcheggio».


  «Sì, ma lui non la vedrà in questo modo. Cazzo, tesoro, ora ha qualcos’altro da rimproverarmi».


  Trattengo un lamento. Il disperato bisogno del mio ragazzo di conquistare l’approvazione di mio padre è stato fonte di discussione fin dall’inizio della nostra relazione. E non solo quella di mio padre, ma quella di chiunque, in realtà: Isaac non è felice se non è adorato dalle masse. Non è una qualità particolarmente attraente in un uomo, e probabilmente mi darebbe molto più fastidio se non fosse per il fatto che Isaac è in grado di adorare tanto quanto desidera essere adorato.


  «Papà ce l’ha con te solo perché giochi a football e non a hockey», lo rassicuro. «Non ha nulla a che vedere con la tua personalità. In fondo lo sa che sei fantastico».


  «Va bene», sbuffa, poi si protende di nuovo verso di me. «Ma ora mi devi una sessione di baci per tirarmi su di morale».


  Quando il mio telefono vibra di nuovo, mi chino in avanti per spostarlo ma, mentre lo appoggio sul comodino, vedo di sfuggita la notifica sullo schermo. È un messaggio di Gigi, di cui però riesco a leggere solo l’inizio.


  gigi: Mi dispiace tanto, Blakey. Stai


  Aggrotto la fronte. Le dispiace? Per cosa?


  «Aspetta», dico quando Isaac preme di nuovo le labbra sul mio collo. «Solo un attimo, scusa. Sembra importante».


  Scorro per aprire la notifica e scopro che non ho ricevuto soltanto un messaggio, ma un sacco.


  gigi: Hai visto questo video? Alex me l’ha appena mandato.


  gigi: Magari è un deep-fake o roba simile?


  gigi: Okay, ho fatto qualche ricerca. È vero. La ragazza dice che è vero. Ha appena rilasciato una dichiarazione ufficiale.


  gigi: Mi dispiace tanto, Blakey. Stai bene?


  «Che c’è?», chiede Isaac, con una nota di impazienza nella voce.


  Questa volta non riesco a ignorare la sensazione di nervosismo allo stomaco. O il brivido ghiacciato che mi attraversa il corpo. Mi allontano lentamente da lui.


  «Tesoro?», insiste.


  Clicco sul link che Gigi ha incluso nel suo primo messaggio. Quando si apre, non devo neanche disturbarmi a premere “play”.


  Il titolo è già abbastanza inquietante.


  “Trapelato video hard: promettente giocatore dei Patriots e cheerleader sorpresi in un video esplicito diventato virale!”.


  Chat dei papà


  john logan: Parlando per ipotesi, se uno dovesse “eliminare” il sacco di patate traditore che ha spezzato il cuore di sua figlia, come potrebbe farlo senza lasciare traccia? Chiedo per un amico.


  dean di laurentis: L’amico si chiama John?


  john logan: Sì.


  john tucker: Non sono io.


  john tucker: Le mie figlie sono in grado di assassinare i loro ex traditori. Però poi io confesserei e finirei in prigione al posto loro.


  john logan: Quindi, se volessimo far sparire qualcuno, quale sarebbe la prima cosa da fare?


  garrett graham: Gli aspetti logistici della questione sono complicati. E anche contro la legge.


  john logan: Deve pur esserci un modo per liberarci di lui senza infrangere nessuna legge. Del veleno nel frullato proteico?


  garrett graham: Sbaglieresti le dosi. Ci vuole qualcosa di più efficace.


  colin fitzgerald: E se lo spedissimo in una baita isolata e “per sbaglio” ce lo chiudessimo dentro per un weekend? Per dargli il tempo di riflettere sulle scelte sbagliate che ha fatto?


  dean di laurentis: Com’è possibile che tu sia mio cognato? È un’idea da vera femminuccia.


  colin fitzgerald: Mi ritiro da questa conversazione.


  john tucker: Ho fatto una ricerca. È illegale chiudere una persona in una baita.


  dean di laurentis: Ricapitoliamo: Omicidio = illegale; reclusione forzata = illegale. Chi l’avrebbe mai detto.


  john logan: Okay allora. Nuovo obiettivo: fpls.


  john tucker: ???


  dean di laurentis: Ma perché fai sempre così?


  jake connelly: fpls?


  garrett graham: Far piangere lo stronzo.


  john logan: Ti adoro, amico.


  dean di laurentis: Mandagli una lettera dai toni forti.


  garrett graham: Conosco il commissario della nfl. Potrei far cancellare il contratto di questo esordiente.


  jake connelly: Questo sì che è un piano diabolico, G.


  john logan: Non chiamarlo G. Lui è il mio migliore amico.


  jake connelly: Mi ritiro da questa conversazione.


  Capitolo due


  Ferita ma non distrutta


  Blake


  Sono passate sei settimane e non ho ancora pianto.


  I miei amici pensano che non sia normale. L’altro giorno, Gigi mi ha persino definita un robot; era una battuta, lo so, ma mi ha ferita. Quando il ragazzo con cui stai da quasi tre anni ti tradisce, è normale piangere, no?


  Non sono mai stata una che piange molto, perché attira l’attenzione, il che è proprio quello che cerco di evitare dalla maggior parte della mia vita. Ma non è che non lo faccia proprio mai. Se guardo un film triste con un cucciolo smarrito o una relazione finita, mi dispero come una bambina. Quando ho visto Gigi percorrere la navata al suo matrimonio ho persino singhiozzato.


  Perciò, so di essere capace di piangere.


  Quindi dove cazzo sono le lacrime?


  Nei primi giorni dopo la nostra rottura, quando mi sono resa conto che i miei occhi erano completamente asciutti e che la situazione non sarebbe cambiata, mi è venuto il sospetto di non essere mai stata davvero innamorata di Isaac. Però sapevo che non era così: lo amavo davvero e sto soffrendo per questa perdita. Ogni volta che penso a lui, mi sembra che qualcuno mi stia pugnalando al cuore con mille coltelli.


  Isaac sì che ha pianto. Quando ho fatto i bagagli, era disperato. Isterico. Mi ha supplicata di restare, promettendomi che non sarebbe successo mai più.


  Ma non c’è modo di tornare indietro, dopo quello che ha fatto. Se si fosse trattato soltanto di un video porno, lo avrei capito. Cioè, non lo avrei veramente capito. Non lo avrei comunque perdonato, sono una che serba rancore fino alla morte. Ma forse sarebbe stato più facile da digerire. Una notte folle, in cui ha bevuto troppo, ha ceduto alla tentazione e ha deciso di filmare il tutto come una squallida pornostar amatoriale.


  Ma non è stata una sola notte.


  Sono state molte, molte notti.


  Per un anno.


  Tutte quelle volte che mi diceva che usciva con gli amici, quando abitavamo ancora a Hastings vicino al campus, in realtà se la faceva con Heather, la cheerleader. A quanto pare, si erano conosciuti quando i Patriots stavano ancora corteggiando Isaac durante il suo terzo anno. Lui sostiene che non significasse nulla, di non provare sentimenti per lei. Era solo una “questione di sesso”. Come se questo migliorasse le cose. Non c’è niente di migliore in questa situazione.


  E ancora non ho pianto, cazzo.


  Per la seconda volta in sei settimane, scendo da un altro aereo e ricevo una telefonata dai miei genitori, questa volta da mia madre. Vivo con loro da quando ho lasciato casa di Isaac e, anche se voglio loro molto bene, non vedo l’ora che smettano di chiedermi come sto ogni cinque secondi.


  Devo dare atto a mio padre del fatto che, dopo che il tradimento è venuto alla luce, non ha organizzato una squadra di vigilantes che lo aiutasse a uccidere Isaac. Anche se ho sentito dire che, nella loro chat di gruppo, papà e i suoi amici stavano tentando di capire se ci fosse un modo per farsi dare l’infermità mentale. È dolce che ci tenga così tanto, ma non vedo l’ora di assaporare un po’ di libertà.


  «Come stai, tesoro?», mi chiede la mamma mentre esco dall’aeroporto e mi guardo intorno alla ricerca del mio taxi.


  «Bene. Sto cercando il mio autista».


  Finalmente vedo la berlina argentata e agito una mano in direzione del conducente, che scende per aiutarmi con la valigia. Mentre la carica nel bagagliaio, respiro l’aria della notte, lasciando che mi avvolga come un balsamo lenitivo.


  È bello essere tornata a Tahoe. La mia famiglia possiede una casa qui, in comproprietà con i Graham. Prima la affittavamo, ma l’anno scorso, quando è stata messa in vendita, non abbiamo potuto lasciarci sfuggire l’occasione. La casa sul lago sarà la mia dimora per i prossimi tre mesi e non sono mai stata così entusiasta di prendermi una vacanza. Le solite facce inizieranno ad arrivare la terza settimana di luglio (ogni anno qui si tiene una grande festa di famiglia), ma per la maggior parte del tempo resterò da sola con i miei pensieri.


  Ma non con le mie lacrime.


  Perché non ho ancora pianto.


  Ed è normale. Assolutamente normale. Lo ha detto il terapeuta online.


  «Il codice dell’allarme è sempre lo stesso?». Mi accomodo sul sedile posteriore, tenendo il telefono tra la guancia e la spalla mentre mi allaccio la cintura di sicurezza.


  «Sì, te l’ho mandato via messaggio», risponde mia madre. «Oh, e abbiamo chiesto al domestico di entrare e preparare tutto, e di assicurarsi che la casa sia bella pulita».


  «Pensi che quest’anno finalmente lo incontreremo?»


  «Oh mio Dio, tesoro. Te lo immagini?».


  Trattengo una risata. Come ama dire mio padre, Henry il domestico è una leggenda metropolitana da queste parti.


  Negli ultimi cinque anni è stato il nostro amministratore/governante/fattorino/tuttofare, eppure nessuno di noi lo ha mai incontrato di persona. Riesce sempre a portare a termine i suoi compiti quando non c’è nessuno in giro. Lo zio Dean giura di averlo visto una volta, all’alba, con indosso una camicia a quadri, mentre lasciava delle taniche di benzina di riserva nella rimessa per le barche, ma nessuno gli crede.


  «Non può consegnarti la spesa prima di domani», continua lei, «ma…».


  «Non voglio che Henry mi faccia la spesa», protesto. «Ti ho già detto che ho intenzione di trovarmi un lavoro per l’estate».


  «E io ti ho già detto che non sei obbligata a farlo. Hai lavorato ogni anno da quando avevi quattordici anni, tesoro. Hai il diritto di prenderti un’estate libera. Anzi, io e tuo padre lo preferiremmo».


  Aggrotto la fronte. «Davvero?»


  «Sì. E poi, questa è l’ultima estate prima della laurea, e vorrei che in questi mesi ti concentrassi per conoscere te stessa, senza distrarti con un lavoro che non ti serve. So che hai dei risparmi, e io e tuo padre saremo felici di viziarti facendoti la spesa». Il suo tono si fa più gentile. «Mi hai detto che sei preoccupata per il futuro e io non voglio che ti preoccupi, tesoro. Preferirei che dedicassi il tuo tempo a capire cosa vuoi fare».


  L’emozione mi stringe il petto. Una parte di me vorrebbe non aver mai confessato quelle paure; non c’è niente che odio di più che mettere in evidenza le mie inadeguatezze. Ma avrei dovuto sapere che mia madre non mi avrebbe giudicata per la conversazione che abbiamo avuto la settimana scorsa, quando le ho confessato che mi spaventa iniziare l’ultimo anno di college questo autunno senza avere ancora idea di cosa farò dopo.


  La verità è che non ho mai provato una passione profonda per nulla. La mia migliore amica e compagna di confraternita, Juliette, sapeva fin dalle medie di voler studiare infermieristica. Cavolo, Gigi sapeva fin dalla nascita di voler giocare a hockey.


  Io ho cambiato corso di laurea tre volte, per poi scegliere finalmente quello in comunicazione radiotelevisiva, l’anno scorso. Ma cosa potrei fare con una laurea del genere? Non mi interessa apparire in televisione, e la radio ormai è quasi scomparsa. Potrei dedicarmi ai podcast, ma su quali argomenti? E poi, chi riesce a guadagnarsi da vivere con i podcast? A meno di non inventarsene uno che diventi virale e inizi a generare introiti pubblicitari, probabilmente finirà nel dimenticatoio.


  Passioni a parte, non si può neanche dire che io sia brava in qualcosa. Tutti i miei amici eccellono in qualche campo. Sono circondata da prodigi, in effetti. Atleti di talento come Gigi, top model come la nostra amica Alex, avvocati di successo come la sorella di Alex, Jamie.


  Non c’è niente di peggio che essere normali tra persone straordinarie.


  È persino imbarazzante.


  «Voglio che questa sia l’estate di Blake», dichiara mia madre con fermezza. «Penso che ti farà bene, davvero».


  Mi mordo il labbro inferiore. «Okay», cedo. «Ma mentre sono qui cercherò un milione di lavori per dopo la laurea. Affare fatto?»


  «Affare fatto. Sei quasi arrivata a casa?».


  Guardo fuori dal finestrino. «Sì».


  «Bene. Una volta lì, assicurati di chiudere a chiave e di attivare l’allarme».


  «Okay».


  «E se si presenta un serial killer…».


  «Mi tufferò dal molo e nuoterò fino alla casa dei Martin».


  Io e mia madre abbiamo discusso molti piani di emergenza su come sfuggire a un assassino. Tuttavia, non mi preoccupa troppo l’idea di essere uccisa sul lago Tahoe. La nostra casa si trova in un quartiere recintato e benestante, un bel vantaggio che deriva dall’avere un padre con una lunga e illustre carriera nell’hockey professionistico insieme a Garrett, il mio zio putativo. Le nostre famiglie possono permettersi cose belle e, anche se non mi considero viziata, riconosco quanto sono fortunata e cerco di non darlo mai per scontato.


  «Sei sicura di stare bene?». Mia madre abbassa la voce. «Intendo riguardo a Isaac».


  «Sto bene», la rassicuro, poi ripeto il motto che mi recitava quando ero piccola, ogni volta che succedeva qualcosa di brutto. Come in quinta elementare, quando la mia migliore amica mi ha abbandonata senza alcun motivo apparente e ha continuato a maltrattarmi per sei strazianti mesi. «Ferita ma non distrutta, giusto?»


  «Esatto. Ti voglio bene, piccola mia».


  «Ti voglio bene anch’io».


  Poso il telefono nella borsa e mi concentro sul panorama fuori dal finestrino, che mi sfreccia davanti agli occhi. L’autista non cerca di fare conversazione, e lo adoro per questo. Non sono stata di buona compagnia per nessuno da quando Isaac ha deciso di filmarsi mentre, in costume da cowboy, sculacciava Heather scopandosela da dietro.


  Ho già detto che hanno girato il loro bel video a Halloween?


  Heather era vestita da astronauta sexy e continuava a urlare «Sì, Houston!». Non credo si rendesse conto che Houston non è una persona. Quei due hanno fatto regredire di un secolo il movimento di emancipazione femminile.


  Quest’estate lontano da casa mi farà bene. Ne ho davvero bisogno, e non per curare un cuore spezzato, come credono i miei genitori. Ogni giorno che passa, Isaac diventa sempre più piccolo nello specchietto retrovisore della mia mente. Sei settimane dopo, il mio ego è più ferito del mio cuore, e la questione più urgente che mi opprime è cosa cavolo farò della mia vita.


  Allontano i soliti dubbi e le solite frustrazioni, perché grazie a mia madre mi è stata concessa una tregua. Non ho bisogno di capire tutto in questo preciso istante: ho tre mesi per elaborare un piano.


  Tre mesi per conoscere me stessa.


  Le ruote dell’auto scricchiolano sulla ghiaia e si fermano davanti all’enorme cancello di ferro, e io devo sporgermi per metà dal finestrino per inserire il codice. Pochi istanti dopo, la gigantesca villa sul lago appare alla vista.


  La nostra dimora è un po’… particolare. Situata sulla costa occidentale, misura circa settecentocinquanta metri quadrati e offre una vista panoramica sul lago e sulle montagne circostanti della Sierra Nevada. È più simile a un complesso, con la casa principale, vari edifici annessi e una splendida rimessa per le barche, a due piani, che vanta un proprio appartamento con quattro camere da letto al piano superiore.


  È stato un lungo viaggio da Boston, ma quando la macchina si ferma e intravedo la casa, con le sue grandi finestre che riflettono il lago e il cielo, mi sembra che sia valsa la pena di percorrere ogni chilometro.


  Mentre l’autista scende per prendere la mia valigia, scendo anch’io e respiro l’aria di montagna a pieni polmoni. Adoro il profumo di questo posto, è così frizzante e fresco. Come la libertà.


  «Grazie mille», dico all’uomo dai capelli scuri, poi aspetto che la berlina scompaia lungo il viale prima di voltarmi verso l’ampia scalinata in pietra.


  Inserisco un altro codice all’ingresso principale e le gigantesche doppie porte si spalancano. Un altro profumo familiare riempie le mie narici felici: legno di cedro, cuoio e fumo del camino. All’interno, pietra naturale e travi a vista si mescolano armoniosamente. Le portefinestre a tutta altezza si aprono sul terrazzo superiore che gira intorno a tutto l’edificio, con una splendida vista sul terrazzo inferiore, sul molo e sulla rimessa per le barche.


  Trascino la valigia verso la grande scalinata e la lascio lì ai suoi piedi. La porterò su più tardi. Al piano di sopra ci sono dodici camere, la maggior parte con il bagno privato, tre delle quali arredate con letti a castello da una parete all’altra per ospitare le grandi riunioni di famiglia che teniamo ogni estate. Quando ero più giovane, noi ragazze ci ammassavamo tutte in una stanza e facevamo un pigiama party che durava un mese. Poiché le nostre famiglie sono comproprietarie, io e i Graham ora abbiamo le nostre camere.


  Vado in cucina e apro il frigorifero, senza aspettarmi granché dato che Henry non mi consegnerà la spesa prima di domani. Eppure, rimango sorpresa nel trovare una cassa di birra e un intero ripiano di acqua naturale e frizzante. Prendo una bottiglia, poi mi dico: al diavolo e stappo invece una birra. È una ipa artigianale, ma per me non fa differenza perché tutte le birre hanno lo stesso sapore, indipendentemente dalla provenienza o dal nome.


  Attraverso l’ampio salone verso le portefinestre ed esco sul terrazzo, bevendo a piccoli sorsi mentre mi avvicino alla ringhiera. La brezza leggera mi solletica il collo, attirando la mia attenzione sul lago. Gradini di pietra naturale scendono verso il secondo terrazzo sottostante e poi ancora più in basso, verso il molo. Abbiamo persino una spiaggia privata e un lungo pontile che si estende dalla rimessa per le barche.


  Fa freddo, ma non mi dispiace. Percorro le scale fino al molo, e le assi consumate dal tempo scricchiolano lievemente sotto le mie scarpe da ginnastica mentre cammino verso il bordo. Un senso di pace mi pervade mentre ascolto il ronzio sommesso degli insetti e il debole sciabordio dell’acqua che lambisce i pilastri di legno sotto il pontile.


  La luna è bassa nel cielo stasera, quasi a portata di mano. La sua luce crea linee argentate sull’acqua. Il lago Tahoe è splendido. Potrei immaginare di vivere qui a tempo pieno, un giorno.


  «Sarà una bella estate», mormoro tra me e me.


  La mia voce suona molto flebile nell’aria immobile della notte. Bevo un altro sorso di birra, e proprio in quel momento il molo scricchiola di nuovo. Intravedo un movimento e giro la testa, e il cuore mi balza in gola quando scorgo una figura oscura a pochi metri di distanza.


  Barcolla verso di me, emettendo un ringhio profondo e minaccioso.


  Porca puttana.


  Mi ha ringhiato contro. Come un cazzo di rottweiler.


  «Non avvicinarti!», esclamo.


  Mentre la paura e l’adrenalina mi invadono il sangue, agisco d’istinto. Non sarò la donna che viene morsa dall’alligatore nella vasca della sabbia. Col cavolo.


  Con un urlo acuto, lancio la lattina di birra contro il mio potenziale aggressore. Vengo ricompensata da un forte tonfo, come se avessi colpito un osso. Lui lancia un urlo indignato, ma io sto già balzando in avanti per dargli un calcio nelle palle, proprio come ci ha insegnato il maestro Kato durante il corso di autodifesa per madri e figlie. Nel farlo, emetto un’imprecazione soffocata prima che Ringhio si pieghi in due, concedendomi preziosi secondi per scappare.


  Mi volto per fuggire, ma il tacco mi si impiglia in un’asse e improvvisamente il molo mi si sposta sotto i piedi. Perdo l’equilibrio e cado.


  Per qualche motivo incomprensibile, il serial killer cerca di sostenermi.


  Un attimo dopo, cadiamo entrambi a capofitto nel lago.


  Capitolo tre


  Blake Logan si sta spogliando


  Wyatt


  Mi sono svegliato da un sonno meraviglioso e ora sto affogando.


  Letteralmente.


  L’acqua gelata mi si richiude sopra la testa. Un freddo gelido, glaciale, che penetra attraverso i vestiti e arriva fino alle ossa. Il mio respiro fuoriesce in una raffica di bolle mentre il mio corpo si irrigidisce per lo shock. A maggio, l’acqua fredda del lago Tahoe è difficilmente balneabile durante il giorno; di notte, mi sembra che mi si siano chiusi i polmoni. Gesù. Non riesco a respirare, davvero.


  L’istinto di sopravvivenza entra in azione quando mi ritrovo completamente sommerso. La felpa col cappuccio e i pantaloni della tuta che indosso hanno l’effetto opposto: invece di fungere da fonte di calore, mi trascinano più a fondo. Mentre piccoli aghi mi trafiggono ogni centimetro di pelle esposta, combatto il vertiginoso disorientamento e mi spingo verso l’alto sbattendo i piedi nudi. Pochi secondi dopo, riemergo in superficie, ansimando. L’aria che inspiro sembra ancora più gelida dell’acqua, ma almeno respiro di nuovo.


  Sento qualcun altro ansimare accanto a me e mi volto per vedere la criminale che mi ha fatto questo. Questa tipa è entrata spudoratamente in casa mia, si è aperta una birra e se n’è venuta qui giù per ammirare il lago come se fosse in vacanza, cazzo. Non so chi sia, ma…


  «Wyatt?».


  Esito al suono del mio nome che esce dalle sue labbra. Mi ci vuole un secondo per riconoscerla.


  «Blake?». Sputo fuori una boccata di acqua di lago. «Che cavolo ci fai qui?».


  Stiamo entrambi nuotando, tracciando cerchi con le braccia e scalciando con le gambe sotto la superficie.


  «Io? Cosa ci fai tu qui! Non doveva esserci nessuno!».


  Su questo ha ragione. Ho lasciato Nashville e sono venuto a Tahoe senza dirlo a nessuno. A mia discolpa, faccio cose del genere di continuo. Non mi ero reso conto di dover inviare un resoconto dei miei spostamenti a tutti gli amici di famiglia ogni volta che mi sento irrequieto.


  «Oh mio Dio, riesco davvero a vedere il mio respiro», mormora. «Possiamo discutere di questo argomento sulla terraferma, per favore?».


  Senza attendere una risposta, inizia ad allontanarsi a nuoto. Io la seguo e, quando riusciamo ad arrampicarci su per la scaletta che porta al molo, siamo entrambi gocciolanti e tremiamo incontrollabilmente. In più, il mio zigomo sinistro pulsa. Lo tocco con cautela e sussulto.


  «Mi hai tirato addosso una birra», la accuso.


  Lei non mostra alcun rimorso. «Perché ti sei avvicinato di soppiatto alle mie spalle al buio e hai ringhiato».


  «Non ho ringhiato. Ho detto: “Ciao”».


  «Sembrava un ringhio».


  Stringo i denti. «Avevo la voce roca perché mi ero appena svegliato. E ho trovato una ladra sul mio pontile…».


  «Oh mio Dio, sei così melodrammatico. Questa è anche casa mia».


  «Sì, una casa in cui non dovresti trovarti».


  «Neanche tu!».


  «E questo ti dà il diritto di lanciarmi addosso una lattina?», ribatto.


  «Tu mi hai spinto nel lago!», sbuffa lei.


  «No, sei tu che sei inciampata e mi hai trascinato con te».


  Ci fissiamo in cagnesco. Sembriamo due pulcini bagnati. Blake ha i capelli castani incollati al viso e alle guance, e batte i denti talmente forte che riesco a sentirne il rumore.


  «Devo togliermi questi vestiti bagnati», brontola, mettendo fine alla discussione più irritante che abbia mai sostenuto. «Credo di essere sul punto di andare in ipotermia».


  «Non stai andando in ipotermia».


  «E tu che ne sai?», replica, voltandomi le spalle e allontanandosi con passi pesanti.


  Rimango lì a guardarla, inchiodato sul posto dalla frustrazione.


  Blake Logan.


  Fanculo.


  Tra tutte le persone che avrebbero potuto presentarsi per rovinarmi l’estate, l’universo ha dovuto mandarmi proprio l’unica ragazza che sto evitando da anni.


  Soffocando un gemito, mi trascino verso il lettino dove stavo dormendo tranquillamente prima che lei decidesse di rovinarmi la serata. La mia chitarra acustica è appoggiata alla sedia accanto, ricoperta di fogli di carta, tutti strappati dal mio quaderno e sparsi sul tessuto di tela. Li raccolgo e li infilo nel blocco da cui provengono, poi afferro la chitarra per il manico e salgo le scale che portano al terrazzo principale. Ogni passo è accompagnato dal gocciolio dei miei vestiti inzuppati.


  Invece di entrare dalla cucina, Blake fa il giro della casa. La raggiungo mentre entra barcollando nella sala guardaroba all’ingresso, un’enorme stanza piena di appendiabiti, scarpiere e armadietti che contengono teli da mare. Blake si avvicina alla lunga panca che occupa una parete. Quando mi scorge sulla soglia, mi fulmina con un’altra occhiataccia. «Girati», mi ordina.


  Le concedo un po’ di privacy, ma è impossibile non sentire cosa sta succedendo dietro di me, i fruscii e gli schiocchi di lei che si toglie i vestiti inzuppati, mentre ogni capo cade sul pavimento con un tonfo.


  Blake Logan si sta spogliando.


  Cristo santo.


  «Okay», dice un minuto dopo. «Sono a posto».


  Sono sollevato nel vedere che ora indossa un accappatoio blu elettrico. Che però continua a scivolarle giù dalla spalla, e lo scollo si apre quel tanto che basta per mostrare la curva della clavicola e la pelle liscia e pallida sottostante. Scommetto che ha i capezzoli duri per il freddo. Mi chiedo di che colore siano. Rosa tenue, scommetto. Come piccole perle rotonde e rosa.


  Oh, cazzo.


  Mi sta diventando duro.


  «Smettila di lanciarmi occhiatacce», mormora. «Non è stata colpa mia».


  Pensa che la stia guardando male, e probabilmente è meglio così, piuttosto che farle sapere che sto immaginando di succhiarle i capezzoli.


  Scuote la testa e, anziché sembrare un cane fradicio, sembra una dea bagnata, con le lunghe ciocche che le aderiscono alle guance pallide come nastri scuri. Distolgo lo sguardo e cerco di distrarmi dalla mia erezione incipiente togliendomi la felpa bagnata. La getto sulla panchina evitando lo sguardo tempestoso di Blake e ricordando a me stesso che questo è ciò che succede quando non si fa sesso.


  È tutto qua: sei mesi di astinenza che mi stanno mettendo a dura prova. Non ha nulla a che vedere con la donna che mi sta davanti.


  «Perché questo affare è così enorme?». Solleva una manica e la guarda penzolare. È davvero sommersa da quell’accappatoio.


  Le rivolgo un sorriso ironico. «Sono abbastanza sicuro che sia quello di Dean».


  «Come lo sai?».


  Indico il taschino, dove le iniziali ddl sono ricamate con del filo bianco. Dean Di Laurentis. Per me ne prendo uno che riporta le iniziali jt. John Tucker.


  «Hanno degli accappatoi coordinati con le iniziali?», sospira. «Perché fanno cose del genere?».


  Si riferisce a mio padre e ai suoi amici del college. Sono come fratelli, solo che sono troppo uniti, sempre immischiati gli uni negli affari degli altri. Chiacchierano ogni giorno nelle loro numerose chat di gruppo. Vanno in vacanza insieme. Condividono battute incomprensibili e scherzi ricorrenti che nessuno di noi figli capisce né è interessato a capire. È… impegnativo.


  «Forse, dopo aver indossato una divisa da hockey per gran parte della tua vita, hai bisogno di avere il tuo nome scritto su ogni capo di abbigliamento che possiedi», rispondo. «Sono abbastanza sicuro che li abbiano fatti realizzare dopo che Tucker ha costruito quella sauna sul retro per la principessa Alex».


  Mentre Blake si dirige verso la porta che conduce in casa, mi tolgo i pantaloni della tuta e i boxer e indosso l’accappatoio. Mi sta bene, ma io sono quasi trenta centimetri più alto di Blake e ho almeno trenta chili di muscoli in più. Lascio i nostri vestiti abbandonati sulla panca. Li metterò nell’asciugatrice più tardi. In questo momento ho bisogno di riscaldarmi.


  La seguo in cucina. Si scosta alcune ciocche bagnate dal viso e una goccia d’acqua le cola dalla punta dei capelli. Una sola minuscola goccia. La seguo con lo sguardo, con l’intensità di un cane che osserva la cena del suo padrone. Le scivola lungo il collo fino alla spalla e scompare sotto il tessuto di spugna come una provocazione. Poi l’accappatoio le scivola di nuovo dalla spalla, scoprendo la pelle liscia.


  Trattengo un gemito e mi volto.


  Questo espediente dell’astinenza sessuale avrebbe dovuto aiutarmi a combattere il mio blocco dello scrittore: secondo Cole Tanner, che in passato ha suonato con me in una band, la castità riattiva la creatività. Non permette distrazioni, favorendo solo la concentrazione pura. L’estasi dell’anima artistica prevale sugli irrazionali orgasmi corporei.


  Ma il mio amico chiaramente non ha tenuto conto del corpo nudo di Blake sotto quell’accappatoio.


  L’ultima volta che io e lei ci siamo trovati da soli, è stato sempre in una cucina.


  Con un bancone.


  Su cui l’ho sollevata e poi l’ho distesa come un banchetto da divorare.


  E per poco non l’ho fatto davvero. Ricordo ancora il suo profumo, di cocco e fragole e pura tentazione. Fresco e dolce, proprio come Blake. E quando le ho fatto scorrere la lingua sul collo, baciando e succhiando la sua pelle setosa, aveva un sapore buonissimo, cazzo.


  Vorrei dare la colpa all’alcol per le mie azioni di quella notte, ma sarebbe una stronzata. Non ero così ubriaco. Volevo assaggiarla. Volevo allargarle le gambe e farle sentire quanto mi aveva eccitato.


  In quel momento di follia, mi sono concesso di addentare quel frutto proibito che è Blake Logan.


  Prima di allora, ero riuscito a evitarla per due anni, da quando mi aveva confessato di avere una cotta per me. All’epoca aveva sedici anni. Io ne avevo diciannove, quasi venti. Se devo essere sincero, prima di quel giorno non l’avevo mai guardata in quel modo. Non l’avevo mai guardata davvero. Ma sono un uomo, e quando una ragazza ti dice che ti desidera, ti pianta un seme nella mente. Ti fa riflettere. Così ho iniziato a prestarle attenzione. Ho iniziato a notarla.


  E a notare cose che non avrei dovuto notare.


  Come l’azzurro incredibile dei suoi occhi.


  Il tono della sua risata, che sembra una canzone.


  Il suo sarcasmo.


  Le sue barriere. Non so il perché della loro esistenza, ma sono sempre stato attratto dalle barriere.


  Però lei era troppo giovane, perciò ho chiuso la questione e basta, non mi sono permesso nemmeno di pensarci.


  Fino alla vigilia di Natale, quando si è presentata a casa nostra più sexy che mai, con quei capelli scuri e mossi che imploravano di essere toccati e quegli occhioni azzurri circondati da ciglia nere. Parlava di un giocatore di football idiota che le aveva chiesto di diventare la sua ragazza, mentre mi lanciava sguardi furtivi, praticamente comunicandomi che avrei potuto averla se avessi fatto la mia mossa.


  Come un coglione, ho fatto la mia mossa.


  E poi ho finto di non ricordarmelo.


  Sono un idiota del cazzo.


  «Ho bisogno di infondermi del tè caldo nelle vene», annuncia Blake. Si avvicina al bollitore elettrico sul bancone luccicante e va a riempirlo d’acqua.


  «Ottima idea», ammetto. «Lo prepari anche per me?».


  Lei mi lancia un’occhiata da sopra la spalla, in attesa. «Per favore?»


  «Non chiedo “per favore” alla ragazza che mi ha buttato nel lago».


  «Sei tu che mi hai spinto…» Si interrompe, spalancando gli occhi. «Oh no».


  «Cosa?»


  «Potrei averti rotto la faccia».


  Scoppio a ridere mio malgrado. Vado allo specchio nel corridoio per esaminare il mio riflesso e sospiro quando vedo la mia guancia. Blake mi ha colpito proprio sullo zigomo, e la pelle sta già iniziando a diventare viola. Senza dubbio, domani avrò un livido. È talmente vicino all’occhio che potrebbe anche diventare un occhio nero.


  «Non mi assumo alcuna responsabilità per l’ipotermia», dice Blake quando torno in cucina, «ma, con grande benevolenza, mi scuso per averti tirato una lattina di birra».


  «Dove hai imparato a lanciare così, ragazzina? Ti sei allenata con un lanciatore della MAJor League?»


  «Mio padre», risponde lei prima di accigliarsi. «E non chiamarmi ragazzina».


  «Perché no?»


  «Perché non ho cinque anni».


  Mi siedo su uno degli sgabelli al bancone. «Come vuoi tu, ragazzina».


  Lei ignora la mia risposta. «Vediamo se trovo qualcosa per la tua faccia».


  Mentre aspettiamo che l’acqua bolla, rovista nel congelatore e tira fuori una borsa del ghiaccio.


  «Tieni quell’affare lontano da me», strillo. «Sto ancora congelando».


  Lei mi ignora di nuovo e mi preme l’impacco sul lato sinistro del viso. «Fidati. Domattina mi ringrazierai».


  Mi si mozza il respiro e spero che lei non se ne accorga. Il suo viso è così vicino al mio che riesco quasi a distinguere ogni singola lentiggine. Finalmente le sue guance stanno riprendendo colore, assumendo una tonalità rosata.


  «Hai un sacco di lentiggini», mormoro.


  «Oh wow, davvero? Non l’avevo mai notato». Mi lascia la borsa del ghiaccio in modo che me la tenga da solo sulla guancia e prende due tazze dalla credenza. «Cosa ci fai a Tahoe, Wyatt? Io ho prenotato il volo quattro giorni fa. Abbiamo anche chiesto ai tuoi se qui ci sarebbe stato qualcuno prima di metà luglio, e ci hanno detto di no».


  «Già, è stata una decisione piuttosto impulsiva».


  «Non sanno che sei qui?»


  «Be’, immagino che ora lo sapranno». Le rivolgo uno sguardo eloquente.


  Blake alza gli occhi al cielo. «Che c’è, ho rovinato tutto? Stavi cercando di nasconderti dalla tua famiglia?»


  «Non di nascondermi. Soltanto di… riprendermi».


  «Riprenderti», ripete.


  «Sì».


  Non le fornisco dettagli. È già abbastanza difficile per me dare un senso a ciò che ho in testa, figuriamoci esprimerlo agli altri. La mia mente è in uno stato di caos perpetuo. Quando scrivo, riesco a incanalare il rumore in qualcosa di bello. Di produttivo. Ma, quando sono bloccato, il rumore diventa assordante.


  È passato un anno.


  Non scrivo niente da un maledetto anno. Niente di buono, almeno. Speravo che un cambio di scenario potesse aiutarmi, ma Blake ha mandato tutto all’aria.


  «Quanto tempo resterai qui?», chiedo in tono cauto.


  «Tutta l’estate».


  Merda. Era anche il mio piano.


  Il bollitore inizia a fischiare, attirando la sua attenzione. Mi volta le spalle mentre prepara il tè, dandomi l’opportunità di fissarla senza conseguenze. I lunghi capelli le ricadono sulla schiena in onde umide, arricciandosi alle estremità. Forse c’è qualcosa che non va in me, forse lei risveglia in me una passione latente per i capelli, perché i suoi li noto ogni volta che siamo insieme nella stessa stanza, e la mia mente si riempie di immagini di tutte le cose che potrei farci.


  Avvolgermeli attorno alle dita.


  Chiudere la mano e stringerli nel pugno.


  Usarli per tirarle indietro la testa mentre me la scopo da dietro… Sbatto le palpebre quando mi posa di fronte una tazza.


  «Grazie», dico, in tono più irritato di quanto vorrei. Detesto il luogo in cui vagano i miei pensieri quando lei è nei paraggi. Certo, mi piace scopare, ma non sono uno ossessionato dal sesso che fantastica di farsi ogni donna che gli capiti a tiro. Mi fa incazzare non riuscire a controllare il desiderio che Blake suscita in me.


  Bevo il tè alla menta piperita, accogliendo con piacere il liquido bollente. Magari ustionarmi la trachea mi distrarrà dal mio pene che freme.


  «E tu, quanto tempo hai intenzione di rimanere qui?», mi chiede.


  «Non lo so. Probabilmente anche io tutta l’estate».


  «Be’, non possiamo restarci entrambi».


  «Sono contento che siamo d’accordo su questo». Alzo un sopracciglio. «Allora, quando te ne vai?».


  Lei spalanca la bocca. «Scusa?».


  Sì, mi sto comportando da idiota, ma non mi interessa. Devo concentrarmi sulla scrittura, sull’obiettivo di rimettere in carreggiata la mia musica, e non posso passare tutta l’estate a stretto contatto con questa ragazza che mi tortura con la sua sensualità e mi ricorda tutti i motivi per cui non posso neanche permettermi di pensarci.


  «Non possiamo restare entrambi, il che significa che uno dei due deve andarsene, giusto?». Mi stringo nelle spalle. «Sono arrivato prima io».


  «Io non me ne vado». Sporge il mento in avanti, l’incarnazione della testardaggine.


  «Invece sì che te ne vai, ragazzina».


  «Per favore, smettila di chiamarmi così».


  Ora sembra esausta e, quando osservo il suo viso, lo vedo: la stanchezza le solca gli occhi e la bocca le trema leggermente, come se fosse un’impresa mantenere la mascella serrata in quella linea ostinata.


  «Sai una cosa?», dice infine, posando la tazza di tè. «Non importa. Non ho bisogno del tuo permesso per stare a casa mia. Quindi, se vuoi scusarmi, vado nella stanza azzurra a disfare i bagagli…».


  «Ci sto io, nella stanza azzurra».


  Lei aggrotta la fronte. «Ma quella è la mia camera».


  «Qui non abbiamo le camere assegnate, Logan».


  «Sì, invece. Quella gialla è di Gigi, i nostri genitori hanno le due suite padronali, quella azzurra è la mia e la tua è quella della montagna».


  «Cosa vuoi che ti dica? Io dormo nella stanza azzurra».


  Nella cucina cala un silenzio di tomba.


  Blake mi fissa senza emettere un suono. Per la prima volta da quando abbiamo rischiato di annegare, sembra davvero sconvolta.


  «Smettila di fissarmi così», borbotto. «Non è niente di grave. Vattene nella gialla. Tanto, Gigi non tornerà per diversi mesi».


  Il suo labbro inferiore inizia a tremare.


  Strizzo gli occhi. «Che cosa sta succedendo?».


  Il suo respiro si fa affannoso.


  Oh, capisco. «Stai cercando di manipolarmi?», chiedo, divertito. «Perché con me non funziona». La mia gemella faceva sempre così per ottenere ciò che voleva. Sono immune alle lacrime di coccodrillo delle donne. «Non rinuncio alla stanza azzurra. Mi sono già sistemato».


  Un attimo dopo, Blake scoppia in lacrime.


  Non solo lacrime, ma singhiozzi. Singhiozzi acuti, convulsi, strazianti. E non sembrano né suonano finti.


  Dato che non sono uno stronzo completo, la afferro per un avambraccio e la attiro verso di me. «Ehi, vieni qui. Smettila di piangere, Logan».


  Senza dire una parola, affonda il viso nella parte anteriore del mio accappatoio, con il corpo esile scosso da singulti incontrollabili. Un po’ sbalordito, le circondo le spalle tremanti con le braccia, cercando di confortarla. «Cazzo, Blake, è solo una stanza. Io… Cristo, va bene. Puoi averla».


  Lei cerca di parlare, ma invece delle parole emette un altro gemito. Le massaggio le spalle, sentendo il suo petto che si solleva bruscamente a ogni respiro superficiale. Passano diversi minuti prima che faccia un passo indietro, asciugandosi il viso bagnato con le maniche oversize dell’accappatoio.


  «Mi dispiace», singhiozza, con gli occhi lucidi e cerchiati di rosso. «Non so nemmeno perché sto piangendo», piagnucola infelice.


  Le lacrime continuano a scorrerle sulle guance e, anche se non è il momento di notare una cosa del genere, mi rendo conto che è bella pure quando piange. Ho visto persone farlo in maniera impresentabile, con il naso che cola e il viso macchiato, ma Blake invece lo fa bene. Credo che siano le lentiggini: rendono le lacrime carine.


  «Mi dispiace tanto», ripete.


  «Va bene. Metterò via le mie cose…».


  «Il mio ragazzo ha girato un video porno con una cheerleader dei New England Patriots», esclama.


  Sbatto le palpebre di fronte a questa affermazione improvvisa. «Oh. Già. Lo so. È stato l’argomento scottante di tutte le chat di famiglia per settimane».


  Lei emette una risata soffocata. «Naturalmente».


  Con un respiro profondo, si asciuga di nuovo il viso con la manica, eliminando le lacrime residue. Prende la tazza e si scola il tè rimasto, poi la posa con forza sul tavolo e raddrizza le spalle.


  «Non è successo niente», dice con tono severo. «Non mi hai mai vista piangere».


  «Chi ha pianto?».


  Un accenno di sorriso le sfiora le labbra. «Inoltre, come segno di buona fede, mi sistemerò nella stanza gialla. Ma domani dovremo stabilire le regole di base per l’estate. Perché ci saranno delle regole di base».


  I suoi occhi mi fissano, ora acuti e seri. Cristo. Sono così azzurri. Un azzurro chiaro e luminoso, come il cielo limpido di giorno, ma con una profondità tale che per un attimo mi dimentico di respirare.


  Potrei rimanere a fissare quegli occhi per tutta la notte, senza mai stancarmi.


  Invece, distolgo lo sguardo, perché devo farlo. Per quanto sia inspiegabilmente attratto da lei, tra di noi non succederà mai niente. La verità è che la distruggerei, cazzo. Perché le ragazze come Blake si innamorano perdutamente, e io non sono il tipo che si impegna in una relazione seria.


  Capitolo quattro


  Perché deve stare a torso nudo?


  Blake


  La luce del sole inonda la camera e rimbalza sulle pareti gialle, strappandomi da un sonno sorprendentemente riposante. Pensavo che avrei avuto degli incubi in cui annegavo nel lago mentre Wyatt se ne stava sul molo gridando: «Tieni duro, ragazzina!», ma invece ho dormito benissimo.


  Mi giro e trovo diversi messaggi di Juliette sul cellulare, tutti arrivati questa mattina perché ieri sera, dimenticandomi del fuso orario, gliene ho inviato una raffica. Solo al quinto messaggio mi sono ricordata che vive sulla costa orientale, tre ore avanti rispetto a me, e che quindi per lei erano le due del mattino.


  Rannicchiata su un fianco, scorro le sue risposte alla mia sfuriata su Wyatt che mi rovinerà l’estate.


  juliette: E tu rovinala a lui. Vai in giro in topless ventiquattr’ore su ventiquattro e lascialo in un costante stato di frustrazione sessuale.


  Sorrido tra me e me e digito una risposta veloce.


  io: Fidati, non se ne accorgerebbe neanche.


  Sono le undici del mattino per lei, quindi non mi sorprende che replichi immediatamente.


  juliette: I ragazzi notano sempre le tette. Sempre.


  io: Mi sa che stai sottovalutando il fatto che sono completamente invisibile per lui.


  juliette: Non eri invisibile la notte in cui ti ha strapazzata sul bancone della cucina come un Babbo Natale arrapato.


  io: Magari sì, invece, visto che non si ricorda nemmeno che è successo.


  Una fitta di ansia mi stringe lo stomaco mentre immagino come sarà il resto dell’estate: mangiare con lui; vederlo sul molo, in acqua, sdraiato sul divano. Questa casa è grande, ma non potrò evitarlo ogni secondo della giornata. Staremo praticamente l’uno sopra l’altra, e non intendo in modo sexy. La parola “sexy” non fa parte del vocabolario di Wyatt, quando ci sono di mezzo io.


  io: Non posso trascorrere tutti questi mesi con lui, Jules. E ieri si è comportato da vero stronzo. Mi ha risposto male e faceva tutto l’irritato, come se mi fossi presentata qui apposta per rovinargli i programmi.


  juliette: Devi smetterla di dare tutto questo potere su di te a quella testa di cazzo.


  Ha ragione. Mi interessa troppo quello che Wyatt Graham pensa di me.


  Ma non sono più l’adolescente patetica con gli occhi pieni di ammirazione. Presto compirò ventun anni, sono un’adulta, una donna matura che non ha bisogno di implorare l’attenzione di un uomo. E se Wyatt vuole fare lo stronzo con me, posso fare la stronza anch’io. Non mi interessa più fare colpo su di lui, e probabilmente è un bene, perché scoppiare a piangere tra le sue braccia come ho fatto ieri sera non è il modo migliore per fare colpo su qualcuno.


  Ma ehi, almeno ho finalmente pianto. Quindi non sono un robot, dopotutto.


  juliette: Oh, a proposito, ieri sono andata nel tuo ex appartamento e ho preso lo scatolone che mi hai chiesto. Isaac l’aveva lasciato giù al portiere.


  Mi rianimo. Era ora! È da un mese che mando messaggi al traditore ogni settimana, tormentandolo perché mi restituisca alcune cose che ho dimenticato a casa sua.


  io: Grazie! Ti adoro!


  io: Finalmente Caldogero può tornare a casa!


  juliette: Ecco. A questo proposito…


  juliette: Ho brutte notizie per te.


  juliette: Ecco qua.


  Compare una foto che mi fa sussultare indignata.


  Oh mio Dio. Che stronzo.


  Sto già scrivendo un altro messaggio, questa volta per Isaac, e intanto mi alzo dal letto. Premo “invio”, poi mi avvio a piedi nudi nel corridoio, mentre il mio cattivo umore peggiora sempre di più. Se fossi nella stanza azzurra, avrei un bagno in camera, ma, grazie a Wyatt, sono costretta a usare quello nel corridoio.


  Dopo essermi lavata i denti e aver svuotato la vescica, prendo il telefono e scendo al piano di sotto dove, in cucina, lo sento parlare in tono piuttosto incazzato. Le portefinestre spalancate lasciano entrare la fresca aria mattutina. La nostra casa è esposta a est, perciò ogni mattina ci svegliamo con la Sierra inondata dalla luce del mattino. È stupendo.


  Wyatt è in piedi sul terrazzo, di spalle. A torso nudo.


  Dio, ma perché deve stare a torso nudo?


  Con la luce del sole che cade proprio nel modo giusto per mettere in risalto le linee decise della sua schiena, non posso fare a meno di ammirarlo. Va bene, di mangiarlo con gli occhi. Ogni particolare del suo corpo, ogni singolo centimetro, è degno di essere mangiato con gli occhi. Spalle larghe, vita stretta, muscoli definiti che guizzano sotto la pelle abbronzata a ogni suo movimento. Si avvicina alla ringhiera e ora i suoi capelli riflettono i raggi dorati, che li fanno apparire più biondi che castani.


  Dal suo fisico si direbbe che sia un atleta come suo padre, e non un musicista tormentato e un fumatore incallito. Gigi mi ha detto che ha smesso di fumare, ma evidentemente non è vero. Una sigaretta gli pende dall’angolo della bocca, conferendogli un’aria pericolosa. E i suoi capelli sono più lunghi dell’ultima volta che l’ho visto. Continuano a cadergli sulla fronte, facendomi venire voglia di spostarli con le dita.


  Passo davanti al lungo tavolo della sala da pranzo, ricoperto dai pezzi di un puzzle appena iniziato. Non voglio origliare la conversazione di Wyatt, ma non voglio nemmeno interromperlo, quindi entro in cucina con passo pesante per assicurarmi di fare rumore e mi verso un po’ di caffè. Ovviamente, visto che è tutta la vita che lui mi ignora, perché oggi dovrebbe essere diverso?


  «Sì, papà, ti ho sentito. Non sono un completo idiota, okay? Farò…». A quel punto si zittisce, si gira verso la porta e mi vede in cucina. «Va bene, Blake si è alzata. Devo andare. Sai, per accertarmi che si nutra e si abbeveri».


  Rimango a bocca aperta. Ma che cazzo?


  Spegne la sigaretta nel posacenere, poi entra in casa con passo tranquillo, come se non avesse appena parlato di me in quel modo spersonalizzante.


  «Che si nutra e si abbeveri?», gli domando, usando le sue stesse parole.


  Si dirige verso la macchina del caffè. «Scusa, era per compiacere mio padre».


  «A mio discapito», brontolo. «Non sono un cazzo di animale domestico, Wyatt».


  «E io non sono un cazzo di babysitter».


  «Bene, perché a me non ne serve uno. Non mi interessa cosa dice tuo padre…».


  «Non è solo mio padre», mi interrompe infastidito. «Sono tutti quanti». Solleva il telefono, agitandolo per aria. «Mi hanno trascinato nella chat dei papà contro la mia volontà e mi hanno avvertito che se non proteggerò la nostra preziosa Blake Logan a costo della mia stessa vita, verrò, cito testualmente, “sacrificato”».


  «Non è vero». Ho gli occhi ridotti a due fessure.


  Senza dire una parola, lui sblocca il cellulare e lo fa scivolare sul bancone. Mi chino in avanti e do un’occhiata agli ultimi messaggi della chat.


  Oh, mio Dio, cazzo. Mio padre lo ha detto davvero.


  john logan: Se non la proteggerai a costo della tua stessa vita, verrai sacrificato.


  garrett graham: Ti rendi conto che stai parlando con mio figlio, vero?


  dean di laurentis: Vi ricordate quando Logan era normale?


  john tucker: Avrai ancora tuo genero, G. Puoi anche sacrificare tuo figlio.


  wyatt graham: Siete tutti pazzi. Per favore, fatemi uscire da questo manicomio.


  «Poi, dopo che ho lasciato il gruppo, mio padre mi ha chiamato per ribadire il concetto», brontola Wyatt mentre si versa una tazza di caffè. «Ho ricevuto l’ordine tassativo di non lasciarti mai sola, quest’estate».


  «Davvero? Be’, indovina un po’? Invece mi lascerai sola eccome. Anzi, starai il più lontano possibile da me».


  Mentre si porta la tazza alle labbra, noto il livido viola che gli ombreggia lo zigomo. Provo una fitta di senso di colpa, ma non abbastanza da scusarmi di nuovo. Ieri sera mi ha aggredita come un selvaggio guardiano del molo. Non mi pento di nulla.


  Il ronzio del mio telefono ci interrompe: ho ricevuto due messaggi. Isaac ha risposto al mio messaggio arrabbiato. Fantastico.


  Finisco di bere il caffè e mi dirigo a grandi passi verso il lavandino.


  «Lo hai salvato in rubrica come “Traditore”?», mi chiede Wyatt in tono divertito.


  Mi volto e vedo che sta sbirciando lo schermo del mio smartphone. «Smettila di leggere i miei messaggi», gli ordino.


  «Perché non l’hai bloccato?»


  «Perché abbiamo una questione in sospeso».


  «Non starai mica pensando di rimetterti con lui?»


  «No. E, anche se fosse, non sono affari tuoi». Allontano il telefono prima che possa leggere altre notifiche.


  La mia irritazione è alle stelle. Tutto quello che volevo era passare un’estate piacevole e rilassante. Fare un po’ di introspezione. Capire cosa fare della mia vita. Invece, sono bloccata qui con il ragazzo che ha riso quando gli ho detto che mi piaceva e che due anni dopo si è dimenticato di avermi strusciato il cazzo addosso.


  Mi giro in modo che Wyatt non possa vedere lo schermo e clicco sulla chat per vedere quali stronzate vuole propinarmi Isaac stamattina.


  traditore: Non mi sono scordato di metterlo nella scatola.


  traditore: Caldogero me lo tengo io.


  Rimango a bocca aperta. Mi aspettavo una scusa, non una confessione. Digito con rabbia una risposta.


  io: Non puoi dire sul serio.


  traditore: Sono serissimo. È mio.


  io: Porca puttana, Isaac. Non è una disputa legale per l’affidamento di un minore. L’ho comprato io.


  traditore: E io gli ho dato il nome. Io e lui siamo legati. Tu non rispetti mai le impostazioni di temperatura.


  io: Ommioddio, non ci posso credere. È un tostapane!!!


  traditore: Vedi? È per questo che non lo meriti. Lo sminuisci. Ha persino una funzione croissant.


  «È infantile come un bambino». La voce di Wyatt riecheggia alle mie spalle, facendomi sobbalzare.


  «Smettila di leggere i miei messaggi», sbotto esasperata.


  «Te ne rendi conto, vero, Logan? Uscivi con un marmocchio».


  «Sì, ora mi è chiaro, Graham. Grazie mille per avermelo fatto notare».


  «Detto questo, e ti prego di non odiarmi, ma…», le sue labbra si contraggono. «Ha senso dell’umorismo».


  «Non osare fargli dei complimenti», mormoro, mentre scrivo furiosamente un altro messaggio.


  io: Hai usato la funzione croissant una volta sola e hai piagnucolato per un’ora perché lo ha tostato troppo. Caldogero è mio. Lo rivoglio.


  traditore: Vogliamo tutti qualcosa a questo mondo.


  Trattengo un urlo di frustrazione. Perché gli uomini sono così pazzi, cazzo?


  «Sembra che tu sia ancora interessata a questo tipo», dice Wyatt in tono leggero, sorseggiando il caffè. «Altrimenti non litigheresti per un tostapane».


  «È il mio tostapane», ribatto. «Ed è una questione di principio».


  «Come vuoi tu, ragazzina».


  Un’ondata di rabbia mi travolge. «No». Alzo l’indice in aria, perché ne ho abbastanza. Non ne posso più. Sono stufa, cazzo. «Chiamami così un’altra volta e ti riduco la chitarra in mille pezzi».


  Lui si limita a inarcare un sopracciglio.


  «Dico sul serio», lo avverto. «Non chiamarmi così. E mi fai un favore? Lasciami in pace, cavolo. Non vado da nessuna parte e, se insisti per restare anche tu, va bene, resta pure. Ma non ho bisogno che tu mi faccia da babysitter, né che mi parli… anzi, sai una cosa? Non guardarmi nemmeno…».


  «Non eri così melodrammatica, un tempo».


  Sputo fuori un’imprecazione infuriata e gli volto le spalle, perché se mi vedo davanti quel sorrisetto irritante ancora per un secondo, rischio di dargli un pugno in faccia. Faccio un respiro profondo e cerco di calmarmi.


  «Molto maturo, Blake, girare le spalle a una persona nel bel mezzo di una conversazione».


  «La conversazione era finita», ribatto in tono secco, poi me ne vado prima che lui possa aggiungere un’altra parola.


  Passo il resto della mattinata a evitarlo. Faccio colazione da sola sotto il portico, poi mi rannicchio su un lettino a leggere un thriller che parla di una donna che una mattina si sveglia e scopre di avere una famiglia di cui non ricorda niente. Non capisco perché sia così spaventata. A me piacerebbe svegliarmi e ritrovarmi a vivere una vita completamente nuova. Una vita in cui mio padre non si intromette costantemente nei miei affari, il mio ragazzo non si fa le cheerleader e il tizio per cui ho avuto una cotta in passato non mi vede come una marmocchia fastidiosa.


  Alla fine, continuare a tenere il muso diventa noioso, quindi indosso un costume da bagno sotto i vestiti e preparo una piccola borsa: crema solare, asciugamano, auricolari, bottiglia d’acqua. Sono pronta. Mi mancano solo le chiavi del bowrider, il motoscafo di sette metri che le nostre famiglie hanno acquistato l’anno scorso. È l’unica imbarcazione in cui mi sento sicura al timone; il nostro cruiser e lo yacht sono decisamente troppo grandi.


  Le chiavi della barca non sono appese al solito gancio, quindi esco e vedo Wyatt giù sul molo. Ha la chitarra sulle ginocchia ma non sta suonando, è troppo occupato a scarabocchiare sul suo taccuino, chino in avanti. Sul tavolo accanto a lui è appoggiata una bottiglia di birra e, come al solito, sta fumando una sigaretta. Le sue lunghe dita fanno cadere una montagna di cenere nel posacenere di plastica accanto alla birra.


  Sono solo le undici del mattino. Mi chiedo se i suoi sappiano che viene a Tahoe per fumare una sigaretta dopo l’altra e bere alcol durante il giorno.


  Dovrei essere io a fare da babysitter a lui.


  Scendo i gradini di pietra che serpeggiano lungo il lato della casa. Il lago si estende infinito di fronte a me, con le sue acque blu intenso circondate da cime innevate e pendii ricoperti di pini. Dio, questo posto è stupendo. Oggi non c’è neanche una nuvola in cielo.


  Quando alzo la testa verso il sole, i suoi raggi mi riscaldano il petto come non mi capitava da settimane. Per la prima volta da quando ho scoperto il tradimento di Isaac, le mie spalle si rilassano un po’.


  Sul grande molo ci sono alcune sedie Adirondack rivolte verso l’acqua. Nelle vicinanze, sei lettini sono disposti in una fila ordinata, e alcuni sono ombreggiati da un enorme ombrellone rosso. Le mie infradito sbattono sul legno mentre mi avvicino alla sedia di Wyatt.


  «Okay», annuncio. «Discutiamo da adulti».


  Lui alza lo sguardo, con il fumo che gli esce da un angolo della bocca. Fa un ultimo tiro, poi spegne la sigaretta nel posacenere.


  «Oh, adesso parliamo?». I suoi occhi brillano divertiti.


  Espiro lentamente nel tentativo di calmarmi. «Mi dispiace di aver perso la pazienza, prima. È solo che non mi piace essere trattata come se fossi una pianta d’appartamento o un maledetto chihuahua. Detto questo, se resteremo qui per l’estate, abbiamo bisogno di stabilire delle regole».


  «Non mi piacciono le regole».


  «Che sorpresa. Il signor Musicista Tormentato non vuole seguire le regole». Incrocio le braccia sul petto della mia corta felpa bianca col cappuccio. «Penso che l’unico modo per gestire la situazione sia che tu stia alla larga da me e io stia alla larga da te».


  «Sei ancora in tempo per andartene», ribatte in tono strascicato e, cavolo, questa frase mi ferisce.


  Non mi vuole qui, lo capisco. Ma non dovrei rimanerci così male.


  «Cosa c’è, hai paura che ti rovini la festa?», lo provoco. «Che intralci la tua sfilza di conquiste?»


  «Sfilza di conquiste?», ripete lui, alzando gli occhi al cielo.


  «Già. Non è un segreto che ti sei fatto metà delle abitanti del lago».


  Mi pento delle mie parole non appena mi escono dalla bocca. Però è la verità, per quanto ne so. Gigi non parla della vita sessuale di suo fratello (credo che preferisca non esserne informata), ma noi altri “figli dell’hockey”, come amiamo chiamarci, per la maggior parte non ci facciamo scrupoli a spettegolare.


  Secondo Alex, il pene di Wyatt è un’attrazione popolare a Tahoe. Un’ossessione, addirittura, se le voci su Rosie sono vere. A quanto pare, Wyatt ha avuto una relazione con una ragazza del posto di nome Rosie, che era così affranta dopo che lui l’ha lasciata che la sua famiglia ha venduto la casa e si è trasferita a Reno. Ma non sono sicura che questa parte sia vera: nessun genitore prenderebbe decisioni in ambito immobiliare sulla base della vita sentimentale della propria figlia.


  «Non direi la metà». I suoi occhi verdi assumono un luccichio presuntuoso. «Ma non posso promettere che non porterò a casa nessuna».


  Anche questo mi ferisce.


  Maledizione.


  Non dovrebbe farmi male.


  «Che scandalo», ribatto, sarcastica.


  «Inoltre non posso promettere che resteremo nella mia stanza…».


  «La mia stanza, intendi. La stanza azzurra è mia». Alzo un sopracciglio quando capisco il senso delle sue parole. «Quindi, stai dicendo che, se scendessi al molo di notte, dovrei aspettarmi di trovarti qui con qualche abitante del posto che ti fa un pompino?»


  «Forse. Apprezzo un bel pompino sul molo».


  Non riesco a fermare l’immagine involontaria che mi si insinua in testa: Wyatt che si slaccia i pantaloni, si tira fuori l’uccello e lo guida dentro una bocca calda e disponibile.


  La mia bocca calda e disponibile.


  «Se fai la brava, potrei persino lasciarti guardare», dice in tono allegro.


  Mi si secca completamente la gola. Provo a deglutire, ma mi sembra che sia piena di cotone.


  Quest’uomo è una contraddizione davvero fastidiosa. Passa da bel tenebroso a playboy incorreggibile in un batter d’occhio. E non sai mai, mai quale versione di lui ti troverai di fronte. L’ho visto sfoderare il suo fascino con le amiche di Gigi, con Alex, con donne a caso per strada. Le attira a sé con quegli occhi seducenti dalle palpebre pesanti fino a fargli fondere i vestiti, e poi… bam. Si chiude a riccio. Occhi socchiusi, quel sorriso enigmatico che ti avverte: non scavare troppo a fondo, non ti piacerà quello che troverai.


  Sono sempre stata attratta da quel sorriso noncurante e da tutti i segreti che nasconde. Fa appello a qualcosa dentro di me.


  Finalmente ritrovo la voce. «Se stai cercando di spaventarmi, sappi che non funziona. Non me ne vado. Questa è la mia estate, non la tua».


  «Non puoi mica rivendicare la proprietà dell’estate. Appartiene a tutti. Ma se sei determinata a restare, allora immagino che faremo del nostro meglio per lasciarci in pace a vicenda».


  «Perfetto. Puoi restare qui seduto sul molo a scrivere le tue canzoni deprimenti…».


  «E tu puoi leccarti le ferite», conclude lui.


  «Non mi sto leccando le ferite. Mi sto riprendendo», ribatto, ripetendo la frase che ha detto lui ieri sera. «Comunque, fantastico. È deciso. Ora, dove sono le chiavi del bowrider? Non sono al solito posto».


  «Oh, le ho io qui. Perché?»


  «Perché voglio uscire in barca».


  «Col cavolo che lo farai».


  «Lo so guidare». Abbiamo preso tutti la patente nautica a dodici anni, è la prima cosa che i nostri genitori ci hanno fatto fare quando abbiamo iniziato a venire a Tahoe.


  «Senti», dice con fermezza, «non prendo sul serio il mio compito di babysitter, per quanto Logan mi minacci. Ma i tuoi mi ucciderebbero se ti lasciassi uscire in barca da sola. E se si cappottasse?»


  «Perché dovrebbe cappottarsi?», farfuglio.


  «Non lo so. E se ti travolgesse un’onda anomala?»


  «Un’onda anomala sul lago Tahoe?»


  «O se finissi la benzina…».


  «In questo caso ti chiamerò. C’è campo su questo lago. Non vado mica fuori dal mondo».


  Digrignando i denti, Wyatt si alza dalla sedia, tenendo la chitarra per il manico. «Va bene, cazzo. Come vuoi. Se insisti per prendere la barca, allora vengo con te».


  Capitolo cinque


  Non è che ti stai eccitando?


  Wyatt


  Il bowrider solca il lago, con lo scafo che sbatte contro l’acqua. Blake accelera e il rombo del motore riecheggia sulla riva alberata, mentre spruzzi bianchi esplodono su entrambi i lati della barca.


  In condizioni normali, mi piacerebbe moltissimo. Le goccioline che mi bagnano il viso, il cielo azzurro sopra e l’acqua blu sotto di noi. Purtroppo, alla guida c’è una pazza.


  «Rallenta», le grido.


  Lei mi guarda, la coda di cavallo che svolazza nel vento, gli occhi azzurri che brillano per l’eccitazione.


  «No», grida di rimando.


  Oh mio Dio. Forse suo padre ha fatto bene a reclutarmi. Come mai non sapevo che Blake Logan fosse così spericolata? Questo è il tipo di stronzata irresponsabile che farei io con i miei amici, e non mi piace essere costretto a fare la parte dell’adulto in questa situazione.


  Mi aggrappo al parapetto mentre la prua rimbalza a ogni forte colpo sulle acque agitate.


  «Maledizione, Logan!».


  Lei ride ancora più forte mentre il lago Tahoe ci si dispiega attorno in una sfocata distesa selvaggia. Proprio mentre sto per andare da lei per strapparla con la forza dal sedile del capitano, lei allenta la pressione sulla manetta e iniziamo a rallentare gradualmente. Il vento si placa e riesco di nuovo a sentire i miei pensieri. Infine diminuisce la potenza fino al minimo e mette in folle. Finalmente, cazzo.


  «Sei soddisfatta di te stessa?», le chiedo.


  Lei si gira verso di me e mi sorride. Ha i capelli arruffati, e io la guardo affascinato mentre scioglie la coda di cavallo e li pettina con le dita fino a farseli ricadere su una spalla.


  Con un sospiro felice, fa: «È bellissimo guidare la barca senza mio padre che mi osserva dal molo con il binocolo».


  Ridacchio. Tra tutti gli amici di mio padre, John Logan è il più simpatico, questo devo concederglielo. Tucker è troppo gentile, tutto zucchero e miele. E Dean ha quella sicurezza che a volte diventa stancante. Cioè, dai, puoi smetterla di essere così affascinante? E non si sforza nemmeno, è proprio la sua personalità.


  Logan è quello divertente. Una presenza solida e rilassata, sempre lì quando hai bisogno di lui. Se ti vuole bene, te lo dimostra subito. È molto espansivo, a differenza di sua figlia, questa brunetta dai capelli ribelli e dallo sguardo diffidente. Crescendo, mi sono sempre chiesto cosa nascondesse Blake dietro quegli occhi imperscrutabili. Mi incuriosiva, persino da bambino.


  Da adulto, è un pensiero molto più intenso, perché non soltanto vorrei conoscere tutti i suoi segreti, ma voglio anche far brillare quegli occhi. Voglio vederli selvaggi e senza difese. Voglio vedere quanto diventano foschi e pesanti quando ha un orgasmo.


  Cazzo. Scommetto che sono bellissimi quando viene.


  «Vuoi gettare l’ancora qui?». Si sta già togliendo i sandali.


  Tossisco, scacciando quei pensieri inappropriati. «Certo».


  Afferro la cima arrotolata e mi sposto a prua per calare l’ancora, che colpisce l’acqua con un bel tonfo, mentre la cima mi sibila tra le dita fino a quando, infine, si tende. Un senso di pace mi pervade mentre la barca ondeggia sul posto e il sole alto sopra di noi si riflette sulla superficie creando un effetto ipnotico, come delle monete d’oro sparse sul lago.


  Prendo mentalmente nota di quell’immagine. È bella, magari potrebbe diventare il verso di una canzone. Con i raggi che mi picchiano sulla testa, mi tolgo la maglietta e la getto da parte. Blake si apre la felpa corta col cappuccio, rimanendo con il reggiseno di un bikini rosa e un paio di minuscoli pantaloncini di jeans che le coprono a malapena il sedere.


  «Prendo un po’ di sole», dice sbottonandosi gli shorts, mentre io faccio finta di non accorgermene.


  Cammino a piedi nudi verso poppa, dove ho lasciato la mia chitarra, appoggiata sul sedile imbottito. Oh, Betty, vecchia amica mia. Ne ha passate davvero tante. Non è più lucida, ormai è di un marrone opaco. Un paio di piroli sono piegati e ha un profondo graffio sul lato del manico.


  «Sei sicuro che la tua preziosa chitarra possa stare a bordo?», mi prende in giro Blake. «Non sei preoccupato? Sai, per quando arriva l’onda anomala…».


  «No. Betty è la mia chitarra da barca. Conosce i rischi».


  «La tua chitarra da barca si chiama Betty? E poi, cos’è una chitarra da barca?»


  «È una chitarra che posso permettermi di perdere. Se cadesse in mare, sopravvivrei. L’ho comprata di seconda mano per venti dollari in un negozio dell’usato. Pensi che porterei qui una di quelle vere?»


  «Non sono ferrata sulle tue abitudini di trasporto delle chitarre, Wyatt».


  Ora si sta sfilando i pantaloncini. Distolgo lo sguardo. Poi lo riporto su di lei, perché sono un uomo e non ho alcuna forza di volontà quando si tratta di questa ragazza. Cazzo, il suo corpo è perfetto. Culo sodo, gambe lunghe, belle tette. E quelle lentiggini. Sono ovunque. Vorrei mapparle con la lingua.


  Mi spingo sul naso gli occhiali da sole che ho sulla testa: sono l’unica arma di cui dispongo per nascondere lo sguardo selvaggio che sono sicuro di avere in questo momento. Mi permettono anche di osservarla quando si mette la crema solare senza che si accorga che me la sto mangiando con gli occhi mentre se la spalma sulle braccia, sulle clavicole, sulla pancia, tra le tette…


  Smettila di guardare.


  Giusto. Deglutendo, apro lo zaino e frugo all’interno alla ricerca del mio libro di canzoni finché le mie dita non incontrano la copertina di pelle consunta. Devo concentrarmi su qualcosa che non siano le tette di Blake. È troppo giovane per me.


  Ha vent’anni, mi ricorda una voce nella mia testa.


  È vero. E presto ne compirà ventuno: il suo compleanno è a luglio. Quindi, per quanto io voglia continuare a vederla come una ragazzina, in realtà non lo è più.


  Neanch’io, se è per questo. Quest’autunno compirò venticinque anni. Il che mi porta a chiedermi: cosa cavolo sta succedendo al tempo? Mi sembra ieri che avevo diciotto anni e dicevo ai miei che non volevo andare all’università e che mi sarei trasferito a Nashville per fare carriera nel mondo della musica. Poi in un battito di ciglia sono passati sei anni, senza che di quella carriera ci sia neanche l’ombra. Certo, mi guadagno da vivere suonando, ottengo un discreto numero di stream sulle piattaforme musicali e tantissime visualizzazioni sul mio canale video, ma non suono in stadi sold-out e non ho vinto nemmeno un Grammy, giusto?


  Mia madre ha vinto il suo primo Grammy quando aveva venticinque anni.


  Il mio cervello continua a ripetermelo, e io odio questa cosa. Devo sempre ricordare a me stesso che lei non ha fatto il tipico percorso musicale: la maggior parte delle persone non trova lavoro presso un grande produttore appena uscita dal college, non ha l’opportunità di lavorare all’album di un artista hip-hop emergente o di scrivere e produrre la canzone di successo che conquisterà tutti i premi musicali di quell’anno.


  La mamma ha un talento incredibile, ma è stata anche fortunata. Altri cantautori non hanno vita così facile, e io ne sono un esempio.


  L’ironia è che potrei avere vita facile, ma una cosa che non farò mai è usare le conoscenze di mia madre per sfondare, anche se tutti quelli che mi circondano insistono nel dire che sono un idiota del cazzo a non farlo.


  La barca inizia a oscillare un po’ più forte. Sento il rumore di un motore, seguito da un fischio di ammirazione che attraversa l’acqua verso di noi.


  «Sei tu, Wyatt?», cinguetta una voce femminile.


  Un elegante motoscafo bianco si avvicina, rivelando tre signore con grandi occhiali da sole e cappelli flosci. Indossano tutte bikini succinti e sfoggiano curve fenomenali.


  Strizzando gli occhi dietro i Ray-Ban, nascondo un sorriso quando riconosco Liz Brown, la quale possiede una casa nelle vicinanze.


  «Salve, signora Brown», la saluto.


  «Tesoro, ti ho già detto di non chiamarmi signora Brown. Chiamami Liz». Si solleva gli occhiali da sole sulla fronte e scruta la nostra barca. «Quella non è Gigi, vero?».


  «No, sono Blake», risponde Blake alla nostra vicina, salutando con la mano in maniera un po’ impacciata. «Salve, signora Brown».


  «Blakey? Oh mio Dio. Guarda come sei bella». Liz si volta di nuovo verso di me e mi rivolge un sorriso malizioso. «Noi staremo qui una settimana. Una vacanza tra ragazze…».


  «Una vacanza tra ragazze!», esclamano le sue amiche, agitando in alto i calici di plastica. È ovvio che stanno bevendo da… un po’.


  «Ma sai che sei il benvenuto in qualsiasi momento, Wyatt», conclude Liz. «Passa per un bicchiere di vino».


  «Grazie», rispondo senza impegno. «Potrei accettare l’offerta».


  «Ti aspetto, tesoro».


  Sorrido mentre si allontanano veloci, spruzzando una scia di goccioline verso la nostra barca.


  «Sei il benvenuto in qualsiasi momento», le fa il verso Blake.


  La guardo. «Sei gelosa?»


  «Sì, Graham, sono gelosa che qui a Tahoe tu ti scopi donne che hanno il doppio della tua età».


  «Ehi, credo che non abbia nemmeno quarant’anni».


  «Non hai negato di essertela scopata…».


  «Una volta sola. Secoli fa».


  «Ma non si dimentica mai la prima panterona, vero?».


  Scoppio a ridere, prendo il tubetto di protezione solare che lei ha lasciato sulla sedia e lo stappo. Sto per versarmene un po’ sul palmo della mano quando, con la coda dell’occhio, vedo le sue dita delicate che sciolgono i lacci rosa shocking sulla schiena.


  I due triangoli scivolano via e…


  Plop.


  «È un bel po’ di crema solare», commenta.


  Guardo la mia mano e mi accorgo di aver spremuto quasi metà del contenuto.


  Gesù Cristo.


  Non guardare, cazzo, dico a me stesso.


  E poi a lei do un ordine secco, tenendo lo sguardo fisso sul suo viso. «Rimettiti il reggiseno».


  Lei mi guarda come se fossi io quello fuori di testa. «No. Ti ho detto che voglio abbronzarmi».


  «Fallo con il costume addosso».


  «Non voglio i segni dell’abbronzatura».


  Non ho idea di come io stia riuscendo a conversare con le sue tette nude davanti alla faccia. Ma, nonostante i miei valorosi sforzi, gli occhi mi si abbassano per un secondo.


  Sapevo che i suoi capezzoli erano rosa.


  Quando rialzo lo sguardo, vedo che sorride come una monella.


  «Non sto scherzando», la avverto.


  «Oh, lo so. Neanch’io. E non mi rimetto il pezzo di sopra del bikini», ribatte con nonchalance. «Fattene una ragione».


  «Sei impossibile», mormoro, fissandomi intensamente i piedi. Ho paura che, se mi concedessi di guardarla ancora per un secondo, anche solo negli occhi, perderei ogni briciolo di autocontrollo che ho costruito in anni passati a fingere di non vederla.


  Dio, sarei dovuto restare sul molo. Anche se, a mia discolpa, quando ho insistito per partecipare a questa gita in barca, non avevo considerato che lei avrebbe potuto decidere di togliersi quel maledetto reggiseno.


  Sento il mio telefono che vibra e mi precipito a prenderlo, alla disperata ricerca di una distrazione.


  mira: La madre di Paula mi ha detto che ti ha visto sul lago. Non mi avevi detto che sei a Tahoe.


  Merda. Distrazione sbagliata.


  Mira abita sulla sponda nord del lago. Abbiamo fatto sesso un paio di volte l’estate scorsa, ma ho chiuso la relazione quando mi ha confessato che si stava innamorando di me. Si innamorano sempre di me, cazzo.


  È una mossa da stronzo, ma ignoro il messaggio. Non voglio ricominciare o mandarle segnali sbagliati.


  Poi ne arriva un altro.


  mira: Fatti sentire, se ti va.


  E poi un terzo.


  È un selfie di lei nuda.


  Cavolo, ha un gran bel davanzale…


  No. Non posso tenere questa foto sul telefono. Sarebbe troppo allettante cedere e chiamarla quando sono ubriaco e arrapato.


  Ma non la cancello abbastanza velocemente, perché Blake, una Blake in topless, riesce a sbirciare lo schermo del mio cellulare mentre mi si avvicina.


  «Stai guardando un porno?», esclama.


  «No». L’immagine scompare dallo schermo appena premo il tasto delete.


  «Quindi le mie tette sono un’emergenza nazionale, ma tu puoi guardarne altre sul telefono. Capisco».


  «Rilassati, Logan. Una tipa mi ha mandato un selfie nuda. Lo stavo cancellando».


  Lei rimane a bocca aperta. «L’hai cancellato? Wow. Non dirglielo mai, o distruggerai la sua autostima».


  «Deciditi. Vuoi che guardi delle tette sul telefono o no?».


  Ridacchiando, lei mi passa accanto e mi sfiora un braccio con il seno.


  Cristo santo.


  Tette sul mio telefono. Tette sulla mia barca. Dio, aiutami.


  Riporto lo sguardo sull’acqua, ma torna subito su Blake, come attirato da una calamita. Lei si avvicina con passo sinuoso alla prua e stende un asciugamano a strisce bianche e rosse sul materassino imbottito. Tette in bella vista per tutto il lago.


  «Davvero, copriti».


  «Sei ridicolo», è la sua risposta.


  Non riesco a capire se lo sta facendo apposta. Se sta cercando di provocarmi. Ma è come se non si accorgesse nemmeno più della mia presenza. Si sdraia sull’asciugamano, si distende sulla schiena e si mette gli occhiali da sole sul naso lentigginoso.


  «Tuo padre mi ucciderà», brontolo.


  «Solo se glielo dici».


  Soffocando un’imprecazione, raccolgo il suo reggiseno e avanzo a passo pesante verso la prua. «Tieni», le dico, cercando di porgerle il bikini.


  Lei si solleva sui gomiti e mi guarda, gli occhi azzurri che fanno capolino da dietro agli occhiali da sole. I suoi capezzoli luccicano. È la crema solare, lo so, ma sembra che siano bagnati. Come se fossero stati appena leccati e succhiati e…


  «Prendilo», ringhio quando lei mi allontana la mano con uno schiaffetto.


  «Che diavolo ti prende? Non è che ti stai eccitando?».


  La frustrazione mi induce a darle una risposta di cui mi pento immediatamente. «Non direi proprio. Credi che non abbia mai visto un paio di tette prima d’ora? Le tue non sono niente di speciale».


  Blake si irrigidisce per un attimo prima di rispondere bruscamente: «Oh, vaffanculo».


  Non so perché l’ho detto. Il suo seno è perfetto.


  Concentrandomi sull’acqua come se ne andasse della mia vita, tento di riprendere il controllo del mio corpo cercando la birra più fredda nella piccola borsa frigo che ho portato.


  «Allora, chi ti ha mandato quella foto nuda?». Il suo tono è riluttante, come se non volesse chiederlo ma non potesse farne a meno. «La signora Brown?»


  «No». Non aggiungo altro.


  «Allora chi?», insiste.


  «Una che ha saputo che sono qui al lago».


  «Una delle tue altre groupie di Tahoe?»


  «Ovviamente». Tiro la linguetta della lattina, che si apre con un sibilo secco.


  «Me ne lanci una?»


  «No. Non hai l’età per bere».


  «Tra sei settimane compirò ventun anni», mi ricorda.


  «Ottimo, allora tra sei settimane ti lancerò una birra».


  «Se non me ne dai una, mi tolgo anche il pezzo di sotto del bikini».


  Gesù.


  Cristo.


  Con un gemito strozzato in gola, prendo un’altra lattina e gliela sbatto con forza accanto.


  «Grazie», mi dice in tono dolce.


  Irritato, torno alla mia chitarra. Ne ho abbastanza, mi rifiuto di stare al suo gioco. Se vuole mostrare le tette a tutti i naviganti di passaggio, che faccia pure. Al momento ho preoccupazioni più importanti.


  Devo scrivere qualcosa.


  Qualsiasi cosa.


  Con Betty in equilibrio sulle ginocchia, prendo il taccuino e la matita e apro una pagina nuova. Tutto quello che ho scritto ieri era talmente brutto che non vale nemmeno la pena rileggerlo. Ricomincio da capo.


  Mi concentro sulla pagina bianca, cercando di liberare la mente. Lascio che i caldi raggi del sole e la brezza leggera mi guidino verso l’ispirazione. Quel verso sulle monete d’oro era carino, no? Poetico?


  “Monete d’oro sparse sull’acqua.


  Il vento aggrovigliato tra i tuoi capelli”.


  La mia matita smette di muoversi.


  Continua, mi ordino. Scrivi qualcosa.


  Qualsiasi cosa, cazzo.


  Scarabocchio un’altra riga, poi fisso con disgusto ciò che ho scritto.


  “Oggi il cielo mi conosce”.


  Che cavolo significa? Oggi il cielo mi conosce? In che senso mi conosce? E ieri non mi conosceva? Cosa è cambiato per il cielo?


  Stringo la matita tra le dita, con tanta forza che inizia a piegarsi. Questa roba è patetica. Perché non riesco più a buttare giù niente di buono?


  Il mio telefono vibra di nuovo e un’ondata di sollievo mi attraversa. Oh, grazie a Dio. Qualcuno che può tirarmi fuori dalla mia miseria creativa.


  È un messaggio di Cole, che ha impiegato tre giorni per dirmi cosa ne pensa del testo che gli ho inviato. Non l’ho presa sul personale, dato che non solo si sta preparando per un tour mondiale, ma questa settimana è pure a Nashville per collaborare con una giovane cantante di talento, Aimee Faye, destinata a diventare una superstar, sebbene il suo stile sia più orientato verso il pop country sexy, in contrasto con il country old-school di Cole. Non vedo l’ora di sentire cosa ne verrà fuori.


  cole: Potresti fare di meglio.


  Non è proprio un’approvazione entusiastica.


  Una risposta che non mi sorprende, però: tutto quello che gli ho mandato quest’anno è da buttare nella spazzatura. E apprezzo l’onestà del mio amico, è per questo che andavamo così d’accordo quando eravamo nella band. Io, Cole e Gus, uno dei batteristi più talentuosi che abbia mai incontrato.


  Gus mi sostituisce e suona nella band al mio posto quando io sono in studio di registrazione, ma Cole, be’, ha fatto molta più strada di noi. Ora è una star vera e propria. La band si è sciolta dopo che abbiamo capito che tutti e tre eravamo più portati per la carriera da solista, ma Cole è l’unico che ce l’ha fatta davvero. E se lo merita, cazzo. È stimolante vedere che un artista nero può avere successo in un genere che non ha mai accolto di buon grando persone che non hanno la pelle chiara e i capelli con il tipico taglio mullet, lungo dietro e corto davanti. Sono orgoglioso di lui.


  io: Lo so, è una schifezza.


  cole: Non una completa schifezza. Diciamo una mezza schifezza.


  io: Va bene, vai con le critiche.


  cole: Il testo non ha senso. E gli ultimi brani che hai scritto parlano del cielo. Hai un feticismo per il cielo o roba simile?


  io: Già. Per divertirmi mi scopo le nuvole.


  cole: Faccio uno screenshot di questo messaggio.


  cole: Okay, siamo seri. Questa canzone è solo un’accozzaglia di metafore senza significato. Non ho idea di cosa volessi dire. Non c’è profondità. Non sembra che ti venga dal cuore, o da nessun’altra parte del corpo, a dire il vero. Cavolo, a questo punto, lascia perdere le metafore e scrivi una canzone sulla voglia di scopare. Almeno sarebbe più vera della roba che mi stai mandando ultimamente.


  io: Io non scrivo di sesso, è un argomento troppo inflazionato.


  cole: Perché alla gente piace. La eccita. Il duetto che sto registrando con Aimee si intitola Cavalchiamo all’alba. E secondo te di cosa parla? Di un duello? Di noi due che andiamo a farci un giro a cavallo? No, cazzo! Parla di quanto vorrei montarla e di quanto lei si diverte a non darmela e a farmi aspettare fino al mattino.


  io: Non è il mio stile.


  cole: Be’, fallo diventare il tuo stile, allora. Il sesso vende, G. Vende da sempre e sempre lo farà.


  Le note di una melodia familiare mi distraggono dalla lezione di Cole. Blake sta ascoltando una canzone pop sul cellulare.


  A proposito di sesso che vende.


  «Spegnila», le dico.


  Lei si gira sulla pancia senza alcuna vergogna, sollevandosi sugli avambracci in modo che io abbia una vista perfetta dei suoi seni prosperosi. Non ha idea di cosa mi sta facendo. O forse sì.


  «Posso chiederti una cosa?». Il suo tono gentile mi preoccupa.


  «Cosa?»


  «Pensi di essere il capitano di questa barca? Perché stai dando ordini come se lo fossi». Poi continua in tono severo: «Rimettiti il reggiseno. Non bere la birra. Spegni la musica».


  «Questa non è musica».


  «È Mollie May! La pop star più famosa del mondo».


  «Questo non significa che faccia della buona musica».


  «Oh mio Dio. Sei uno snob di merda».


  «Oh, e sì, sono io il capitano di questa barca. Perché sono più grande».


  «Già, be’, e tra poco dovrai fronteggiare un ammutinamento, Capitano, se non la smetti con questo atteggiamento dispotico». Si sdraia di nuovo e appoggia una guancia sulle braccia incrociate. «Se non posso ascoltare quello che voglio, almeno suona qualcosa con Betty. Mi piace ascoltare la musica mentre sonnecchio».


  È un compromesso equo. E, dal momento che ogni riga che ho scritto finora è una vera schifezza, rinuncio al testo e inizio a strimpellare la chitarra. Non suono nulla in particolare, solo una melodia lenta e leggera che si adatta all’atmosfera attuale, cullata dalle onde sotto il sole.


  «È carina», dice Blake, girando la testa verso di me. «È una canzone vera?».


  Scuoto la testa. «No. L’ho inventata sul momento».


  «Oh».


  Non riesco a vedere la sua espressione dietro gli occhiali da sole, ma qualcosa nel suo tono malinconico mi diverte.


  «Perché sembri triste?»


  «Non sono triste. Sono… invidiosa», ammette. «Ti invidio».


  «Davvero? Perché?»


  «Perché hai così tanto talento. Suoni tipo cinque strumenti…».


  «Tre».


  «Hai una voce incredibile e i tuoi testi sono bellissimi. Certo che sono invidiosa. Vorrei avere un talento come il tuo. Io non sono brava in niente».


  «Sei brava a irritarmi», dico per aiutarla.


  «Fantastico. Mi daranno una medaglia d’onore per questo».


  «Ma tu hai talento, Logan. Non hai, tipo, una media dei voti altissima?».


  Lei minimizza agitando una mano. «E in che modo questo sarebbe un talento?»


  «Significa che sei molto intelligente», le faccio notare.


  «Un sacco di persone sono intelligenti. Questo non mi rende speciale».


  Si acciglia. Non può credere davvero di non essere speciale. Basta guardarla per capirlo. Si vede anche solo dall’energia che emana.


  Prima che io possa ribattere, mi chiede: «Ci sono novità a Nashville?».


  Immediatamente, il mio umore rilassato svanisce.


  «Non proprio. Suono ogni fine settimana. Scrivo, registro, pubblico roba online. Ma è come se… il successo non dipende solo dal talento, capisci? Ci vuole sempre anche un po’ di fortuna. La canzone giusta davanti al pubblico giusto al momento giusto». Pizzico distrattamente qualche accordo. «Devo scriverla. Quella canzone. La canzone».


  «Non per dire una cosa ovvia, ma tua madre non è una cantautrice pluripremiata?».


  La frustrazione mi serra la gola. «Sì, è così. È questo il problema».


  «E perché sarebbe un problema? Davvero, Wyatt, pensa all’opportunità che hai e che altri non hanno. Tu vuoi la canzone. Perché non collaborare con Hannah e…».


  «Non voglio scrivere un pezzo con mia madre. Non voglio il suo aiuto».


  «Sei così testardo», mi rimprovera Blake.


  Stringo il manico della chitarra. «Tu non capisci. Voglio avere successo da solo. Con le mie sole forze. Senza aiuto».


  «Tutti hanno bisogno di aiuto». Il suo tono si fa più dolce. «Sei fortunato ad avere due genitori che ti sostengono e sono disposti a darti una mano».


  «Forse», dico, restando sul vago. «Ma questo non cambia il fatto che voglia farlo da solo». Quando sento il suo sguardo su di me, mi sposto sulla sedia, a disagio. «Cosa c’è?»


  «Ma guardati», mi prende in giro. «Non fai lo stronzo da ben dieci minuti».


  «Mi conosci. Mi piace tenere le persone sulle spine».


  Blake annuisce solennemente. «Certo. Devono indovinare quale Wyatt Graham si troveranno davanti quel giorno. Sarà il coglione rabbioso? Il genio creativo? Il playboy del lago?»


  «Ehi, il playboy del lago è un ruolo fantastico», dico, e lei risponde con un sorriso che mi fa quasi finire con le chiappe a terra.


  Rimango paralizzato per un secondo. L’ho già vista sorridere, ma non così, e all’improvviso mi sento come qualcuno che vede i colori per la prima volta. Questo sorriso è spontaneo. È dolce, vivo e brillante più del sole. Mi blocca il respiro nel petto.


  Per un attimo, il mondo intero semplicemente… si ferma.


  Sbatto le palpebre, mentre le parole mi scorrono nella mente.


  “Il tuo sorriso ferma il mondo”.


  Mentre Blake si rimette a prendere il sole, afferro il mio taccuino e scrivo la frase prima che svanisca nel nulla.


  Cazzo.


  Non so cosa sia appena successo, ma so che cercherò quel sorriso nelle canzoni per molto tempo.


  Capitolo sei


  Una vittima del lago


  Blake


  L’atmosfera è più leggera qualche ora dopo, quando ormeggiamo il bowrider. Nonostante l’inizio di giornata burrascoso, Wyatt si è finalmente dato una calmata e si è messo a scrivere freneticamente sulla barca, mentre io schiacciavo un pisolino. Non so cosa lo abbia ispirato, ma lo preferisco di gran lunga quando è rilassato rispetto a quando mi rimprovera per aver osato prendere il sole.


  Una volta a casa scopriamo che, proprio come nella leggenda metropolitana che lo riguarda, Henry il domestico ci ha fatto visita mentre eravamo via. Il frigorifero e il congelatore sono pieni zeppi di roba da mangiare, tra cui delle bistecche dall’aspetto succulento provenienti dalla macelleria in paese. Una parte di me si sente ancora come una bambina viziata che approfitta dei propri genitori, ma continuo a ripetermi che è quello che vogliono. Questa è l’estate di Blake, ha detto la mamma per incoraggiarmi, perciò mi concedo il permesso di lasciarmi viziare.


  Salgo al piano di sopra per farmi una doccia e lavarmi via la crema solare e il sudore della giornata. Quando scendo per preparare la cena, mi blocco a metà strada verso il frigorifero, momentaneamente distratta dalla vista di Wyatt in sala da pranzo.


  È seduto al tavolo, a torso nudo, chino sul puzzle che ho notato stamattina. Per qualche motivo, pensavo che fosse stato qualcun altro a cominciarlo, ma ora mi rendo conto di quanto quel pensiero fosse stupido: qui ci siamo solo io e lui, a meno che Henry il domestico non venga di nascosto per fare un puzzle mentre noi non ci siamo. Anche se, in realtà… non lo escluderei.


  Mi avvicino per prendere la scatola. Raffigura un paesaggio lacustre di notte, con un’enorme luna che si riflette sull’acqua nera e un gruppetto di cigni riunito sotto un salice dai rami scuri e pendenti che sembrano dita scheletriche. A parte la canoa rossa al centro del lago, l’immagine è una fastidiosa distesa di bianco e nero in diverse sfumature.


  Wyatt sta guardando in cagnesco un pezzo come se in una vita passata gli avesse ucciso la famiglia, ma io sono troppo occupata a mangiarmi con gli occhi il suo torace nudo e a chiedermi come sia possibile che lui riesca a rendere pornografica un’attività così nerd. Il mio sguardo si posa sulla V dei suoi fianchi. Adoro quella parte del corpo maschile, mi fa venire voglia di leccarla.


  Mi chiedo cosa farebbe se mi inginocchiassi e gliela leccassi proprio ora.


  Il pensiero mi fa sbuffare ad alta voce.


  Lui mi lancia un’occhiata. «Posso aiutarti?», mi chiede in tono educato.


  Mi riprendo. «Stai facendo un puzzle?»


  «No, sto solo mettendo questi pezzi al loro posto senza motivo. Non formano affatto un’immagine».


  «Wyatt Graham sta facendo un puzzle».


  «Sì, e allora?»


  «I playboy non fanno i puzzle».


  «Non sono un boy. Sono un man».


  «Capito. Quindi sei un playman».


  Con un sospiro, si china di nuovo in avanti, contraendo gli addominali. Deglutisco a fatica. Oh mio Dio. Anche i suoi addominali sono da leccare. E così pure i pettorali. Sono abbastanza definiti da essere sexy, ma non massicci come quelli di un palestrato.


  Non ce la faccio a vedermelo davanti in questo stato: a torso nudo, con i capelli arruffati, i pantaloni della tuta bassi sui fianchi. Dovrebbe essere illegale sembrare così sexy mentre si fa un gioco da tavolo.


  «Perché non componi prima la cornice?», gli chiedo.


  «Non è il mio sistema».


  «È l’unico modo per fare i puzzle», ribatto.


  «Io ho un mio sistema, okay? Il sistema Graham».


  «Non è efficiente».


  «Puoi andartene, per favore? Questa è la mia attività. Trovatene una tua».


  Prendo alcuni pezzi di bordo dalla scatola e comincio a metterli da parte.


  «No», ringhia Wyatt. «Ti ho già detto che non parto dal bordo. Mi baso sui colori».


  «Ma è tutto bianco e nero!».


  «E rosso», replica compiaciuto, indicando la canoa.


  «Sai una cosa? Va bene. Fai il tuo stupido puzzle senza il mio aiuto. Sono solo, quanti…» Controllo la scatola. «Quattromila pezzi? Sono sicura che con il tuo sistema lo finirai in un attimo. Testa di cazzo».


  Il suo sbuffo mi solletica le scapole mentre vado a preparare la cena.


  Scopro presto che Wyatt è una seccatura in cucina. Abbandonato il suo puzzle, mi si aggira attorno e mi intralcia continuamente: mi viene addosso, mi urta con il gomito, prende un pomodorino ciliegino dalla ciotola mentre sto preparando l’insalata. Quando apro il frigo, lui ci si mette davanti senza motivo, anche se non deve prendere niente.


  «Devi andartene», sbotto. «Mi stai tra i piedi! Vai a preparare la griglia».


  «La griglia si sta scaldando».


  «Non mi interessa. Sei invadente».


  «Sei tu che sei invadente. Hai invaso la mia estate».


  «Oh mio Dio, vai fuori, stai zitto, aspetta che il barbecue sia caldo e poi esci dalla mia vita».


  «Sei molto prepotente», commenta con un debole sorriso. «Te l’ha mai detto nessuno?»


  «Sì».


  «Mi piace».


  «Oh, davvero. Ti piace essere comandato a bacchetta».


  «Fuori dal letto? Certo», risponde lui, poi se ne va con passo tranquillo, lasciandomi alle prese con un desiderio improvviso.


  L’idea che Wyatt sia autoritario sotto le lenzuola mi fa provare un brivido lungo la schiena e…


  No.


  Non mi è permesso pensare a ciò che gli piace a letto.


  Lo guardo attraverso le porte di vetro mentre si infila una maglietta a maniche lunghe. I pantaloni della tuta gli scivolano sui fianchi quando alza le braccia, e io deglutisco perché non credo che indossi nulla sotto quei calzoni. I miei occhi si concentrano d’istinto sul suo sedere. Vorrei quasi che si girasse, così potrei vedere il profilo del suo cazzo, e oh mio Dio, è la cosa più perversa che abbia mai pensato, e dovrei vergognarmi di me stessa.


  Distolgo lo sguardo e mi concentro sull’insalata e sulle patate arrosto.


  Quando esco sul terrazzo, lui ha già apparecchiato la tavola e il profumo di filetto alla griglia mi riempie le narici. Il mio stomaco brontola in risposta. Oggi ho preso tanto sole e non ho mangiato molto, quindi ho una fame da lupi.


  «Possiamo parlare del puzzle adesso?», chiedo mentre taglio un pezzo di carne. «Ho alcune critiche costruttive da fare».


  «No».


  «Ho controllato i tuoi vassoi di smistamento, e stai mettendo dei pezzi che appartengono alla luna in quello dei cigni».


  «Logan», dice. «Vai a cercarti un puzzle tutto tuo».


  «Sai una cosa? Forse lo farò. Così potrai guardarmi mentre ti faccio il culo a strisce».


  «Oh wow. Continuo a dimenticare quanto sei competitiva».


  «Non sono competitiva», obietto.


  «Ricordi quando da bambina sfidavi Gigi a fare gare di corsa e poi piangevi ogni volta che ti batteva?»


  «Non piangevo. Mi venivano solo le lacrime agli occhi».


  «Quello si chiama piangere».


  «Si piange quando le lacrime escono dagli occhi. Se rimangono dentro, non conta».


  «Conta eccome».


  Passiamo il resto della cena a discutere letteralmente di tutto. Se il ketchup sta bene con la bistecca. Se gli esseri umani potranno mai vivere sulla luna. La modalità corretta di sistemare il rotolo di carta igienica. All’inizio penso che stia scegliendo le risposte sbagliate solo per infastidirmi.


  Ma poi capisco cosa sta succedendo.


  «È la dinamica che è sbagliata», annuncio, interrompendolo a metà frase mentre cerca di spiegarmi perché mi sbaglio sulle zanzare: il signor Ingenuo qui presente crede davvero che possiamo sterminarle senza compromettere l’equilibrio ambientale. Non ce la posso fare.


  «Cosa intendi?», domanda Wyatt. «Quale dinamica?»


  «È per questo che continuiamo a discutere, perché io e te non abbiamo mai passato del tempo da soli, ed è un vero e proprio shock. Insomma, io non so neanche quale sia la tua personalità, senza tua sorella intorno».


  «Be’, e io non so quale sia la tua, senza tuo padre qui in piedi che fulmina con un’occhiataccia chiunque ti rivolga la parola».


  Ridacchio. «Non chiunque. Solo i Golden Boys».


  I Golden Boy sono tre tipi simpaticissimi della nostra cerchia: Beau, AJ e Gray. Hanno un anno meno di me e sono un trio di stelle dell’hockey emergenti, scatenate e affascinanti. Non ho mai incontrato una ragazza eterosessuale che non si sia innamorata perdutamente di uno di loro.


  Finisco il mio prosecco, e mi sorprende che Wyatt non abbia cercato di togliermelo. Eppure, non ha detto una parola quando ho tirato fuori la bottiglia dal frigo dei vini. Sono al secondo bicchiere e mi sta sciogliendo la lingua.


  «Dio, pensa se sapesse che ho perso la verginità con uno di loro». Ridacchio immaginando la reazione di mio padre.


  Gli occhi sorpresi di Wyatt si posano sui miei. «Con chi?»


  «Con Beau», confesso.


  «Ah, il più prodigioso dei Golden Boy».


  Non ha torto. Beau Di Laurentis incarna la definizione stessa di “golden boy”: capelli biondi, occhi di un verde acceso, sorriso smagliante. La parte peggiore è che è anche un bravo ragazzo, davvero. Il tipico fidanzato ideale che tutte vorrebbero.


  «Com’è stato?», mi domanda con uno sguardo intrigato. E giuro che intravedo anche una scintilla di eccitazione.


  Ma probabilmente è solo una mia illusione, perché Wyatt non si eccita per me. Per un attimo, oggi sulla barca, ho pensato che forse stavo davvero suscitando qualche effetto su di lui; sembrava così turbato alla vista del mio seno che mi ha infuso una piccola scarica di autostima. Ma poi ha detto che le mie tette “non sono niente di speciale”, quindi chi lo sa. È troppo difficile da decifrare.


  «Non ho intenzione di dirtelo», rispondo.


  «Perché no?»


  «Tu vuoi raccontarmi della notte in cui hai perso la verginità?»


  «Be’, non è stato niente di speciale. Ho resistito per circa dieci spinte prima di venire».


  «È stato con la signora Brown?».


  Lui sorride. «No. Era una ragazza della mia età».


  «Quanti anni avevi?»


  «Quindici. E quanti ne avevi tu con il Golden Boy?»


  «Diciassette».


  Beve un sorso di birra e il mio sguardo è attratto dalla sua bocca. Uffa, non è giusto. Nonostante siano trascorsi quasi tre anni, ricordo chiaramente la sensazione di quelle labbra che mi sfioravano il collo, mentre il suo corpo premeva contro il mio e io lo desideravo così tanto che mi girava la testa.


  Non mi ha mai baciata.


  Mi ha baciata sul collo, sulla mascella, nel punto sensibile sotto l’orecchio. Ma non sulla bocca.


  A volte mi chiedo se l’abbia fatto apposta. Forse sapeva che, se le nostre labbra si fossero toccate, non l’avrei mai dimenticato.


  Accorgendosi che lo sto fissando, Wyatt solleva un sopracciglio. «Cosa c’è?»


  «Niente». Distolgo rapidamente lo sguardo, sentendo le guance arrossire.


  Il suo tono è disinvolto quando riprende a parlare. «Com’è successo? Tra te e Beau? Dove?»


  «A casa dei suoi, in Connecticut. Io e i miei genitori eravamo lì per il fine settimana e io sono rimasta a casa quando tutti sono usciti per cena. Beau aveva dei programmi per quella sera, altrimenti dubito che mio padre ci avrebbe lasciati soli. Ma i suoi piani sono saltati».


  «E il resto è storia», conclude Wyatt.


  «Già».


  «Come ha fatto la sua mossa?»


  «Vuoi dire come ho fatto io la mia mossa. Non volevo andare al college vergine».


  «Quindi l’hai fatto solo per il gusto di perdere la verginità?». Emette un verso di disapprovazione. «Mi meraviglio di te, Lentiggini».


  «Non chiamarmi così».


  «Posso tornare a chiamarti ragazzina», propone.


  Gli lancio un’occhiataccia. «Non osare».


  Wyatt si appoggia allo schienale della sedia. «Era la prima volta anche per lui?»


  «Uff. No. Il ragazzo è un anno più piccolo di me ed era già un professionista nel campo».


  «Ti ha fatto sesso orale?».


  Il mio viso diventa ancora più caldo. «Non risponderò a questa domanda».


  Lui ridacchia. «Sei arrossita. Significa sì».


  Mi alzo in piedi, desiderosa di porre fine a questa conversazione prima che le mie guance prendano letteralmente fuoco. «Forza, mettiamo a posto. Devo ancora prepararmi».


  E, in un attimo, l’atmosfera spensierata svanisce.


  «Prepararti? Per fare cosa?», mi chiede lui.


  «Stasera vado in paese».


  «Per quale motivo?».


  Lo fisso. «Per divertirmi».


  La sua espressione si incupisce. Fa una pausa, come se ci stesse riflettendo su. Poi scuote la testa. «No. Non ci vai».


  Comincio a impilare i piatti. «Ehi, Wyatt, indovina un po’? Non hai voce in capitolo su come trascorro il mio tempo».


  «Forse no, ma basta un messaggio nella chat dei papà e conosco qualcuno che sarebbe molto interessato ai tuoi programmi».


  «Oh no!». Alzo gli occhi al cielo. «Ti rendi conto che mio padre è dall’altra parte del Paese, vero? Può dirmi di non andare al bar stasera fino a diventare paonazzo, ma indovina chi ci andrà comunque?»


  «Oh, quindi adesso è un bar?»


  «È sempre stato un bar», sbotto esasperata. «Voglio uscire. Incontrare gente».


  «Ragazzi?»


  «Non lo so. Forse. Che ti importa?».


  Tanto non ti interesso, sto per aggiungere, ma non voglio aprire quel vaso di Pandora. È meglio lasciare i nostri incontri passati al loro posto: nella piccola segreta dentro di me chiamata umiliazione. Sollevare la questione del suo disinteresse non porterà a nulla se non a una conversazione imbarazzante.


  Sto per riportare i piatti all’interno quando un’ondata di luce illumina improvvisamente il molo.


  Io e Wyatt giriamo entrambi la testa, allarmati. Non riesco a vederla, ma là sotto c’è una barca che fende l’acqua scura con le sue luci. E, dato che su questo lago si sente tutto, siamo in grado di sentire perfettamente cosa dicono gli occupanti a bordo.


  «Darlie?», chiama una voce con un forte sibilo. Sembra quella di un uomo.


  Ci scambiamo uno sguardo.


  «Sei tu Darlie?», mormoro.


  Lui soffoca una risata. «No, direi di no».


  «Darlie». Ora è un’altra voce, più acuta dell’altra, ma sempre maschile. «Fatti vedere».


  Cosa diavolo sta succedendo?


  Spalanco gli occhi quando Wyatt si dirige verso le scale. Lo afferro rapidamente per un braccio e lo trascino indietro.


  «Smettila», sussurro. «Non andare incontro ai pazzi nel lago. E se avessero una pistola?»


  «Perché dovrebbero avere una pistola?»


  «Forse hanno intenzione di uccidere Darlie».


  Ci riflette un attimo, poi alza le spalle. «Penso che andrà tutto bene».


  Ignorando le mie proteste bisbigliate, scende di corsa le scale e, siccome non posso lasciarlo morire da solo, io mi affretto a seguirlo.


  «Darlie! Ti abbiamo sentita l’altra notte. Stavi gridando. Vuoi che qualcuno ti veda. Noi ti vediamo».


  La barca è ormai quasi arrivata al nostro molo.


  «Ehi, amico?», chiama Wyatt.


  «Chi c’è?», risponde una delle voci.


  «Il proprietario di questa casa», ribatte Wyatt in tono sarcastico.


  Lo raggiungo, strizzando gli occhi per guardare la barca. È un motoscafo di medie dimensioni, con a bordo due uomini tra i venti e i trent’anni. La luna è luminosa stanotte e ci permette di vederli bene. Uno è muscoloso e con le spalle larghe, ha folti capelli castani e una barba folta. L’altro è magro e biondo e indossa una canottiera dell’ultimo tour mondiale di Mollie May. Ovviamente mi piace subito.


  Spengono il motore e la barca si avvicina al molo. «Questa è casa vostra?», chiede quello più grosso. «Ottimo! Allora ieri sera avrete sentito Darlie».


  «Chi è Darlie?», domando incuriosita.


  «È una vittima del lago».


  Okay.


  Mi pento di averlo chiesto.


  Il più esile dà una gomitata nelle costole al più grosso. «Smettila. Sei inquietante, Spence». Poi ci rivolge un sorriso rassicurante. «Aspettate, lasciate che vi spieghi. Giuro che non è pazzo. Siamo due podcaster del paranormale».


  Oh, quindi sono entrambi pazzi.


  Wyatt annuisce. «Va bene».


  Va bene? È tutto quello che ha da dire su… quello che sta succedendo, di qualunque cosa si tratti?


  «Vi assicuro che siamo due persone assolutamente normali». Il più piccolo si presenta rapidamente. «Io sono Spencer».


  «E io sono Spencer», dice quello più grosso.


  Io e Wyatt ci scambiamo un’altra occhiata.


  «Tutti e due?», dico poi.


  «Sì», conferma Spencer, quello più alto. «Anche scritto allo stesso modo».


  «Ed eravamo pure compagni di stanza al college», aggiunge lo Spencer più basso. «È come se l’universo lo sapesse».


  «I nostri secondi nomi sono diversi, però», dice lo Spencer più grosso. «Il che è un peccato. Immagina se fossimo entrambi Spencer James Hanz? Quanto sarebbe stratosferico?»


  «Scusate, avete detto Hands?». Wyatt sposta lo sguardo dall’uno all’altro. Immagino che gli stia girando la testa proprio come sta succedendo a me.


  «Hanz. Con la z». Lo Spencer più minuto indica il suo compagno con il pollice. «Dai la colpa a questo bellissimo stronzo. Ho preso il suo cognome».


  Che cosa dolce. «Da quanto tempo siete sposati?», chiedo.


  «Oh, non siamo ancora sposati. L’ho preso preventivamente».


  Wow.


  «Allora, ehm, riguardo alla vittima del lago?», li sollecito. «Intendete un fantasma?»


  «Sì. Uno dei tanti», rivela Big Spencer. «Questo lago pullula di fantasmi».


  Ora sono incuriosita. «Davvero?»


  «Oh sì. Tahoe è ricca di fenomeni soprannaturali. Non hai mai sentito parlare del Tahoe Biltmore?»


  «L’hotel?», domando con aria perplessa.


  «Direi piuttosto l’hotel più infestato della zona», ribatte Little Spencer, che sembra il più teatrale dei due e parla muovendo le mani in gesti esagerati. «L’attività paranormale lì è fuori scala. Porte che si aprono e si chiudono sbattendo, sussurri incomprensibili, colpi inquietanti. Gli ospiti vedono continuamente Mary che si aggira sulle scale».


  «Mary?», ripeto, mentre Wyatt mi lancia uno sguardo che dice “per favore, non dargli corda”.


  «La showgirl che infesta l’hotel. Indossa una minigonna e stivali da cubista», spiega Little Spencer.


  «E non ha la faccia», interviene Big Spencer.


  «Ma non siamo qui per riproporre le solite sciocchezze su cui indagano tutti gli altri esperti di paranormale», mi informa Little Spencer, «come il Biltmore o la villa sull’isola di Fannette». Assume un tono beffardo: «Ooooh, sento odore di toast alla cannella. Che figata».


  «Cosa?». Non sono mai stata così confusa in vita mia.


  «Il fantasma dell’isola di Fannette era una specie di buongustaio appassionato di colazioni», spiega Big Spencer. «La sua preferita era il toast alla cannella, e tutti i ranger del parco sostengono di sentirne il profumo quando sono là intorno».


  Annuisco con aria solenne. «Capito. Ma voi non siete qui per dare la caccia a showgirl morte o a fantasmi alla cannella».


  «Esatto. Non ci interessano tutti i casi che sono stati trattati fino alla nausea, non vogliamo annoiare a morte i nostri ascoltatori, e scusate il gioco di parole». Little Spencer ridacchia prima di tornare mortalmente serio. E scusate il gioco di parole. «Uno degli avvistamenti meno noti è quello di una donna di nome Darlie Gallagher. Si è lasciata annegare nel lago dopo che il suo fidanzato l’ha piantata in asso per la sua sorella minore. È successo circa cinquant’anni fa».


  «Ma non preoccupatevi», ci rassicura Big Spencer, «non è cattiva».


  «Be’, che sollievo», ribatte Wyatt, e spero che non si rendano conto che li sta prendendo in giro.


  «Semmai, siete fortunati ad averla», conferma Little Spencer. «Per essere un fantasma, Darlie è gentile e generosa. E ama l’amore. Il che, francamente, dimostra da parte sua una profonda maturità emotiva, che la maggior parte degli esseri umani può solo sognare di avere. Voglio dire, ha il cuore spezzato dal suo amante e da sua sorella, eppure crede ancora nel potere dell’amore e desidera che gli altri lo provino».


  Oh mio Dio. Non credo di essere abbastanza ubriaca per questa conversazione.


  «Siamo qui da circa una settimana. Sapete, abbiamo visitato i luoghi, siamo andati alla biblioteca locale», ci dice Big Spencer. «Secondo le nostre ricerche, Darlie di solito appare con la luna piena».


  «È una licantropa?», chiede Wyatt, e vedo che sta cercando di non ridere.


  «No. Ma c’era la luna piena la notte in cui è annegata. E anche ieri sera, mentre navigavamo sul lago».


  «L’abbiamo sentita», aggiunge Little Spencer trionfante. «E, oh wow, ragazzi. Era come se… quelle urla provenissero dalle profondità dell’acqua. Acutissime. Piene di angoscia. Che invocavano amore».


  «Un profondo desiderio», concorda Big Spencer, annuendo.


  Mi mordo il labbro. Con forza. Oh cavolo.


  «Ehm, dunque… mi dispiace deludervi», dico agli Spencer. «Ma… mi sa che ero io».


  Le loro espressioni si afflosciano. «In che senso eri tu?», chiede Little Spencer.


  «Be’, è che noi», indico me e Wyatt, «ieri sera per sbaglio siamo caduti nel lago…».


  «Per sbaglio?», mi interrompe Wyatt.


  «In realtà, lui mi ha spinto», mi correggo con voce dolce. «E, be’, ricordo di aver urlato piuttosto forte, per lo shock e perché l’acqua era ghiacciata, e poi sono andata in ipotermia…».


  «Non è andata in ipotermia», interviene Wyatt.


  «Comunque, mi dispiace», concludo. «Ieri sera non c’era nessuna Darlie nei dintorni. Ero solo io».


  «Be’, merda», commenta Big Spencer.


  Rimangono lì seduti a crogiolarsi nella loro delusione per un attimo, finché Little Spencer non si rianima.


  «Sapete una cosa?», dice. «Va bene così. Non c’è problema. Solo perché ieri sera non era lei, non significa che non si farà vedere stasera, giusto? Guardate quanto è grande la luna. È ancora abbastanza grande perché lei venga a perseguitare la gente e contagiarla con il suo virus dell’amore».


  «Mah, preferirei che non lo facesse», dichiara Wyatt.


  Gli Spencer lo ignorano e fissano su di me i loro sguardi imploranti. Credo che mi abbiano individuata come la più ricettiva tra noi due.


  «Vi dispiace se ci sediamo qui fuori per un po’, e restiamo vicino al vostro molo ad ascoltare?», chiede Big Spencer.


  «Certo che no, fate pure», rispondo con un’alzata di spalle. «Noi… torniamo dentro».


  «Ci vediamo domani sul lago, ragazzi!», ci grida dietro Little Spencer.


  «È proprio quello che temo», mormora Wyatt sottovoce.


  Lasciamo i due strambi in barca al loro destino e saliamo rapidamente i gradini che portano in casa senza scambiarci una parola. Solo quando le portefinestre sono ben chiuse, creando una barriera acustica tra noi e l’esterno, ci guardiamo e scoppiamo a ridere.


  Io mi piego in due, ansimando dalle risate. Wyatt si asciuga le lacrime dagli occhi, scostandosi i capelli dal viso mentre ride a crepapelle.


  «Gesù Cristo», gracchia.


  «Okay», dico quando finalmente riesco a smettere di scompisciarmi. «Erano pazzi, sì. Ma erano anche piuttosto adorabili».


  «Non erano adorabili, Logan».


  «Inoltre, e non sto scherzando, sono davvero incuriosita dal caso di Darlie. E da tutte quelle storie soprannaturali su Tahoe». Gli lancio un’occhiata mentre mi dirigo verso le scale. «Hai bisogno della Jeep domani o posso prenderla io?»


  «Per andare dove?», chiede sospettoso.


  «Ti rendi conto che posso andare in paese da sola senza dirti perché, vero?»


  «Per andare dove?», ripete.


  «Oh mio Dio. Se proprio vuoi saperlo, voglio andare in biblioteca». Salgo le scale e aggiungo voltandomi: «Adesso mi cambio».


  «Giusto, mettiti il pigiama. Approvo».


  Mi fermo a metà dei gradini e lo guardo dall’alto. «Ti ho detto che esco. Non è cambiato nulla».


  «No che non esci».


  «Oh, invece sì. E indovina un po’? Tu non sei invitato».


  Mi fulmina con aria truce dal fondo delle scale. «Col cavolo, invece sì che sono invitato».


  «Mi dispiace, Graham. Ora chiamo un taxi e me ne vado».


  «Ti accompagno io», ribatte Wyatt a denti stretti. Vedo che gli trema la mascella per la tensione.


  «No», rispondo in tono allegro. «Perché tu non vieni».


  «Oh, insisto».


  Se ne va camminando con passo pesante e io sorrido tra me e me mentre riprendo a salire le scale. Psicologia inversa. Funziona sempre.


  Capitolo sette


  Tutti sono gelosi


  Wyatt


  Il bar è uno di quei locali di provincia decorati con fili di lucine e tavoli di legno con il ripiano appiccicoso. Troviamo un posto a sedere in fondo, vicino a un jukebox che suona classici del rock per cui andrebbe matto mio padre. A proposito di andare matto, il nostro cameriere non smette di fissare Blake, anche se non posso biasimarlo perché io sto facendo la stessa identica cosa. Quella ragazza irritante si è cambiata e ora indossa un prendisole pensato per far eccitare gli uomini: corto, bianco e casto in un modo che non è affatto casto.


  Uccidetemi.


  Preferirei di gran lunga essere a casa con la mia chitarra, ma lei era determinata a uscire stasera, con o senza di me. E, be’, la seconda opzione non era praticabile, quindi… eccomi qui, a sorseggiare un whisky che non voglio nemmeno, cercando di non notare il suo vestito che si solleva mentre si siede su uno sgabello. Almeno sta bevendo un cocktail analcolico. Questo è rassicurante, immagino.


  Cazzo. Come ho fatto a lasciarmi influenzare in questo modo? Devo tenere le distanze da Blake, e invece le sto attaccato come la colla perché tutta la famiglia continua a ricordarmi che ha appena chiuso una relazione e ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei.


  Quel qualcuno non dovrei essere io.


  Sono la persona meno adatta a questo compito.


  Non so cosa veda nella mia espressione, ma, qualunque cosa sia, le fa alzare gli occhi al cielo. «Cavolo, Graham. Il tuo malumore è alle stelle persino per i tuoi elevati standard».


  «Smettila di flirtare con il cameriere», dico in tono piatto.


  Mi fissa a bocca aperta. «Scusa, cosa? Che diavolo ti prende?»


  «Niente. Ma non credere che non abbia visto quel movimento con la mano quando ti ha dato da bere».


  «Movimento con la mano?»


  «Gli hai toccato la mano. E il tuo sorriso era troppo amichevole. Ha pensato che ci stessi provando con lui».


  «Oh mio Dio. Gli ho sfiorato la mano quando ho preso il drink e gli ho rivolto un sorriso di ringraziamento». China la testa per avvolgere le labbra intorno alla cannuccia e beve un lungo sorso. «Perché all’improvviso ti preoccupi così tanto di tutto quello che faccio? Non sei mio padre».


  Ha ragione. Non sono suo padre. Sono solo un coglione egoista che non ha alcun diritto di desiderarla così tanto. Eppure la desidero. Ogni volta che ride, vorrei imprimermi quel suono direttamente nell’anima. Ogni volta che mi guarda con aria di sfida, vorrei spingerla contro il muro e mostrarle nei dettagli tutto quello che ho trattenuto finora.


  Sono sempre stato attratto da lei, ma finora era soltanto attrazione, perciò era stato facile tracciare una linea e seguire la regola autoimposta di starle alla larga. Posso fare sesso con chiunque, non ho bisogno di rischiare di ferire una cara amica di famiglia per scopare.


  Ma oggi mi sembra molto più che semplice desiderio; è più una maledetta ossessione. Perché oggi mi è entrata nella testa. Anche adesso, continuo a ripensare a ogni conversazione che abbiamo avuto, a ogni volta che ha sorriso, a ogni stupida battuta che ha fatto. E quella strana fitta che sento al petto da quando siamo arrivati qui è la parte peggiore, perché mi ricorda troppo quando da ragazzino ho avuto la mia prima cotta.


  Questa non è una cotta del cazzo, però, e io non sono quel tipo di persona. In più, conosco questa ragazza da quasi tutta la vita. Perché diavolo ora ne sono ossessionato?


  È il voto di castità. Deve essere quello. In combinazione con il fatto che non riesco ad allontanarmi da lei. Spazi ristretti, tipa sexy, mancanza di sesso. È chiaramente la ricetta perfetta per mandarmi fuori di testa.


  Poso il bicchiere con troppa forza, facendo sobbalzare il tavolo. «Sto solo cercando di proteggerti».


  «Be’, non farlo. Non ne ho bisogno», replica irritata, appoggiando entrambe le mani sul tavolo prima di esclamare con una smorfia. «Bleah! Perché è così appiccicoso?». Alza i palmi delle mani e li guarda schifata. Poi, brontolando, scivola giù dallo sgabello. «Fantastico. Ora devo lavarmi le mani».


  Tutti gli uomini nel raggio di cinque metri la guardano mentre si allontana.


  Una volta scomparsa nel corridoio dei bagni, prendo il telefono e mando un messaggio al tizio che mi ha messo in questa situazione. Cole ha giurato che questa idea della castità mi avrebbe aiutato. Lui stesso ha fatto la stessa cosa l’anno scorso, una completa purificazione sessuale dopo anni passati a scopare a destra e a manca. E ho ascoltato le canzoni che ha scritto durante quel periodo: il suo nuovo album è fantastico e quest’autunno partirà per un tour mondiale, il che significa che a quanto pare c’è del metodo in questa follia.


  Allora perché con me non funziona?


  io: Questa roba dell’astinenza mi sta mandando fuori di testa.


  cole: Te l’avevo detto che non sarebbe stato facile. Su con la vita, amico mio. Evita le tentazioni e basta.


  io: E come dovrei fare, visto che la tentazione mi si è letteralmente presentata alla porta?


  cole: Cosa vuoi dire?


  io: Voglio dire che la ragazza che incarna la definizione di “frutto proibito” è venuta a trascorrere l’estate con me.


  cole: Porca puttana. Solo a te capitano fortune del genere, Graham. Sei nato con un ferro di cavallo infilato su per il culo, ci metterei la mano sul fuoco.


  io: Oh, e le piace prendere il sole in topless.


  cole: Bene. Convoglia questa roba in una canzone erotica.


  io: Non voglio vendere sesso.


  cole: Sei uno stronzo testardo, G.


  Quando Blake torna al tavolo, faccio del mio meglio per smettere di aggrottare le sopracciglia e per assumere un’espressione amichevole. La verità è che abbiamo passato una giornata piuttosto piacevole. Ho persino scritto qualcosa che non fosse spazzatura, grazie a lei. Mi ha ispirato una frase che ha dato vita a un intero verso. Se stasera vuole divertirsi, forse dovrei smettere di intralciarla.


  «Ci sono novità sulla situazione del tostapane?», le chiedo.


  Mi guarda con diffidenza.


  «Cosa c’è?»


  «È così che andrà l’estate?». Fa roteare la cannuccia, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio contro il bicchiere. «Un attimo prima sei tranquillo, poi diventi scontroso e insulti il mio seno. Poi sei perfettamente normale, parli di musica e scambi storie sulla verginità, e poi boom: mi proibisci di uscire di casa. E ora fingi di interessarti alla mia battaglia per la custodia di Caldogero? Voglio scendere da questa giostra, Graham».


  Sospiro con aria afflitta. «Mi dispiace di aver insultato le tue tette».


  «E i miei gusti musicali».


  «Be’, no. I tuoi gusti musicali fanno schifo».


  «Mollie May è coinvolgente!».


  «È superficiale», ribatto.


  «Giusto, e tu sei un abisso infinito di profondità. Profondissimooooooo». E alza gli occhi al cielo con fare teatrale.


  Giocherello con l’etichetta bagnata di condensa della mia birra, staccandola lentamente dalla bottiglia. «Già, ci sto provando. Ma non funziona. È quasi un anno che ho il blocco dello scrittore».


  Lei esita. «Oh, merda. Mi dispiace. Perché non me l’hai detto prima? Non mi ero resa conto che fossi in crisi».


  «Va tutto bene. Succede».


  «No, non va bene. La musica è tutta la tua vita. Ed è il tuo mezzo di sostentamento. Hai qualche strategia per combattere questa situazione? Ti è mai capitato prima?»


  «Mai così», mi ritrovo ad ammettere.


  «È terribile».


  La compassione che le balena negli occhi mi irrita, soprattutto perché faccio fatica a distinguerla dalla pietà. Odio la pietà, cazzo.


  Strappo un pezzo dell’etichetta e la striscia sottile si arriccia su sé stessa. «Va tutto bene», ripeto, questa volta con più fermezza, perché non voglio più parlarne. «Lo supererò. Ho un piano».


  «Okay. E qual è il piano?»


  «Niente sesso».


  Blake sembra confusa. «Cosa?».


  Mi massaggio la nuca, in imbarazzo. «Non faccio sesso per un po’».


  «Che cosa intendi con “per un po’”?», chiede lei.


  «Non lo faccio da sei mesi».


  «Stronzate».


  «È vero». Alzo il bicchiere e bevo un sorso di birra.


  «E come fai a essere ancora vivo?».


  Scoppio a ridere mentre sto bevendo e tossisco. «Divertente».


  «No, sul serio. Non riesco a credere che tu sia in astinenza. Deve essere una tortura per te».


  «Quanto spesso pensi che scopi, Lentiggini?».


  Un attimo dopo aver formulato la domanda, stringo i denti, ricordando a me stesso che non dovrei parlare di simili argomenti con lei. È già abbastanza grave che prima abbia permesso quella conversazione sulla verginità.


  Permesso?


  Va bene. Iniziato.


  Me ne sono pentito, perché l’unica cosa che ho ottenuto è stata immaginarmi Blake che fa sesso proprio con Beau. Di certo non mi aspettavo la forte gelosia che ho provato nell’apprendere che si è concessa a lui.


  È assolutamente sbagliato, cazzo, ma vorrei essere stato io il primo con cui è andata a letto.


  «Quindi stai rinunciando al sesso per la musica?», riflette Blake, ignara del mio tumulto interiore.


  «Più o meno», continuo controvoglia. «Stavo parlando con Cole, il mio amico che suonava con me nella band…».


  «Cole Tanner? Oh mio Dio, è così sexy».


  Questa volta sono io che alzo gli occhi al cielo. «E questo cosa c’entra?»


  «Niente. È solo un dato di fatto».


  «Comunque, a quanto pare, la castità è una specie di reset creativo. Aiuta a schiarirsi le idee. Sai, a incanalare la frustrazione e la repressione del…». Cerco la parola giusta.


  «Dello sperma?», suggerisce lei, e io scoppio a ridere.


  «Del desiderio», la correggo. «Cole giura che mi aiuterà a ritrovare il contatto con il mio lavoro».


  «Quindi, in sostanza, ti comporti da stronzo irritabile perché non fai sesso?». Mi guarda con curiosità. «Ti masturbi?».


  Oh, cavolo. Perché ho tirato fuori l’argomento?


  «Non sono affari tuoi».


  «No, dimmelo. Ti stai astenendo dagli orgasmi in generale o solo dal sesso con un’altra persona?»


  «Mi masturbo», rispondo contro la mia volontà. Le mie corde vocali funzionano di propria iniziativa senza l’intervento del mio cervello.


  Blake si rimette la cannuccia in bocca, rendendosi conto che il suo bicchiere è vuoto quando aspira solo aria. «Vado a procurarmene un altro», dice. «Vuoi che ti prenda un’altra birra?».


  La guardo con gli occhi ridotti a due fessure. «Con quale documento d’identità?»


  «Sicuramente non uno falso», risponde con aria innocente.


  Sospiro mentre lei si allontana in fretta. Questa ragazza sarà la mia rovina.


  Il mio telefono vibra, una distrazione più che necessaria. O forse no. Perché è mia sorella che mi chiede come sta Blake. Senza dubbio, tutta la mia famiglia è ossessionata dal benessere di Blake Logan.


  io: Sta bene. Oggi siamo usciti in barca.


  gigi: La stai trattando bene?


  io: A volte sì.


  gigi: Ahahah, sei proprio un cretino.


  io: Questa doveva essere la mia estate, Stan.


  gigi: Be’, e ora invece è diventata l’estate della gentilezza, in cui dimostri un po’ di compassione alla ragazza con il cuore spezzato.


  io: Fidati, lei sta bene.


  Più che bene, a dire il vero. Le mie spalle si irrigidiscono quando noto Blake che chiacchiera con il barista. Lei si appoggia al bancone e si sporge verso di lui per sentire meglio cosa le sta dicendo sopra la musica. Anche lui si sta sporgendo verso di lei.


  In questo momento si stanno tutti e due sporgendo un po’ troppo.


  Stanno flirtando? E lui ha un taglio mullet, con i capelli lunghi dietro e corti davanti?


  Chi ha un taglio mullet al giorno d’oggi?


  Distrattamente, scrivo un messaggio mentre osservo la situazione che si sta svolgendo dall’altra parte della stanza. Il ragazzo è giovane, sui vent’anni, ma il modo in cui guarda Blake gli conferisce un’aria inquietante da vecchio.


  io: Cosa ne pensi del taglio mullet?


  gigi: La tua capacità di cambiare argomento non manca mai di stupirmi.


  gigi: Non mi piace.


  Esatto. Non piace a nessuno, cazzo.


  Al bar, Blake ride di qualcosa che dice Mullet, poi gli tocca il braccio. È un gesto leggero, casuale. Ma intenzionale. Conosco quel gesto. Lo faccio sempre. Ridere, avvicinarsi, sfiorare il braccio.


  La mia mano stringe la bottiglia di birra vuota con tanta forza che mi sorprende che il vetro non mi vada in frantumi nel palmo. Devo ricordare a me stesso che solo venti minuti fa avevo deciso di lasciarla divertire. Se vuole flirtare con un ragazzo il cui barbiere dovrebbe essere giustiziato, allora va bene, non le metterò i bastoni tra le ruote.


  Mi sposto sullo sgabello e mi sforzo di concentrarmi sulla musica. Un trio sta suonando dal vivo su un piccolo palco, intonando una vecchia canzone grunge. Non è affatto male.


  Ma tutto quello che riesco a sentire è la risata melodiosa di Blake che sovrasta il fragore dei piatti della batteria.


  Il mio sguardo torna involontariamente al bancone. Mullet è ancora più vicino adesso, praticamente steso sul maledetto ripiano. È troppo sicuro di sé per essere uno che indossa così tanti braccialetti. Insomma, gli occupano metà del braccio. Un braccialetto, okay. È punk rock. Qualche anello, okay. Ma così è eccessivo. E pure triste.


  Quando la mascella mi si irrigidisce al punto da farmi male, devo sforzarmi di rilassarla. Cristo. Non so perché mi dia così fastidio. Lei è off-limits, e io non la toccherò, cazzo.


  Ma eccomi qui, seduto a un tavolo alto e appiccicoso a considerare di commettere un omicidio mentre Blake sorride a uno stronzo qualsiasi che non merita di respirare la stessa aria che respira lei.


  Non che io lo meriti. Lei è troppo per me. È intelligente, divertente e coraggiosa, e merita qualcuno che la faccia sentire… al sicuro. Amata.


  E quella persona non sono io. Io faccio soffrire le donne senza neanche provarci. Senza volerlo. Si innamorano sempre di me, anche se all’inizio chiarisco che per me non è una cosa seria. Non sono fatto per le relazioni serie, non riesco a impegnarmi con una sola persona e di certo non riesco a legarmi, visto che tutto ciò che desidero dalla vita è viaggiare, fare tournée e suonare la mia musica.


  Ma le donne pensano sempre di essere l’eccezione, ognuna crede di essere quella che mi farà innamorare, e finiscono sempre per soffrire. E io non voglio far soffrire Blake.


  E forse… forse sto anche resistendo ad aprire quella porta perché a volte mi guarda in un modo che mi mette a disagio. Come se vedesse direttamente attraverso il caos che c’è dentro di me.


  Mi arriva di nuovo la sua risata. Odio il luccichio negli occhi di Mullet ogni volta che Blake ride. Sono un uomo, quindi so cosa sta pensando: quante possibilità ho di portarmela a casa?


  Zero, amico.


  Forse dovrei scoparmela e basta.


  Lascio sedimentare l’idea. Il sesso è sempre un buon modo per stroncare una cotta. Almeno per me. So per esperienza che mi basta una notte per avere la mia scarica di endorfine e andare avanti.


  Chi lo sa? Magari potrebbe anche non essere così bello, giusto? Forse questi ultimi anni passati a desiderarla da lontano hanno trasformato tutto questo in qualcosa che non potrà mai essere all’altezza delle mie fantasie masturbatorie. Cavolo, e comunque è presuntuoso pensare che lei mi lascerebbe entrare nelle sue mutandine. Ha gusti migliori di così.


  Al bancone, Mullet la fa ridere tirandole una ciocca di capelli.


  Adesso le tocca anche i capelli?


  Oh, cavolo, no.


  Non è gelosia, mi rassicuro. È responsabilità. Lei è appena uscita da una relazione, è vulnerabile e in questo momento non sa cosa vuole. Ma di sicuro non quell’idiota con il taglio mullet.


  Attraverso il locale con tre lunghi passi e mi siedo accanto a lei, che si gira sorpresa. «Ehi».


  «È tardi», dico in tono freddo. «Ce ne andiamo».


  Mullet interviene: «Siamo nel bel mezzo di una conversazione».


  Gli lancio un’occhiata. «Lei ha finito di parlare».


  Accigliato, il ragazzo guarda Blake. «È il tuo ragazzo o la tua guardia del corpo?».


  Lei scoppia in una risata. «Nessuno dei due».


  «Andiamo», le ordino.


  I nostri sguardi si incrociano e qualunque cosa lei veda sul mio viso la fa capitolare.


  «Scusa», dice a Mullet. «Mi sa che ce ne andiamo».


  Senza aggiungere altro, prende la borsa dallo sgabello e mi segue fuori dal bar. Solo quando siamo a metà del parcheggio, si ferma di colpo.


  «Che cosa è successo là dentro, Wyatt?».


  Continuo a camminare verso la Jeep. «Niente. Volevo andarmene».


  «Eri geloso?».


  L’accusa mi urta i nervi.


  Mi fermo, aspettando che lei mi raggiunga. «Io non sono geloso».


  «Tutti sono gelosi», ribatte irritata. «E, onestamente, in questo momento ti stai comportando proprio come se lo fossi».


  «Non ho motivo di essere geloso di nessuno stasera, Logan».


  «Giusto. Che sciocca che sono». Le sue labbra si incurvano verso l’alto. «Immagino che sia solo il tuo programma di castità che ti ha indotto a comportarti di nuovo come un idiota?»


  «Già», rispondo con leggerezza. «Proprio così, Lentiggini».


  Fingo di non vedere il dolore che offusca la sua espressione. Proprio come ho fatto finta di non vederlo quando, a sedici anni, mi ha confessato di avere una cotta per me e io le ho accarezzato la testa come se fosse una bambina. O come ho finto di non vederlo la mattina di Natale, quando mi sono comportato come se non mi ricordassi di aver quasi scopato con lei la notte prima.


  Continuo a credere di aver fatto la cosa giusta in entrambi i casi, ma il dolore nei suoi occhi mi è rimasto impresso. Mi ha perseguitato.


  Per un attimo, sto quasi per dirle che mi capita spesso di pensare a lei. Ma tenerla a distanza è una cosa che mi riesce bene, quindi continuo a parlare come uno stronzo.


  «Sono solo infastidito, okay? Non volevo passare il resto della serata a guardarti mentre ti sforzavi di ridere con un cameriere».


  «Chi ha detto che mi stavo sforzando?»


  «Quel ragazzo non ha mai fatto una battuta divertente in vita sua, Blake».


  «Oh, perché tu invece sei simpaticissimo? Fai battute a destra e a manca? Ti sei comportato da coglione per metà della giornata».


  «E tu sei stata una distrazione», ribatto. «Flirti, sfotti, mostri le tette. Sto cercando di scrivere».


  «Oh mio Dio, sei proprio uno stronzo arrogante. Hai mai pensato che quello che faccio non ha niente a che vedere con te? Che magari davvero non voglio avere segni dell’abbronzatura? E magari voglio parlare con il cameriere carino? E non stavo nemmeno flirtando con lui! Volevo solo essere amichevole».


  «Amichevole», ripeto beffardo. «È così che si dice adesso?»


  «Che cavolo di problema hai?», mi chiede Blake.


  Non lo so, vorrei rispondere.


  Invece, rincaro la dose.


  «Il mio problema è che cerchi disperatamente l’attenzione di qualsiasi ragazzo ti dedichi cinque secondi. E ora che il tuo fidanzato ha finalmente fatto quello che tutti si aspettavano, flirti con tutti per sentirti meglio».


  Lei resta a bocca aperta. «Scusa?».


  Continuo imperterrito, perché sono troppo sconsiderato e arrabbiato per fermarmi. «Non stai cercando di essere amichevole. Stai cercando di sentirti desiderata».


  Blake non dice nulla per alcuni istanti. Ma, dietro il suo sguardo incredulo, intravedo quella familiare oscurità. Una tempesta di dolore.


  Alla fine, marcia verso il lato passeggero della Jeep. «Apri», mi ordina in tono asciutto.


  Il tragitto verso casa è carico di tensione. Blake ha le braccia incrociate sul petto, e il suo linguaggio del corpo mi suggerisce di tenere la bocca chiusa. Cosa che faccio, per una volta.


  Mi concentro sulle curve della strada che serpeggia intorno al lago, mentre lei fissa lo sguardo fuori dal finestrino e mi ignora. Quando arriviamo a casa, il silenzio è soffocante e mi stringe la gola. Lei salta giù dalla Jeep, con il prendisole che le svolazza intorno alle gambe.


  La seguo fino al portico e faccio finta di non guardare i suoi capelli che riflettono la luce della luna. Mi sa che ho sviluppato un’ossessione per i suoi capelli. Non so bene quando sia cominciato tutto questo, ma a quanto pare è successo.


  «Buonanotte», mormora nell’atrio, e si dirige verso le scale.


  Io vado in cucina, indeciso se prendere una birra e la chitarra e andare a sedermi fuori oppure se semplicemente prendermi a pugni in faccia per aver rovinato la giornata in questo modo.


  Scelgo l’opzione numero tre: salgo al piano di sopra e cerco di dormire per una volta nella mia vita.


  Imbocco il corridoio del secondo piano proprio mentre Blake esce dal bagno, perché da vero stronzo le ho rubato la camera con i servizi ensuite.


  È in pigiama, nel senso lato del termine, visto che non indossa altro che un minuscolo paio di pantaloncini e una canottiera bianca trasparente. Ha il viso pulito, rosa e luminoso, con le lentiggini ben visibili, e i capelli sciolti che le ricadono sulla schiena.


  In qualche modo, così è ancora più pericolosa. Senza il vestito sexy e provocante, senza mascara e lucidalabbra. Struccata e naturale. Ha quel tipo di bellezza che ti fa dimenticare come si respira.


  «Non dovresti metterti qualcosa di più caldo?», le chiedo come un idiota. «Di notte fa freddo».


  «Mi dici sempre cosa devo indossare, eh, Wyatt?», ribatte in tono scontroso.


  «No, non intendevo questo. È solo che avrai… freddo». Gesù. Chiudi il becco, mi dico.


  «Sto bene», mormora, poi si volta; ha chiuso la conversazione.


  La lascio fare perché, se aprissi di nuovo bocca, non sono sicuro che riuscirei a continuare a mentire.


  Dato che stanotte ho deciso di combattere l’insonnia cercando di dormire, mi spoglio e mi infilo a letto nudo, nel tentativo di mettermi comodo. Ma non esiste una posizione comoda per dormire quando hai il cazzo duro come una roccia.


  Sono troppo eccitato dalla serata e troppo represso da questi ultimi sei mesi; la castità non è uno stato naturale per me. Mi piace scopare. Ne ho bisogno.


  Mi giro e la mia erezione si pianta nel materasso. Ce l’ho talmente duro che mi fa male.


  Dopo diversi minuti passati a ignorare il dolore ai testicoli, penso: fanculo. Tanto vale fare qualcosa. Mi chino e prendo il telefono dal comodino, pronto a cercare qualche porno.


  Invece, apro l’account Instagram di Blake.


  È sbagliatissimo sotto tanti aspetti, me ne rendo conto. E non ne vado fiero. Ma il fatto di esserne consapevole non mi impedisce di scorrere il suo feed fino a trovare una foto in cui mostra un po’ di pelle.


  È un selfie che si è fatta l’estate scorsa a casa dei Di Laurentis a St Barts. È sdraiata su un lettino, indossa un bikini rosso succinto e ha i capelli raccolti in uno chignon disordinato, con ciocche ondulate che le incorniciano il viso enfatizzandole le guance baciate dal sole e una schiera di lentiggini. Un ginocchio è sollevato in una posa che attira lo sguardo, per lo meno il mio, proprio tra le sue gambe.


  Immagino di scostare la sottile striscia di tessuto per esporre la sua fica… e, porca puttana, il cazzo mi balza praticamente in mano. Mi mordo il labbro per soffocare un gemito, stringendolo forte alla base per non venire troppo in fretta. Ma poi mi rendo conto che non ha senso prolungare la cosa: prima rilascerò questa tensione, prima potrò tornare a guardare Blake Logan in modo non pornografico.


  I miei movimenti sono veloci, alimentati da una lussuria pura, inevitabile e inappropriata. Mi masturbo guardando Blake in quel bikini provocante, spingendomi l’uccello nel pugno e fingendo che sia la sua bocca avida. Il suo viso perfetto mi guarda dallo schermo del cellulare, e immagino quelle labbra rosa e carnose avvolte strette intorno alla mia erezione, che mi succhiano fino all’ultima goccia.


  Il climax mi colpisce come un treno, scatenandomi un’ondata di piacere in tutto il corpo. Emetto un gemito mentre mi vengo su tutta la pancia e stringo la punta per far uscire fino all’ultima goccia. Respirando affannosamente, prendo dei fazzoletti dal comodino e mi pulisco. Dopo quella liberazione, dovrei essere rilassato. Assonnato. Pronto per dormire, finalmente.


  Ma invece ho ottenuto l’effetto opposto: ora sono più sveglio che mai. Con un sospiro, scalcio via le coperte dalle gambe e scendo dal letto alla ricerca dei miei vestiti.


  Immagino che anche stasera scriverò sul molo.


  Golden Boys


  wyatt: Il taglio mullet non è sexy, giusto?


  beau: Certo che no, cazzo.


  aj: Neanche un po’.


  gray: È sexy solo se sei il bassista di una band country-metal che si chiama Opossum al chiaro di luna.


  beau: Il nome per la tua prossima band, Wyatt.


  wyatt: Okay, ma quindi siete d’accordo? Il taglio mullet è sullo stesso livello dei baffi che si è fatto crescere Gray l’anno scorso, giusto?


  gray: Che cazzo, non mettermi in mezzo. I miei baffi erano una chicca.


  aj: Sembravi un insegnante di educazione fisica nel bel mezzo di un divorzio.


  aj: O un trafficante di droga di una serie poliziesca.


  aj: O un pervertito in uno di quei programmi per catturare i predatori sessuali.


  beau: Ahahahahahahahah.


  gray: Amico, quei baffi mi hanno fatto scopare tre volte in una settimana, e una è stata su un’amaca.


  beau: In effetti è un risultato notevole.


  aj: Non saprei. Lei come ti chiamava, signore o detective?


  wyatt: Lasciamo stare. Fate finta che non abbia detto niente.


  Capitolo otto


  Ipnotico


  Blake


  Gigi mi chiama la mattina dopo mentre mi sto vestendo. Per lei è un giorno lavorativo, ma ha un ufficio nella casa di Dallas dove vive con suo marito, che tra l’altro è anche il suo cliente più importante. Quando al college non è riuscita a entrare nella squadra olimpica femminile di hockey, Gigi ha deciso di intraprendere la carriera di agente sportivo. Grazie al fatto di essere riuscita a ingaggiare Luke Ryder, il miglior giocatore uscito da un college negli ultimi dieci anni, ha ottenuto un posto come agente junior in una delle agenzie più importanti del Paese.


  «Mio fratello ti sta già facendo impazzire?».


  Mi tiro su i pantaloncini di jeans e chiudo la cerniera. «Oh sì».


  Lei ride. «Immaginavo. È un tipo difficile da gestire».


  Direi piuttosto che è uno stronzo lunatico. È una caratteristica che non avevo mai notato prima in Wyatt. Abbiamo trascorso più volte le vacanze insieme con le nostre famiglie, ma mai da soli, e poi io non ero mai consapevole di tutto quello che faceva o non faceva. Come, per esempio, guardarmi. Quando prima sono scesa al piano di sotto in pigiama e gli ho esposto i miei programmi per la giornata, lui non ha alzato gli occhi su di me nemmeno una volta, mentre si preparava il caffè.


  Io invece l’ho guardato, e quello che ho visto mi ha preoccupata: occhi pesanti per la stanchezza e barba incolta di diversi giorni.


  «Credo che non dorma», dico a Gigi. «Dovrei preoccuparmi?»


  «Oh, non è una novità. Soffre di insonnia praticamente da tutta la vita».


  «Davvero? Non lo sapevo».


  «Non ne parla molto. Ma di regola si capisce che sta peggiorando quando fa lo stronzo più del solito».


  «Allora al momento deve essere proprio all’apice». Non riesco a trattenere il sarcasmo. «Ieri sera si è comportato come un vero idiota».


  Il suo tono si fa più tagliente. «Che cosa ha fatto?».


  Decido che non è un argomento che voglio affrontare adesso, perciò faccio marcia indietro. «Niente di grave. Mi ha solo risposto male un paio di volte».


  Cerchi disperatamente l’attenzione di qualsiasi ragazzo ti dedichi cinque secondi.


  Non stai cercando di essere amichevole. Stai cercando di sentirti desiderata.


  Il petto mi si stringe per l’imbarazzo, mentre le accuse di Wyatt mi risuonano nella mente.


  Che vada al diavolo per le cose che mi ha detto. E che vada al diavolo per avermi presa in giro dicendo che tutti sapevano che Isaac mi avrebbe tradita. Se lo sapevano tutti, perché non mi hanno messa in guardia? Perché mi hanno lasciato giocare alla famiglia felice con quell’uomo e pianificare un futuro con lui?


  «Mi ha ferita». Le parole mi sfuggono prima che riesca a trattenerle. «Non è stato carino».


  «Oh, Blakey». Il sospiro profondo di Gigi mi riempie le orecchie. «Senti, Wyatt può essere un idiota, sì, ma sotto sotto ha il cuore tenero. Se gli dici che ha ferito i tuoi sentimenti, ti assicuro che ti prenderà sul serio e non lo rifarà mai più. È un po’ sdolcinato quando cerca di fare ammenda con qualcuno».


  Non so se voglio sperimentare il Wyatt sdolcinato. Non riesco ad ammorbidirmi con lui perché, ogni volta che lo faccio, fa dietrofront e distrugge il mio orgoglio.


  «Va bene», dico con leggerezza, «lascerò perdere».


  «Che cosa fai oggi?», mi chiede.


  «Vado in biblioteca».


  «Sai che è estate e le lezioni sono finite, vero?»


  «Lo so. Ma ieri sera abbiamo incontrato due podcaster del paranormale…».


  «Come scusa?».


  Ridendo, le racconto degli Spencer. «Sostengono che il lago Tahoe abbia una storia soprannaturale, e tu mi conosci: ora devo fare delle ricerche».


  «Sei proprio una secchiona. Ma insomma, divertiti».


  Dopo esserci salutate, scendo al piano di sotto e trovo Wyatt che mi aspetta in cucina.


  «Sei pronta per uscire?», mi chiede bruscamente.


  «No», ribatto. «Tu non vieni con me. Non ho bisogno della scorta per andare in biblioteca».


  Per la prima volta in tutta la mattinata, il suo sguardo incrocia il mio. «Io non vengo in biblioteca. Devo fare delle cose in paese, quindi mi serve la Jeep. Ti accompagno e ti lascio lì».


  Mi rilasso. «Oh. Va bene. Te lo concedo. Fammi prendere un thermos».


  Wyatt non dice altro mentre saliamo in macchina e ci dirigiamo verso Tahoe City. Il silenzio mi rende nervosa, quindi lo riempio guardando i social sul cellulare, passando in rassegna foto insulse di amici e influencer e alcuni post dell’account delle Delta Pi che annunciano i nostri eventi di beneficenza estivi. Non avrei mai immaginato di entrare in una confraternita femminile, ma mia madre mi ha incoraggiata a farlo perché diceva che sarebbe stato un modo per farmi delle amiche. Aveva ragione? Niente affatto. A parte la mia tutor, Charlie, che si è laureata qualche anno fa, l’unica ragazza della Delta Pi con cui sono in confidenza è Juliette, e nessuna di noi due vive nella sede della confraternita.


  Sto per continuare a scrollare quando qualcosa attira la mia attenzione: una foto pubblicata sull’account di Tyrell. Ty è un compagno di squadra di Isaac alla Briar.


  Mi si stringe lo stomaco quando capisco cosa sto guardando. È una foto di gruppo scattata durante una festa nel giardino sul retro di una delle case fuori dal campus dove vivono i giocatori di football. Vedo il volto sorridente di Ty. Un paio di altri compagni di squadra. Due ragazze che non riconosco.


  E Isaac e Heather.


  Il traditore e la cheerleader, in carne e ossa.


  Le lacrime mi bruciano gli occhi. Fantastico. Sei settimane senza piangere e ora mi spuntano fuori a tradimento nei momenti più inopportuni.


  Non dovrebbe importarmi che Isaac stia frequentando Heather adesso. La frequentava già mentre stava con me. Ma il fatto che partecipino insieme a una festa della Briar, come una vera coppia, mi fa mettere in dubbio la sua appassionata difesa secondo cui non c’erano sentimenti in gioco. Non si inizia a frequentare qualcuno a cui non si è emotivamente legati, giusto?


  A meno che non siano solo trombamici. Già, immagino che potrebbe essere così.


  Ma… In quella foto si tengono per mano. I trombamici non si tengono per mano.


  Uff.


  Forse ho bisogno di un trombamico. O almeno di qualcuno con cui scopare. Juliette sostiene che farebbe bene alla mia fiducia vacillante. Mi farebbe sentire di nuovo desiderabile. Ma l’unico ragazzo anche solo lontanamente carino al bar ieri sera era Landon, il barman. Avrei potuto anche ignorare il suo taglio di capelli, se fossi stata attratta da lui. Purtroppo, però, è impossibile provare attrazione per qualcun altro quando Wyatt Graham respira la sua stessa aria. Se Wyatt è nella stanza, il mio sistema nervoso traditore si rifiuta di riconoscere i feromoni emanati da qualcuno che non sia lui.


  Wyatt rallenta quando entriamo nella trafficata cittadina di montagna. Il mio sguardo si posa fuori dal finestrino e ammiro i panorami familiari di North Lake Boulevard, con i suoi piccoli caffè e ristoranti, le boutique pittoresche e diversi negozi di articoli sportivi. Ci sono cesti di fiori appesi su tutti i terrazzi, che aggiungono un tocco di colore e riescono a risollevarmi un po’ il morale.


  Lasciamo il viale principale e percorriamo alcuni isolati a ovest del lago prima di entrare nel parcheggio del nuovo centro comunitario, un complesso che comprende la biblioteca, una palestra e un palazzetto dello sport. Pensavo che mi avrebbe lasciato davanti all’ingresso per poi andare a bere qualcosa o roba simile, invece parcheggia la Jeep in un posto libero e spegne il motore.


  «Credevo che avessi da fare in paese», gli dico.


  «Sì, è così. Sto solo parcheggiando qui».


  «E poi vai a piedi fino al viale?», domando, confusa. «Saranno almeno tre chilometri».


  Lui allunga la mano verso la maniglia della portiera. «Sarà una bella passeggiata».


  Salto giù dalla Jeep e mi metto la borsa a tracolla. Ne ho portata una grande, nel caso decidessi di prendere qualche libro.


  «Perché ti comporti in modo strano?», gli chiedo.


  «Non mi comporto in modo strano. Sei tu quella strana. Vai in biblioteca e basta».


  «Cavolo, Graham. Per caso hai le mestruazioni?»


  «Sta’ zitta, Logan». Mi confonde ancora di più chiudendo a chiave la macchina e poi appoggiandosi con nonchalance alla fiancata del conducente.


  «Quindi? Non inizi ancora la tua epica camminata?»


  «No, prima mi fumo una sigaretta. Posso?». Con aria scontrosa, tira fuori il pacchetto dalla tasca, se ne infila una in bocca e cerca l’accendino.


  «Come ti pare». Mi sistemo la borsa. «Va bene. Ci vediamo tra due ore».


  «Perfetto».


  Mi avvio con calma verso la biblioteca, ma per qualche motivo il suo comportamento… che non saprei nemmeno come definire… ha destato i miei sospetti. Era decisamente strano. Wyatt è molto più tranquillo, di solito. Potrei giurare che fosse nervoso persino mentre si metteva la sigaretta in bocca.


  Seguendo un’intuizione, entro in biblioteca ma mi fermo nel piccolo vestibolo all’ingresso. Poi mi giro per sbirciare nel parcheggio.


  Oh sì. Wyatt ha qualcosa in mente.


  Calpesta la sigaretta appena accesa schiacciandola sotto la scarpa da ginnastica prima di dirigersi verso il bagagliaio. Stringo gli occhi quando tira fuori un grande borsone nero. Un borsone che mi è molto familiare.


  Se lo mette in spalla e attraversa il parcheggio, diretto verso l’enorme edificio squadrato con il rivestimento metallico e il tetto grigio ardesia. All’ingresso del palazzetto dello sport, le porte di vetro sono appannate dalla condensa dell’aria interna.


  Mi precipito fuori dalla biblioteca e mi lancio all’inseguimento. Lui ha gli auricolari, quindi non mi sente arrivare. Lo raggiungo proprio mentre sta entrando.


  Sussulta quando lo afferro per un braccio e si volta di scatto. La sua espressione si incupisce quando mi vede. Con un gesto studiato, preme un pulsante sul suo telefono, immagino per spegnere la musica.


  «Stai andando a giocare a hockey!», lo accuso.


  «Vattene», brontola Wyatt.


  «Tuo padre lo sa?»


  «No. E non voglio che lo sappia. Ora, se vuoi scusarmi…».


  «Ma, non capisco. Tu odi l’hockey».


  «Non è vero. Mi piace andare sul ghiaccio e tirare qualche disco. O giocare per divertimento, come in occasione del torneo del giorno di Santo Stefano o delle nostre partite in famiglia. È solo che non ho mai voluto giocare a livello professionale».


  «E perché lo nascondi?»


  «Perché conosco mio padre. Si entusiasmerebbe troppo per questa cosa e le darebbe più importanza di quanta ne abbia in realtà».


  «Oh, Dio non voglia che facciamo felici i nostri genitori».


  Lui mi fulmina con un’occhiataccia.


  «Blake».


  «Wyatt», gli faccio il verso.


  Sospirando, si volta e riprende a camminare mentre io lo seguo come un cucciolo impaziente che vuole giocare a palla con il suo padrone.


  «Vattene», mi dice girando solo la testa.


  «No, voglio guardarti».


  «Da quando? Sei tu quella che detesta l’hockey».


  «Neanch’io lo detesto. Mi è indifferente», rispondo. «Ma ora mi interessa. Non capita tutti i giorni di vedere Wyatt Graham sul ghiaccio».


  Raggiungiamo lo spogliatoio degli uomini, dove lui si ferma e mi fissa di nuovo. «Che c’è? Mi segui anche nello spogliatoio?».


  Ci penso su. «Se ti aspetto qui, proverai a sgattaiolare fuori dal retro per non permettermi di assistere mentre giochi a hockey?»


  «È un rischio».


  Il mio sguardo torna a posarsi sulla porta, e un sorriso increspa il volto di Wyatt.


  «Tu lì non ci entri», mi avverte.


  «Perché? Perché potrei vederti il cazzo?».


  Lui si limita a sospirare di nuovo, ma mi accorgo che sta cercando di non ridere. «Oh mio Dio. Togliti dalle palle e basta».


  A quel punto, si rifugia nello spogliatoio e, dato che conosco un po’ di buone maniere e non sono stata allevata nella giungla, mi dirigo invece verso la pista. A quanto pare, questa è una sorta di ora libera, perché sul ghiaccio non c’è nessuno tranne un uomo biondo che insegna a suo figlio a pattinare. Il bambino non avrà più di quattro anni ed è letteralmente la cosa più carina che io abbia mai visto, con il suo piumino azzurro e i minuscoli pattini neri.


  A volte mi chiedo se mio padre avrebbe voluto avere un figlio con cui condividere la sua passione per l’hockey. Invece ha avuto me, una bambina testarda che voleva solo leggere libri o guardare il football. Devo dargli atto che, se mai questo gli ha causato dispiacere, non l’ha mai dato a vedere. Anzi, ha fatto di tutto per legare con me. Lui che non ama leggere ha letto tutti i romanzi del mio corso di letteratura del primo anno, per poterli discutere con me e aiutarmi a studiare.


  Mio padre è davvero fantastico.


  Invece di sedermi sugli spalti, trovo un posto davanti al plexiglass di protezione e resto lì in piedi. Stringendomi le braccia intorno al corpo per proteggermi dal freddo, guardo il mio respiro che si disperde nell’aria gelida. Ho trascorso tutta la vita sulle piste di pattinaggio sul ghiaccio, ma non le amerò mai come le ama mio padre.


  Poco dopo, Wyatt entra nell’arena. Non indossa l’equipaggiamento completo, ma ha il casco, una maglia nera da allenamento e i pantaloni da hockey. E mi rendo conto che sui pattini è enorme, le lame aggiungono qualche centimetro alla sua statura già imponente.


  Lanciandomi occhiate cariche di irritazione, si sistema il casco, poi spinge la bassa porta di legno che si apre sul ghiaccio. Un minuto dopo, viene raggiunto da un altro uomo, bardato con l’equipaggiamento completo. L’equipaggiamento da portiere.


  Cammino lungo il plexiglass, seguendo i due ragazzi verso un’estremità della pista dove è già stata montata una rete. Il nuovo arrivato posa un secchio pieno di dischi al centro del campo prima di pattinare nella mia direzione in compagnia di Wyatt, il quale appare molto riluttante.


  «Blake», mi dice con voce burbera, un po’ ovattata dal vetro. «Questo è Miguel. Gioca nella squadra maschile locale. Miguel, lei è Blake, un’amica di famiglia».


  «Piacere di conoscerti», dico sorridendo a Miguel.


  «Anche per me!». A differenza di Wyatt, questo ragazzo mi ricambia il sorriso, mostrando le fossette prima di scivolare verso la rete e lasciarsi cadere in un provocante allungamento nella posa della farfalla.


  «Puoi andare in biblioteca, per favore?», brontola Wyatt.


  «Potrei. Oppure…». Alzo il telefono e scatto una foto alla sua faccia scontenta. «Posso fare questo».


  Borbottando sottovoce qualcosa che sospetto sia poco carino, pattina fino alla linea blu e tira fuori una manciata di dischi dal secchio sul ghiaccio.


  Per quanto l’hockey non mi abbia mai entusiasmato (e nemmeno i giocatori di hockey), non riesco a staccare gli occhi da Wyatt. Guardandolo pattinare, capisco perché Garrett desiderasse così disperatamente che il figlio seguisse le sue orme. Wyatt è apparentemente lento. Si muove con una grazia indolente, quasi seducente, mentre permette al portiere di abituarsi al suo ritmo insolente, di abbassare la guardia… per poi cambiare improvvisamente marcia, cogliendo Miguel alla sprovvista con un tiro velocissimo verso la rete.


  Punto.


  Per i dieci minuti successivi, Miguel non para un colpo. Certo, potrebbe essere il peggior portiere del pianeta, ma io guardo l’hockey da tutta la vita, e posso dire che invece ha talento. È veloce. È solo che i tiri di Wyatt sono più veloci. È rapido anche di gambe, ma Wyatt è più veloce nel trovare uno spazio e infilare il disco.


  La pista risuona dei rumori familiari con cui sono cresciuta: lo schiocco secco del bastone di Wyatt che colpisce il disco, seguito dal tonfo sordo del disco sui parastinchi del portiere. È ipnotico.


  No, è lui che è ipnotico.


  Si muove con determinazione. In maniera fluida. Potente. Ogni tiro è deliberato, ma non si sta mettendo in mostra. È soltanto… concentrato. Il sudore gli imperla la fronte e, come sempre, sento il desiderio di leccarlo via. Questo ragazzo ha scatenato in me una sorta di feticismo per l’atto di leccare: immagino sempre di passare la lingua sulla sua pelle.


  Lo seguo attraverso il plexiglass. Per la prima volta da quando sono scesi sul ghiaccio, Miguel ferma il disco, respingendolo. Wyatt sorride, ed è un sorriso fanciullesco e leggero che mi stringe il cuore. È raro vederlo sorridere così. Ho passato gli ultimi giorni a guardarlo rimuginare sul molo, con la fronte corrugata mentre cercava di combattere il blocco dello scrittore. Qui sembra che si stia divertendo davvero.


  Anche se probabilmente mi sgriderebbe, inizio a scattargli delle foto. Sono tentata di mandarle a Gigi, ma freno l’impulso; è ovvio che lui non vuole che la sua famiglia lo sappia.


  Il che mi sembra assurdo, dovrebbe essere orgoglioso di quanto è bravo. Nell’hockey, nella musica. Ucciderei per essere così brava in qualcosa. Invece, sono solo una studentessa universitaria senza passioni e senza talento che probabilmente dopo la laurea finirà per trovarsi un lavoro noioso e stressante dalle nove alle cinque, mentre tutti quelli che mi circondano brillano nel campo che hanno scelto.


  Quando infine comincio a sentire il freddo nell’aria e la noia prende il sopravvento, metto il telefono in tasca e saluto Wyatt con la mano. Lui scivola all’indietro prima di girarsi e venire verso di me con i pattini che raschiano il ghiaccio.


  «Stai andando via?», mi chiede.


  «Sì, vado in biblioteca».


  Annuisce, si toglie il guanto e si scosta i capelli bagnati di sudore dalla fronte. È incredibilmente attraente.


  «Va bene», dice. «Ci vediamo alla macchina».


  Sta per allontanarsi quando il mio cervello decide di prendere il controllo della mia bocca.


  «Hai ferito i miei sentimenti».


  Si ferma, voltandosi di nuovo sui pattini. Una profonda ruga gli compare sulla fronte. «Cosa?»


  «Hai ferito i miei sentimenti», ripeto, spostando il peso da un piede all’altro, a disagio. «Ieri. Mi hai fatto sentire… piccola. E patetica». Stai zitta, Blake, urla una voce dentro di me. Ma le mie emozioni hanno preso il sopravvento. «Come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel voler indossare un bel vestito e uscire».


  Wyatt deglutisce visibilmente.


  «Mi hai fatto sentire come se avessi meritato di essere tradita», mormoro, fissandomi le scarpe da ginnastica. «Perché sono stata stupida e non ho capito cosa sarebbe successo».


  Il suo silenzio si protrae, provocandomi un’ondata di frustrazione. Trovo il coraggio di alzare lo sguardo, solo per trovarmi di fronte… il nulla. La sua espressione non rivela assolutamente nulla.


  «Comunque», concludo con una scrollata di spalle. «Era tutto quello che volevo dire».


  Lui continua a rimanere in silenzio.


  Stringendo i denti, mi allontano dal plexiglass. Va bene, allora. Vaffanculo, stronzo.


  «Blake».


  Mi fermo al suono del mio nome e mi volto verso il vetro.


  «Cosa c’è?», mormoro.


  I nostri sguardi si incrociano. Quando parla, la sua voce è bassa e roca.


  «Non succederà più».


  Capitolo nove


  Vuoi sapere in cosa sono bravo?


  Blake


  Per il resto della giornata ci rivolgiamo a malapena la parola.


  E menomale che Wyatt è uno che vuole fare ammenda con le persone che ferisce. Magari lo fa solo con sua sorella. In ogni caso, Gigi si sbagliava. Dirgli che mi ha ferita lo ha solo indotto a ignorarmi.


  Adesso è quasi ora di cena e non so se cucinare per due o se pensare solo a me, stasera. Wyatt è rimasto sul molo da quando siamo tornati dalla nostra gita in biblioteca/allenamento top secret di hockey.


  Lo osservo dalla finestra. È a torso nudo, con i capelli umidi come se avesse appena fatto una nuotata. Tiene la chitarra in equilibrio sulle ginocchia e sta scrivendo su quel taccuino consumato che porta sempre con sé.


  Da quassù, potrebbe sembrare tranquillo. Rilassato. Ma continua a scuotere la testa con disgusto, gesto che rivela la realtà dei fatti. Gliel’ho visto fare continuamente ieri sulla barca, quando non era soddisfatto delle parole che aveva scritto.


  Qualcosa dentro di me si intenerisce. Vorrei essere arrabbiata con lui, vorrei odiarlo per il modo in cui mi prende in giro, sminuisce i miei sentimenti e mi accusa di voler attirare l’attenzione. Ma è difficile provare rabbia quando è seduto lì in quel modo, chiaramente alle prese con qualcosa dentro di sé. E, poiché essere troppo sensibile è uno dei miei difetti fatali, improvvisamente mi sento in colpa per averlo definito uno stronzo lunatico.


  Non credo che il suo problema siano gli sbalzi d’umore. Penso che… sia bloccato. Oltre il blocco dello scrittore. Oltre l’insonnia. Guardandolo ora, non vedo un ragazzo che se la prende con gli altri perché è un cretino, ma una persona infelice della propria vita che non riesce a trovare la propria strada.


  Prima di potermi trattenere, esco e scendo i gradini che portano al molo.


  Probabilmente lui sente il rumore delle mie infradito, ma non alza lo sguardo. La matita gli penzola tra le dita. In lontananza, il sole sta cominciando a tramontare dietro gli alberi, creando un’aura dorata intorno alla sua testa.


  «Ciao». Mi fermo poco distante.


  «Ciao».


  Mi avvicino, spinta dalla curiosità, e do un’occhiata alla pagina che ha davanti. Vedo segni e macchie, cerchi intorno alle parole e frasi intere cancellate con tratti aggressivi.


  «Volevo sapere se vieni a cena», dico. «Devo preparare per due?»


  «Sì, certo. Ottima idea», risponde in tono distratto.


  «Come va la canzone?»


  «Non va». Il suo profilo teso rivela la sua frustrazione.


  «Mi dispiace». Lui chiude il quaderno con la copertina di pelle e lo appoggia accanto a sé. «Adoro il fatto che scrivi su un quaderno. È così vecchio stile», commento, cercando di alleggerire l’atmosfera.


  Alla fine lui alza gli occhi su di me, solo per un attimo, prima di guardare la matita che si sta rigirando tra le dita. «Già. Mi piace vedere le parole sulla pagina».


  «Fa differenza?», chiedo incuriosita.


  «Più o meno. Non lo so». Fa girare di nuovo la matita. «Scrivere su carta mi sembra… più disordinato. Più autentico. Quando scrivo qualcosa sul telefono o sul portatile, non mi sembra reale. Diventa troppo rifinito prima ancora che io capisca cosa sto cercando di dire».


  Annuisco lentamente. «Ha senso».


  «Davvero?»


  «Sì. Scrivere a mano è come… come creare una connessione fisica con la pagina. Lo capisco».


  Lui emette un grugnito evasivo.


  «Allora, di cosa parla la canzone?», chiedo.


  «Non funziona».


  «Non è quello che ti ho chiesto».


  «Non importa, Blake. È una canzone di merda. Sono giorni che sto seduto qui fuori cercando di forzare qualcosa che non c’è».


  «Penso che tu sia troppo severo con te stesso».


  «Cristo», mormora.


  Una smorfia mi sfiora le labbra. «Che c’è?»


  «Niente. È solo che… non scrivo niente di decente da un anno. Mi sembra tutto forzato. Ripetitivo. Generico».


  Sento la vergogna trasparire da quell’ultima parola. Immagino che ogni musicista tema di essere considerato generico.


  «Quest’anno compirò venticinque anni e non ho nemmeno un piano di riserva. Se non riesco a guadagnarmi da vivere con la musica, che cavolo dovrei fare?».


  So esattamente come si sente. Provo la stessa angoscia paralizzante per il mio futuro da gran parte della mia vita. Ma, al contrario di me, Wyatt ha talento. Come fa a non rendersi conto che questo gli dà un vantaggio? Una vera possibilità di avere successo.


  «Senti, so che hai detto che non vuoi usare le conoscenze di tua madre», esordisco con cautela, ma non riesco nemmeno a finire il pensiero.


  «Lascia perdere, Blake». Si strofina la radice del naso, con un’espressione frustrata sul volto. «Pensi che sia facile essere il figlio di Hannah Graham? Una delle migliori cantautrici della sua generazione? E credi che sia facile essere il figlio di Garrett Graham? Mister Perfezione? È una pressione enorme. E l’unico modo per superarla è farcela da solo. Altrimenti non mi sembrerà di essermelo guadagnato. Quest’estate devo scrivere una canzone. E deve essere bella, cazzo».


  Sono sorpresa dalla sua disponibilità a comunicare. Di solito, convincere Wyatt ad aprirsi è come strappargli un dente.


  Poiché non voglio spaventarlo insistendo troppo, assumo un tono prudente. «Il problema è davvero una canzone?».


  Mi pento della domanda, perché la sua espressione si incupisce all’istante. «Non psicanalizzarmi. È una perdita di tempo».


  «Non lo sto facendo. Sto solo cercando di…».


  «Distrarmi», mi interrompe. «È quello che fai sempre. Mi distrai, cazzo».


  Sono sorpresa dal suo tono tagliente. «Wyatt…».


  «Non importa». Si alza bruscamente. «Non mangio. Penso che uscirò, invece».


  «Dove vai?».


  Non risponde. Prende la chitarra e si dirige verso le scale, lasciandomi sola sul molo.


  Wyatt è via da ore. Anche se non ha preso la macchina ma ha chiamato un taxi, sono lo stesso sul punto di telefonare a Gigi una decina di volte per chiederle se devo preoccuparmi. Poco dopo le undici, il rombo di un motore e lo sbattere di una portiera rompono il silenzio della notte. Un’ondata di sollievo mi attraversa. È tornato.


  Al piano di sotto, l’allarme emette un segnale acustico quando viene disattivato, poi un altro quando lui lo riattiva. Sento i suoi passi pesanti su per le scale e valuto se rimanere nella mia stanza, ma voglio assicurarmi che stia bene. Sembrava davvero turbato, prima di uscire.


  Faccio capolino nel corridoio buio proprio mentre lui arriva sul pianerottolo del secondo piano.


  «Ciao», lo saluto esitante. «Tutto bene?»


  «Sì», mormora.


  Poi inciampa sul tappeto e si appoggia al muro, urtando una fotografia di Dumpy e Bergeron, i cani della famiglia Graham. Per fortuna la cornice non cade.


  Lo guardo con disapprovazione. «Sei ubriaco?»


  «No», risponde in tono bellicoso. Fa qualche altro passo e inciampa di nuovo. «Forse un po’».


  Comincia a ridere, ma io non trovo la cosa divertente. Accendo la luce e gli vado incontro, e per poco non ci scontriamo in mezzo al corridoio. Barcolla in maniera evidente.


  «Gesù», dico. «Quanto hai bevuto? Che cavolo ti prende?»


  «Quanto tempo hai?».


  Non sorrido. «Wyatt».


  Ignorandomi, brancola in avanti, cercando di raggiungere la sua stanza. È completamente sbronzo. Ha lo sguardo vitreo e i capelli spettinati perché continua a passarci in mezzo una mano. Eppure c’è qualcosa di fastidiosamente magnetico in lui. Con la maglietta nera, i jeans strappati e quegli anelli che brillano alla luce del corridoio, è l’incarnazione del ribelle.


  «Il fatto è questo, Blake». Pronuncia il mio nome con enfasi da ubriaco. «Quando ti vedo, la mia testa smette di funzionare».


  Il cuore mi batte all’impazzata nel petto. «Cosa?»


  «Mi hai sentito. La mia testa. Smette. Di funzionare. Tu sorridi e parli e fai domande, e all’improvviso io parto per la tangente».


  Lo fisso a bocca aperta. «Stai incolpando me per il tuo blocco dello scrittore?»


  «No». Impreca sottovoce. Sembra tormentato. «Tu sei… semplicemente te stessa. Sei lì».


  «Lì dove?». Sono molto confusa.


  «Ovunque».


  Inspiro e cerco di decifrare la sua espressione, nel tentativo di dare un senso a quelle sue parole assurde. Ora si sta passando entrambe le mani tra i capelli ribelli, come se volesse strapparseli dalla radice.


  «Ho ferito i tuoi sentimenti», dice con voce strozzata.


  Sbatto le palpebre. «Cosa?»


  «Hai detto che ti ho ferita». La sua voce è ruvida come carta vetrata, i suoi occhi verdi annebbiati cercano di mettere a fuoco il mio viso. «Sono uno stronzo, Blake. Non lo capisci?».


  Aggrotto la fronte. «Wyatt…», inizio a dire.


  «No. Devi smetterla».


  «Di fare cosa?»


  «Mi guardi sempre come se io fossi importante. Ma io non sono niente di speciale, cazzo». Barcolla di nuovo, strofinandosi il palmo della mano sulla mascella. «Ricordi quella sera in cui mi hai detto che ti piacevo? Sai cosa volevo chiederti? Che cavolo ti passa per la testa? Perché io non valgo il tuo tempo. Non lo valevo allora. E non lo valgo adesso».


  Un senso di allarme mi attanaglia il petto. Non l’ho mai sentito parlare così prima d’ora. Ogni parola trasuda disgusto. E qualcos’altro… Qualcosa di crudo e vergognoso. Un’oscurità che ho percepito in lui in passato, ma che non avevo mai intravisto finora.


  «Vuoi sapere in cosa sono bravo?», continua in tono brusco.


  «I-in cosa?». La gola secca mi fa balbettare.


  «In me c’è solo una cosa buona: il mio cazzo». Ride, una risata dura e roca che mi provoca un brivido lungo la schiena. «Ho un cazzo davvero fantastico».


  Maledizione, la cosa mi eccita.


  «Sono un grande amante». Si lecca il labbro inferiore, con uno sguardo selvaggio negli occhi. «Posso scoparti benissimo».


  Fallo, vorrei implorarlo. Qui e ora. Voglio che mi giri, mi strappi i pantaloncini del pigiama e mi penetri. Lo desidero così tanto che riesco a malapena a respirare.


  «Tutte adorano il mio cazzo», dice, continuando a ridere. «Lo adorano, porca puttana. E poi ne vogliono sempre di più». La sua risata si dissolve in un’imprecazione balbettante. «Vedi, però, questo non posso farlo. Non esiste un “di più”, con me. Esiste solo quello che ti do in quel momento».


  Mi fa girare la testa, non solo con le sue parole, ma anche con il suo ondeggiare da ubriaco. Allungo la mano per cercare di sostenerlo, ma lui la respinge.


  «No», mormora. «Non sprecare il tuo tempo con me. Stai meglio senza questa fantasia che ti sei costruita nella testa».


  Perdo ufficialmente l’ultima goccia di pazienza che mi restava. «Io non fantastico su di te. Non più. Pensi che voglia questa versione di te? Questo stronzo ubriaco che non si preoccupa nemmeno di scusarsi per aver ferito i miei sentimenti? No, grazie, Wyatt».


  Con una risata amara, scuoto la testa e mi dirigo a grandi passi verso la mia stanza.


  Lui non mi segue.


  Lo sento inciampare nella stanza azzurra, seguito da un forte tonfo che mi fa preoccupare. Mio malgrado, torno indietro per assicurarmi che non sia caduto spaccandosi la testa. Sbircio dalla porta aperta e mi rendo conto che il tonfo è stato provocato da lui che crollava sul materasso. È a faccia in giù e a gambe aperte, con una guancia premuta contro il cuscino.


  Indugio per un attimo, in preda a una dolorosa stretta al cuore.


  Sembra così… smarrito.


  Deglutisco il nodo che ho in gola, chiudo silenziosamente la porta e torno nella mia stanza.


  Detesto provare sempre compassione per lui. Odio quanto mi rende debole questo faticoso istinto di continuare a stargli accanto dal punto di vista emotivo, nonostante lui mi sbatta costantemente la porta in faccia. Mi ha detto di non sprecare il mio tempo con lui. Non so se intendesse dal punto di vista romantico o come amico, ma non riesco a combattere la sensazione che stia cercando di allontanarmi di proposito, indossando questa maschera da stronzo del cazzo per scoraggiarmi dal guardare troppo da vicino. Per scoraggiare tutti.


  Mi infilo nel letto e mi costringo a non ripensare alla nostra conversazione. Cerco di dimenticare quanto suonasse angosciato, quanto sembrasse sconfitto. Il modo in cui la sua voce si è incrinata quando ha pronunciato le parole che ora mi risuonano nella mente.


  Non sono niente di speciale, cazzo.


  Capitolo dieci


  Non c’è niente di male nell’essere un’accanita secchiona


  Blake


  Sto mangiando una ciotola di cereali seduta al bancone quando Wyatt entra in cucina. Sono sorpresa dal suo aspetto, che è cambiato drasticamente rispetto a ieri sera: stamattina si è rasato e, senza la barbetta incolta a cui mi ero abituata, ha perso un po’ del suo fascino pericoloso. Con la sua maglietta bianca, i pantaloncini color cachi e i capelli pettinati all’indietro, sembra più uno dei Golden Boy che un musicista ribelle.


  Ho un cazzo davvero fantastico.


  Il calore mi pervade le guance. Riesco ancora a sentire la sua voce bassa e seducente che pronuncia quelle parole, assicurandomi che avrebbe potuto scoparmi benissimo.


  «Non dormo molto».


  Poso il cucchiaio. «Cosa?»


  «è cominciata all’inizio del liceo», continua con voce roca. «L’insonnia. Non so perché. Niente mi aiuta, nemmeno i sonniferi».


  Aspetto che prosegua.


  «Di solito riesco a cavarmela con poche ore di sonno a notte, ma a volte mi trasformo in un coglione irritabile. E allora ricorro all’alcol per stordirmi». Si morde il labbro inferiore. «Non lo uso spesso come aiuto per dormire, l’alcol, intendo. Solo se sono tre o quattro giorni che non chiudo occhio».


  «Tre o quattro giorni senza dormire?», ripeto incredula. «Gesù, Wyatt. Hai consultato un medico?».


  Lui annuisce. «Più di uno. Sono loro che mi hanno prescritto le pillole. Ma come ho detto, non funzionano. E mi rifiuto di prendere roba più forte. Non voglio dipendere da quei cazzo di tranquillanti».


  «No, non ti biasimo», ribatto sottovoce. «Non lo vorrei neanch’io».


  «Ieri sera mi sono ubriacato e mi sono comportato da vero stronzo con te», dice con evidente rimorso. «E mi dispiace. Non sto cercando scuse per il mio comportamento, te lo giuro, ma… volevo solo dormire».


  Maledizione. La vulnerabilità che traspare dal suo sguardo rende troppo difficile continuare a essere arrabbiata con lui.


  «Comunque», aggiunge con un sospiro, «mi sembra di starti sempre addosso e voglio che tu sappia che smetterò. Mi dispiace per quello che ti ho detto l’altra sera, sul fatto che cerchi attenzione. E mi dispiace averti fatto sentire in colpa per aver indossato un vestito ed essere uscita».


  Lentamente, incrocio il suo sguardo. È sincero. «Scuse accettate».


  Lui esita un attimo. «Siamo amici, vero?»


  «Certo».


  «Okay. Allora inizierò a comportarmi da amico».


  «Non mi sgriderai più e non mi dirai più cosa indossare?»


  «No, perché hai ragione. Non sono tuo padre né il tuo babysitter. Dovresti trascorrere l’estate come preferisci».


  «Grazie». Un sorriso mi sfiora le labbra. «Ma non devi preoccuparti. Al momento, i miei grandi progetti per l’estate riguardano principalmente la biblioteca. Ci vado tra poco». Mi alzo e porto la mia ciotola al lavandino. «Cioè, ci vado se posso prendere la Jeep senza che tu abbia un esaurimento nervoso».


  «Farò del mio meglio», risponde con un occhiolino e, in un istante, tutta la tensione degli ultimi giorni svanisce.


  Sono di ottimo umore mentre guido verso la biblioteca, che a quanto pare è una vera e propria miniera di informazioni. Gli Spencer avevano ragione: il lago Tahoe ha una storia interessante, specialmente per quanto riguarda le infestazioni. Io non credo nei fantasmi, sono una persona che ha bisogno di vedere per credere, ma mi sto divertendo un mondo con questa ricerca. Dio, e il file digitale che sto compilando su Darlie Gallagher e il mistero che circonda la sua morte? È spettacolare. Schede facili da trovare, parole chiave, un indice, persino un glossario. A volte mi stupisco di me stessa.


  Trascorro i giorni successivi in biblioteca, leggendo vecchi articoli e approfondendo la storia del lago. Oggi, Wyatt mi ha accompagnato di nuovo, per sparire nel palaghiaccio mentre io faccio le mie ricerche nell’edificio accanto, e durante il viaggio di ritorno a casa lo intrattengo con tutto ciò che ho scoperto.


  «Okay, quindi in realtà non ci sono prove che Darlie sia annegata. Non ci sono articoli di giornale su un annegamento e non esiste un certificato di morte. O, almeno, io non l’ho ancora trovato. Ho fatto una richiesta all’ufficio anagrafe della contea per ottenerlo…».


  «Davvero?», mi interrompe con un sorriso. «Ti stai dando un bel po’ da fare».


  «Non proprio. Ho solo mandato un’email», protesto.


  Solo che ora mi sento in imbarazzo. Il caso di Darlie sta diventando un’ossessione, me ne rendo perfettamente conto. Dovrei cercare lavoro, come ho detto più volte a mia madre che avrei fatto. Ma succede sempre così quando mi imbatto in un argomento che mi affascina: mi ritrovo in un vortice dal quale non vorrei più uscire.


  Wyatt percepisce il mio imbarazzo e il suo sorriso si fa più ampio. «Non c’è niente di male nell’essere un’accanita secchiona, Logan».


  «Non tutti possono essere dei rocker fighi come te, Graham».


  «Proprio così». Aziona la freccia e svolta a sinistra. «Quindi non ci sono prove che Darlie Gallagher sia mai esistita?»


  «Oh no, è esistita. Ho trovato il suo certificato di nascita, e anche un annuncio di fidanzamento tra lei e Raymond Loughlin sul “Tahoe Tribune”».


  «Aspetta. Loughlin? Lo stesso Loughlin che possiede quella villa sulla scogliera?»


  «Sì», rispondo trionfante. «Darlie e Raymond si conoscevano da sempre, ma hanno iniziato a frequentarsi solo a diciannove anni. La famiglia di lei era benestante, ma non ricca come quella dei Loughlin, che appartengono alla vecchia aristocrazia. Da quello che ho letto, lui era uno di quei tipi raffinati da yacht club, e sarebbe diventato un banchiere di successo. Non aveva mai lavorato in vita sua. Darlie invece lavorava come cameriera in città, e i due si innamorarono. Lei sgattaiolava fuori a mezzanotte e attraversava il lago su una barca a remi per incontrare Raymond sotto un grande albero nella proprietà dei Loughlin».


  «Finora sembra una commedia romantica».


  «Per quanto ne sappiamo, forse è così. Non riesco a trovare molte altre informazioni su questi due», ribatto in tono cupo. «Penso che sarà più facile scoprire cosa è successo a Raymond, perché la sua famiglia è ancora nella zona, ma Darlie è praticamente scomparsa dalla faccia della terra».


  «O è finita in fondo al lago, se crediamo ai due tipi strani della barca».


  «E a tutti i forum di true crime. Insistono tutti sul fatto che Raymond abbia lasciato Darlie per la sorella minore di lei, Dolly…».


  «Darlie e Dolly? Davvero?»


  «Ehi, mica glieli ho dati io questi nomi». Sorrido. «E la madre si chiamava Dotty. Secondo internet, Raymond e Dolly hanno iniziato a sgattaiolare via insieme. Si incontravano al faro sull’isola di Fannette per fare sesso».


  «Quindi, in pratica, questo tizio non faceva altro che fare sesso qua e là in ogni luogo di Tahoe».


  «E potrebbe aver causato l’annegamento di una donna».


  «Un tipo affidabile, insomma».


  «Già, vero?».


  Durante la settimana successiva sviluppiamo una routine. Wyatt scrive o si rilassa durante il giorno mentre io faccio ricerche su Darlie e la famiglia Loughlin. Poi pranziamo. Nuotiamo. Lui suona la chitarra mentre io prendo il sole sul molo. E dopo cena, senza eccezioni, ci sediamo al tavolo da pranzo e lavoriamo al puzzle.


  Non parliamo, se non per insultarci o discutere se un pezzo appartenga al cielo scuro, all’acqua scura o agli alberi scuri. L’unica parte divertente di questo puzzle è la canoa rossa, per il predominio della quale Wyatt e io combattiamo valorosamente.


  «Perché ci sono quattromila pezzi?», brontola lui un lunedì sera. «I puzzle non dovrebbero avere mille pezzi o meno? Che razza di sadico ne sceglie uno da quattromila?»


  «Forse è una tua ex che vuole torturarti». Mi blocco perché mi viene in mente qualcosa. «Aspetta, ma tu hai delle ex? Intendo delle vere ex?». Mi sforzo di ricordare le sue ragazze.


  «Natalie al liceo», suggerisce. «È durata quasi un anno. E sei mesi con Rhett, un paio di anni fa».


  «Che bel nome», dico invidiosa. «Vorrei chiamarmi Rhett».


  «No, non lo vorresti. Era una pazza».


  «È quello che dicono tutti i playboy delle loro ex».


  «Mi ha squarciato le gomme della macchina, dopo che l’ho lasciata».


  Rimango a bocca aperta. «Ritiro quello che ho detto».


  «Però almeno lei non tiene in ostaggio il mio tostapane».


  Questo promemoria mi fa aggrottare la fronte. «Oh, ho già un piano per riavere Caldogero. Corromperò Joseph in modo che mi lasci salire al piano di sopra quando tornerò a Boston».


  «E chi è Joseph?»


  «Il portiere. Mi adora».


  Wyatt sbuffa. «Oh, a proposito, mi ero dimenticato. Mia madre mi ha mandato un messaggio prima. Vuole che mandiamo a Henry la lista della spesa per la settimana».


  «No», rispondo, ostinata. «Ho già detto a mia madre che non voglio che Henry ci faccia la spesa. D’ora in poi la farò io».


  «Va bene, allora domani andiamo al supermercato», dice, e la mattina seguente ci mettiamo in macchina per un’avventura al supermercato.


  Iniziamo dal reparto cereali. Io lo seguo mentre lui spinge il carrello. Quando allunga la mano per prendere una scatola dallo scaffale più alto, ammiro le sue braccia nude, l’abbronzatura dorata, i muscoli definiti e i capelli scuri che gli ricadono sulla fronte. Non sono l’unica a guardarlo: tutte le donne intorno a noi lo stanno spogliando con gli occhi. Con quei jeans scoloriti e logori e la maglietta senza maniche dei Bruins con l’immagine di suo padre, è il più sexy del negozio e probabilmente del pianeta.


  Mi fermo per prendere i miei cereali preferiti, suscitando un severo rimprovero da parte di Wyatt.


  «Fai sul serio? Non esiste. Non prendiamo quelli».


  «Ma sono nutrienti».


  «I cereali non devono essere nutrienti. Devono essere sfiziosi». Riposa sullo scaffale il mio salutare muesli con avena e prende un’orribile schifezza zuccherata. La mette nel carrello e si allontana fischiettando.


  Lo fisso incredula. «Ma io non ho acconsentito!».


  «Non mi interessa», risponde senza voltarsi.


  «Siete una bella coppia voi due», commenta una voce divertita alle mie spalle.


  Appartiene a una ragazza della mia età, con la pelle scura, i capelli neri raccolti in due trecce e un cappellino da baseball in testa. Ha un aspetto familiare, ma non riesco a collocarla.


  «Ti ho già vista da qualche parte?», le chiedo nello stesso momento in cui lei dice: «Io ti conosco».


  Scoppiamo a ridere.


  «Sei di queste parti?», mi domanda.


  Scuoto la testa. «No, ma la mia famiglia viene qui ogni estate da quando ero bambina. Un paio di anni fa abbiamo comprato una casa sulla costa occidentale. Sai, quella con la rimessa per le barche blu con le rifiniture bianche?».


  Lei si illumina. «Oh, i Graham».


  «I Logan, in realtà. Io sono Blake. Mio padre era compagno di squadra di Garrett Graham». Continuo a studiarla. «Perché mi sembri così familiare? Sei di qua?»


  «Sono Annaliese Jackson. Vivo a Dollar Point, ma mio fratello Eddie passa molto tempo a casa vostra durante l’estate. È amico di Beau».


  «Oh, cavolo. Sì. Conosco la tua famiglia. I tuoi genitori sono gli agenti immobiliari di Tahoe».


  Lei sorride, mostrando due profonde fossette. «Solo mia madre. È il suo bel viso che compare su tutti i cartelli. Mio padre è un imprenditore edile. Ha costruito la maggior parte delle case qui intorno».


  Sentiamo un’ondata di risate rauche nella corsia accanto, poi tre ragazzi girano l’angolo.


  «Liese!», si lamenta uno di loro. «Ma che cavolo? Perché ci metti così tanto a prendere una scatola di…». Si interrompe quando mi nota. «Oh, capisco. Già. Anch’io mi fermerei per lei». Mi rivolge un sorriso sbilenco. «Mi fermerei per te».


  Non posso fare a meno di ridere. «Grazie».


  «Questi sono i miei amici del college», dice Annaliese, presentandomeli rapidamente.


  Quello che non mi toglie gli occhi di dosso è Clay. Preston è quello alto e magro con il cappellino rosso dei 49ers. E quello che chiude la fila è Kuri, che ha un viso talmente stupendo che potrebbe fermare il traffico.


  «Ci siamo appena laureati», mi spiega Annaliese. «Quindi i ragazzi sono venuti qui per una settimana. Una specie di festa post laurea». Lancia un’occhiata ai suoi amici. «Blake è qui per l’estate».


  «Fantastico! Dobbiamo organizzare qualcosa insieme», ribatte subito Clay.


  Io alzo le spalle. «Certo».


  «Dovreste vedere la sua casa», dice Annaliese ai ragazzi. «È pazzesca. Ricordate quell’enorme rimessa per le barche che abbiamo visto ieri mentre navigavamo? Con le porte blu e la terrazza sul tetto?»


  «Porca puttana, quella è casa tua?», esclama Preston. «La casa dell’hockey?»


  «Aspetta, tuo padre è Garrett Graham?», interviene Kuri.


  «John Logan», lo correggo. «Ma siamo comproprietari della casa insieme ai Graham».


  Preston rabbrividisce. «Oh mio Dio. È incredibile».


  «Siete i benvenuti, se volete passare», dico loro. «Cioè, dovrò prima chiedere al mio supervisore, ma sono sicura che non ci saranno problemi».


  «Intendi il tuo ragazzo?», chiede Annaliese, divertita.


  «Non è il mio ragazzo».


  «È single», dice Kuri in tono allegro, e io non riesco a trattenere una risatina. Sembra il buffone del gruppo.


  «Dammi il tuo numero», mi esorta Annaliese, tirando fuori il telefono dalla tasca dei pantaloncini. Digita le cifre che le elenco. «Perfetto. Ti mando un messaggio più tardi. Potremmo organizzare qualcosa».


  «Va bene», rispondo. Mi sembra simpatica e i suoi amici sono divertenti.


  Mentre il gruppo si allontana, rintraccio Wyatt nel reparto latticini.


  «Dov’eri?», mi chiede distrattamente. «A piangere nel reparto cereali?»


  «No, ho solo incontrato dei ragazzi del posto. Li ho invitati a casa».


  Il suo sguardo si fa più intenso. «Chi sono?»


  «Non osare ricominciare con l’atteggiamento da babysitter», lo rimprovero. «Sono un’adulta e posso invitare gente a casa mia, se voglio. Comunque, si tratta di Annaliese. I Golden Boy possono garantire per lei».


  «Oh, me la ricordo. Sì, è simpatica. Che gusto di gelato prendiamo?». Mi mostra due vaschette diverse. «Esplosione di cioccolato e ciliegia o pralinato al caramello?».


  Lo fisso a bocca aperta. «Ti rendi conto di quanto zucchero c’è lì dentro?».


  Lui ci riflette su, poi replica: «Hai ragione. Prendiamoli tutti e due». Mette entrambi i contenitori nel carrello e lo spinge in avanti.


  Mentre facciamo la fila per pagare, vedo Annaliese e i suoi amici che mettono gli articoli sul nastro della cassa accanto alla nostra. Quando ci nota, mi sorride e un minuto dopo il telefono mi vibra in tasca.


  annaliese: Dovresti provarci con lui. È super sexy.


  io: Mi chiama “ragazzina”.


  annaliese: Ahio.


  io: Già.


  Nel parcheggio, ammiro di nuovo le braccia di Wyatt mentre si china nel bagagliaio per sistemare dei sacchetti di carta all’interno. Perché i suoi muscoli sono così tonici?


  «Wyatt?», dice una voce femminile allegra e fin troppo entusiasta.


  Guardo nella direzione da cui proviene e vedo una ragazza nella fila di auto accanto. Ha poco più di vent’anni, lunghi capelli castani, un minuscolo prendisole e occhiali da sole oversize.


  Lui si raddrizza e la saluta con un cortese cenno del capo. «Ciao, Rosie. Come va?».


  Rosie. Perché questo nome mi suona così familiare…


  Oh mio Dio.


  La ragazza della canoa.


  Mi costa un po’ di fatica tenere la bocca chiusa. Si tratta della tizia che era così devastata quando Wyatt è passato alla sua conquista successiva che si è presentata nel cuore della notte a bordo di una canoa, piangendo a dirotto e urlando, chiedendogli di scendere al molo a parlare con lei. Io non ero presente durante quella sceneggiata, ma Beau sì, e giura che sia successo davvero. E subito dopo, la famiglia di lei ha venduto la casa, anche se continuo a pensare che sia solo una coincidenza.


  La brunetta ci viene incontro con una risatina nervosa ed esordisce con voce un po’ troppo acuta: «È davvero strano incontrarti. Ti stavo proprio pensando l’altro giorno».


  «Ah sì?». Il tono di Wyatt suggerisce che non ha bisogno di ulteriori dettagli.


  Ma Rosie continua a parlare. «Sì. Sono in città per fare visita a Harriet e stavamo parlando della sera in cui siamo andati tutti a tuffarci dalla scogliera sull’isola. Ti ricordi?».


  Lui annuisce distratto. «Bei tempi».


  Il sorriso di Rosie vacilla per un secondo. «Ci siamo divertiti un sacco».


  Wyatt non la guarda nemmeno mentre finisce di caricare la spesa, e provo un tuffo di compassione per lei. «Come stai?», insiste Rosie.


  «Bene. E tu?»


  «Benissimo. Impegnata. Ma non troppo per, ehm, sai, vedere gli amici o cose del genere». Si ferma per riprendere fiato. «Sai, se ti andasse di uscire ora che sono qui».


  Oh Dio. È mortificante. È come guardare un incidente ferroviario al rallentatore. Mi avvicino al lato della Jeep, e vorrei potermi sciogliere sull’asfalto.


  «Sono contento che tu stia bene», è la risposta di Wyatt. Avrebbe potuto anche prendere una balestra e scagliarle una freccia nel cuore.


  Recepito il messaggio, Rosie stringe le labbra e si allontana. Mi lancia un’occhiataccia, poi se ne va via, con i sandali che sbattono sull’asfalto a ogni rapido passo.


  Aspetto di salire in macchina al suo fianco prima di fulminarlo con lo sguardo. «Dovevi proprio essere così freddo?»


  «Non freddo», mi corregge. «Educato».


  «Ehi, sei stato freddo. Lei era distrutta. Era la stessa Rosie che… sai… quella che piangeva sulla canoa?»


  «Sì». Avvia il motore. «Credimi, ho imparato a mie spese cosa succede quando la incoraggi. Basta un sorriso amichevole e comincia a immaginare matrimoni e bambini. Quindi… devo stabilire dei limiti».


  Immagino che abbia senso, ma mi dispiace comunque per lei. Quel rifiuto è stato terribile.


  E non posso fare a meno di mettermi nei panni di Rosie, immaginando cosa sarebbe successo se avessi passato la notte con Wyatt la vigilia di Natale, solo per essere ignorata completamente il giorno dopo. Proprio come ha ignorato lei.


  Onestamente non so se sarei sopravvissuta a una cosa del genere.


  Quindi forse è meglio che non abbia mai provato… qualunque cosa sia quello che Wyatt offre a queste donne. Questo cazzo magico di cui parla come se fosse una maledizione.


  Forse sarà meglio non sperimentarlo mai.


  Capitolo undici


  Vacci piano con l’ldb


  Wyatt


  È un altro splendido pomeriggio. Sono seduto sul molo, con il telefono incastrato tra la guancia e la spalla, mentre ascolto il mio manager che blatera senza sosta di un produttore che sarebbe disposto a tutto pur di lavorare con me in studio.


  «Matt», lo interrompo, «capisco che stai cercando di convincermi, ma ho dato un’occhiata al suo lavoro e il suo stile è completamente diverso dal mio. Lui lavora con le boy band».


  «Sì, be’, forse hai bisogno di cambiare rotta».


  «Non entrerò in una boy band». Il pensiero mi fa sghignazzare mentre immagino di ballare in sincronia con altri quattro ragazzi in salopette di jeans abbinate senza maglietta sotto o roba del genere.


  «Non mi sognerei mai neanche di suggerirtelo», replica Matt ridendo. «Sto solo dicendo che… forse potresti prendere in considerazione l’idea di seguire la strada del pop».


  Perché tutti cercano di trasformarmi in una maledetta pop star?


  «Non sono un artista pop».


  «Ma potresti diventarlo», dice lui.


  «Ma io non voglio diventarlo».


  «Wyatt».


  Il suo tono mi fa capire che sto per ricevere una lezione sulla “realtà dell’industria musicale”.


  «La realtà dell’industria musicale», prosegue lui, «è che chi non si adatta muore. Quindi puoi faticare per anni, inseguendo la tua visione artistica e cercando di rimanervi fedele, oppure puoi fare un sacrificio per entrare nel giro. Scrivi una canzone che sai che diventerà popolare, qualcosa che piaccia alle masse, e poi per il tuo secondo album fai quello che stuzzica la tua fantasia creativa».


  «Oppure verrò incasellato nello stile della cazzata commerciale che avrò inserito nel primo album», ribatto. «E poi quello diventerà il mio stile, avrò successo e rimarrò bloccato a sfornare canzoni pop per il resto della mia vita».


  «Oh no», risponde in tono beffardo. «Fare il botto e diventare una grande star».


  La frustrazione mi stringe la gola. Lui non capisce. Nessuno mi capisce. Pensano che io mi comporti da divo del cazzo. Che sia troppo testardo per “adattarmi” o troppo pretenzioso per scrivere musica pop.


  Ma non è questo il punto. Non è che io non voglia scriverla, è che non riesco a scriverla. L’ultima volta che ho provato a comporre una canzone bubblegum pop, sono rimasto a fissare una pagina bianca per giorni. Certo, conosco alcuni cantautori a Nashville che probabilmente potrebbero scrivermi dei pezzi pop fantastici, ma… Credo che sia proprio qui che emerge il mio lato da divo, perché io non voglio cantare roba preconfezionata che mi viene data da qualcun altro. Voglio comporre la mia musica.


  «Senti, Wyatt, adoro il tuo stile angosciato, folk-rock, da cantautore. Ma è chiaro che non funziona per noi. Se prendessi in considerazione l’idea di cantare qualcosa di più mainstream, non mancherebbero produttori disposti a collaborare con te. Tobey Dodson, per citarne uno. Lavorerebbe con te in un batter d’occhio…».


  «Perché in un batter d’occhio?», lo interrompo con sospetto.


  «Be’, stava parlando con tua madre…».


  «No».


  «Wyatt…».


  «Ho detto di no».


  «Perché no, maledizione? Cristo, ragazzo. Non ho mai visto nessuno combattere l’etichetta di nepo baby con tanta forza come te».


  L’irritazione mi pervade. «Perché io non sono un nepo baby. Voglio crearmi le mie opportunità e farcela con le mie forze. Altrimenti mi sembrerà che me le abbiano servite su un piatto d’argento».


  «Lascia che ti vengano servite su un piatto d’argento, Cristo santo».


  «Ci sentiamo più tardi, okay? Ci penserò».


  Chiudo la chiamata senza lasciargli il tempo di ribattere. Fisso il telefono per un secondo, poi stringo i denti e chiamo mia madre.


  «Ciao, tesoro!», risponde lei, felice di sentirmi. «Come va a Tahoe?»


  «Bene. E a Boston?»


  «Benissimo. Tua sorella e Luke sono appena arrivati. Trascorreranno qui il fine settimana».


  «C’è anche Cogne? Che bello». Adoro mio cognato, anche se ancora non riesco a rassegnarmi all’idea di averne uno.


  Quando io e la mia gemella avevamo ventun anni, il fatto che lei si sposasse non era esattamente uno degli eventi che avevo segnato sulla mia agenda per quell’anno, eppure, in qualche modo, quell’unione sta durando molto più a lungo di quanto pensassi. Credevo che il loro matrimonio lampo a Las Vegas avrebbe portato a un divorzio lampo ovunque si possano ottenere divorzi lampo. Eppure, tre anni dopo quei due si comportano ancora come piccioncini, e ora non riesco a immaginare la nostra vita senza il mio cognato scontroso, allergico alle chiacchiere e pieno di talento in modo assurdo.


  «Allora, a cosa devo questa chiamata?». Il tono di mia madre è ironico. Non amo stare al telefono, come può testimoniare la mia famiglia. Cerco di chiamare i miei genitori una volta alla settimana, ma non sono bravo a rispettare questo programma, e di solito lascio passare molto più tempo tra una telefonata e l’altra.


  «Ho appena sentito Matt». Faccio una pausa. «Ha detto che tu e Tobey Dodson avete parlato di me».


  La sua risata mi riempie le orecchie. «Oh, non cominciare», mi rimprovera. «Tobey e io non stavamo parlando di te nel modo in cui pensi».


  «Davvero?», la sfido.


  «Davvero. L’ho incontrato allo studio di New York la settimana scorsa e mi ha chiesto come stavano i miei figli. Gli ho risposto che voi due state benissimo. Poi mi ha detto che non riusciva a smettere di ascoltare Silver in loop e mi ha chiesto se stavi lavorando a qualcosa di nuovo».


  Esito. Silver è una delle mie canzoni più ascoltate in streaming, e non è affatto pop. È intima e riflessiva, con un’attenzione particolare alla voce, ma non nello stile sussurrato, con voce roca e incrinata, tipico dei cantautori di questo genere. È più calda e ha un tocco folk.


  Quando Matt mi ha detto che Tobey Dodson voleva lavorare con me, ho dato per scontato che significasse dover cambiare genere. Allora perché Dodson era così entusiasta di Silver?


  «Te l’ha chiesto lui?». Mi gira la testa. «Di sua spontanea volontà?»


  «Già, di sua spontanea volontà», conferma mia madre, e io le credo, perché non è una bugiarda e dice sempre le cose come stanno. «E poi mi ha chiesto il tuo numero e la tua email…». La sua voce si affievolisce in modo intrigante.


  «Stronzate».


  «Te lo giuro su Dio».


  «Glieli hai dati?»


  «Sì, ma non preoccuparti. Ho consultato prima il regolamento».


  Ridacchio, imbarazzato. Sì, sono un idiota. Ho dato a mia madre una serie di regole su ciò che le è permesso e non le è permesso fare in termini di condotta professionale. Non le è permesso: vendermi a qualcuno dei suoi colleghi, inviare loro link delle mie canzoni, promuovermi alle feste di settore.


  Ma se qualcuno le chiede informazioni…


  «Quindi vuole davvero lavorare con me?». Sento un fremito di eccitazione nel petto. «Su canzoni dello stesso genere di Silver?»


  «Be’, vuole ascoltare i tuoi nuovi pezzi prima di decidere se gli interessa produrli. Sono sicura che ti contatterà presto».


  «Merda».


  «È una cosa positiva, tesoro», dice, e riesco quasi a vedere il suo sorriso. «Accetta questa vittoria, cavolo».


  Mi piacerebbe molto.


  Se avessi qualche pezzo nuovo.


  Ma non ne ho. Quello che ho è un quaderno pieno di spazzatura troppo ampollosa e piena di metafore scadenti.


  Il che significa che devo mettermi al lavoro il prima possibile. Sembra che oggi dovrò fare una maratona di scrittura a pieno regime.


  «Come sta Blake?», mi chiede la mamma, cambiando argomento.


  Il suono del suo nome la evoca come un genio dalla lampada, e contemporaneamente, tutto a un tratto, mi accorgo che sta salendo sul terrazzo superiore. Non sono nemmeno rivolto in quella direzione, ma la percepisco. Per qualche fastidiosa ragione, il mio corpo è altamente sensibile alla sua presenza.


  Giro la testa e, come previsto, eccola lì, in piedi vicino alla ringhiera. Indossa i suoi caratteristici shorts cortissimi e un bikini, ha gli occhiali da sole e un asciugamano appeso al braccio. I capelli sono raccolti in una treccia laterale che mi fa formicolare le dita. Ogni volta che si fa la treccia, vorrei sciogliergliela. Vorrei passarle le dita tra i capelli, districarli e guardare quelle onde sensuali ricaderle sulla schiena delicata.


  «Wyatt?».


  Torno in me. «Oh. Scusa. Sì, mamma, sta bene».


  «Ti ha parlato della rottura?»


  «No». A parte quando si è sfogata scoppiando in lacrime all’improvviso, la prima sera, Blake non parla quasi mai di Isaac, se si esclude il tostapane che è determinata a riavere indietro.


  «Oh, be’, non va bene», esclama mia madre facendo schioccare la lingua in segno di disapprovazione. «Grace è preoccupata perché Blake è molto riservata e mostra raramente le proprie emozioni. Si nasconde dietro quella facciata sarcastica. Ma a volte bisogna sfogarsi, sai?»


  «Mamma», la avverto. «Le sto già facendo da babysitter. Non ho bisogno di essere anche il suo terapista».


  «Non ti sto chiedendo di farlo, ti sto solo dicendo di essere gentile con lei. Di ascoltarla se te ne parla, invece di liquidarla».


  «Va bene. Devo andare. È arrivata Blake».


  I suoi passi rimbombano sulle scale e lei appare sul molo nello stesso momento in cui sento il rombo del motore di una barca. Blake si avvicina al bordo e alza la mano per salutare l’imbarcazione in avvicinamento.


  «Annaliese e i suoi amici passeranno qui la giornata», mi dice voltandosi. «E, prima che tu faccia una scenata da Graham scontroso, te l’ho detto due giorni fa e tu non hai obiettato».


  La guardo mentre corre giù al molo e afferra la corda che le lancia uno dei ragazzi a bordo. Fantastico. Addio giornata tranquilla dedicata alla scrittura.


  I nuovi arrivati sono fastidiosi, ma portano dell’erba buonissima. Mi divido uno spinello con Kuri, che mi racconta di essere uno studente di ingegneria all’Università del Nevada e non un modello come mi aspettavo. È per metà giapponese e per metà nero ed è uno dei ragazzi più belli che abbia mai visto in vita mia.


  Quando sono bello fatto, mi accomodo sulla mia solita sedia a sdraio, con gli occhiali da sole per proteggermi gli occhi. Sonnecchio al sole mentre Kuri e gli altri due ragazzi fanno una gara di tuffi, lanciandosi ripetutamente dal molo.


  Blake e Annaliese scompaiono in casa per quella che sembra un’eternità, per poi tornare finalmente con una brocca piena di un cocktail alla frutta. Lo sorseggiano da cannucce rosa shocking che mio padre ha regalato allo zio Dean l’anno scorso, quando sono venuti qui per festeggiare il suo compleanno. Per qualche inspiegabile motivo, comprano sempre cose rosa a Dean. È uno scherzo tra loro che non capisco e a cui, francamente, non ho bisogno di prendere parte. Tutti, in quel gruppo di amici, sono irrecuperabili.


  Mentre me ne sto sdraiato lì, frammenti di conversazione continuano a giungermi alle orecchie. Kuri sembra simpatico, ma i suoi amici sono ossessionati dal sesso. Clay e Preston, perché ovviamente si chiamano Clay e Preston, nomi tipici da membri pervertiti di una confraternita.


  In qualche modo riescono a trasformare tutto in battute sessuali o doppi sensi. Annaliese e Blake si limitano a ridere, e complimenti a loro perché ci riescono. Io sono cresciuto circondato da giocatori di hockey e ho sentito ogni tipo di discorso immaginabile negli spogliatoi, ma questo Clay sta cominciando a darmi sui nervi.


  «Quindi, tipo, lei dice che non riesce a venire con la penetrazione. Va bene, come ti pare. Ma indovina un po’, piccola? Non c’è sempre il tempo per leccartela per quaranta minuti prima di scopare, cazzo».


  Stringo le dita intorno alla mia birra.


  «Cioè, vuoi dire che il tuo cazzo non riesce a farla venire? Quella salsiccia enorme? Allora noialtri siamo senza speranza».


  «Il tuo non è poi così male», dice Clay a Preston con grande benevolenza. «È sopra la media nazionale».


  Perché questi ragazzi sanno così tante cose l’uno dell’uccello dell’altro? È strano.


  «Ma sì, ho un gran batacchio», sbuffa Clay. «Liese può confermarlo».


  Annaliese gli assesta una spinta e lui urta Blake che sta bevendo, facendole rovesciare sul petto la bevanda color rosa-arancio.


  Lei si asciuga le clavicole con un angolo dell’asciugamano, poi si alza. «Qualcuno vuole un altro ldb?» È così che chiama il cocktail, che sembra più una granita che un vero e proprio drink.


  «Ehi, Lentiggini», le dico. «Magari vacci piano con l’ldb, che ne dici?»


  «Smettila», mi avverte.


  «Era solo per dire. Io sono l’adulto responsabile qui e…».


  «Tu non sei adulto e sei la persona meno responsabile che ci sia. Non sei stato tu a guidare la gara di salto dal tetto della rimessa per le barche, l’estate scorsa?».


  «Aspettate, si può saltare da lassù?», Preston sposta lo sguardo sulla rimessa.


  Annuisco distrattamente. «Sì. Non serve nemmeno prendere la rincorsa».


  «Nuovo livello di divertimento sbloccato», esclama Kuri in tono allegro.


  Anche Annaliese si illumina. «Oh, giusto! Eddie me ne ha parlato. Lui e i Golden Boy stavano cercando di vedere chi riusciva a saltare più vicino alla piattaforma».


  «Scommetto cento dollari che vincerò io», dichiara Clay, balzando in piedi.


  Gli altri lo seguono, ma Annaliese esita, guardando nella mia direzione. «Sei sicuro che possiamo?», chiede. Almeno qualcuno qui riconosce la mia autorità.


  Mi metto seduto e scruto il gruppo per valutare il loro livello di ubriachezza. Ma ho visto i ragazzi bere solo una birra a testa, mentre Annaliese e Blake hanno appena finito il loro primo giro di quella granita mostruosa preparata da Blake.


  «Sì, va bene», dico, e i quattro non perdono tempo e dal molo si precipitano verso la rimessa.


  Blake indugia, distraendomi per un attimo quando inizia a sciogliersi la treccia. All’inizio penso che lo faccia per me, finché non mi rendo conto che la sta semplicemente rifacendo per stringerla di più.


  «Fammi capire bene», dice. «Ci permetti di saltare dal tetto della rimessa, ma non mi lasci bere un altro Logan Delizia Bocca?»


  «Gesù, è questo che significa ldb? Tra l’altro, non è neanche un drink vero e proprio».


  «È un cocktail del marchio Logan».


  «Ha un nome stupido».


  «Riferirò il tuo commento a mio padre», dice in tono dolce.


  Si sposta la treccia dietro in modo che le penzoli sulla schiena e noto che non ha asciugato completamente la granita che le è caduta addosso. Un rivoletto rosa si è unito a una goccia di sudore e ora le cola lungo la clavicola, scendendo pigramente prima di scomparire nel triangolo dalla fantasia floreale che le copre il seno sinistro. Immagino di tirarla verso di me, leccare quella linea rosa appiccicosa fino a raggiungere il suo seno, spingere da parte il costume da bagno e…


  «Wyatt».


  Mi risveglio di soprassalto. Merda. È colpa dell’erba. Fumare rende alcune persone letargiche, ma su di me ha l’effetto opposto: quando sono fatto, mi eccito.


  «Vieni a saltare dalla rimessa per le barche con noi?»


  «Cosa intendi con “noi”?», dico sbuffando. «Sappiamo entrambi che tu non salterai».


  «Sì, invece».


  «Logan. Hai dimenticato che ti conosco da tutta la vita? Non riesci nemmeno a mettere piede sul balcone del secondo piano senza andare nel panico».


  Non è un segreto che Blake abbia ereditato da sua madre la paura dell’altezza. Lei e zia Grace erano quelle che tenevano le borse e gli zaini di tutti ogni volta che andavamo ai parchi di divertimento, da bambini. Una volta, ho suggerito a Grace di salire sulle montagne russe con me e lei mi ha chiesto se fossi sotto l’effetto di droghe.


  «Non è così alto», obietta Blake, ma i suoi occhi azzurri si spostano verso la rimessa pieni di diffidenza. I suoi amici sono già sul tetto e osservano l’acqua sottostante.


  «Logan!», grida Annaliese. «Vieni!».


  La determinazione indurisce l’espressione di Blake mentre riporta la sua attenzione su di me. «Smettila di confondermi le idee», mi rimprovera.


  «Non ti ho confuso le idee, ti ho semplicemente ricordato la tua fobia».


  «Non è una fobia. E io salgo su quel tetto continuamente. Non è troppo alto».


  «Non ti ho mai vista avvicinarti a meno di due metri dal bordo».


  «Invece arrivo sempre sul bordo».


  Alzo un sopracciglio. «Davvero?»


  «Be’, vicino al bordo», si corregge. «Uff. Oh mio Dio. Non importa. Smettila di tentare di influenzarmi!».


  Con un verso di indignazione, infila i piedi nelle infradito e se ne va a grandi passi. La guardo divertito mentre sale la scala di legno sul lato della rimessa per raggiungere i suoi nuovi amici. Poi mi distraggo guardando il modo in cui il sole fa brillare i suoi capelli. Da castano chiaro sembrano quasi biondi, con questa luce.


  Blake si avvicina al bordo del tetto con passi estremamente cauti, come se temesse di dimenticare come si cammina e di cadere accidentalmente di sotto. Non vorrei, ma mi sfugge una risatina. È impossibile che lei l’abbia sentita da così lontano, eppure gira la testa nella mia direzione. Non mi sfugge il lampo di tristezza che le attraversa il viso, ma subito dopo mi fulmina con un’occhiataccia.


  Bevo un altro sorso di birra e le faccio un piccolo cenno con la mano.


  Lei si affaccia oltre il bordo per un attimo, poi si gira per scambiare qualche parola con Annaliese. Trattengo una risata mentre la osservo: torna indietro verso le scale e scende a grandi passi.


  «Tutto bene?», le chiedo con un sorriso innocente.


  Si ferma e mi guarda accigliata. «Qualcuno deve stare in acqua per giudicare chi salta più lontano».


  «Ah-ah. Certo».


  Continuo a sorridere mentre lei marcia fino alla fine del molo e si tuffa nel lago.


  Capitolo dodici


  Bellissima, cazzo


  Blake


  Annaliese e i ragazzi rimangono fino a tarda notte. Quando comincia a fare più freddo, spostiamo la festa dal molo al salone, dove giochiamo ai mimi da ubriachi e a “non ho mai”, ma il gioco degenera talmente in fretta che io e Annaliese decidiamo subito di smettere. I suoi amici sono dei maniaci sessuali. Kuri è affascinante e non è poi così male, ma gli altri due sono molto maschilisti. Ogni volta che Clay dice qualcosa di provocante, suona semplicemente volgare. E Preston mi ricorda troppo Isaac, con i capelli rossi e la stessa corporatura massiccia.


  A proposito del mio ex, mi ha appena mandato un messaggio, determinato a mantenere la sua posizione sulla situazione sempre più tesa riguardo a Caldogero.


  traditore: Compratene un altro e basta. Non vedo quale sia il problema, cazzo.


  io: Voglio quello che ho già comprato.


  traditore: Come se lo avessi comprato con i tuoi soldi. Papino lo ha regalato alla sua principessa.


  Quell’accusa mi fa infuriare. È un colpo basso. Potrei tranquillamente acquistare un nuovo tostapane, ma non è questo il punto.


  «Non riesco ancora a credere che tu abbia rotto con un giocatore della nfl», commenta Annaliese, guardandomi mentre mando messaggi rabbiosi al mio ex.


  «Forse lo taglieranno fuori dal ritiro», dico speranzosa.


  «Con quell’incredibile contratto da esordiente che gli hanno offerto? Impossibile». Clay lascia cadere la bottiglia vuota sul tavolino e si alza. «Ho bisogno di un’altra birra».


  All’estremità opposta del divano, Preston alza gli occhi al cielo. «Non capisco perché hai chiuso la relazione. Tutti gli atleti professionisti tradiscono».


  Annaliese lo fissa scioccata. «Questo non significa che sia giusto, Pres».


  «Sto solo dicendo che fa parte del loro stile di vita. Credi davvero che le loro mogli e fidanzate non lo sappiano? Chiudono un occhio perché vogliono i diamanti appariscenti, le auto e le ville».


  «Già, be’, io non voglio niente di tutto ciò», ribatto. «Voglio qualcuno che mi resti fedele».


  «Onestamente, mi sorprende che tu fossi interessata a quello stile di vita», mi dice Annaliese in tono perplesso. «Non sembri il tipo che ama stare sotto i riflettori».


  «Be’, in effetti non mi piace particolarmente», ammetto. «Ma con Isaac non sono mai stata davvero sotto i riflettori, e non credo che sarebbe cambiato qualcosa una volta che avesse iniziato a giocare nella nfl». Alzo leggermente le spalle. «Ero quella che lo accompagnava. La donna dietro l’uomo. Nessuno mi prestava molta attenzione quando ero con lui…». Mi interrompo, improvvisamente turbata dalle mie stesse parole.


  Però è vero, me ne rendo conto. Per Isaac ero una bellezza da sfoggiare, in mancanza di una definizione migliore: la ragazza carina e senza pretese che poteva portare agli eventi, che stava bene con un vestito e poteva chiacchierare con le altre fidanzate senza mai rubargli la scena.


  Fanculo.


  È questo che lo attirava di me? Per qualche motivo, quest’idea mi infastidisce.


  Annaliese sbuffa rumorosamente. «Io preferirei morire, piuttosto che essere quella che accompagna un uomo. Al giorno d’oggi, è ora che l’uomo stia dietro alla donna».


  «Oh, a me piacerebbe tantissimo stare dietro di te, Liese», dichiara Preston, e lei gli mostra il dito medio.


  Con la coda dell’occhio, colgo un movimento proveniente dalla cucina. Clay sta prendendo una birra dal frigo. Ma poi, invece di tornare a unirsi a noi, lascia la bottiglia sul bancone e si avvia verso le scale.


  Il suo comportamento mi fa venire il nervoso. Ho chiarito subito che non possono andare in giro per casa e, anche se mi piacerebbe dire che mi fido di loro perché sono amici di Annaliese, in realtà non è così. Purtroppo, non è raro che gli ospiti cerchino di rubare cimeli dallo studio di mio padre e di Garrett. È già successo in passato. E ci sono fotografie di valore e alcune maglie incorniciate appese alle pareti del piano di sopra.


  «Torno subito», dichiaro, interrompendo Annaliese a metà frase. «Non voglio che Clay vaghi per casa da solo. Vado a prenderlo».


  «Sì, vai a prenderlo, tigre», mi incita Preston in tono strascicato.


  Trovo Clay in cima alle scale, e mi sento pervadere da un’ondata di fastidio. «Cosa stai facendo?».


  Lui mi lancia uno sguardo imbarazzato. «Scusa. Stavo seguendo la serie di foto. Volevo vedere l’ultima». Indica una cornice.


  Mi rilasso leggermente. Salgo i gradini e lo raggiungo sull’ampio pianerottolo dove sta ammirando un’immagine di mio padre e Garrett Graham con le maglie dei Bruins, le braccia alzate in segno di vittoria mentre i loro compagni di squadra festeggiano sul ghiaccio intorno a loro. Era la prima volta che vincevano insieme la Stanley Cup.


  «È pazzesco che tu provenga da una famiglia di star dell’hockey», mormora con gli occhi che gli brillano.


  «Onestamente, non sono una grande appassionata di hockey», ammetto.


  «Stronzate».


  «È vero. So tutto di questo sport, ma non è qualcosa che mi interessa guardare nel tempo libero».


  Lui inclina la testa. «Allora cosa guardi nel tempo libero?».


  Alzo le spalle. «Film strappalacrime che mi fanno piangere o reality show di competizioni. E ascolto molti podcast».


  «Guardi dei porno?».


  Che schifo. Chi è che fa una domanda del genere a un’altra persona?


  «Non proprio», rispondo.


  Lui sorride. «Questo non è un no».


  Stringo i denti e faccio un passo indietro. «Dovremmo tornare al piano di sotto».


  Lui mi prende una mano. «Aspetta».


  Soffoco un sospiro. «Cosa c’è?»


  «Stai dicendo che non senti questa cosa tra noi? Abbiamo flirtato tutto il giorno».


  «Vuoi dire che tu hai flirtato tutto il giorno».


  I suoi occhi si accendono. «Quindi è stata una cosa a senso unico?».


  Sì, vorrei sbottare. I miei genitori mi hanno sempre incoraggiata a essere schietta e chiara sulle mie intenzioni. Non lasciare che sia l’altra persona a indovinare, dice sempre mio padre. Se non sei interessata, non sei interessata.


  Ma mio padre è un uomo e non ha mai dovuto avere a che fare con ragazzi ubriachi il cui ego va in pezzi quando li rifiuti. È una linea molto delicata quella che devi seguire, come donna.


  «Torniamo al piano di sotto», ripeto.


  In un batter d’occhio, le sue mani mi cingono la vita, nel tentativo di tirarmi verso di lui. «Penso che tu sia bellissima, Blake».


  «Grazie», mormoro mentre mi libero rapidamente dalla sua presa.


  «Dai, dammi un bacio».


  «No».


  «Solo uno…».


  All’improvviso viene trascinato all’indietro ed emette un guaito sorpreso come un cucciolo che ha appena ricevuto un calcio.


  «Ha detto di no».


  Mi volto e vedo Wyatt sul pianerottolo, con gli occhi verdi che bruciano di rabbia e disgusto.


  Clay si riprende rapidamente e assume un’espressione beffarda. «Che ne dici di non parlare a nome della ragazza?»


  «Che ne dici di non toccare una donna quando ti dice che non vuole essere toccata?»


  «Oh, vaffanculo. Come se tu non l’avessi toccata quando eravate qui da soli», sogghigna Clay. «Quindi tu puoi fartela, ma nessun altro…».


  Prima che possa finire, Wyatt lo sbatte contro il muro. Mi scosto di scatto, con il panico che mi sale alla gola mentre la schiena di Clay collide contro il quadro che stava ammirando. La cornice scivola giù dal muro e cade rumorosamente giù per le scale, fermandosi a metà strada. Wyatt non ci fa caso. È impegnato a trattenere Clay per il colletto, premendogli un avambraccio sulla gola.


  Con una voce fredda e minacciosa che non gli ho mai sentito, dichiara: «È ora che tu te ne vada da casa mia».


  Quando Clay cerca di liberarsi dalla presa, Wyatt gli spinge il braccio più a fondo sulla trachea.


  «Scusa, cosa hai detto? Che sei d’accordo con me sul fatto che è ora che te ne vada?».


  Gli occhi di Clay iniziano a riempirsi di lacrime mentre ansima in cerca d’aria.


  «Wyatt», mormoro, e lui lo rilascia immediatamente, come se il suo semplice nome bastasse a controllarlo.


  L’altro tossisce, stringendosi la gola. «Sei uno psicopatico del cazzo, amico».


  Da vero macho qual è, Clay assesta una gomitata a Wyatt mentre si avvia verso le scale pestando i piedi. Poi raddoppia la sua meschinità dando un calcio alla fotografia caduta e facendola scivolare via. La cornice, che non si era rotta durante la caduta iniziale, adesso si frantuma in mille pezzi ai piedi della scala.


  Stringo le labbra, poi guardo Wyatt. «Lascia che parli con Annaliese. Tu resta qui e calmati».


  Con la mascella serrata, lui si avvia verso le camere.


  Al piano di sotto, trovo i tre ragazzi che bighellonano vicino alle porte sul retro mentre Annaliese raccoglie le bottiglie vuote dal tavolo.


  «Non devi farlo», le dico.


  Al suono della mia voce, abbandona le bottiglie. «Clay ha detto che Wyatt lo ha aggredito!», esclama.


  «No. Wyatt mi stava difendendo», replico in tono secco, lanciando un’occhiataccia in direzione di Clay. Lui ricambia lo sguardo, senza mostrare alcun segno di pentimento.


  Lei spalanca gli occhi. «Difendendo?». Ora si gira per fissarlo con aria truce. «Che diavolo hai fatto, Clayton?»


  «Niente», risponde lui con aria scontrosa. «Non mi ero reso conto che siamo in compagnia di una rizzacazzi».


  «Rizzacazzi?», ruggisce Annaliese. «Non costringermi a prenderti a schiaffi!».


  Nascondo un sorriso. «Va tutto bene», la rassicuro. «È stato solo un piccolo malinteso. Clay pensava che ci fosse feeling tra noi, ma non è così». Gli lancio un’occhiata. «Giusto, Clay?».


  Dopo un attimo, lui bofonchia: «Giusto».


  Gli altri due ragazzi mi salutano con espressioni mortificate. Kuri mi ringrazia per la bella giornata, che, onestamente, era tale prima che il suo amico decidesse di rovinarla con il suo comportamento viscido.


  Annaliese aspetta che i tre ragazzi siano usciti prima di voltarsi verso di me con un sospiro. «Mi dispiace. Clay diventa un po’ aggressivo quando è ubriaco».


  «È evidente».


  «Spero che non abbia esagerato».


  «No. Ha solo cercato di baciarmi. Probabilmente Wyatt ha reagito in modo sproporzionato».


  Le sue labbra si contraggono.


  «Cosa c’è?», le chiedo.


  «Non ha reagito in modo sproporzionato, Logan. Stava marcando il territorio».


  Aggrotto la fronte. «Chi? Wyatt?»


  «Oh sì. Quel ragazzo ha una gran brutta cotta».


  Mi sfugge una risata. «Credimi, non è così».


  «Credimi tu», ripete. «Ti ha tenuta d’occhio di nascosto per tutto il giorno. E aggiungerei che quelli che ti lanciava erano sguardi tutt’altro che platonici. Gli piaci. Ma certo, continua a negarlo. Comunque…». Mi rivolge un sorriso sincero. «Mi è piaciuto molto passare del tempo con te oggi. La prossima volta usciamo solo noi due, okay? I ragazzi partono lunedì».


  «Perfetto».


  Chiudo a chiave dopo che è uscita e guardo il gruppetto dirigersi verso il molo, dove è ormeggiata la loro barca. Annaliese ha bevuto solo un drink in tutta la giornata, quindi sono tranquilla, può riportare i tre ubriachi a casa sani e salvi.


  Anche se è l’una di notte e probabilmente potrei aspettare fino al mattino, finisco di raccogliere le bottiglie vuote e le metto nel cestino sotto il lavandino perché sono un po’ ossessiva quando si tratta di pulizie. Poi noto che il tavolo è appiccicoso, così come il bancone, e… Va bene, forse sono più che un po’ ossessiva. Trascorro i successivi quindici minuti a spazzare i frammenti della cornice rotta e a pulire ogni superficie del piano terra prima di trascinarmi finalmente su per le scale.


  Per arrivare alla stanza gialla bisogna passare davanti alla stanza azzurra, ed esito davanti alla porta di Wyatt. Poi busso.


  «Sì», risponde lui. Non significa esattamente “entra”, ma nemmeno “vattene”.


  Apro la porta e sbircio dentro. È in piedi davanti all’abbaino, con lo sguardo fisso sul lago, ma si gira quando entro.


  «Stai bene?», mi chiede.


  «Sì. Non mi ha fatto niente».


  «Ti ha toccata senza il tuo permesso».


  «E tu sei intervenuto. Anche se strangolarlo è stato un po’ eccessivo».


  Questo gli strappa un sorriso ironico. «Non lo stavo strangolando. Avrebbe potuto liberarsi da quella presa, se ci avesse provato davvero».


  Giocherello con l’estremità della mia treccia e quei suoi occhi dalle palpebre pesanti ora sono fissi su di me. Seguono i piccoli movimenti della mia mano mentre mi attorciglio i capelli. A differenza di Annaliese, io ho bevuto più di un drink. Almeno tre ldb. E sento l’alcol nel sangue, nel modo in cui il mio corpo si riscalda sotto lo sguardo attento di Wyatt.


  «Posso fare una cosa?». La sua voce è morbida e seducente.


  Il mio battito accelera. «Tipo cosa?».


  Lui colma lentamente la distanza tra noi, il suo torace nudo luccica nell’oscurità. Non so perché non abbia la luce accesa; quella della luna è l’unica fonte che illumina la camera da letto, proiettando ombre sui suoi lineamenti scolpiti.


  Gli piaci.


  All’improvviso sento la voce di Annaliese nella mia testa, che insiste nel dire che Wyatt ha una cotta per me. Ma, se così fosse, farebbe semplicemente la sua mossa. Non è timido e non fa finta di esserlo, l’ho visto sfoggiare quel sorriso noncurante decine di volte per portarsi a letto una donna.


  Quando mi tocca la treccia, le sue dita sfiorano le mie e una scossa elettrica mi attraversa il corpo.


  «Posso… scioglierla?».


  Mi rendo conto che sta parlando dei miei capelli. Della mia treccia. All’improvviso faccio fatica a respirare. Riesco a deglutire. «Certo?».


  Oh Dio. Forse questa è la sua mossa.


  Sta per provarci?


  Il tempo si ferma. Non so cosa stia per succedere, e questa incertezza non fa che aumentare il brivido. Il pericolo. Sono in piedi nella camera da letto di Wyatt Graham mentre le sue lunghe dita tolgono l’elastico e iniziano a sciogliermi la treccia. Quando quelle dita mi passano tra i capelli, tirando leggermente, un brivido mi percorre la schiena. Riesco a respirare di nuovo, ma in modo superficiale. Affannoso. Il punto in mezzo alle gambe mi formicola selvaggiamente. Questa situazione mi sta eccitando. Lui non sta nemmeno facendo nulla di provocante, eppure sono eccitata.


  Rimane concentrato sul mio viso, ma non so se mi stia davvero guardando. Ha quello sguardo lontano che mostra a volte, come se avesse intravisto qualcosa di divino e misterioso a cui noi comuni mortali non potremo mai accedere.


  Infine i miei capelli sono sciolti. Lui afferra le lunghe ciocche nel pugno e le sposta delicatamente di lato, facendomele ricadere su una spalla.


  Il silenzio si allunga tra noi come un filo elettrico.


  Ora mi fissa la bocca. Mi chiedo se stia pensando la stessa cosa che penso io. Che basterebbe un centimetro, forse due, e non potremmo più fingere che sia solo amicizia.


  «Wyatt…».


  Il suono del suo nome non lo distoglie da quello stato di trance. Non credo che sia ubriaco, e l’ho visto fumare solo mezza canna, molto tempo fa. Mentre si avvicina ed espira leggermente, tutto ciò che sento è il profumo di menta del suo dentifricio e quello del suo shampoo.


  Ho le labbra secche, quindi le lecco. Quel gesto rapido cattura la sua attenzione. Il cuore inizia a battermi all’impazzata nel petto quando mi sfiora il labbro inferiore con il pollice prima di avvolgermi la mascella con una mano. È tanto più alto di me che devo sollevare lo sguardo per guardarlo.


  Non so cosa stia vedendo, ma mi sussurra: «Bellissima, cazzo».


  I nostri sguardi si incrociano. Le sue dita ruvide mi accarezzano la guancia.


  Poi si tira indietro di scatto e mi lascia andare.


  «Scusa», mormora mentre la mia pelle piange per la perdita del suo tocco. «È solo che… i tuoi capelli mi hanno dato un’idea per una canzone».


  «I miei capelli?», ripeto sottovoce.


  Wyatt deglutisce visibilmente. «Non si sa mai quando arriverà l’ispirazione». Si schiarisce la gola. «Stai andando a letto?»


  «Sì, credo di sì».


  Prende il suo taccuino dalla scrivania. «Bene. Io vado a scrivere un po’ sul molo».


  «Non dimenticare di mettere l’allarme quando rientri», gli dico.


  Lui annuisce e se ne va.


  Ferma il mondo


  Tesoro, stavo bene prima di te, almeno credo


  Stavo con i piedi per terra, lo giuro, prima che tu fossi mia


  Ma ora sei qui e mi sto innamorando


  Avrei dovuto scappare


  Ma tu mi chiami


  Pronunci il mio nome e io perdo dimentico chi sono


  Mi baci una volta e so che sono perduto


  Perché il tuo sorriso ferma il mondo


  E il mondo è una canzone


  Tu mi sorridi


  e io sento che ti amerò per sempre potrei amarti per sempre


  solo per questo.


  Solo per il modo in cui dici


  “sì?”


  quando mi ascolti solo a metà.


  Non mi ero neanche accorto che fossi diventata Quando sei diventata il punto di riferimento con cui misuro il tempo?


  Prima di te


  Dopo di te


  E ora tu sei qui e io mi sto innamorando


  Perdo il controllo


  Perché mi chiami


  Pronunci il mio nome e io perdo dimentico chi sono


  Mi baci una volta e so che sono perduto


  Perché il tuo sorriso ferma il mondo


  E il mondo è una canzone


  E se mi perdo dentro di te


  Se mi innamoro troppo


  Se il mondo si ferma


  Ogni volta che sorridi


  Resterò qui


  Finché non ricomincerà a girare.


  Capitolo tredici


  L’albero del sesso


  Blake


  wyatt: Vieni al campo da gioco.


  Il messaggio arriva mentre mi sto versando una tazza di caffè al bancone. Il mio cuore ha un sussulto. Vuole che esca per incontrarlo?


  Di sicuro riguarda la notte scorsa. Il bacio che siamo stati sul punto di scambiarci.


  Perché siamo davvero stati sul punto di baciarci. Quasi.


  Credo.


  Non riesco ancora a dare un senso a quello che è successo in camera sua. Le sue dita tra i miei capelli, i suoi occhi che mi fissavano come se volessero scrutarmi dentro l’anima.


  Ho i palmi delle mani sudati per il nervosismo mentre porto il caffè fuori e scendo i gradini del portico. Un minuto dopo, trovo Wyatt in piedi nella radura erbosa sul lato opposto della casa, che fissa una rete.


  Non era quello che mi aspettavo quando ho letto il suo messaggio che mi chiedeva di andare al campo da gioco.


  Lo chiamiamo così perché è il posto in cui vanno tutti i papà quando il loro istinto competitivo prende il sopravvento e li induce a giocare a pallavolo, a croquet, a bocce o a qualsiasi altra cosa che permetta loro di darsi il cinque come compagni di squadra o di gridarsi oscenità come avversari.


  Ieri non c’era niente nella radura.


  Oggi c’è una rete. Non una rete regolamentare da pallavolo, ma una circa mezzo metro più corta.


  Stringendo il manico della mia tazza, vado incontro a Wyatt con calma. «Badminton?»


  «Sì, credo di sì», risponde lui, continuando a fissarla.


  «L’hai montata tu?»


  «No. Deve essere stato Henry mentre dormivamo».


  «Okay, sto per avanzare un’ipotesi e ho bisogno che tu la prenda seriamente in considerazione». Stringo le labbra per un attimo. «Pensi che Henry il domestico possa essere uno dei fantasmi di Tahoe?»


  «No», risponde Wyatt.


  «Non ci hai nemmeno pensato!».


  «Perché è un’idea stupida».


  «Tieni. Reggimi questa». Gli porgo la tazza e tiro fuori il telefono. «Scrivo a mio padre per farmi dare spiegazioni in merito alla rete».


  io: Perché c’è una rete da badminton qui fuori?


  papà: Oh, lo abbiamo deciso ieri sera. Torneo di badminton quest’estate, quando ci saremo tutti. Partecipazione obbligatoria. G. sta preparando i gironi.


  Gemo, in preda allo sconforto. «Ci costringeranno a partecipare a un torneo, con tanto di gironi».


  «Perché ci sono sempre i gironi?», sospira Wyatt.


  io: Non abbiamo imparato la lezione dal torneo di bowling? Dopo, tu e Dean non vi siete rivolti la parola per settimane.


  papà: Perché lui è un imbroglione di merda.


  io: Adesso devo andare.


  Mi infilo il telefono in tasca e guardo Wyatt con aria interrogativa. «C’è qualcos’altro di cui volevi parlarmi?»


  «No, è tutto». Infila i pollici nell'elastico dei pantaloni della tuta, facendoli scivolare più in basso. Oh no. Riesco a vedere la parte superiore del suo pube. E quella vista mi distrae troppo.


  Mi costringo ad alzare lo sguardo. «Niente di niente?», lo sprono.


  «No».


  La mia frustrazione aumenta. Davvero? Ignoreremo l’accaduto e basta? Ieri sera ha difeso il mio onore, mi ha sciolto i capelli come una specie di parrucchiere sexy e mi ha quasi baciata. Ma “no”. Non c’è niente da vedere qui, gente.


  Infastidita, trangugio il resto del caffè. «Okay, perfetto. Allora io vado».


  «Aspetta. Dove stai andando?». Esamina attentamente il mio abbigliamento – pantaloncini da ciclista, maglia attillata a maniche lunghe e scarpe da ginnastica – come se lo notasse per la prima volta. «Perché sembri pronta per partecipare a un triathlon?»


  «Vado a fare un’escursione con gli Spencer. Mi vengono a prendere al molo tra dieci minuti».


  «Come scusa? Stai andando a fare un giro in barca barra escursione con quei pazzi del lago?»


  «Non sono pazzi».


  «Come mai sei in contatto con loro?», mi domanda.


  «Oh, Little Spencer mi ha mandato un messaggio su Instagram».


  «Non mi piace questa cosa».


  «Quale parte?»


  «Tutto quanto», risponde esasperato. «Uomini a caso che ti mandano messaggi privati. Ti attirano sulla loro barca invitandoti a fare un’escursione molto sospetta…».


  «Perché sospetta? Stiamo solo andando a vedere l’albero di Darlie e Raymond vicino alla residenza dei Loughlin».


  «L’albero del sesso?». Wyatt sembra indignato.


  «Sì».


  «Fammi capire bene. Stai per lasciare che due uomini adulti ti portino via in barca per fare un’escursione su una scogliera e andare a vedere un albero dove il fantasma che infesta il nostro molo scopava con il suo amante prima che lui la lasciasse per sua sorella? In pratica stai letteralmente implorando di essere assassinata».


  Mi avvicino per dargli una pacca sul braccio. «Sai, se tu e mio padre decideste di fare una gara a chi è più iperprotettivo, onestamente non saprei chi vincerebbe. Lo stesso vale per chi è più fuori di testa».


  Wyatt serra la mascella. «Dammi cinque minuti per mettermi dei vestiti veri».


  «Tu non vieni con noi», protesto.


  Ma lui sta già avanzando minaccioso verso casa. «Sì, invece».


  «Hai detto che oggi dovevi scrivere…».


  «Scriverò più tardi», risponde voltando il capo.


  Gli Spencer ci vengono a prendere con il loro motoscafo a noleggio e non fanno nulla per nascondere le occhiate che lanciano a Wyatt mentre sale a bordo. Non li biasimo affatto. Indossa un paio di pantaloncini kaki, scarponcini da trekking e una maglietta bianca attillata che gli fascia gli addominali, e con gli occhiali da sole e un berretto da baseball che gli copre il viso, sembra una specie di ragazzo avventuroso tutto da mangiare.


  È difficile parlare con tutto questo vento, quindi mi appoggio allo schienale e mi godo l’acqua che mi rinfresca il viso mentre la barca rimbalza sulle onde. Meno di quindici minuti dopo, Big Spencer rallenta e ci avviciniamo a una piccola insenatura ombreggiata da pini torreggianti. Un piccolo molo si protende dalla costa rocciosa e lui vi si avvicina con cautela, mentre Little Spencer salta sulla piattaforma di legno traballante e ormeggia la barca.


  Wyatt salta fuori per secondo e mi porge la mano. La prendo, ignorando la scarica elettrica che mi attraversa. Odio l’effetto che ha su di me. Stupidi feromoni.


  «È proprio quassù», dice Little Spencer quando siamo tutti a terra. Oggi indossa un’altra maglietta di Mollie May, questa volta azzurra con delle frange sull’orlo, perché Mollie May indossa costumi con le frange in tutti i suoi spettacoli.


  «Ci siete già stati prima?», domando mentre li seguiamo verso l’inizio del sentiero.


  «Qualche volta. Abbiamo passato la notte qui la settimana scorsa».


  «Davvero?», domando sorpresa.


  Big Spencer annuisce. «Abbiamo campeggiato proprio sotto l’albero. Abbiamo pensato che forse Darlie avrebbe voluto tornare dal suo amante».


  «Certo», dice Wyatt in tono solenne. «Chi non lo vorrebbe».


  Little Spencer alza gli occhi al cielo. «Va bene, bellezza. Non devi crederci per forza».


  «Avete campeggiato qui? Ma non è proprietà privata?», chiedo.


  «Non l’albero», risponde Big Spencer con aria compiaciuta. «Abbiamo consultato tutti i rilievi catastali della contea per verificare i confini della proprietà. La tenuta dei Loughlin finisce un chilometro a est dell’albero».


  Percorriamo il sentiero, largo appena quanto basta per consentire a due persone di camminare fianco a fianco. Gli Spencer si dimostrano sorprendentemente atletici, superandoci a grandi balzi. Wyatt e io li seguiamo, scavalcando silenziosamente le radici che sporgono dal terreno e scostando i rami che pendono troppo bassi sul sentiero.


  Solo quando gli Spencer sono fuori portata d’orecchio, Wyatt mi lancia un’occhiata e abbassa la voce. «Allora, riguardo a ieri sera…».


  «Oh», dico in tono allegro, «finalmente parleremo del fatto che mi hai quasi baciata?»


  «Non ti ho quasi baciata», mormora.


  «Davvero? Quindi non sei caduto in una sorta di trance amorosa e non mi hai accarezzato i capelli con le dita per poi toccarmi la bocca e avvicinarti per baciarmi?».


  Quando sento una risatina provenire da più avanti, mi rendo conto che gli altri due non sono così lontani come pensavo.


  «Non era una trance amorosa», ribatte lui. «Era una trance musicale».


  «Una trance musicale», ripeto dubbiosa.


  «Sì. Sentivo della musica nella mia testa. Forse era colpa dei tuoi capelli. Non lo so. Mi è venuta un’idea per una canzone e mi sono perso nei miei pensieri». Mi lancia un’occhiata di traverso. «Non avevo intenzione di baciarti».


  «Ah-ah. Se lo dici tu».


  Brontolando irritato, accelera il passo e presto supera gli Spencer.


  Little Spencer rallenta e aspetta che io lo raggiunga. Mentre riprendiamo a camminare fianco a fianco, bisbiglia: «Oh, quel ragazzo voleva assolutamente baciarti».


  Mi sento riscattata. «Sì, vero?».


  Ci vogliono altri dieci minuti prima che raggiungiamo la cima della scogliera e altri cinque prima che Big Spencer ci gridi: «Da questa parte».


  L’albero è più imponente di quanto mi aspettassi. È un pino solitario, ma non uno di quelli rachitici. Il tronco è massiccio, nodoso per l’età, e i rami alti si estendono ampi e irregolari, proiettando zone d’ombra su tutta l’erba alta. Alla base, i fiori selvatici spuntano dal terreno e uno dei rami inferiori sporge abbastanza in basso da creare una panchina naturale su cui ci si può effettivamente sedere.


  «Wow, è bellissimo», esclamo meravigliata.


  «Vero?». Little Spencer sorride raggiante. «Riesci a immaginare Darlie e Raymond che vengono qui a scopare, vero?»


  «Be’, non li stavo immaginando mentre facevano sesso, ma… certo».


  Mi avvicino all’albero, respirando il profumo degli aghi di pino e della terra. Mi aspetto quasi di trovare delle iniziali incise sul tronco, un cuore romantico con all’interno le lettere dg e rl, ma non c’è scritto niente sulla corteccia frastagliata e screpolata.


  «Quindi, Raymond viveva lassù?». Scruto il pendio in lontananza, cercando di distinguere la casa dei Loughlin tra i pini. L’enorme proprietà è visibile se ci si trova sull’acqua, ma non da qui.


  «Sì», conferma Big Spencer. «E, secondo la leggenda, ogni notte sgattaiolava fuori per incontrare Darlie qui».


  «Per scopare», interviene Little Spencer.


  «Che leggenda è questa?». Wyatt sembra esasperato. «Cioè, c’è qualche prova concreta che si incontrassero sotto questo albero? Per quanto ne sapete, questo è solo un albero a caso che è stato trascinato in questa storia contro la sua volontà».


  «L’abbiamo letto nelle interviste», spiega Little Spencer sulla difensiva. «I membri della famiglia Loughlin ne hanno parlato nel corso degli anni».


  «Okay, e quali prove hanno fornito?», domanda Wyatt. «Oltre ad averlo sentito raccontare in storie tramandate di generazione in generazione?»


  «Oh, quindi stai sottovalutando la tradizione orale?», ribatte Little Spencer. «Saresti un pessimo storico. Chi vuole una barretta di cereali?».


  Sbatto le palpebre per l’improvviso cambio di argomento. «Ah, no grazie. Sto bene così».


  «Anche io», risponde Wyatt.


  «Come volete». Little Spencer fruga nel suo marsupio, lanciando un’occhiata a Big Spencer. «Cioccolato o avena, tesoro?».


  Mentre gli Spencer si siedono sulla panchina di legno e sgranocchiano le loro barrette di cereali, io mi allontano con il telefono in mano. Tanto vale scattare qualche foto del panorama mentre siamo quassù. Quando Wyatt mi raggiunge, sto inquadrando il lago.


  «Ti senti meglio riguardo a questa escursione omicida?», gli chiedo.


  «Sì», risponde a malincuore. «Sembrano innocui».


  «Te l’avevo detto».


  Mi giro per scattare alcune foto all’albero del sesso.


  «Non riesco a immaginare di amare qualcuno così tanto da volermi suicidare se mi spezzasse il cuore», rifletto. «Tu ci riesci?»


  «Personalmente? No. Non riesco nemmeno a immaginare di provare sentimenti così profondi».


  «Va contro il codice dei playboy?».


  Lui alza gli occhi al cielo. «Attenta, Blakey… Continua a usare “playboy” come insulto e dirò a tutti che stai facendo slut shaming».


  «Non chiamarmi Blakey», borbotto. «Solo Gigi può farlo. E sappiamo entrambi che quell’etichetta ti calza a pennello. Fai di tutto per far capire alle ragazze che vuoi solo divertirti, e non ti interessa costruire qualcosa di serio».


  Per tutta risposta, lui alza le spalle. «Non c’è niente di male nel conoscere i propri limiti».


  «Ma sei stato innamorato, vero?».


  Wyatt annuisce. «Molte volte. Ma non il tipo di amore di cui stiamo parlando». Rimane in silenzio per un attimo prima di continuare, con aria pensierosa. «Credo di poterlo immaginare, però. Quello che Darlie provava per Raymond. Un amore così totalizzante che quando svanisce non vuoi andare avanti. Non vuoi guarire».


  Mi mordo il labbro, sopraffatta da questa improvvisa intensità.


  «È come…». Si interrompe di nuovo. «Se volessi solo smettere di esistere in un mondo in cui lei non ti ama più. Perché cancellare te stesso fa molto meno male che restare senza di lei».


  Mi si stringe la gola, e una strana sensazione mi attraversa il corpo. Per essere un ragazzo che si autodefinisce uno che vuole solo divertirsi, sta esprimendo pensieri molto profondi sull’amore.


  «Hai mai provato qualcosa del genere prima d’ora?», mi chiede in tono burbero.


  Scuoto lentamente la testa. «No. Ma pensavo che forse, con Isaac…». Mi interrompo, incerta su dove voglio andare a parare. «Lui si comportava come se mi amasse in quel modo. Era così esagerato nei suoi sentimenti, specialmente in pubblico… tutti quei gesti grandiosi e quelle dichiarazioni d’amore…» Deglutisco a fatica. «Ma non credo che provasse nemmeno una minima parte di ciò che hai appena descritto».


  Un lampo di disagio attraversa l’espressione di Wyatt, quasi come se si fosse reso conto di quanto ci siamo spinti oltre. «Eh», dice infine. «È perfetto per una canzone d’amore, ma nella vita reale? Probabilmente è sopravvalutato».


  Il raduno dei Graham


  garrett: Ragazzi, deve essere un Graham a vincere il torneo di badminton. Diamoci da fare.


  ryder: E se vincessimo io e Gigi? Noi siamo Ryder.


  garrett: Tu sei un Graham, figliolo. Comportati da tale.


  I Logan


  john: Voglio che sappiate che vi adoro entrambe, siete tutto il mio mondo e darei la vita per voi.


  grace: Ma?


  john: Ma quando si tratta dei giochi di Tahoe, la mia compagna è Allie. Io e lei andiamo alla grande e non abbiamo intenzione di mollare.


  blake: Mamma, non hai ancora chiesto il divorzio?


  I geni di Dean


  dean: Se non vince un Di Laurentis, porterete la vergogna sulla nostra casa. Beau, Ivy, dovete darvi da fare. Io ci proverò, ma sono bloccato con Grace.


  allie: E io?


  dean: Tu per noi sei morta. Sei stata esiliata dalla famiglia quando hai scelto lui come tuo compagno, quattro anni fa.


  beau: Scusa mamma, ma papà ha ragione.


  allie: Io e lui andiamo alla grande e non abbiamo intenzione di mollare.


  ivy: Io mi rifiuto di far parte di questo gruppo finché non gli cambiate nome.


  allie: Ivy ha ragione. I miei geni sono indiscutibilmente superiori.


  dean: Qualcuno sta parlando? Mi sembra di sì, ma probabilmente è un traditore e noi non ammettiamo i traditori qui nel gruppo “I geni di Dean”.


  L’era dei Tucker


  john: Tesorini, io e la mamma vi vogliamo tanto bene, ma vinceremo anche se dovessimo ridurvi in polvere.


  alex: Anch’io ti voglio bene, papino.


  jamie: Ti voglio bene, papà.


  Capitolo quattordici


  Preparati a baciarmi il volano


  Blake


  «Dovremmo giocare», suggerisco quando torniamo a casa. Non mi aspettavo che quella passeggiata avrebbe sollevato argomenti così profondi e cerco disperatamente di alleggerire l’atmosfera. Analizzare il concetto di amore totalizzante con Wyatt mi ha turbata.


  «Giocare a cosa?», mi chiede con aria perplessa.


  «A badminton».


  «Dici sul serio?»


  «Perché no? I nostri padri fuori di testa saranno entusiasti di sapere che abbiamo iniziato presto gli allenamenti».


  «È vero». Wyatt si gira il cappellino da baseball al contrario. «Va bene. Ci sto».


  Un breve messaggio a suo padre ci informa che Henry il domestico ha riposto tutta l’attrezzatura nella rimessa per le barche perciò, mentre Wyatt va a recuperarla, io corro in casa a prendere una borsa termica con qualche bottiglia d’acqua. Quando torno, lui è già nella radura. Si è tolto la maglietta, quindi adesso indossa solo quei pantaloncini kaki provocanti e un cappellino al contrario. Dio, aiutami.


  Fa caldo, perciò mi tolgo anch’io la maglietta e rimango in reggiseno sportivo e pantaloncini da ciclista. Poi stringo i lacci delle scarpe da ginnastica per non inciampare sul campo.


  Wyatt aggrotta le sopracciglia. «Sei in reggiseno».


  «Oh no. Questo ti farà di nuovo venire voglia di baciarmi?».


  Alzando gli occhi al cielo, mi passa una racchetta mentre con l’altra mano fa rimbalzare alcuni volani da badminton. «Sai giocare, vero?»


  «No», rispondo allegramente. «Ma immagino di dover colpire con tutta la forza che ho».


  «Be’, più o meno, sì. Ma una volta che lo shuttlecock…».


  «Per favore, smettila di tentare di eccitarmi parlando di peni».


  Lui sbuffa. «Il volano. In inglese si chiama “shuttlecock”».


  «Chi gli ha dato questo nome? Probabilmente qualcuno che ce l’aveva piccolo, giusto?».


  Wyatt scoppia a ridere. «Perché doveva avercelo piccolo?»


  «Perché lo tratta come uno shuttle spaziale. Come se volesse che fosse un razzo. Ma non lo è. Quindi lo proietta attraverso il badminton».


  «Sì, senza dubbio è proprio così».


  Corriamo a posizionarci ai lati opposti della rete. Io regolo la presa sulla racchetta. «Chi perde lava i piatti per il resto dell’estate», grido.


  «Non accetto la scommessa».


  «Hai paura?».


  Lui fa roteare la racchetta, pavoneggiandosi. «No, so solo che non si può mai scommettere sui risultati sportivi. E se inciampassi su un sasso e mi rompessi una gamba? Allora vinceresti a tavolino».


  «Sai chi non inciamperebbe e non si romperebbe una gamba?»


  «Chi?»


  «Un bravo giocatore di badminton».


  «Oh, vaffanculo. Niente scommesse».


  «Va bene. Il vincitore avrà la gloria».


  Anche se lui è, tipo, tre metri più alto di me, io sono abbastanza atletica, quindi la partita si rivela competitiva fin dall’inizio.


  Wyatt lancia in aria il volano, poi lo colpisce con un forte schiocco, scagliandolo verso di me con una velocità inaspettata.


  Mi proietto in avanti, con le scarpe da ginnastica che scricchiolano sull’erba. In qualche modo riesco a rispedirlo indietro con una forza tale da fare indietreggiare Wyatt di scatto. Wow. Sono brava in questo sport.


  Il gioco si intensifica rapidamente. All’improvviso, non stiamo più solo giocando a badminton. Ci stiamo dando dentro. Wyatt si tuffa per parare, atterrando su un fianco e riuscendo a malapena a respingere lo shuttlecock oltre la rete e, mentre questo sfreccia verso di me, non mi preoccupo di andarci piano: lo colpisco come se volessi porre fine alla carriera professionale di Wyatt nel badminton.


  «Vaffanculo! Hai mirato al corpo!», grida, ridendo senza fiato.


  «Gioca meglio, tesoro», ribatto, facendo roteare la racchetta con fare aggraziato.


  «Sei una giocatrice perfida», mi dice.


  «Che ti prende, cantautore? Non reggi il ritmo?»


  «Cantautore? Non prendere in giro la musica».


  «Non sto prendendo in giro la musica. Sto prendendo in giro te».


  Dopo il mio servizio successivo, il nostro scambio arriva a dieci volée. Quando sbaglio l’undicesimo scambio, stiamo entrambi ansimando.


  Il sudore gocciola dalle tempie di Wyatt mentre lui solleva di nuovo la racchetta. «Preparati a baciarmi il volano, Logan».


  «Suona davvero male», rispondo tra le risate.


  Stiamo entrambi iniziando a luccicare di sudore, che mi cola tra i seni e mi ricopre il viso. Chiedo un time-out e corro alla borsa frigo per prendere dei cubetti di ghiaccio. Me li strofino sul collo e sulle clavicole, sospirando felice per la sensazione di freschezza. Non mi viene nemmeno in mente che potrebbe essere un gesto sexy finché Wyatt non mi guarda mentre sta bevendo da una bottiglia.


  «Lentiggini», mi avverte, asciugandosi l’acqua dalla bocca. «Devi smetterla».


  «Di fare cosa?»


  «Non lo so. Di provare a tentarmi».


  Rimango a bocca aperta. «Sei proprio un pallone gonfiato».


  «Davvero? Quindi non ti stai strofinando il ghiaccio sulle tette per sedurmi?»


  «Funziona?», lo sfido.


  «Dunque ho ragione».


  «No, sto solo dicendo che se pensi che io stia cercando di sedurti e tu ti senti sedotto, allora forse il problema è tuo».


  Rimaniamo a fissarci.


  «Che dinamica del cazzo», mormora.


  Sì, è molto strana. Su questo devo dargli ragione. Litighiamo continuamente. Ci provochiamo a vicenda, ci mettiamo alla prova. Ma non è ostilità. Lui semplicemente fa emergere le mie emozioni.


  Inoltre è talmente bello che non riesco a pensare con lucidità. Il sole fa brillare il sudore sul suo petto, mettendo in risalto i suoi addominali scolpiti. Mi viene l’acquolina in bocca mentre osservo una goccia di sudore che gli cola dalla curva della clavicola giù lungo il torace, tracciando un percorso attraverso la leggera peluria che sparisce dentro la vita dei pantaloni.


  «Non sto cercando di tentarti», dico, ritrovando la voce. «Ho solo troppo caldo». Mi metto in bocca un cubetto di ghiaccio e lo sgranocchio rumorosamente. «Dai, continuiamo la partita così posso finire di metterti in imbarazzo».


  Quando ci arrendiamo, siamo entrambi fradici di sudore. Wyatt ha vinto, ma io sono sinceramente impressionata da me stessa: non mi aspettavo di essere così brava nel badminton, tra tutte le cose possibili. Forse mi impegnerò davvero in questo torneo familiare che i papà stanno organizzando.


  Fletto il polso destro e mi sorprendo di scoprirlo dolorante. «Cavolo. Chi avrebbe mai pensato che dare dei colpi a uno shuttlecock mi avrebbe fatto così male?».


  Wyatt sospira. «Per favore, non usare mai più l’espressione “dare dei colpi a uno shuttlecock”».


  «Troppo sexy?»


  «Ovviamente».


  Sorridendo, appoggio la racchetta sopra la borsa frigo. «Vado a farmi una doccia e poi penso al pranzo. Cosa vuoi mangiare?»


  «Hamburger?», suggerisce lui.


  «Certo. Preparo qualche contorno appena esco dalla doccia».


  «Metto via l’attrezzatura», dichiara lui, chinandosi per raccogliere un volano da terra. «Devo riportare tutto alla rimessa. Ci vediamo tra poco».


  Entro in casa per lavarmi via gli strati di sudore dal corpo, poi mi metto un prendisole ampio e mi pettino i capelli bagnati raccogliendoli in una coda di cavallo. Quando controllo il telefono, trovo una chiamata persa da Beau Di Laurentis e premo rapidamente il suo nome per richiamarlo.


  Invece di salutarmi, Beau esordisce: «Ho bisogno di te».


  «Cosa c’è che non va?», chiedo immediatamente. «Chi devo picchiare?».


  Sto scherzando solo a metà. A dire il vero, i Golden Boy sono i miei compagni di avventura, specialmente Beau. Le cose avrebbero potuto prendere una brutta piega dopo che siamo andati a letto insieme, ma, con mio grande sollievo, in seguito a quella notte non c’è stato alcun imbarazzo tra noi. Il che conferma solo che era il ragazzo giusto. Non solo è stato gentile e paziente, ma si è anche comportato in modo perfetto dopo. Sinceramente, Beau è il ragazzo migliore che conosca.


  «Il resto della nostra famiglia», risponde lui. «Li schiacceremo. Tu e io. I due B».


  «Scusa, stai parlando del torneo di badminton?»


  «Sì, è appena arrivata la notizia che…».


  «Da chi ti è arrivata?», lo interrompo con uno sbuffo.


  «La chat dei ragazzi. Siamo appena stati informati che formeremo delle coppie miste. Ergo, ti reclamo come mia partner».


  Sento un ronzio nell’orecchio. «Aspetta. Mi sta arrivando un messaggio».


  «Non osare rispondere», ringhia Beau. «Sarà AJ».


  Inclino il telefono per sbirciare lo schermo. Effettivamente, è un messaggio di AJ Connelly.


  aj: Ehi, B. Ho bisogno che tu sia la partner nel torneo di badminton.


  «Ti chiede di fare coppia con lui, vero?», domanda Beau. «Digli che è troppo tardi».


  «Non lo so», lo stuzzico. «Ha qualche chilo di muscoli più di te».


  «Blake Josephine Logan», mi avverte. «Ricordati chi ti ha dato il tuo primo orgasmo…».


  Scoppio a ridere. «Non osare usarlo contro di me in nome del badminton».


  Il suo tono assume una nota supplichevole. «Dai, te l’ho chiesto io per primo. Di’ di sì».


  «Certo, va bene, sì».


  «Sì! Ti adoro! Grazie, B».


  «Prego. Okay, devo andare a preparare il pranzo».


  «Aspetta, come va a Tahoe? Ho sentito che Wyatt è lì».


  «Sì, è qui a scrivere musica».


  «Passate spesso del tempo insieme?»


  «Un po’. Ma lo conosci. Quando si tratta della sua musica, vive nel suo mondo. E io sto facendo delle ricerche sui fantasmi che infestano il lago. Oggi siamo andati a vedere l’albero dove il mio fantasma ha incontrato il suo amante segreto prima di annegarsi».


  C’è un attimo di silenzio.


  Poi Beau sospira. «Sei proprio un’idiota. Non vedo l’ora di vederti».


  «Lo stesso vale per me».


  Dopo esserci salutati, apro il messaggio di AJ per rispondere.


  io: Mi dispiace, sono già stata presa.


  aj: Stronzo. Ora sono incastrato con Ivy.


  io: La tua ragazza non viene quest’anno?


  aj: Tara non ha un briciolo di atletismo in corpo.


  io: Puoi provare a chiedere ad Alex.


  aj: Fa già coppia con Wyatt.


  aj: Fanculo, Blake Josephine. Fai sempre dei favoritismi.


  io: Anche io ti voglio bene, Adam Jensen.


  Mentre scendo le scale, mando un messaggio nella chat di famiglia.


  io: Ehi ragazzi, questa faccenda del badminton sta diventando troppo seria. I Golden Boy sono pronti a uccidersi l’un l’altro per fare coppia con me. Dovrebbe essere una cosa divertente.


  papà: È una lotta all’ultimo sangue. Non c’è niente di più serio.


  È colpa mia. Avrei dovuto sapere che non potevo aspettarmi una risposta sensata da mio padre.


  In cucina, affetto un pomodoro e preparo gli altri ingredienti per gli hamburger. Wyatt non è sul terrazzo e noto che non ha nemmeno acceso il barbecue, quindi esco sul balcone, mi avvicino alla ringhiera e scruto la zona cercandolo con gli occhi. Quando lo individuo, per poco non mi soffoco con la lingua.


  È in piedi sotto la doccia esterna, dietro la rimessa per le barche. Nudo. Con una mano avvolta attorno al cazzo.


  Oh.


  Immagino che a lui non faccia male il polso.


  Non riesco a respirare, il cuore mi martella contro le costole. Wyatt ha una mano appoggiata alla parete di legno e, con il corpo leggermente piegato e inclinato di lato, mi offre una vista perfetta non solo del suo splendido pene, ma anche del suo culo sodo.


  Ha un corpo spettacolare, proprio come immaginavo.


  Sono paralizzata sul posto, affascinata dalla vista del suo pugno che si sposta su e giù sul suo membro grosso e lungo. So che dovrei andarmene, ma non riesco a muovere le gambe.


  E poi è troppo tardi, perché lui alza lo sguardo e i nostri occhi si incontrano.


  Capitolo quindici


  A volte, gli amici si tirano fuori il cazzo


  Wyatt


  Dovrei smettere.


  Voglio dire, è ovvio che dovrei smettere.


  Ho una mano intorno al cazzo e gli occhi di Blake Logan che lo fissano. Non finirà bene. Almeno in senso figurato. Quando mi masturbo, finisce sempre bene per me.


  Anche se so che è sbagliato, non riesco a distogliere lo sguardo. È troppo lontana per poter distinguere tutti quei piccoli dettagli unici del suo viso che tormentano le mie fantasie. Come le macchioline grigio tempestoso che nuotano tra l’azzurro cielo dei suoi occhi. Le lentiggini che le punteggiano le guance e il ponte del naso. Le ha anche sul petto, sparse sulle clavicole e sui seni prosperosi. Immagino i suoi capezzoli rosa perfetti e questo ricordo mi induce a imprimere più forza nel movimento della mia mano.


  Sul terrazzo, Blake socchiude le labbra e ora immagino che le avvolga intorno al mio cazzo. È in piedi vicino alla ringhiera, ma nella mia mente è inginocchiata davanti a me e, invece di scopare la mia mano, sto scopando la sua bocca. Quella dolce, piccola O stretta intorno alla mia cappella.


  Lei mi fissa, ipnotizzata. Questa situazione è sbagliata sotto tanti aspetti, ma non mi importa. Il buon senso è svanito, sostituito dal calore che mi scorre nelle vene mentre tutto il sangue del mio corpo fluisce verso il mio cazzo duro.


  L’acqua tiepida della doccia mi cola sul petto e lungo il corpo. Combatto l’impulso di accelerare perché, se finisco ora, anche questo momento finirà, e voglio che lei continui a guardarmi. Questa potrebbe essere la cosa più eccitante che mi sia mai capitata mentre mi masturbavo, e lei non è nemmeno nuda.


  Mi mordo il labbro per soffocare un gemito, ma mi sfugge comunque. Con gli occhi di Blake incollati addosso, stringo la cappella gonfia, da cui fuoriesce del liquido pre-eiaculatorio. Il mio cazzo è bagnato e luccicante mentre lo spingo nel mio pugno, che faccio scivolare su e giù per tutta la lunghezza.


  Guardalo, piccola, la imploro silenziosamente. Guarda cosa mi fai.


  Sento che l’eccitazione sta aumentando, l’orgasmo è imminente. I testicoli si ritraggono contro il mio corpo. Sono sul punto di venire, ma non sono pronto, quindi rallento i movimenti, attento a non spingermi oltre il limite.


  Il mio respiro ora è più affannoso. Mi gira la testa. Riesco a concentrarmi solo sul piacere, che è intensificato dal fatto che Blake stia assistendo alla scena. Mi fanno male le palle e stringo forte la mano intorno alla mia erezione bagnata, spingendomela tra le dita, fingendo di scoparle la bocca, la fica, qualsiasi cosa lei mi permetta di scoparle.


  Fanculo.


  Devo venire.


  Voglio che lei mi veda.


  Accelero i movimenti e in pochi secondi mi ritrovo a tremare per il godimento, con ondate di piacere che mi attraversano il corpo fino a lasciarmi senza fiato. Mi vengo addosso, dappertutto: sulla mano, sugli addominali. Lo sperma cola dal mio pugno sul pavimento. Continuo a masturbarmi durante il climax sconvolgente, spremendo fino all’ultima goccia, mentre Blake mi guarda con gli occhi sgranati.


  Quando l’orgasmo si placa, sono esausto. Il mio cazzo rimane duro, però; vuole rifarlo, e io non lo biasimo. Questo è stato solo un antipasto.


  Inspiro profondamente e mi scosto i capelli dal viso prima di voltarmi per chiudere l’acqua. Quando mi rigiro, il balcone è deserto. Blake se n’è andata.


  Ci comportiamo come se non fosse successo niente.


  Forse non è l’approccio più maturo, ma sembra andare bene a entrambi. Io griglio gli hamburger e Blake prepara l’insalata di patate, poi mangiamo sul terrazzo. E, mentre io sparecchio e lavo i piatti, lei rimane a tavola a leggere un libro che ha preso in prestito in biblioteca.


  «Ci sono novità su Darlie?», le chiedo dopo aver finito di pulire. Alza lo sguardo, e la sua coda alta le si riversa sopra una spalla.


  Come al solito, muoio dalla voglia di scioglierle i capelli. Ancora di più ora che li ho toccati. Ora che so quanto sono setosi tra le mie dita.


  Stamattina le ho mentito. In effetti, stavo per baciarla. Anzi, ancora pochi secondi e l’avrei baciata fino a farle perdere i sensi. È stato un miracolo riuscire a resistere alla tentazione, ma sono contento di averlo fatto, perché sono rimasto sveglio tutta la notte a scrivere. Ci sono tante cose da dire sui testicoli doloranti e sul desiderio profondo.


  Tuttavia, devo smetterla di infilarmi in tentazioni del genere. In questo momento non posso permettermi distrazioni, visto che Tobey Dodson mi chiamerà da un giorno all’altro per discutere dei miei “nuovi pezzi”. Quindi… ho bisogno di nuovi pezzi. Ho bisogno di scrivere, di concentrarmi sulla musica e non sulla seduttrice lentigginosa che ha deciso di rovinarmi l’estate.


  Io e Blake possiamo essere amici. L’amicizia è sicura. Nessuna pressione, nessuna aspettativa, solo qualche pasto condiviso, qualche partita a badminton…


  Qualche sega davanti a lei, mi deride una voce interiore.


  Va bene. Col senno di poi, la mia non è stata la mossa più intelligente. Ma è stato solo un piccolo errore. A volte, gli amici si tirano fuori il cazzo e si vengono addosso mentre un’amica li guarda.


  La tua capacità di affrontare le situazioni è incredibile, mi dice quella voce.


  Va bene, merda. Ho superato il limite, proprio come la vigilia di Natale di due anni fa. Ma da questo momento finisce tutto: è iniziata la nostra amicizia.


  «Questo non è un libro su Darlie», risponde Blake distrattamente, passando alla pagina successiva. «Sto leggendo la storia dei puzzle».


  Ovviamente.


  «Spiegami». Con un sorriso, mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua e accendo una sigaretta.


  Blake alza le spalle. «Ero curiosa di sapere come i puzzle siano diventati popolari, così ho trovato un libro sull’argomento. In realtà è davvero figo».


  «”Figo” e “puzzle” non sono due parole che stanno bene insieme».


  «Dice quello che ne stava facendo uno prima che arrivassi io».


  Appoggia il libro. «Ho appena scoperto che i primi puzzle non si chiamavano nemmeno così. Si chiamavano “mappe sezionate”, perché nel 1700 un cartografo era solito montare le mappe su una tavola di legno e poi tagliarle lungo i confini nazionali per creare dei puzzle geografici. Venivano usati nelle scuole. Non è figo?»


  «Ancora una volta, non stai usando correttamente la parola “figo”», le faccio notare, ma in un certo senso mi piace il suo entusiasmo per questi argomenti casuali. E, a dire il vero, lei li rende davvero più interessanti quando li spiega.


  Il suo telefono vibra e lei si sporge in avanti per controllarlo. Il suo viso si illumina. «Oh, bene. Little Spencer mi ha mandato il link dell’ultimo episodio del loro podcast. Gli darò un’occhiata».


  «In questo podcast ci sono solo loro due seduti a parlare di fantasmi?». Rimango un attimo in silenzio. «Domanda sincera: siamo sicuri che questi due tizi non entreranno in casa nostra nel cuore della notte per cercare di ucciderci e farci diventare due fantasmi?»


  «Abbastanza sicuri. Ma, se lo facessero, mi assicurerei che uccidessero prima me per farti guadagnare un po’ di tempo», dice generosamente.


  Rido sotto i baffi. «Grazie. Lo apprezzo molto, Lentiggini».


  «E comunque, il podcast non è dedicato esclusivamente ai fantasmi. In realtà tratta tutto ciò che è soprannaturale. Ed è solo Little Spencer che parla».


  «Parla da solo?».


  Blake sorride. «Be’, parla al pubblico. Però, sì. A Big Spencer non piace il suono della propria voce registrata». Riprende il suo libro. «Comunque, voglio continuare a leggere. Che programmi hai per il resto della giornata?»


  «Scrivere. Vado a rintanarmi su nel solarium. Probabilmente salterò la cena».


  Lei mi guarda con un sopracciglio alzato. «Finalmente ti sta venendo? La canzone?»


  «Sta iniziando», ammetto. «Ma non illuderti troppo».


  «No, manterrò alta la speranza anche per te. Vai a scrivere quella canzone, Graham».


  Mi rivolge uno di quei suoi sorrisi sinceri e io mi costringo a distogliere lo sguardo perché non ho alcuna forza di volontà quando mi sorride in quel modo.


  Per il resto del pomeriggio ognuno fa le proprie cose. Io prendo la chitarra e mi rifugio nel solarium sul lato della casa. Alimentato da un sorriso, scarabocchio il testo e strimpello la melodia che mi risuona nella testa da quando siamo andati all’albero del sesso. Ha così tanto potenziale che faccio una cosa insolita: prendo il telefono e mi registro mentre la canto, poi mando il file a Cole per avere un parere.


  Perché, porca puttana.


  Questa canzone… potrebbe essere buona.


  Più tardi, quella sera, mi ricompenso per la giornata di duro lavoro sgraffignando una bottiglia di whisky dal mobile bar. È il preferito di mia madre ed è assurdamente costoso, ma non credo che le dispiacerà se me ne concedo un po’.


  Con un bicchiere in equilibrio sulle ginocchia, mi accomodo su una sedia sul terrazzo e guardo il lago tranquillo. Una leggera brezza porta il profumo dei pini e del fumo di un falò. Qualcuno ha acceso un fuoco nelle vicinanze. Ma tutto quello che sento è l’odore intenso e caldo del whisky.


  «Posso averne un po’?».


  Blake si rannicchia sulla sedia accanto a me, tendendomi un bicchiere vuoto. Lo guardo per un secondo, poi alzo le spalle. Va bene, come vuole lei. Non posso continuare a controllarla. Inoltre, da quello che ho visto finora, beve pochissimo e, quando lo fa, conosce i propri limiti. Verso un po’ di liquido ambrato nel suo bicchiere, poi sorseggio il mio.


  Tra noi cala un silenzio confortevole. Beviamo il liquore fissando l’acqua. Il nostro pontile galleggiante si muove a malapena, tanto è calmo il lago stasera.


  «A cosa pensavi mentre ti masturbavi?».


  Per poco non mi va di traverso il drink.


  Merda. E io che mi stavo congratulando mentalmente con lei per come regge bene l’alcol. A quanto pare, basta dare a Blake Logan un whisky e lei ti fa domande sulle tue fantasie masturbatorie.


  «Ecco…». Tengo lo sguardo fisso davanti a me. «Non ho intenzione di dirtelo».


  «E dai, dimmelo. A cosa stavi pensando?».


  A te. In ginocchio. Che me lo succhiavi fino all’ultima goccia.


  Bevo un altro sorso. «No», ribadisco con fermezza.


  «Ti ricordi quando mi stavi dando fastidio in cucina?»


  «Quale delle tante volte?»


  «Ogni volta che cucino. Ma mi riferisco alla sera in cui mi hai dato della prepotente».


  Non me lo ricordo affatto, ma evidentemente è stato abbastanza memorabile da indurla a parlarne di nuovo. Quando continua, capisco perché le è rimasto impresso nella memoria.


  «Hai detto che ti piacciono le ragazze prepotenti, purché sia fuori dal letto». Blake finisce il suo drink e allunga la mano verso la bottiglia, ma io mi avvicino e la prendo prima che possa farlo lei.


  «No. Basta».


  «Ancora uno», protesta.


  «Mezzo bicchierino».


  Verso una piccola quantità di whisky nel suo bicchiere. Lei mi lancia un’occhiataccia, ma accetta il compromesso. Mentre lo sorseggia, sento il suo sguardo fisso sul mio profilo.


  «Quindi a letto sei tu quello autoritario?», mi chiede. «Ti piace prendere il comando?».


  Gemo, massaggiandomi la mascella con una mano. «Non ho intenzione di discutere con te di questo argomento».


  «Perché no?»


  «Blake…». Il suo nome mi esce dalla bocca, ma non so se sia un avvertimento o una supplica.


  «Cosa c’è? Non ti sto mica chiedendo una dimostrazione. Perché non possiamo parlarne?»


  «Perché tu e io…» Faccio un gesto tra noi due. «Siamo amici. E non ho intenzione di rovinare tutto dicendoti cose che non dovrei dire».


  «Gli amici parlano di sesso. Dai. Autoritario in che senso? Tipo con manette e parole di sicurezza?».


  Il mio inguine pulsa al pensiero delle immagini che le sue parole hanno appena evocato.


  Blake ammanettata al mio letto, che mi implora di darle il mio cazzo.


  Espiro lentamente, già pentito di ciò che sto per dire. «Io… non lo so. Autoritario nel senso di intenso. Non sono rilassato, quando si tratta di sesso. Mi piace che la donna con cui sto mi dia tutto».


  «Cosa intendi con tutto? Sesso anale?».


  Scoppio a ridere. Gesù Cristo.


  «No», rispondo tra una risata e l’altra. «Cioè, certo, se lei lo desidera, sono felice di accontentarla. Ma intendo tutto non soltanto in senso fisico». La mia voce diventa roca mentre una strana sensazione mi attraversa il petto. «Voglio… fiducia. Vulnerabilità. Voglio che mi guardi negli occhi, che sia lì con me. Senza barriere. Voglio che ogni pensiero, ogni sguardo, ogni respiro siano concentrati su di me e su ciò che le sto facendo provare».


  Noto che la mano di Blake trema mentre prende il bicchiere e beve un sorso di whisky. «Oh. Sembra davvero intenso».


  «Già». Mi lecco le labbra. I suoi occhi rimangono fissi su di me, immobilizzandomi. «Non voglio qualcuno per metà. Voglio tutto. La mente, il corpo, tutto. È questo che mi eccita».


  Gesù, sembro proprio uno stronzo. Non ho mai espresso questo concetto ad alta voce prima d’ora e, adesso che mi sento mentre lo pronuncio, provo un senso di vergogna all’idea di chiedere a qualcuno di darmi tutto per poi tirarmi indietro. Sul momento, però, ricambio. Davvero. Non chiedo mai nulla che io non sia disposto a dare in cambio.


  È solo che… non resto.


  Noto che Blake ha le guance arrossate, forse per il whisky o forse per le mie parole. Spero sia per il whisky. Non voglio eccitarla. Be’, in realtà sì, ma anche no. Dio. Questa ragazza mi fa impazzire.


  «Così non è essere autoritario», dice, e la sua voce non è troppo ferma. «È solo essere onesto».


  Stringo le dita attorno al bicchiere. «Sì. Credo che sia quello che voglio. Onestà. Voglio qualcuno che mi permetta di vedere tutto di sé».


  «Non è… una cosa negativa».


  Non mi sfugge il modo in cui le sue tette si sollevano mentre inspira. Il whisky mi ha sciolto la lingua e non riesco a trattenere le parole che mi escono dalla bocca.


  «Non ti piacerebbe», dico in tono rude. «Mi odieresti in quel modo. È troppo».


  Non riesco a distogliere lo sguardo da lei, che mi guarda con quei grandi occhi azzurri. Anche se so che sto mostrando più di quanto vorrei.


  «Non ti piacerebbe quanto vorrei da te. Quanto prenderei».


  Il suo sguardo non lascia il mio. «Cosa ti fa pensare che non mi piacerebbe?».


  Sento il battito del mio cuore che mi rimbomba nelle orecchie. Devo uscire da questa spirale. Subito. Questo non è un comportamento da amici.


  «Si sta facendo tardi», dico, tirando indietro la sedia. «Stasera volevo andare a letto presto, per cercare di dormire un po’. Buonanotte, Lentiggini».


  Lo sai


  Non sono abbastanza per te


  Tu sei troppo buona per me


  Lo sai, piccola


  Lo sai


  Bevo troppo whisky lentamente


  e parlo troppo poco in fretta


  una volta ero qualcuno,


  ma credo di averlo dimenticato


  Tu mi guardi come se


  vedessi qualcosa


  Forse sai qualcosa


  Forse hai bisogno di qualcosa


  E forse quel qualcosa sono io


  Capitolo sedici


  Chiunque tranne la tua musa


  Wyatt


  «Questa è roba buona», dice Cole.


  «Davvero?». Trattengo un sorriso, sforzandomi di moderare l’entusiasmo. Ma di solito Cole ci mette molto più tempo a rispondermi, quindi il fatto che mi abbia chiamato in meno di ventiquattro ore è promettente.


  «È davvero ottimo, bro. Torna a Nashville. Abbiamo bisogno di te in studio».


  «No, non sono pronto. Non voglio tornare con un solo pezzo in mano. Voglio poter inviare a Dodson alcune opzioni di brani. Adesso ne sto preparando un altro».


  «Mi sembra giusto». Segue una lunga pausa, poi Cole ridacchia. «Allora, lei chi è?».


  Fingo di non capire. «Cosa intendi?»


  «Di chi parla la canzone?»


  «Di nessuno».


  Ora ride ancora più forte, un ruggito profondo che mi rimbomba nelle orecchie. «Stronzate, G. Quella canzone parla di una donna in carne e ossa. E lei, amico mio, è la tua musa ispiratrice».


  Merda. Era proprio quello che temevo.


  Ma, dentro di me, sapevo che era vero. Lei mi è entrata sotto la pelle. Si è insinuata in profondità. Stamattina ero a letto e, come uno sciocco innamorato, ricordavo tutti i commenti sarcastici e le battute stupide che ha fatto ieri. Poi mi sono masturbato pensando ai suoi grandi occhi che mi guardavano sotto la doccia. Eppure, in qualche modo, ripensare ossessivamente a ogni sua parola è ancora più imbarazzante.


  «È quella con cui stai trascorrendo l’estate, vero?», ipotizza Cole. «Il frutto proibito».


  «Sì», ammetto. «Ed è una cosa brutta».


  «Ma cosa dici? È fenomenale. Hai trovato la tua musa».


  Ma io non voglio che Blake sia la mia musa, perché ciò significherebbe dover passare più tempo con lei, immergermi completamente in lei. Invece quello di cui ho bisogno è vederla di meno.


  Però, lei è ovunque. In casa. Sul molo. Nei miei sogni, cazzo. E non lo fa nemmeno apposta. Lei esiste e basta, e io sono spacciato.


  «Amico, è un problema», dico a denti stretti. Questa confessione mi distrugge: odio pronunciare queste parole ad alta voce. «I testi mi vengono quando sono con lei. Mi escono da soli».


  «Di nuovo, perché dovrebbe essere una cosa negativa?»


  «Perché voglio scoparmela». Mi sfugge un gemito. «E, basandomi sul mio comportamento delle ultime ventiquattro ore, probabilmente lo farò presto».


  «Merda». Cole rimane in silenzio per un attimo. «Be’, ovviamente non puoi farlo».


  «Non posso? Cioè, certo, non posso». Esito. «Mi ricordi perché?».


  Lui sbuffa. «Perché non puoi andare a letto con la tua musa. È un rischio troppo grande».


  Mi alzo dalla sdraio e mi avvicino alla ringhiera, guardando il lago. Il sole sta tramontando tra gli alberi, proiettando strisce arancioni sull’acqua.


  «Quando ti scopi la tua musa, può andare in due modi», continua Cole. «Nel migliore dei casi, libera un’onda creativa che ti rende ancora più produttivo. Ricordi il mio weekend a Monaco con Anastasia? Gesù. Ho scritto Pretty Girl quel fine settimana. L’album è diventato disco di platino il mese scorso, tra l’altro».


  «Bene».


  «Sì. Però c’è anche il caso peggiore. Ricordi quel dicembre che ho passato con Tansy? La croupier di blackjack di Las Vegas? Mi ha ispirato tantissimo per settimane, e poi, nel momento in cui ci sono andato a letto, la musica è finita. Non sono più riuscito a scrivere per mesi». Il suo tono diventa severo. «Non puoi chiavarti la tua musa, per quanto sia allettante».


  «Forse sarebbe meno allettante se non fossi in astinenza, cavolo», mormoro, incapace di nascondere il tono di accusa nella mia voce. Dopotutto è colpa sua. Prova la castità, bro. Fidati, ti aiuterà.


  Segue un’altra lunga pausa.


  «Va bene», dice Cole. «Ti do il permesso».


  «Per cosa?»


  «Per scopare. Scegli chiunque tranne la tua musa».


  «Davvero?», chiedo dubbioso.


  «Senti, ci hai provato. Hai tentato questa roba della castità forzata. Ma è ovvio che non funziona per te e, se rischi di compromettere l’unica fonte di creatività che hai trovato in un anno, allora dobbiamo risolvere il problema. Trova una bella ragazza, sfogati e preserva la tua musa ispiratrice». All’improvviso, impreca. «Merda, devo andare, G. Io e Aimee stiamo per registrare la traccia. Mandami il resto della canzone quando è pronto».


  Chiude la comunicazione, lasciandomi intrappolato nei miei pensieri.


  Forse ha ragione. È chiaro che l’astinenza non ha funzionato. Non ho scritto altro che schifezze, quando il mio cazzo era inattivo. Quindi forse è ora di lasciarlo a briglia sciolta.


  Ma non con Blake.


  E non perché potrebbe essere la mia musa ispiratrice, ma perché tutti i motivi per cui non dovrei farmi coinvolgere con lei non sono cambiati. Lei merita più di un’avventura di una notte, e le nostre famiglie mi ucciderebbero letteralmente se la usassi per fare sesso e le spezzassi il cuore.


  Fisso il cellulare, con il pollice sospeso sulla chat e sull’ultimo messaggio di Mira. Nonostante la sua foto nuda non ci sia più, l’invito rimane.


  Fatti sentire, se ti va.


  Dopo alcuni secondi di indecisione, scrivo.


  io: Sei in giro stasera? Ti va di andare a bere qualcosa?


  Poi premo “invio” prima di poterci ripensare.


  «Stai uscendo?».


  Blake compare sulle scale mentre sto rovistando nella credenza dell’ingresso alla ricerca delle chiavi della Jeep. Sono stato l’ultimo a guidarla e giuro di averle lasciate cadere in questa ciotola di vetro. Eppure, non vedo altro che delle ghiande decorative.


  Tengo la testa bassa. «Sì».


  «Dove vai?», mi chiede incuriosita, scendendo di corsa le scale.


  «Da nessuna parte, in realtà».


  «Certo, perché non è sospetto». La sua risata mi solletica la schiena. «Fammi indovinare: stai andando a una partita segreta di poker clandestino? Arrotondi facendo lo spogliarellista?».


  Sposto la ricerca delle chiavi nel cassetto della credenza. «No, devo solo incontrare una persona in paese».


  «Chi?».


  Le mie dita si imbattono nel portachiavi. Grazie a Dio.


  «Chi?», insiste Blake quando non rispondo.


  «Solo una ragazza», replico, restando sul vago.


  Silenzio.


  Non voglio vedere l’espressione sul suo viso, ma sono masochista, quindi mi volto. Ha un’aria troppo allegra e il suo sorriso è forzato.


  «La conosco?», cinguetta.


  «Ne dubito».


  «È la ragazza che ti ha mandato il selfie di lei nuda, sulla barca?».


  Il suo tono ferito mi fa sentire in colpa. E questo mi fa solo venire voglia di allontanarmi.


  «Sì. Lei».


  Potrei fermarmi lì. Potrei andarmene senza aggiungere altro. Invece, mi costringo a rigirare il coltello nella piaga.


  «Con lei mi diverto», aggiungo. «Abbiamo avuto una storia l’estate scorsa».


  Sto a guardare mentre le mie parole colpiscono il bersaglio. Il lampo di dolore negli occhi di Blake. Il modo in cui le sue spalle si ritraggono, come se le fosse arrivata una sberla ma non volesse darlo a vedere.


  Bene. Che mi odi pure. È meglio dell’alternativa. Se questa amicizia tra noi deve durare, allora devo reprimere l’attrazione. Da entrambe le parti.


  «Ah-ah. Fantastico». Resta un attimo in silenzio. «Il tuo voto di castità non è più valido, allora?».


  Espiro dal naso ma non dico nulla. Sono uno stronzo.


  «Se fate del buon sesso, scriverai una canzone al riguardo?».


  Reprimo un sospiro. «Blake…».


  «Non importa, va bene così. Divertiti, stasera».


  La noncuranza con cui scrolla le spalle è smentita dalla rigidità della sua schiena. Si avvia a grandi passi verso la cucina. Non la seguo.


  Invece, esco dalla porta principale per andare a prendere Mira.


  Capitolo diciassette


  Abbiamo l’assenzio


  Blake


  Wyatt stasera ha un appuntamento. Che bello. Spero che si diverta un mondo.


  Proprio un mondo.


  Non mi interessa che veda una donna. Perché dovrebbe? Non è che volessi uscire con lui o altro. Sono perfettamente soddisfatta di stare a casa a continuare il puzzle. Adoro questo puzzle. Non sto inserendo di proposito questo pezzo in un punto che so benissimo che è sbagliato, solo per sentire la resistenza e crogiolarmi nell’ondata di ebbrezza che mi dà fare qualcosa che so che farà arrabbiare Wyatt.


  Certo che no.


  juliette: Dovresti rigargli la macchina.


  Sbircio il messaggio che è appena comparso sullo schermo e sorrido.


  io: Non posso, l’ha presa per andare all’appuntamento.


  Cerco di concentrarmi sul puzzle, ma il ticchettio dell’orologio sopra la porta della cucina mi distrae. È sempre stato così rumoroso? Mi induce a fissarmi troppo sul tempo. Le otto e trentotto. Se n’è andato meno di un’ora fa, ma mi sembra che siano passati due giorni. E chi è questa ragazza con cui è uscito? Ha detto che hanno avuto una storia l’estate scorsa, e la mia mente ficcanaso sta ora passando in rassegna tutte le donne che ricordo di aver visto qui un anno fa.


  Era quella bionda del minigolf? Credo che si chiamasse Cassandra.


  No. Ora ricordo, lei usciva con Gray.


  Forse quelle due tipe punk-rock del festival musicale a Commons Beach?


  Aspetta. Anche loro erano qui per Gray. Suo padre li ha trovati sul tetto della rimessa per le barche dopo il concerto, e la mattina dopo abbiamo dovuto ascoltare la ramanzina dello zio Hunter su come i rapporti a tre (“per quanto fantastici”, ha aggiunto lo zio Dean) non siano appropriati durante le nostre vacanze di famiglia a Tahoe.


  Spero che stasera Wyatt non faccia sesso a tre.


  Il mio telefono si illumina di nuovo. Mi aspetto di vedere il nome di Juliette, ma è Isaac. Gli ci sono voluti tre giorni per rispondere al mio ultimo messaggio.


  traditore: Sii onesta, Blake. Si tratta davvero di un tostapane? Perché sto cominciando a pensare che tu voglia rimetterti con me.


  Rimango a bocca aperta davanti allo schermo. Wow.


  io: Non voglio rimettermi con te.


  traditore: Non c’è niente di male ad ammetterlo.


  io: Mi hai fatto le corna per un anno intero.


  traditore: E sono disposto a sistemare le cose, se è questo che hai in mente.


  È disposto a sistemare le cose? Ma che cazzo dice?


  Furiosa, rispondo digitando una parola alla volta.


  io: Mi.


  io: Hai.


  io: Fatto.


  io: Le.


  io: Corna.


  traditore: Ho fatto un errore.


  io: Davvero? È stata una botta e via? Perché un errore ripetuto è una scelta, Isaac.


  io: Non voglio rimettermi con te.


  io: Voglio solo il mio cazzo di tostapane.


  traditore: Be’, non lo avrai.


  Sto valutando se fare l’impensabile, ovvero mandare mio padre in quello che era il mio appartamento a picchiare Isaac Grant con quel tostapane, quando vengo distratta da una notifica di Instagram. È un messaggio diretto da qualcuno di nome Landon Kerns. Il nome mi suona familiare, ma solo dopo aver aperto il messaggio capisco di chi si tratta. È il cameriere con il taglio mullet. Quello con cui stavo chiacchierando al bar prima che Wyatt si comportasse come un cavernicolo e mi costringesse ad andarmene.


  landon: Ehi, ciao. Spero che non ti dispiaccia se ti contatto su Instagram, ma non mi hai lasciato il tuo numero prima di andare via, l’altra sera.


  Sta ancora scrivendo, quindi aspetto che invii, prima di rispondere.


  landon: È una cosa dell’ultimo minuto, ma stasera vengono da me alcuni amici. Non è una festa enorme o roba simile, solo una serata con poca gente a casa mia. Unisciti a noi, se ti va. Mi piacerebbe molto rivederti.


  Non esito nemmeno un istante, perché… cavolo, sai che dilemma! Posso restare a casa a tenere il broncio perché Wyatt è uscito per un appuntamento, oppure posso andare a una festa.


  Perché dovrebbe essere solo Mr Playboy a divertirsi stasera?


  io: Non è che potresti passare a prendermi?


  Landon arriva venti minuti dopo su una luccicante auto sportiva nera, con cui percorriamo il tragitto di venti minuti che ci separa dalla costa nord. Nonostante la macchina costosa, vive in una zona dai prezzi più accessibili, in una strada tranquilla fiancheggiata da vecchi cottage e case unifamiliari. Dato che sono una persona responsabile, avverto Wyatt che sono uscita con degli amici e gli mando un messaggio con l’indirizzo, ma non ricevo alcuna risposta. Immagino che stasera sia troppo… occupato per essere iperprotettivo nei miei confronti.


  Non so perché, ma la cosa mi ferisce. Molto.


  Mi aspettavo più invitati all’interno, ma immagino che Landon non scherzasse quando ha detto che era solo una serata con poca gente. Sul divano di pelle consumata, tre ragazzi stanno giocando a un videogioco di corse, insultandosi a vicenda ad alta voce mentre le loro macchinine sfrecciano sullo schermo. Una tipa con i capelli a caschetto tinti di rosso e tatuaggi su ogni centimetro di pelle visibile è rannicchiata sulla poltrona, e una bella bionda con un paio di pantaloni della tuta grigi e un top corto è seduta vicino ai piedi della rossa e guarda il cellulare. C’è della musica che proviene da un altoparlante vicino, ma il volume è basso e l’atmosfera è rilassata.


  «Lei è Blake», dice Landon ai suoi amici, poi me li presenta. «Sammy, Zan e Gio». Indica le ragazze con un cenno del capo. «Kelly e Christina».


  «Piacere di conoscervi, ragazzi». Un po’ imbarazzata, mi siedo su un divanetto imbottito a due posti, mentre Landon si infila in cucina per prendermi qualcosa da bere.


  Sta via per un po’ e sento il rumore degli armadietti che si aprono e si chiudono. I suoi amici sembrano simpatici, però. Kelly mi dice che ogni giovedì e sabato organizza serate di pittura a Tahoe City; sembra piuttosto divertente. Christina lavora al noleggio barche al porto turistico di Zephyr Cove. I tre ragazzi mi ignorano completamente, troppo presi dal videogioco.


  «Okay, ho una buona notizia e una cattiva», annuncia Landon, ricomparendo pochi minuti dopo. Tiene qualcosa nascosto dietro la schiena.


  «Prima le cattive notizie, sempre», ribatte Christina.


  «Abbiamo finito la birra».


  Questo finalmente attira l’attenzione dei ragazzi. Sammy interrompe il gioco indignato. «Amico! Ma ne abbiamo bisogno!».


  Landon sorride compiaciuto. «Chiedimi qual è la buona notizia».


  «Qual è la buona notizia?», domanda Zan con aria sospettosa.


  Con un gesto teatrale, Landon tira fuori la mano per rivelare una bottiglia nera dall’aspetto inquietante.


  «Abbiamo l’assenzio».


  Capitolo diciotto


  Chi cazzo è Landon?


  Wyatt


  Mira ha la lingua infilata in fondo alla mia gola. Siamo sul sedile anteriore della Jeep e i suoi capelli mi solleticano la mascella mentre mi bacia con passione. È il tipo di bacio che normalmente me lo farebbe diventare duro come una roccia. Che mi renderebbe appassionato. Famelico. Eppure, mentre lei mi divora la bocca e strofina il culo contro la cerniera dei miei pantaloni, non riesco a convincere il mio cazzo a collaborare.


  «Mi è mancato, tutto questo», mormora tra un bacio e l’altro.


  La sua mano sta già scendendo. Mi accarezza sopra i jeans, cercando di ottenere una reazione che non riesco a darle.


  Vorrei.


  Davvero.


  Cioè…


  Vorrei volerlo.


  «Ho davvero tanto bisogno del tuo cazzo». Lo stringe, e finalmente il mio corpo inizia a reagire.


  Lascio cadere la testa all’indietro contro il sedile mentre lei mi slaccia i pantaloni e fa scivolare una mano dentro i miei boxer. Quando me lo tira fuori ce l’ho quasi duro.


  Mi bacia di nuovo, avvolge il mio cazzo tra le dita e lo accarezza in modo provocante.


  «Sì, così», mormoro. «Fammi venire».


  La sua mano ora si muove in modo più deciso. Ma io non riesco a farmelo venire più duro.


  «Wyatt», sussurra, sfiorandomi il collo con le labbra. «Rilassati».


  Ci sto provando.


  Chiudo gli occhi e cerco di concentrarmi sulla sensazione della mano di Mira sul mio cazzo. Invece, la mia mente torna a Blake, e ora tutto ciò che riesco a immaginare è il suo sorrisetto sarcastico. I suoi capelli.


  «Usa la bocca», le dico con voce roca.


  Lei mi bacia spostandosi sempre più in basso, poi mi passa la lingua sul glande. Una scarica di calore mi attraversa.


  La testa mi ricade all’indietro.


  Okay. Stiamo facendo progressi.


  Le passo le dita tra i capelli. Sono troppo… lisci. Per qualche motivo mi aspettavo che fossero più folti, più mossi…


  Merda!


  La fermo con la mano. Non ho mai interrotto una donna a metà di un pompino, ma questo è sbagliato. Sto cercando di fingere che lei sia Blake, e Mira non se lo merita.


  «Rilassati e basta», mi esorta di nuovo, e tutto a un tratto il mio telefono appoggiato sul cruscotto vibra.


  Ignoro il messaggio in arrivo e le sfioro una guancia per sollevarla dal mio uccello che si sta sgonfiando rapidamente. Non che fosse eccessivamente duro fin dall’inizio.


  «Mira», comincio a dire, «non sono…».


  Il mio cellulare vibra di nuovo. E poi ancora e ancora. Mi rendo conto che non è un messaggio. È una chiamata.


  Un lampo di fastidio le attraversa gli occhi mentre lo prendo. «Ma dai! Ti sto succhiando il cazzo, Wyatt».


  «Mi dispiace. Potrebbe essere importante». Quando controllo lo schermo, mi si stringe lo stomaco e ogni traccia di eccitazione abbandona il mio corpo. Già non ero entusiasta di questo appuntamento, ma vedere il nome di Blake sul mio telefono consolida questa sensazione.


  Rispondo senza indugio. «Ehi. Tutto bene?».


  La sua voce incalzante mi riempie l’orecchio. «Wyatt. Oh, grazie a Dio. Puoi venire a prendermi?».


  Sta biascicando?


  «Dove devo venire a prenderti?»


  «Sulla costa nord. In una casa. Vorrei andarmene, ma non ci sono taxi e Landon non guida. Cioè, lo farebbe, se potesse, ma non può perché siamo davvero tanto, tanto ubriachi».


  Chi cazzo è Landon?


  Mira mi tocca un braccio e cerca di farmi una domanda, ma io la ignoro e la zittisco con uno sguardo.


  «Sulla costa nord dove?». Sto già avviando il motore. «Dove sei andata?»


  «A una festa. Ti ho mandato l’indirizzo prima». La sua voce è di nuovo impastata. «Non posso più restare qui. Non mi sento bene. Mi gira la testa e…». La sua voce si affievolisce.


  La paura mi stringe la gola. «Sei ferita?»


  «No, sto…». Ha un singhiozzo. «Sono troppo ubriaca. Non voglio più stare qui. Puoi venire a prendermi? Per favore? Non sapevo chi altro chiamare».


  «Sto arrivando».


  Inserisco la retromarcia della Jeep ed esco dal parcheggio dietro al bar. Perché sì, stavo pomiciando nel parcheggio dietro al bar.


  Una volta chiusa la telefonata, clicco sulla nostra chat. Non avevo controllato il cellulare mentre ero nel locale con Mira, e ora vorrei averlo fatto perché, se avessi visto questi messaggi di Blake, di sicuro lei non sarebbe andata a una festa a casa di Landon.


  Chi cazzo è Landon?


  «Cosa succede? Chi era?», mi chiede Mira con sospetto.


  «Blake. Un’amica di famiglia».


  «Intendi Blake Logan? Non sapevo che fosse anche lei qui al lago».


  «Sì. È ubriaca a una festa e devo andare a prenderla». Imbocco la strada principale e le lancio uno sguardo. «Mi dispiace. Prima ti accompagno a casa».


  «Posso venire con te», si offre lei.


  «Non ti preoccupare. Me la cavo da solo».


  Non è la risposta che vorrebbe sentire, ma non mi interessa. Ignoro la sua espressione impassibile e la accompagno a casa mormorando: «Mi dispiace per stasera». Lei scuote i capelli in maniera teatrale e sbatte la portiera con più forza del necessario.


  Non ci faccio quasi caso.


  L’ansia mi attanaglia lo stomaco. Che cavolo ci fa Blake a una festa? E come ha fatto a ubriacarsi così tanto da non riuscire nemmeno a ritrovare la strada di casa?


  E chi cazzo è Landon?


  Il tragitto scorre via in un lampo, il gps mi porta in un piccolo chalet vicino a Kings Beach. Non è affatto una brutta zona, ma, considerando che lei ha parlato di una festa, mi aspetto musica a tutto volume e un prato invaso da gente ubriaca. Invece c’è un silenzio inquietante e l’unica persona che vedo è una figura accasciata sotto il portico.


  Il cuore mi balza in gola quando mi rendo conto che è Blake.


  Spalanco la portiera e le corro incontro. «Blake!» grido, con un brivido di paura che mi percorre la schiena.


  È mezza seduta e mezza sdraiata su un fianco, con la guancia appoggiata al braccio piegato. Una spallina del prendisole a fiori le è scivolata dalla spalla, ed è scalza. Dove cavolo sono le sue scarpe?


  «Blake», la chiamo in tono preoccupato.


  Lei alza la testa e provo un senso di sollievo nel vedere che non è svenuta. Anche se i suoi occhi azzurri sono annebbiati, non sembra completamente andata. Non ha nemmeno il mascara sbavato.


  «Stai bene?». Mi inginocchio di fronte a lei e le accarezzo le guance. «Sei ferita?»


  «No. Sto bene. Sto bene. Sono solo un po’ stordita. Ero sdraiata».


  «Perché sei sdraiata sul portico di questo stronzo? Lui dov’è?»


  «Oh». Si guarda intorno come se si fosse resa conto solo in quel momento di essere sola. «È entrato in casa per andare in bagno. Pensavo che sarebbe tornato fuori…». Sbatte le palpebre più volte. «Immagino che si sia dimenticato di tornare…». La sua voce si affievolisce.


  Strangolerò quel pezzo di merda fino a fargli schizzare gli occhi fuori dalle orbite.


  «Quanto avete bevuto?»


  «Non quanto. Cosa».


  «Eh?»


  «Io ho bevuto solo qualche bicchierino. Ma era assenzio».


  «Maledizione, Logan».


  «Era buono». Con mio grande disappunto, lei sorride compiaciuta. «Forse non il sapore. È come… un sacchetto di liquirizia nera che ti esplode in gola. Ma poi… è buono!».


  Trattengo un sospiro. «Dai, ti do una mano ad alzarti». La aiuto a rimettersi in piedi, ma barcolla vistosamente. «Dove sono le tue scarpe?».


  Lei si fissa i piedi, ma ci mette diversi secondi a rendersi conto di essere scalza. «Oh. Io… non lo so».


  La conduco verso la ringhiera bassa in modo che possa appoggiarsi a qualcosa. «Non muovere un muscolo. Vado lì dentro a cercare le tue scarpe e a fare due chiacchiere con questo stronzo».


  «Chi? Landon?», ansima. «Oh no, lui è fantastico. Non arrabbiarti con Landon. Non è una macchina. Cioè, non può guidare. È ubriaco fradicio».


  La mia rabbia non si placa. «Ti ha lasciata sul portico come un sacco di spazzatura, Blake. Aspetta qui».


  Raggiungo la porta d’ingresso proprio nel momento in cui si apre e mi imbatto in un mullet familiare.


  Il cameriere del bar in paese esce barcollando, con un aspetto piuttosto malconcio. I capelli lunghi dietro e corti davanti sparano in tutte le direzioni. Ha gli occhi iniettati di sangue. Ma il suo volto si illumina quando mi vede.


  «Sì! Abbiamo un autista!». Guarda oltre la mia spalla e sorride a Blake. «Visto? Te l’avevo detto che sarebbe arrivato qualcuno».


  «È arrivato qualcuno!», conferma Blake, e i due si scambiano un sorriso raggiante come due idioti ubriachi.


  Sono furioso. Questo coglione se ne sta lì a sorridere mentre Blake è rimasta sola sui gradini del portico per chissà quanto tempo, con i piedi sporchi e scalzi e il vestito che le lasciava scoperte le cosce, in bella vista per tutto il maledetto quartiere.


  Stringendo i denti, mi avvicino al tipo con il mullet. «Che cavolo di problemi hai?».


  Lui sussulta e sbatte rapidamente le palpebre. «Cos…».


  «Sono arrivato qui e l’ho trovata mezza addormentata nel portico. L’hai lasciata qui fuori? A mezzanotte?»


  «Stavo pisciando», protesta. «Lei stava bene».


  «Chiunque avrebbe potuto passare di qui e trovarla in quello stato».


  «Ma chi sei, suo padre…».


  Lo interrompo afferrandolo per il colletto e spingendolo contro il muro della casa, con tanta forza da fargli battere i denti.


  «Poteva sentirsi male, pezzo di merda», ringhio. «L’hai lasciata fuori, ubriaca fradicia, chissà per quanto tempo».


  Landon alza le mani in segno di resa, deglutendo visibilmente. «Sta bene, amico. Gesù».


  «Non riusciva nemmeno a stare seduta perché le gira la testa». Lo spingo di nuovo. «Pensi che abbandonare una donna dopo averle versato dell’assenzio in gola sia una cosa da uomini? Da veri uomini? Sfigato di merda».


  «Wyatt», protesta Blake dal fondo delle scale. La sua voce è debole.


  Faccio un respiro profondo per calmarmi. Mi costringo a lasciargli andare il colletto.


  «Bene», mormora. «Sono contento che tu sia rinsavito…».


  «Chiudi quella cazzo di bocca», lo interrompo, fissandolo con uno sguardo letale. «Non osare avvicinarti mai più a lei, hai capito? Non mandarle messaggi. Non chiamarla. Non pensare nemmeno a lei. Hai chiuso».


  Gli do un’ultima spinta e poi mi volto.


  «Andiamo», dico a Blake, ma lei riesce a malapena a fare due passi prima di inciampare.


  Quando cerco di sostenerla, respinge la mia mano.


  «Posso camminare», obietta.


  L’ultimo briciolo di pazienza mi abbandona. «No. Così non va».


  Prima che possa ribattere, la prendo in braccio.


  «Wyatt!».


  «Sta’ zitta», le dico con tono seccato. «Abbiamo finito di parlare».


  Comincio a camminare e lei mi stringe istintivamente il collo con le mani, tenendosi forte. Non oppone resistenza, però. Appoggia il viso alla mia spalla e si lascia trasportare alla Jeep.


  Capitolo diciannove


  Alba


  Blake


  Non è neanche mezzanotte quando esco dalla doccia dopo essermi lasciata scorrere l’acqua gelida sulla testa per più di venti minuti. Non so se questo succeda a tutti quelli che bevono l’assenzio, ma quella roba verde ha trasformato il mio corpo in una fornace. Non mi era mai capitato di surriscaldarmi così bevendo alcolici. Né di ubriacarmi tanto. Anche adesso, ore dopo, sento ancora un leggero ronzio nelle vene. Sono ancora un po’ instabile sulle gambe mentre mi avvolgo in un corto accappatoio bianco.


  Sono sorpresa di trovare Wyatt in corridoio, appoggiato alla porta chiusa della sua camera da letto.


  «Hai aspettato qui fuori tutto questo tempo?»


  «Sì», risponde brusco. «Volevo assicurarmi che non scivolassi lì dentro e non ti spaccassi la testa».


  «È… molto gentile. Grazie».


  Mi squadra da capo a piedi. «Sembri quasi sobria. Ti senti meglio?»


  «Oh mio Dio, sì. Ho la mente molto più lucida. La doccia fredda mi ha aiutato». Insieme alla bottiglia d’acqua che mi ha fatto bere tutta d’un fiato e alle due pastiglie di ibuprofene che mi ha fatto ingoiare prima ancora che varcassimo la soglia di casa.


  «Bene». Si stacca dal muro. «Io esco a fumare una sigaretta. Buonanotte».


  «Notte», mormoro rivolta alla sua schiena che si allontana.


  Vado in camera mia e mi metto il pigiama, ma quella doccia è stata troppo efficace e mi ha svegliata fin troppo. Invece di infilarmi nel letto, indosso un paio di calzini caldi ed esco. Fuori fa più freddo di quanto mi aspettassi, quindi prendo la coperta dalla sedia a sdraio sul balcone e me la avvolgo intorno mentre mi dirigo verso le scale.


  Quando metto piede sul molo, Wyatt sorride vedendomi tutta imbacuccata. Poi tira una boccata dalla sigaretta ed espira una nuvoletta di fumo nella notte.


  Mi avvolgo la coperta più stretta intorno alle spalle e mi allungo sul lettino accanto al suo. «Com’è andato il tuo appuntamento?», chiedo con riluttanza.


  «È stato breve».


  Mi mordo il labbro. «Mi dispiace. Non volevo rovinartelo».


  «Non sei stata tu». Sbuffa un’altra nuvola di fumo. «Cioè, okay, sì, sei stata tu. Ma ero comunque sul punto di concludere la serata».


  Ignoro il mio cuore traditore che fa una capriola. «Come mai?»


  «Non mi andava». Mi lancia un’occhiata. «Com’è andata la tua serata? Prima dell’assenzio».


  «Di merda. Isaac mi ha accusata di voler tornare insieme a lui e di usare Caldogero come scusa».


  «E ha ragione?»


  «Neanche un po’. Non ho alcun desiderio di tornare con lui. Chi tradisce una volta, tradisce sempre, giusto?».


  Wyatt alza le spalle. «Nella vita non è tutto bianco o nero».


  «Tradire lo è», ribatto semplicemente. «Almeno per me. Non si tratta di sapere se mi tradirà di nuovo. Anche se non lo facesse più per il resto della nostra esistenza, non dimenticherei mai che lo ha fatto in passato. Non potrei mai più fidarmi di lui».


  «Ci sta».


  «Inoltre, ho avuto una sorta di illuminazione, poco fa alla festa», confesso. «Una rivelazione indotta dall’assenzio».


  «Ah sì?»


  «Ah-ah».


  Rimango in silenzio per un attimo e Wyatt aspetta pazientemente che continui. Apprezzo questo suo atteggiamento. Non mi mette mai fretta quando sto riflettendo.


  «Stavo pensando a Isaac, alla nostra relazione e al motivo per cui stavo con lui. All’inizio era così insistente e…». Sospiro. «E sì, va bene, era love bombing. Era tutta una grande messinscena. Ora lo capisco. Ma allora non lo capivo. Pensavo che non solo fosse follemente innamorato di me, ma che fosse anche una persona profonda. Sembrava in contatto con le sue emozioni. Molti uomini non riescono a provare a sentimenti così intensi, sai?».


  Wyatt annuisce.


  «Però mi sbagliavo. Il fatto è che a Isaac piacciono le cose grandi, luccicanti e perfette. Gli interessa solo l’apparenza, l’estetica. Tutta la sua identità ruota attorno a gesti grandiosi e cose appariscenti. Forse ho scambiato tutto questo per passione. Ma in realtà è solo un diversivo, un modo per evitare di crescere. Vuole la versione scintillante e superficiale della vita, non le parti complicate».


  «Tu non potresti mai essere superficiale, Blake. Tu sei profondità. E questo terrorizza le persone come lui».


  La sua convinzione mi lascia un po’ senza fiato. Deglutisco, prendendomi il tempo per metabolizzare le sue parole.


  «È frustrante», ammetto, «perché per la prima volta nella mia vita volevo davvero qualcosa di più profondo. Ero pronta per qualcuno che mi vedesse davvero, mentre prima facevo di tutto per evitarlo».


  «Perché?», domanda Wyatt in tono brusco. Si avvicina al tavolo e spegne la sigaretta, ma continua a guardarmi.


  «Perché…». Espiro, cercando di esprimere a voce alta i miei pensieri. «Tu sai com’è stato crescere con i nostri padri. E tu hai anche una madre famosa, quindi probabilmente lo sai persino meglio di me. Tutte le telecamere, l’attenzione. Soprattutto in una città appassionata di hockey come Boston. Tutti riconoscevano mio padre, ovunque andassimo».


  «Sì, lo capisco».


  «Era una cosa che odiavo. Non perché volessi essere anonima, ma perché non potevo mai essere me stessa». La confessione mi sfugge prima che io possa fermarla. «Non potevo perché, se avessi mostrato qualche debolezza, sarebbe stata fotografata o, peggio, trasformata in gossip. So che alcuni figli di celebrità, celebrità vere, hanno esperienze molto peggiori quando si tratta di vivere sotto i riflettori. Ma a me non piaceva nemmeno un accenno di quella luce su di me».


  Stringo la coperta quando una brezza fresca soffia dall’acqua.


  Quando nota che sto tremando, Wyatt mi dice: «Vieni a sederti con me. Sembri infreddolita».


  Esito. Il suo atteggiamento non è provocante o malizioso, e siamo nel bel mezzo di una conversazione seria, eppure mi sembra troppo intimo condividere il lettino con lui.


  Ma poi lui si sposta per farmi spazio e mi tende una mano, e io mi avvicino come ipnotizzata. Un po’ in imbarazzo, mi sdraio accanto a lui, ancora avvolta nella mia coperta. Lui mi cinge con un braccio, e il calore del suo corpo mi avvolge all’istante.


  «Mi sono abituata a nascondermi», continuo. «A indossare una maschera impassibile o a fare commenti sarcastici. Non sono come Alex, che brama l’attenzione. A me piaceva passare inosservata. Ma non perché non volessi avere persone accanto, ma perché avevo paura di essere vista in modo sbagliato. Finché non ho iniziato il college e ho cominciato ad aprirmi di più, e allora ho capito che desideravo quella vicinanza».


  Sento il suo petto sollevarsi in un respiro lento e pensieroso. «E i riflettori?»


  «Dio, no. Anche adesso non voglio avere niente a che fare con quelli. Mi va bene stare sullo sfondo, essere quella che accompagna. Ma ero davvero pronta a intessere un legame più profondo con qualcuno». Emetto una risatina fievole. «E poi sono andata a scegliere il ragazzo più superficiale del pianeta. Insomma, sta lottando per un tostapane con più passione di quanta ne abbia mai avuta per me o per la nostra relazione. Questo mi dice tutto quello che ho bisogno di sapere su quanto fosse profondo il nostro legame».


  Wyatt mi stringe più forte. Mi appoggio alla sua spalla, respirando il suo profumo speziato e affumicato. Dio, ne sto diventando dipendente.


  «Io sono l’opposto», dice. «Pensavo che, se c’era una connessione, era fatta. Un’intesa immediata, anime gemelle, cavalcare verso il tramonto, accompagnati dalla musica degli archi». Ridacchia tra sé e sé. «Ma la vita reale non è così. Le intese immediate si esaurivano sempre altrettanto rapidamente. Mi sono stancato di confondere la chimica con qualcosa di più profondo».


  Restiamo in silenzio per un attimo.


  «Posso dirti una cosa che mi rende vulnerabile senza che tu ci scriva una canzone?», gli chiedo.


  Wyatt alza la mano per fare un finto segnale con le dita. «Parola di cantautore».


  «Mi fa un po’ paura farmi conoscere. Conoscere davvero. Ogni volta che qualcuno mi si avvicina, sento il bisogno di scappare. Come se preferissi stare da sola piuttosto che rischiare di deluderli quando scoprono che non sono come pensavano».


  Le sue dita ora giocano con il bordo della mia coperta. «Sì, so bene cosa significa deludere le persone. Soprattutto le donne. Probabilmente sono la persona peggiore con cui si possa avere una relazione».


  Inclino la testa e lo guardo accigliata. «Perché lo pensi?»


  «È che non sono fatto per questo. Per le relazioni a lungo termine. Ecco perché non permetto mai a nessuno di affezionarsi troppo a me. Divento irrequieto, cazzo. La mia famiglia dice che ho lo spirito del vagabondo perché ho sempre bisogno di cambiare luogo, ma non si tratta di smania di viaggiare». Inspira di nuovo, in modo brusco e irregolare. «La mia mente non si ferma mai. C’è tantissimo rumore nella mia testa, come una tempesta che non vuole placarsi».


  Rimango zitta, perché voglio che continui e ho paura che, se parlo, si fermerà.


  «Molto spesso sogno a occhi aperti. Vivo nel mio mondo, specialmente quando faccio musica. È l’unica cosa che mi permette di concentrarmi. Tutto il resto mi sembra confuso. Come se cercassi di afferrare il fumo con le dita. Io…».


  Fa una pausa e non riesco a trattenermi dal tirare fuori la mano dal mio bozzolo di coperte e infilarla nella sua. Voglio che senta qualcosa di solido, che capisca che io non sono solo fumo. Che questa conversazione non è fumo e non svanirà nel nulla.


  Lui si blocca per un secondo prima di rilassarsi, e il mio battito accelera quando intreccia le sue dita con le mie.


  «Penso che sia per questo che non riesco a dormire. Il mio cervello si rifiuta di spegnersi e io resto lì sdraiato al buio mentre tutte queste idee, preoccupazioni e canzoni scritte a metà mi affollano la mente. A volte diventa fortissimo, assordante, cazzo, e non so come zittirlo. E quando succede…». Gli si spezza la voce. «Ho paura, credo».


  «Paura?». Il mio cuore batte ancora più forte. A proposito di profondità, non credo di essermi mai spinta tanto a fondo con nessuno. «Paura di cosa?».


  Wyatt rimane in silenzio, ma, proprio quando penso che non risponderà, riprende a parlare. Con voce bassa, roca.


  «Che se mostrassi a qualcuno tutti i miei lati oscuri, quanto sono complicato, caotico e incasinato, non mi vorrebbe più».


  Non riesco a immaginare un mondo in cui qualcuno non voglia Wyatt Graham. Lui è tutto ciò che mi ha sempre attratto. Una rara combinazione di forza e vulnerabilità.


  «Non credo che tu debba preoccuparti di questo», dichiaro sottovoce.


  «Sto solo dicendo che ti capisco quando sostieni che non vuoi essere vista».


  Appoggio la testa sulla sua spalla, con le labbra incurvate in un sorriso stanco. «Almeno tu hai qualcosa da mostrare alla gente. Io non ho niente».


  Wyatt si irrigidisce. «Cosa intendi?»


  «Voglio dire, io non sono straordinaria». L’imbarazzo mi solletica la gola e devo deglutire per mandarlo giù. «Non sono un’avvocato affermato come Jamie e non sono bellissima come Alex, che viene pagata milioni di dollari per farsi fotografare. Non sono un prodigio dell’hockey come Gigi né una ballerina di talento come Ivy. Non ho nessuna attitudine né niente di eccezionale che faccia sì che la gente mi guardi con ammirazione».


  «Non lo credi davvero, giusto?». Si sposta in modo da guardarmi dall’alto con quei profondi occhi verdi. «Che non sei straordinaria?»


  «Non lo sono, almeno non rispetto agli altri».


  «Non confrontarti mai con nessuno», dice. «È un modo sicuro per distruggere la tua autostima. Se mi fossi confrontato con altri cantanti, avrei smesso di fare musica anni fa».


  Ha ragione. Ma è più facile a dirsi che a farsi.


  Cala di nuovo il silenzio, accompagnato da un’altra folata di aria fresca che soffia sul molo. Stare così comoda avvolta nella mia coperta mi fa sentire in colpa, perciò me la srotolo di dosso con movimenti rapidi e la stendo su entrambi. Subito Wyatt protesta, ma poi si arrende al suo destino e io non posso fare a meno di rannicchiarmi più vicino a lui. Temo che mi spingerà via, ma non lo fa.


  «È bello», dice infine, talmente sottovoce che riesco a malapena a sentirlo.


  «Cosa?»


  «Chiacchierare sotto le stelle».


  «Scriverai una canzone su questo?»


  «Forse». Sento il sorriso nella sua voce.


  «Mi racconterai di più sul tuo cervello e su tutto il caos che c’è dentro?». In parte sto scherzando, ma sono anche desiderosa di saperne di più.


  «Potrebbe volerci tutta la notte», replica con leggerezza.


  E infatti è così, e restiamo sul molo a chiacchierare per ore. Non sembrano ore, però. Mi pare che sia passato solo il tempo di sbattere le palpebre, e all’improvviso la prima luce grigio-bluastra si affaccia all’orizzonte. Rannicchiati sul lettino, ascoltiamo lo sciabordio dell’acqua e il canto mattutino dei primi uccelli tra gli alberi, guardando il cielo che lentamente si tinge di rosa e arancione. È ipnotizzante.


  «In città non si vedono albe come questa», osservo.


  Lui volta la testa verso di me e la luce gli illumina i lineamenti del viso, sfiorando con un tocco dorato la linea marcata della mascella e la barba incolta che lo fa sembrare più vecchio e più dolce allo stesso tempo.


  «Ti è sempre piaciuta la mattina. Quando eravamo bambini, sgattaiolavi qui fuori per guardare il sorgere del sole».


  «Te lo ricordi?»


  «Sì». I suoi occhi tornano a posarsi sul cielo. «Ti sedevi a gambe incrociate sul molo con le ginocchia strette al mento, come se volessi abbracciare l’intero lago. Poi i tuoi genitori si svegliavano e scoprivano che non c’eri più. Tuo padre iniziava a bussare alle porte e a organizzare una squadra di ricerca, mentre io ridevo nel mio letto perché sapevo esattamente dove ti avrebbero trovato».


  Qualcosa di caldo mi attraversa. Non mi ero resa conto che mi prestasse così tanta attenzione, soprattutto quando io avevo sette anni e lui undici, e sgattaiolavo fuori per guardare l’alba.


  Infine, il sole fa capolino tra gli alberi e brilla sul lago. Mi sposto sotto la coperta e il mio braccio sfiora quello di Wyatt.


  «Dovresti dormire un po’», mi dice.


  «Forse», rispondo, continuando ad ammirare l’alba. «Ma questo è meglio che dormire».


  Quando mi giro verso di lui, mi sta osservando con un’espressione indecifrabile.


  «Non guardarmi così». La sua voce è calma, ma c’è del calore. Mi fa battere forte il cuore.


  «Così come?».


  Lui non risponde. Le sue labbra si incurvano leggermente e quei suoi occhi intensi si concentrano improvvisamente sulla mia bocca.


  «Cosa c’è?», mormoro.


  La sua mano si avvicina, le dita mi accarezzano la guancia. Il suo tocco mi fa venire i brividi. Oh mio Dio. Penso che questa volta mi bacerà davvero. Ha lo stesso sguardo acceso che aveva in camera, quando mi ha chiesto di sciogliermi i capelli.


  Si inumidisce le labbra e ora sono io che gli sto fissando la bocca, supplicandolo silenziosamente di premerla contro la mia.


  Il suo pollice mi sfiora delicatamente il labbro inferiore, ma poi inspira e lascia cadere la mano dal mio viso. La delusione mi travolge.


  «Sai cosa stavo facendo quando hai chiamato?», mi domanda senza guardarmi negli occhi.


  «Cosa?»


  «Mi stavo facendo fare un pompino».


  Una fitta di gelosia mi trafigge il petto. «Oh».


  «L’avevo interrotta un attimo prima che chiamassi».


  «Perché?».


  Lui alza le spalle. «Non mi andava».


  «Non ti andava un pompino?»


  «No».


  «Perché me lo stai dicendo?»


  «Non lo so. In effetti non dovrei».


  Aspetto che la mia gelosia si trasformi in rabbia, che mi venga in mente una risposta tagliente. Abbiamo appena trascorso tutta la notte a parlare e lui decide di concludere rivelandomi che prima si è fatto succhiare l’uccello da un’altra? Dovrei essere furiosa.


  Eppure… non lo sono.


  L’ultima volta che ha parlato del suo cazzo e di come lo usa, ho sospettato che stesse cercando di convincermi di essere un playboy brutto e cattivo per allontanarmi.


  Però non credo che sia quello che sta succedendo adesso.


  Non sta cercando di convincere me, sta cercando di convincere sé stesso. Ma non riesco proprio a capire perché.


  Wyatt sposta la coperta, scoprendoci entrambi, e io tento di nascondere la mia frustrazione mentre lui si alza dal lettino. «Dovrei andare a dormire un po’», dice, e poi mi lascia sul molo a guardare l’alba da sola.


  Capitolo venti


  Assolutamente niente più confidenze intime


  Wyatt


  Sono fottuto.


  Fottuto.


  E, ironia della sorte, non ho nemmeno scopato.


  Io e Blake siamo rimasti svegli tutta la notte a chiacchierare come due adolescenti, guardando le stelle svanire nell’alba. Non ci siamo tolti neanche un indumento.


  Barcollo nella stanza azzurra e mi lascio cadere a faccia in giù sul letto, seppellendo un urlo silenzioso nel cuscino.


  Già verso l’una di notte avevo capito che era una cattiva idea, ma ho ignorato i campanelli d’allarme che mi suonavano nella testa. Verso le tre del mattino, le mie difese hanno cominciato a cedere, perché era troppo bello stare lì sdraiato a parlare con lei. Una volta passate le quattro e poi le cinque, il mio cervello ha smesso di urlarmi di andarmene e ha semplicemente accettato il mio destino.


  C’è qualcosa in Blake Logan da cui non riesco a sfuggire. Forse è il modo in cui mi guarda, come se fossi qualcuno che vale la pena conoscere. È una sensazione che crea dipendenza.


  Ma non è stata solo la chiacchierata a darmi il colpo di grazia. È stato il modo in cui ha appoggiato la testa sulla mia spalla. Il profumo dei suoi capelli. Il suono della sua risata nel buio e la facilità con cui la sua mano è scivolata nella mia.


  Ieri sera lei mi ha aperto il suo cuore, e io ho fatto lo stesso con lei, cosa più unica che rara. Non sono uno che si apre con chiunque e lascia entrare gli altri nella propria vita. Probabilmente mia sorella è l’unica persona che ha questo potere, ma è la mia gemella. È inevitabile.


  Eppure, aprirmi con Blake è stato naturale come respirare.


  E questo mi spaventa a morte.


  Non dovrei desiderarla così tanto. Ma, Dio, se la desidero. Volevo così tanto baciarla che riuscivo già a sentire il suo sapore, e mi ci è voluta tutta la mia forza di volontà per non farlo. Ma non riesco a pensare ad altro, quando lei è vicino a me. Vorrei affondare le dita nei suoi capelli e avvicinarle il viso al mio. Baciarla. Toccarla. Cazzo, voglio toccarla. Voglio infilarle le mani sotto la maglietta e giocare con le sue tette. Far scivolare la mano dentro le sue mutandine e giocare con il suo clitoride, poi inginocchiarmi e succhiarlo fino a farla gemere chiamando il mio nome.


  Mi giro, cercando di scrollarmi di dosso l’ansia crescente mentre il mio cervello ripete la litania di avvertimenti familiari che affiorano ogni volta che l’attrazione diventa troppo reale.


  Lei è più piccola.


  È la figlia del migliore amico di mio padre.


  È molto legata a mia sorella.


  È la mia musa ispiratrice.


  In altre parole, non è una persona a cui posso spezzare il cuore e poi non vedere mai più. Ma né la mia mente né il mio corpo sembrano preoccuparsi di queste cose. Perché lei non è soltanto tutte queste cose.


  È molto di più.


  Gemo contro il cuscino. D’ora in poi devo mantenere le distanze. Niente più notti in bianco sul molo con lei.


  E assolutamente niente più confidenze intime.


  Come un codardo, la evito per gran parte della giornata. Esco da solo con il bowrider. Mi siedo con Betty e il mio taccuino e scarabocchio il torrente di pensieri che sgorga dalla mia mente. Non ricordo l’ultima volta che sono stato così ispirato.


  Di tutte le muse che l’universo avrebbe potuto mandarmi, perché proprio lei?


  Perché torturarmi così?


  È pomeriggio inoltrato quando sono pronto per tornare a casa. Sto alzando l’ancora quando mi squilla il telefono: è Gigi.


  «Ciao», rispondo mentre torno al posto di pilotaggio.


  «Ciao, è un brutto momento?»


  «No, sono fuori, sul lago. Sto tornando a casa, però».


  «Dov’è Blake?»


  «A casa».


  «Non stai ancora facendo lo stronzo con lei, vero?»


  «No. Ha detto che faccio lo stronzo?»


  «Assolutamente no. Ma ti conosco», ribatte la mia gemella. «Non riesci a evitarlo».


  «Non mi sto comportando male, Stan. Mi faccio semplicemente gli affari miei e scrivo musica».


  Trascorro tutta la notte a parlare con lei…


  Mi masturbo davanti a lei…


  Sai, cose che si fanno quando ci si occupa degli affari propri.


  «Come va con la musica?», chiede Gigi.


  «Bene», ammetto. «Ho avuto delle esplosioni di ispirazione. Ho già scritto due canzoni e sto lavorando alla terza».


  «Vuoi mandarmi qualcosa?»


  «No, non sono ancora pronto. Ma potrei registrarla nelle prossime settimane».


  «Cavolo. Stai davvero facendo progressi. Hai inviato qualcosa alla mamma?»


  «No. Sai che preferisco avere il suo parere più avanti».


  Il sospiro di Gigi mi riecheggia nelle orecchie. «Non capisco perché ti opponi così tanto. Insomma, immagina una collaborazione tra te e la mamma! Sarebbe fantastico».


  «Non voglio collaborare con lei, Stan».


  «Uffa. Va bene. Allora non farlo. Ma almeno sii gentile con lei».


  Una smorfia di disappunto mi increspa le labbra. «Io sono gentile».


  «No, non è vero», replica Gigi in tono piatto. «Ogni volta che cerca di aiutarti, tu la respingi…».


  «Davvero? E invece tu hai permesso a papà di aprirti le porte dell’hockey?», intervengo. «Ricordi tutti i favori che ha cercato di ottenere dal comitato olimpico? Ti sei rifiutata di farti aiutare da lui».


  «Già, ma sono stata gentile. Tu a volte ferisci i suoi sentimenti, Wyatt. È molto orgogliosa di te. Vuole solo che tu abbia successo, e tu le rispondi sempre male, come se tentando di sostenerti stesse facendo qualcosa di sbagliato».


  Stringo più forte il telefono, cercando di ignorare i frammenti di senso di colpa che mi lacerano lo stomaco. «Oh, dai, G. Smettila».


  «La verità fa male, vero, ragazzino?».


  Sbuffo. «Non chiamarmi ragazzino».


  «Sono più grande di te».


  «Di meno di un minuto». Il senso di colpa continua a tormentarmi, perciò cerco di cambiare argomento. «Quando arriverete a Tahoe, tu e Cogne?»


  «A luglio, come tutti gli altri. Possiamo restare solo una settimana, però».


  «Fanculo. Devi restare più a lungo. Ti ho vista a malapena quest’anno». So che è impegnata con la sua carriera di agente, ma mi manca.


  «Ryder deve tornare a Dallas, questo è certo, ma vedrò se riesco a ottenere un’altra settimana e lavorare da remoto. Non preoccuparti. Ci saranno mamma, papà e i Logan che invaderanno il tuo spazio personale per tutto il mese di agosto. Così avrai tutto il tempo per scusarti con la mamma», dice con voce dolce.


  «Non ho nulla di cui scusarmi. Lei conosce le regole. Non deve aiutarmi a meno che non glielo chieda».


  «Oh, e poi puoi aiutare papà, quando arriva», continua Gigi. «Vuole allestire uno studio di registrazione per la mamma nel seminterrato. Ha intenzione di iniziare quando sarà lì».


  «Perché le serve uno studio a Tahoe? Vogliono trasferirsi qui definitivamente?»


  «Penso che abbiano intenzione di passare lì l’inverno. È più facile se la mamma ha un posto dove registrare».


  Interrompo rapidamente la telefonata con mia sorella prima che possa ricominciare a farmi la predica, poi torno di corsa a casa. Quando entro nel salone, trovo Blake sdraiata sul divano con il portatile sulla pancia.


  «Come va la tua ricerca?»


  «A rilento», risponde senza alzare lo sguardo. Preme qualche tasto. «Sto inviando un’altra email all’ufficio anagrafe. Continuano a ignorare la mia richiesta di informazioni sul certificato di morte di Darlie. Ammesso che esista».


  «Cosa vuoi fare per cena?»


  «Niente. Esco con Annaliese».


  Non riesco a trattenere un senso di sollievo. Dopo essere rimasti svegli tutta la notte a parlare, penso che abbiamo entrambi bisogno di un po’ di spazio. Quindi, quando Blake sale al piano di sopra per prepararsi, mi griglio una bistecca e metto una patata sul barbecue, poi ceno da solo sul terrazzo.


  Lei fa capolino per dire che non farà tardi perché Annaliese domattina deve lavorare presto, poi mi lascia a godermi la mia solitudine. Devo dire che lasciare Nashville è stata una decisione azzeccata. Cambiare aria mi ha rigenerato.


  Cambiare aria, o la musa ispiratrice? mi provoca la fastidiosa voce nella mia testa.


  «Vaffanculo», le rispondo. Ad alta voce. Che non è mai una buona idea. Di solito, quando inizio a parlare da solo, significa che sto raggiungendo il punto di delirio del ciclo dell’insonnia. Forse è ora di stappare qualche birra.


  Prendo una ipa dal frigo e la porto fuori, ma l’alcol non impedisce ai pensieri su Blake di affiorare. Perché è così facile parlare con lei? Ieri sera le ho detto cose che non ho mai condiviso con nessun altro. Ad esempio, che una parte di me invidia il legame che c’è tra mio padre e Gigi. Un legame che so che io e lui non potremo mai avere, e questo a volte mi fa male.


  Voglio bene a mio padre, ma il suo cervello è sempre e solo concentrato sull’hockey, mentre il mio, come ho detto a Blake, è incasinato. È musica. È un caos di pensieri incoerenti e frammenti di ispirazione. È un insieme di melodie, alcune che parlano attraverso di me, altre che posso sentire chiaramente nella mia testa ma che non riesco mai a ricreare con nessuno strumento. È tutto rumorosissimo dentro di me, più rumoroso di quanto qualcuno come mio padre, che ha una mente a senso unico, potrà mai capire.


  Ultimamente non è stato poi così rumoroso… sottolinea quella voce.


  No, realizzo, deglutendo. La mia testa è stata più tranquilla nelle ultime due settimane qui con Blake. Verrebbe da pensare che tutti i nostri battibecchi e litigi creino più tensione e stress, più rumore, ma hanno avuto l’effetto opposto.


  Blake è fuori da meno di due ore, sarà a casa prima delle dieci. Quando torna, sono sdraiato sul divano, ma, invece di andare a letto, si siede in sala da pranzo per lavorare al puzzle. Di solito lo facciamo insieme, ma in questo momento sto cercando con tutte le mie forze di mantenere questa bolla di spazio, quindi resto sul divano, scrollando sul telefono. Ma il mio sguardo continua a vagare involontariamente verso il tavolo da pranzo, dove Blake sta esaminando un pezzo del puzzle come se potesse svelare il senso della vita.


  «Cosa sei?», mormora, perché parla sempre da sola quando fa i puzzle. «Sei il cielo? O sei l’acqua? Cosa accidenti sei?».


  Trattengo una risata, poi mi alzo per prendere un’altra birra dal frigo.


  «È la tua terza birra in un’ora», osserva, e non mi sfugge la disapprovazione nei suoi occhi.


  All’improvviso mi ricordo cosa è successo l’ultima volta che ho cercato di combattere l’insonnia ubriacandomi, e la rimetto sul ripiano da cui l’ho presa.


  «Credo che andrò a dormire», dico senza incontrare il suo sguardo.


  Sono a metà delle scale quando la sua voce mi ferma.


  «Erano solo chiacchiere».


  I suoi occhi azzurri incontrano i miei dall’altra parte della stanza.


  «Siamo rimasti svegli tutta la notte a parlare. Non è niente di importante, Wyatt».


  Lo dice come se non avessi mai incontrato una donna eterosessuale in vita mia.


  Siamo rimasti svegli tutta la notte a parlare. Sì. Esatto. Ed è una cosa importante. Io mi rendo conto di quanto lo sia, e sono un uomo. Quindi posso solo immaginare le fantasie che le turbinano nella mente in questo momento. Probabilmente sta già pensando alle partecipazioni di nozze.


  Ma certo, se lei vuole essere disonesta, lo sarò anch’io.


  Alzo le spalle. «Hai ragione. Non è stato niente di importante».


  «Allora perché oggi mi hai evitata?»


  «Non è vero. Ho solo pensato che avessimo bisogno di un po’ di spazio per fare le nostre cose. Così nessuno dei due avrebbe dato troppo peso a quello che è successo».


  «Intendi me», ribatte in tono cupo. «Sono io quella che avrebbe dato troppo peso alla cosa, giusto? Perché sono un’idiota, un’ingenua, e ora penso che tu sia innamorato di me visto che ieri sera ci siamo fatti delle confessioni». Le sue labbra si incurvano in una smorfia di disapprovazione. «Credimi, sono ben consapevole che tu non mi desideri, okay?».


  Gesù.


  Il petto mi si stringe.


  Ti desidero.


  La confessione mi brucia in gola, ma mi rifiuto di lasciarla uscire. Se lo facessi, non potrei mai rimangiarmi le parole.


  «So che non sei innamorato di me. Ed è buffo anche solo pensarlo, no?», continua in tono amaro. «È divertente, vero, Wyatt? Proprio come quando avevo sedici anni ed ero così stupida da avere una cotta per te. Anche allora hai riso».


  «Blake…».


  «No», mi interrompe, «non devi spiegarmi niente. Ho capito. Ero ridicola allora e lo sono anche adesso. Va bene così».


  La tristezza mi serra la gola. Pensa che io la consideri ridicola?


  Al tavolo, Blake getta il pezzo del puzzle che ha in mano e spinge via la scatola. «Sai una cosa? Penso che andrò a dormire anch’io».


  Mentre cerca di superarmi, allungo una mano e la afferro per un polso, fermandola.


  «Non sei ridicola», le dico con la voce bassa, più dura di quanto vorrei. «Non lo sei mai stata».


  Lei mi fissa con sguardo severo, poi alza le spalle e allontana la mia mano. «Ci sono quasi cascata».


  Scompare al piano di sopra e, un attimo dopo, sento chiudersi la porta della sua camera.


  Cazzo!


  Da quando sono arrivato, non ho fatto altro che farla arrabbiare e ferire i suoi sentimenti. Dovrei semplicemente tornare a Nashville e lasciare che Blake si goda Tahoe senza che il mio carattere cupo e complicato le rovini il divertimento.


  Passiamo il resto della serata nelle nostre rispettive camere. Mando qualche messaggio e guardo un tutorial sulla chitarra classica, perché non so cos’altro fare. Verso mezzanotte, quando sto per costringermi a dormire, sento dei passi pesanti nella camera di Blake, seguiti da altri passi pesanti nel corridoio mentre supera la mia porta e scende le scale. Sembra che qualcuno stia cercando di infastidirmi.


  Immagino che stia prendendo qualcosa in cucina, quindi mi irrigidisco quando sento l’acuto segnale acustico dell’allarme che viene disattivato. Mi pare che provenga dalla porta sul retro.


  Dove diavolo sta andando?


  Rimango a letto per un attimo, dicendomi che probabilmente è solo andata giù al molo, per sedersi lì a guardare le stelle. Ma detesto l’idea che se ne stia fuori da sola. È stupido, lo so, perché è adulta e non è che questo lago pulluli di assassini psicopatici, a parte forse i due Spencer.


  In ogni caso, mi alzo perché tanto so che ora non riuscirò più a dormire.


  Scendo silenziosamente le scale. Le porte sul retro sono chiuse, ma l’allarme è spento e le portefinestre sono aperte. Esco sul terrazzo, ma non vedo Blake sul molo. Tutti i lettini sono vuoti. L’ansia mi serra lo stomaco, e la sensazione si fa più forte quando all’improvviso intravedo un movimento contro il cielo nero.


  All’inizio, il mio cervello non riesce a registrare ciò che vedo, ma quando mi avvicino alla ringhiera, non c’è dubbio che sia lei. È in piedi sul tetto piatto della rimessa per le barche, immobile come una statua, con le braccia lungo i fianchi e i capelli che le ricadono sulla schiena.


  Con il cuore in gola, la guardo mentre si avvicina al bordo.


  Traditore


  traditore: Sai una cosa? Adesso sono davvero incazzato. E sono stufo marcio di te che mi dai continuamente del traditore come se fossi la persona peggiore del pianeta. Non ho più intenzione di scusarmi per questa merda, soprattutto quando sei stata tu a spingermi a fare quello che ho fatto.


  traditore: Ti comporti come se fossi superiore a tutto e a tutti, Blake. Sei sempre calma, composta e sarcastica, come se niente potesse mai toccarti, cazzo. Non ho mai saputo cosa ti passasse per la testa. Mai. Stare con te era come cercare costantemente di impressionare qualcuno senza riuscirci mai.


  traditore: Sì, io ho sbagliato, ma non fingere di essere scioccata, perché sei stata tu a indurmi a cercare altrove. Io sono un ragazzo appassionato, e volevo solo un po’ di passione, cazzo. Quindi sono dovuto andare a cercare quel fuoco altrove.


  traditore: Non sto dicendo che sia stato tutto negativo. A volte è stato davvero molto bello. Mi facevi sentire al sicuro, perché eri una presenza stabile nella mia vita, ed era quello che volevo.


  traditore: Ma volevo anche che mi guardassi come se fossi l’uomo più interessante del mondo. Ho sempre sentito che stavo inseguendo una versione di me stesso a cui tu potessi davvero tenere, ma a te non è mai importato di farmi sentire desiderato. Non mi hai mai lasciato entrare e non sei mai stata davvero lì con me. Quindi, forse dovresti pensarci due volte prima di dire che sono stato solo io a rovinare tutto.


  Capitolo ventuno


  Facile da dimenticare


  Wyatt


  Quando raggiungo il molo, sto praticamente correndo. Le assi scricchiolano sotto il mio peso. Mi fermo di sotto e la guardo. La luna disegna contorni argentati su ogni cosa: il tetto, il lago, la durezza insolente dei suoi lineamenti.


  «Blake», sbotto. «Che cavolo stai facendo?»


  «Sto affrontando la mia fobia». La sua voce mi arriva dal tetto.


  Serro la mascella. «Mi stai prendendo in giro. È quasi mezzanotte. Scendi. Subito».


  «Perché?»


  «Gesù Cristo. Non sto scherzando. È tardi. Scendi».


  Lei cerca il mio sguardo alla luce della luna. «Quel giorno con Annaliese e i suoi amici mi sono tirata indietro. Avrei dovuto saltare».


  «Fantastico. Puoi farlo domani mattina».


  «Che problema c’è? Tu e i Golden Boy vi tuffate sempre di notte».


  «Sì, perché siamo dei coglioni. Tu no. È buio pesto e non si vede il fondo. È pericoloso. Anzi, no, è da irresponsabili».


  «Va bene, allora sono irresponsabile. E comunque, perché ti interessa? Abbiamo già stabilito che non sei mio padre. Il più delle volte non sei nemmeno mio amico. Mi stai addosso, mi guardi male e ti comporti come se fossi un’adolescente cretina».


  «Sto solo cercando di impedirti di fare qualcosa di stupido».


  «Forse io voglio fare qualcosa di stupido», ribatte lei. «Magari sono stufa della gente che pensa che non lo farò. Che non ho passione».


  «Di che diavolo stai parlando?».


  La frustrazione mi stringe le costole come una morsa, ma sotto c’è qualcosa più pericoloso, che brucia più forte.


  Paura.


  E non solo quella che si prova quando si vede una persona cara fare qualcosa di avventato: è la paura di perderla.


  E quella paura mi fa arrabbiare, perché odio provarla.


  «Quindi sei lassù perché hai qualcosa da dimostrare? Perché? Perché ieri sera volevi baciarmi e io non ho voluto?».


  Blake sussulta, ma non cede. «Vaffanculo, Wyatt. Lo volevi anche tu».


  Espiro. «Anche se fosse, non succederà, okay?»


  «Sì, certo, continua a ripetertelo. Nel frattempo, io resterò quassù, grazie mille».


  Sto ribollendo di collera. «È questo che devo fare per farti scendere? Vuoi che ti infili la lingua in gola? Vuoi cavalcare il mio cazzo? Vuoi che ti scopi fino a farti perdere i sensi? Fare i capricci non ti aiuterà a ottenere quello che vuoi».


  Lei sbatte le palpebre, ammutolita per mezzo secondo. Poi la sua risata incredula riecheggia nella notte.


  «Wow. Ti credi davvero così importante, eh? Sei così pieno di te. Io non ho bisogno di dimostrarti nulla. Semmai, lo sto dimostrando a lui».


  Esito. «A chi? A Isaac?»


  «Sì». Si sporge di nuovo dal bordo per guardare l’acqua, e il suo tono si fa ancora più amaro. «Incolpa me per il suo tradimento. Stasera mi ha mandato un messaggio lunghissimo dicendo che è colpa mia se ha fatto quello che ha fatto perché non ero abbastanza “appassionata”. Non ero stimolante. Ero la presenza noiosa e costante di cui aveva bisogno, ma lei era il suo fuoco».


  «E tu dai retta a quella testa di cazzo? Sei in cima a un tetto a mezzanotte per dimostrare qualcosa a un ragazzo che non lo merita?».


  Mentre parlo, sto già salendo la scala traballante, perché ne ho abbastanza. Basta discutere con lei. Salgo i gradini due alla volta e in pochi secondi sono sul tetto.


  Blake si gira verso di me, con un’espressione piena di risentimento. «Ha detto che ero il suo rifugio sicuro, ma che non l’ho mai fatto sentire desiderato».


  Ingoio la mia irritazione, tutta diretta verso Isaac Grant. «È un idiota, Blake».


  «Forse, o forse ha ragione. Forse è proprio questo che sono. Quella sicura e comoda». Mi lancia uno sguardo eloquente. «Quella a cui gli uomini si rivolgono per trovare conforto o con cui parlano quando il mondo è troppo rumoroso. Ma poi, quando desiderano il calore, quando vogliono passione, vanno altrove».


  «Tu non sei così».


  Lei ignora la mia affermazione brusca. Non credo nemmeno che noti più la mia presenza.


  «Ma sai una cosa?», continua con rabbia. «Vaffanculo lui e le cose che vuole lui. E quello che voglio io? Tu lo sai cosa voglio io, Wyatt?».


  Le vado incontro con cautela, come se mi stessi avvicinando a un animale ferito. «Cosa vuoi, Blake?»


  «Voglio qualcuno che abbia bisogno di me. Non solo che mi ami. Voglio qualcuno che mi desideri così tanto da star male. Voglio essere l’ossessione di qualcuno. La sua rovina». Le trema la voce, ma non distoglie lo sguardo, e all’improvviso non riesco a respirare. «Voglio essere la passione di qualcuno. Non il suo rifugio sicuro. Non la compagna stabile che gli fa fare bella figura perché è la figlia di John Logan. Voglio essere quella in cui si perde».


  Non riesco a staccarle gli occhi di dosso. Il fuoco arde luminoso nei suoi occhi. La luna brilla sulla sua pelle come brina. È incredibile. Ma in questo momento è anche un filo elettrico, e devo moderare quel fuoco prima che ci consumi entrambi.


  Inspiro, riempiendomi i polmoni dell’ossigeno di cui ho tanto bisogno. «Capisco che tu sia arrabbiata per quel messaggio. Ma buttarti dalla rimessa per le barche non è la soluzione. È solo un gesto avventato da parte tua».


  «Forse per una volta voglio essere avventata. Forse sono stufa che tutti pensino che sono innocua, insignificante e facile da dimenticare».


  «Gesù, Logan», dico con voce roca. «Nessuno che ti abbia mai vista potrebbe dimenticarti».


  «Tu lo hai fatto».


  I suoi occhi duri e privi di emozioni spezzano qualcosa dentro di me. Mi avvicino, ma lei sposta lo sguardo sull’acqua, eliminandomi dal suo campo visivo.


  «Sono così facile da dimenticare che non ti sei nemmeno ricordato quello che c’è stato tra noi la vigilia di Natale», mormora. E poi ride di nuovo, con una nota acuta e isterica. «Siamo stati insieme, Wyatt, e tu non te lo ricordavi, cazzo. Quindi questo è l’effetto che ho sulle persone, a quanto pare. Non mi vogliono e si dimenticano completamente di…».


  «Me lo ricordavo».


  Si gira di scatto, e il suo sguardo si fissa nel mio. «Cosa?»


  «La mattina dopo. Me lo ricordavo». La vergogna mi serra la gola e devo schiarirmi la voce prima di continuare. «Ricordo esattamente cosa è successo quella notte in cucina. Ho solo fatto finta di niente».


  «Perché?», chiede, sbalordita dalla confessione.


  «Perché sono uno stronzo e sapevo che, se avessi aperto quella porta, noi… non saremmo mai più riusciti a richiuderla».


  Il suo respiro si fa affannoso.


  «Certo che ti desidero», dico piano.


  «Smettila», dice, ma le trema la voce. «Non ho bisogno delle tue stronzate in questo momento. Ti ho detto che avevo una cotta per te e tu mi hai riso in faccia».


  «Me l’hai detto quando avevi sedici anni e io quasi venti. Cosa avrei dovuto rispondere, Blake? Eri troppo piccola e facevi parte della mia vita da sempre. Ma, nel momento stesso in cui hai pronunciato quelle parole, tutto è cambiato e da allora ho cercato di reprimere quei sentimenti. Perché non possiamo andare oltre».


  «Perché no?»


  «Prima di tutto perché tuo padre mi ucciderebbe, e poi quando tra noi finirebbe…».


  «Quando?»


  «Sì, quando. Te l’ho detto, non sono bravo nelle relazioni. Se avessimo una storia, ti farei del male».


  Lei rimane in silenzio, guardandomi con esitazione.


  «Sono un caso clinico. E sono egoista. Credimi, non vuoi un musicista egocentrico e in difficoltà che riesce a malapena a tenere a bada i propri pensieri». Scuoto la testa, frustrato. «Tutto quello che posso offrirti è del buon sesso».


  Il suo respiro si fa di nuovo affannoso.


  «Ma tu meriti di più».


  Lei continua a rimanere in silenzio. E io continuo a non riuscire a distogliere lo sguardo da lei. Da quei grandi occhi e dal perfetto arco di Cupido delle sue labbra. Dalle lentiggini, visibili anche nell’ombra.


  Non ho mai desiderato baciare nessuna più di quanto desideri baciare lei in questo momento. E credo che Blake lo sappia. La sua lingua guizza fuori per inumidirle le labbra, e per poco non mi strappa un gemito. Voglio succhiare quella lingua. Voglio succhiare e leccare ogni parte di lei. Voglio sapere che suono ha la sua voce quando raggiunge l’orgasmo.


  Invece di allontanarmi, faccio un passo avanti.


  Un passo, poi un altro, finché non mi trovo proprio di fronte a lei.


  Ora vedo il suo respiro accelerare. Il netto sollevarsi del suo seno sotto la canottiera. Se guardassi più da vicino, scommetto che vedrei i contorni indistinti dei suoi capezzoli.


  La sua testa si inclina all’indietro per guardarmi, perché è molto più bassa di me. I nostri volti sono a pochi centimetri di distanza. I nostri sguardi si incontrano. Mi sembra che mi stia scrutando l’anima.


  Quando sono a soli trenta centimetri da lei, Blake allunga la mano e mi tocca il viso. Un brivido caldo mi percorre la schiena. Le sue dita sfiorano la barba incolta che mi copre la mascella.


  «Fermati», la avverto.


  «Non vuoi davvero che mi fermi».


  Ha ragione. Non lo voglio.


  Il tempo si blocca mentre mi abbandono al suo tocco. Il dolce sciabordio dell’acqua contro il molo svanisce. Tutto ciò che riesco a sentire è il battito del mio cuore nelle orecchie. E tutto ciò che riesco a percepire è il mio corpo che mi tradisce, avvicinandosi lentamente a lei, attratto da una forza che non sono mai riuscito a comprendere.


  «Sarò la tua rovina», le dico in tono rude.


  «Magari anche io sarò la tua», mi sussurra lei.


  In realtà mi ha già rovinato, cazzo.


  Dobbiamo andarcene. Scendere quelle scale, entrare in casa e tornare ognuno nel proprio letto. Sto per dirglielo quando improvvisamente le sue mani mi afferrano il colletto della maglietta.


  Si alza in punta di piedi e la sua bocca trova la mia prima che io abbia la possibilità di obiettare. Non che, in ogni caso, lo farei. Il buon senso mi abbandona, tutta la mia forza di volontà si dissipa nell’aria della notte nel momento in cui mi bacia.


  Il primo contatto delle sue labbra è leggero, esitante, ma non c’è modo di fermare l’ondata di desiderio che mi attraversa, anni di moderazione che crollano tutti in una volta. In un batter d’occhio, il bacio diventa feroce, famelico e spietato. Dio mi aiuti, ma non riesco a smettere. Le sue labbra si aprono sotto le mie e io le reclamo, cazzo. Inseguo la sua lingua nella sua bocca, poi ingoio il piccolo gemito che lei emette. È un suono dolcissimo. E il suo sapore è ancora più dolce. Sa di dentifricio alla menta e tentazione.


  Rabbrividisco quando le sue mani mi accarezzano i capelli, premendo la mia testa per avvicinarmi ancora di più. Questo bacio è tutto, maledizione. È una droga. È profondo e disperato. Ce l’ho talmente duro che mi fa male, e non riesco a impedirmi di afferrarla per il sedere e stringerla a me. Per farle sentire l’effetto che ha su di me. Quanto la desidero.


  Lei pensa di non essere fuoco.


  Cristo.


  Lei è il sole, cazzo.


  La sua lingua acquista sicurezza, accarezzando la mia, e io emetto un suono sommesso e gutturale. Mi perdo nel calore umido della sua bocca, il mio corpo reagisce a ogni tocco, ogni sfioramento, ogni respiro rubato. Non sono mai stato così eccitato per un bacio. L’uccello mi preme contro i pantaloni, spingendo con impazienza contro la sua coscia, bramando sollievo.


  Smettila.


  L’avvertimento finalmente mi si insinua nella coscienza, e strappo la mia bocca dalla sua quasi con violenza. I nostri volti si allontanano. I suoi occhi lampeggiano di sorpresa. Le sue labbra sono ancora socchiuse, gonfie, e quella vista mi fa contrarre il cazzo.


  «Mi dispiace», mormoro. «Non possiamo. È un errore».


  «Perché?».


  Perché sei troppo importante per me e non voglio distruggerti.


  «Perché ho bevuto troppo», mento. «Non riesco a pensare con lucidità».


  I suoi occhi si riempiono di incredulità. Poi scoppia a ridere. «Non ti stanchi mai?».


  Deglutisco. «Di cosa?»


  «Di queste storie che ti racconti. Che sei troppo ubriaco. Che sei un playboy incapace di provare sentimenti. Che il tuo cazzo è tutto ciò che puoi offrire a una donna. Che devi avere successo come musicista senza l’aiuto di nessuno».


  Queste accuse mi spiazzano. Non so nemmeno cosa rispondere, ma lei non mi dà comunque la possibilità di farlo.


  «Sei come un vecchio che è talmente radicato nelle proprie abitudini da non riuscire a adattarsi alle nuove esperienze o a cambiare con i tempi. Solo che nel tuo caso ti sei impegnato così tanto a creare questa identità di Wyatt Graham, che è come se non riuscissi a vedere tutte le altre strade che potresti prendere. Ed è questo che ti frena, nella vita».


  «Non sono frenato», mormoro, mentre un senso di disagio mi stringe il petto. «Ho solo un blocco dello scrittore, per la miseria».


  «No, lo sei in tutto. Ma va bene. Fai finta che mi sbagli». Mi sfiora passando, urtandomi una spalla.


  «Blake, fermati. Dai».


  «Perché?», dice, dandomi le spalle. La sua voce suona fredda e indifferente. «Non ho più intenzione di tuffarmi dal tetto, quindi rilassati. Vado dentro, nella mia stanza, dove non dovrò più ascoltare le tue stronzate». Si ferma sulle scale e finalmente mi lancia un’occhiata. «Per te va bene, papino?».


  Stringo i denti. «Blake…».


  «Vaffanculo».


  Mi mostra il dito medio, poi scompare giù per le scale.


  Traditore


  traditore: Sai una cosa? Adesso sono davvero incazzato. E sono stufo marcio di te che mi dai continuamente del traditore come se fossi la persona peggiore del pianeta. Non ho più intenzione di scusarmi per questa merda, soprattutto quando sei stata tu a spingermi a fare quello che ho fatto.


  io: Quindi adesso è colpa mia se tu mi hai fatto le corna? Vai a fare in culo.


  traditore: Ti comporti come se fossi superiore a tutto e a tutti, Blake. Sei sempre calma, composta e sarcastica, come se niente potesse mai toccarti, cazzo. Non ho mai saputo cosa ti passasse per la testa. Mai. Stare con te era come cercare costantemente di impressionare qualcuno senza riuscirci mai.


  io: Non hai mai saputo cosa mi passasse per la testa perché non ti sei mai degnato di chiedermelo, Isaac. Mi scodinzolavi intorno quando eravamo in pubblico, e poi in privato eri dolce solo quando volevi sesso o attenzioni.


  traditore: Non sto dicendo che sia stato tutto negativo. A volte è stato davvero molto bello. Mi facevi sentire al sicuro, perché eri una presenza stabile nella mia vita, ed era quello che volevo.


  io: Mi fa piacere sapere di averti fatto sentire al sicuro. Peccato che io non possa dire lo stesso di te.


  traditore: Ma volevo anche che mi guardassi come se fossi l’uomo più interessante del mondo. Ho sempre sentito che stavo inseguendo una versione di me stesso a cui tu potessi davvero tenere, ma a te non è mai importato di farmi sentire desiderato. Non mi hai mai lasciato entrare e non sei mai stata davvero lì con me. Quindi, forse dovresti pensarci due volte prima di dire che sono stato solo io a rovinare tutto.


  io: Volevi che ti guardassi come se fossi l’uomo più interessante del mondo? Be’, io volevo che tu mi guardassi, punto. Ma per te ero invisibile finché non ti andava di tirarmi giù dalla mensola per giocare con me.


  io: Ora restituiscimi il mio cazzo di tostapane.


  Capitolo ventidue


  Giochi psicologici


  Blake


  Non ho mai creduto a quelle fantasie romantiche secondo cui un bacio avrebbe il potere di far uscire la Terra dal suo asse. Un bacio talmente rivoluzionario, talmente appagante per l’anima, da provocarti un cambiamento cosmico fin nel profondo delle ossa. Quando, in un momento mozzafiato, ti senti semplicemente… completa.


  Se prima di ieri sera mi avessero chiesto se esistesse un bacio del genere, avrei risposto: “Dio, no”. Avrei riso e avrei detto che era solo una fantasia da scolaretta sciocca.


  Ma ora le mie parole mi si sono ritorte contro.


  Adesso quel bacio lo conosco bene.


  Anzi, la verità è che non potrò mai più tornare ai baci normali, ora che Wyatt Graham ha sconvolto la mia visione del mondo in proposito.


  Mi sento anche un po’ male. Non emotivamente, ma fisicamente, come se avessi la febbre. Ho il respiro accelerato e mi sento accaldata, nonostante siano trascorse molte ore. Una parte di me si sente diversa, ed è assurdo perché è stato soltanto un bacio.


  Non solo, ma è stato pure un “errore”. Almeno secondo Wyatt.


  Con lui, tutto è un errore.


  Flirtare? Un errore.


  Baciarsi? Un errore.


  Stare svegli tutta la notte a confidarci i nostri segreti, lasciando che le nostre insicurezze vengano a galla? Un errore enorme.


  I suoi segnali contraddittori mi fanno girare la testa come una giostra. Sono estenuanti.


  Me ne sto seduta al bancone della cucina a rimuginare, desiderando che, una volta per tutte, lui metta finalmente un po’ di ordine nella sua stupida vita da musicista. Invece, lui se ne spunta con frasi del tipo: “Sarò la tua rovina” e poi mi bacia come se il mondo stesse per finire e solo io potessi salvarlo. Dice “Non possiamo andare oltre” e poi ammette che da anni reprime i suoi sentimenti per me.


  La mattina di Natale mi ha mentito.


  Mi ha guardato negli occhi, ha assunto un’espressione impassibile e ha fatto finta di non ricordare cosa fosse successo su quel bancone.


  Stronzo.


  Mi giro verso la porta quando sento i suoi passi. È appena uscito dalla doccia, e ha i capelli scuri umidi e arricciati dietro le orecchie. Indossa un paio di pantaloni della tuta e una maglietta bianca ed è scalzo.


  «Buongiorno», dico, poi abbasso lo sguardo sulla mia colazione. «Se vuoi, in frigo ci sono uova sode e pomodori a fette».


  Lui annuisce, ma non accenna a muoversi. «Possiamo parlare di ieri sera?»


  «Cosa c’è da discutere? È stato un errore, non è quello che hai detto?».


  La tensione gli irrigidisce le spalle mentre si prepara una tazza di caffè. Non si unisce a me al bancone, ma si appoggia invece al lavandino.


  «Avevo bevuto». Sembra pentito.


  «Già. Tu bevi sempre». Metto in bocca una fetta di pomodoro e la mastico.


  «Ti ho già detto che mi aiuta con l’insonnia».


  «È per questo che inizi prima di mezzogiorno?». Non riesco a evitare di infondere un tono beffardo nella mia voce. Non sto cercando di fare la stronza, ma da quando mi sono svegliata stamattina non ho per niente voglia di rotture di palle, come dimostrano le risposte senza peli sulla lingua che ho dato ai messaggi del cazzo di Isaac. E sono stufa delle scuse di Wyatt. «Ieri ti ho visto aprire una birra alle undici. Anzi, da quando sono arrivata, hai sempre una birra in una mano e una sigaretta nell’altra».


  Mi guarda con un’espressione ironica e divertita. «Quindi ora anche il fumo è un problema per te?»


  «No. È la tua vita, Wyatt. Ma sappi che alle ragazze non piace».


  «Non ho mai ricevuto lamentele prima d’ora».


  «Allora ti hanno mentito». Scuoto la testa, irritata. «In ogni caso, non mi interessa. Se vuoi un cancro ai polmoni, fai pure. Se vuoi essere l’incarnazione vivente del cliché della rockstar ubriaca, continua pure».


  Scendo dallo sgabello, prendo il mio piatto vuoto e vado verso di lui.


  «Spostati», gli ordino.


  Lui si irrigidisce per un attimo prima di spostarsi per lasciarmi usare il lavandino.


  «Il fatto è questo», gli dico mentre lavo il piatto. «Ho ufficialmente raggiunto il punto in cui non mi interessa più cosa fai o perché lo fai. Quindi, a partire da ora, torniamo alle regole di base che abbiamo stabilito quando sono arrivata qui: tu stai alla larga da me e io sto alla larga da te».


  «Ma è stato un bel bacio?».


  Lancio un’occhiataccia ad Annaliese dall’altra parte del tavolo. Siamo in un bar dello sport a Tahoe City e le ho appena raccontato tutto quello che è successo ieri sera, compreso il fatto che Wyatt ha dato la colpa all’alcol per il fatto di avermi baciata e ha insistito nel dire che è stato uno sbaglio enorme, e lei ha capito solo che il bacio è stato bello?


  «È stato fantastico», borbotto. «Un bacio magnifico. Ma a quanto pare è stato un errore».


  Lei liquida l’ultima frase ribattendo: «Stronzate. È solo una scusa per non affrontare la situazione».


  «Una scusa da parte mia o sua?»


  «Sua. Ascolta, Logan. Un uomo non ti bacia appassionatamente su un tetto, a mezzanotte, solo perché ha bevuto qualche birra. Lui voleva baciarti. L’unico motivo per cui ora sta facendo marcia indietro è perché è quello che fanno i playboy. Provano qualcosa di più profondo del semplice fremito del loro uccello e all’improvviso l’apocalisse dell’impegno incombe su di loro, perciò scappano».


  «E quindi cosa dovrei fare, inseguirlo?»


  «Cazzo, no. Noi non inseguiamo. Noi attiriamo». Alzando le spalle, Annaliese prende le ultime patatine fritte dal piatto e se le infila in bocca. «Se li vogliamo, facciamo in modo che siano loro a inseguire noi».


  «Non mi piace fare giochetti».


  Lei sorride. «I giochetti sono divertenti».


  Sospiro e prendo il mio bicchiere di vodka cranberry. Sono ancora stupita dal fatto che il barista me l’abbia servito senza chiedermi un documento. Ne ho uno falso, se necessario, ed è raro che non me lo chiedano, specialmente in una cittadina come Tahoe.


  «No, non sono divertenti», rispondo infine. «Non voglio fare strani giochi psicologici. Non voglio inseguire o essere inseguita. Tutto quello che voglio è qualcuno che esprima chiaramente le proprie intenzioni».


  Non qualcuno che mi bacia e poi piange per averlo fatto.


  E certamente, non qualcuno che sta con me per quasi tre anni pensando segretamente che io sia la donna più noiosa e meno passionale del pianeta.


  Le parole di Isaac continuano a irritarmi. A ferirmi. Ma, nel profondo, so che c’è del vero. Lo amavo, ma non lo desideravo ardentemente. E lui non desiderava ardentemente me. Forse all’inizio sì, con tutto quel love bombing, ma, una volta conquistato il mio cuore, il suo entusiasmo è svanito. Quando eravamo a letto insieme, Isaac non mi guardava mai come se… come se stesse per morire se non mi avesse posseduta.


  «Okay, allora troviamo questa persona», dichiara Annaliese. Si gira sul divanetto e osserva il bar. «Perché non so se l’hai notato, ma… qui sembra di essere in un film porno con protagonisti i pompieri».


  Non l’avevo notato, ma ora sì. Mi rendo conto che il bancone è pieno di ragazzi e diverse ragazze che indossano le magliette e le felpe blu scuro dei vigili del fuoco. Vedo molti avambracci muscolosi e bicipiti definiti, probabilmente scolpiti da lunghe giornate di training, e un sacco di gente rumorosa e chiassosa che grida e ride gironzolando intorno al bancone e ai tavoli da biliardo.


  «Perché sono tutti così giovani?», le chiedo.


  «Oh, sono le reclute. C’è anche mio fratello». Indica con un cenno del capo l’estremità del bancone, dove un ragazzo carino con grandi fossette chiacchiera con altri due cadetti dei vigili del fuoco.


  «Eddie vuole diventare pompiere?», domando sorpresa.


  «Sì, ed è meglio se non dico niente. Quel pazzo era al college. Ha studiato per i primi due anni e poi boom: ha mollato tutto e si è iscritto all’accademia dei vigili del fuoco. I nostri genitori hanno quasi avuto un infarto simultaneo quando l’ha annunciato». Annaliese agita una mano. «Edward!», chiama. «Vieni a salutare tua sorella!».


  Staccandosi dal gruppo, Eddie si avvicina a grandi passi al nostro tavolo. L’ultima volta che l’ho visto aveva una chioma selvaggia ma ora è rasato, cosa che gli conferisce un aspetto pulito e professionale. Ci saluta con un ampio sorriso, cingendo le spalle di sua sorella con un braccio.


  «Ti ricordi di Blake?», esordisce Annaliese.


  I suoi occhi castani si illuminano quando incontrano i miei. «Oh, ciao. Sì. La cugina di Beau».


  «Be’, non siamo proprio cugini, ma siamo molto vicini, sì». Sorrido guardando la sua maglietta. «Come va l’accademia?».


  Lui fa una smorfia. «Uff, oggi è stata una giornata terribile. Ci hanno fatto fare un milione di volte l’esercitazione con l’idrante».


  «Ed è così terribile?», chiedo incuriosita.


  Eddie geme e si massaggia la nuca. «Okay, immagina di trascinare un anaconda spesso come un tronco d’albero che si dimena, pieno d’acqua, mentre tu strisci in ginocchio con venticinque chili di attrezzatura addosso. Oh, e l’anaconda ti odia».


  Io e Annaliese scoppiamo a ridere. «Già, sembra terribile», dichiaro.


  «Non ne hai idea. Alla fine della giornata, mi tremavano così tanto le braccia che non riuscivo nemmeno ad aprire una bottiglia d’acqua. Ho dovuto chiedere a Dave di farlo per me». Guarda dall’altra parte del bancone e fa un cenno agli amici che ha abbandonato, invitandoli a unirsi a noi. «Devi sentire lo scherzo che Mikey ha fatto oggi al nostro istruttore. Mikey, vieni qui!».


  Tre ragazzi si avvicinano al nostro tavolo, e uno di loro attira immediatamente la mia attenzione. Non è molto alto, ma ha un fisico fantastico, un sorriso sbilenco e seducenti occhi azzurri. Eddie me lo presenta come Dave.


  Mentre si siede accanto a me, lui mi squadra, ma non in modo viscido.


  Io ricambio lo sguardo, ma neanche io lo faccio in modo viscido.


  Annaliese non manca di cogliere la corrente di consapevolezza che passa tra noi. Le sue labbra si incurvano in un sorriso.


  «Allora», dice allegramente. «Shottini?».


  Capitolo ventitré


  Ti ascolti quando parli?


  Wyatt


  Non riesco a dormire. E, ironia della sorte, non è a causa dell’insonnia. Dopo una giornata schifosa che ha visto il ritorno del mio blocco dello scrittore e un senso generale di insoddisfazione, ero sinceramente entusiasta di andare a letto stasera.


  Ma poi Blake è uscita con Annaliese. Per andare in un bar.


  Quindi ora sono sdraiato sul mio letto a contare i minuti che mancano al suo ritorno, perché non riesco a riposare finché non ho la certezza che stia bene. Non fraintendetemi. Mi fido di Blake. E anche di Annaliese. È di tutti gli altri che non mi fido. Soprattutto di tutti quei ragazzi ubriachi e arrapati che probabilmente in questo momento stanno sbavando per lei.


  E se stasera incontrasse qualcun altro?


  Trattengo il gemito che mi sale in gola. L’idea di lei con un altro mi lacera dentro. Riesco ancora a sentire il suo sapore. Riesco ancora a sentire la pressione delle sue labbra sulle mie e il calore della sua lingua. Quel bacio mi ha distrutto. E ha solo stuzzicato il mio appetito, lasciandomi con la voglia di un altro assaggio, con il desiderio di avere molto di più. Odio l’intensità con cui bramo di riaprire quella porta.


  Appoggiandomi un avambraccio sugli occhi, emetto finalmente il gemito, il cui suono frustrato riecheggia nella camera. Mi costringo a sedermi. Basta crogiolarsi. È patetico. Tanto vale mettere a frutto tutte queste emozioni instabili.


  Prendo il quaderno su cui scrivo le canzoni e lo apro all’ultima bozza di Ferma il mondo. Non sono convinto del titolo, quindi per ora è solo provvisorio. Apro l’ultimo messaggio di Cole sul mio telefono, quello con la sua lista di suggerimenti più recente. Oggi non sono riuscito a scrivere nulla di nuovo, ma almeno posso essere produttivo e lavorare su qualcosa che sicuramente è valido.


  La matita scorre veloce sulla pagina mentre cerco di lavorare sulle annotazioni di Cole. Ha ragione, la seconda strofa è migliore così. Più breve, più incisiva.


  Mi sorridi


  E io sento che potrei amarti per sempre


  solo per questo.


  Solo per il modo in cui dici


  “sì?”


  quando mi ascolti solo a metà.


  Quando sei diventata il metro con cui misuro il tempo?


  Prima di te


  Dopo di te


  Sì. Mi piace.


  Canto le strofe sottovoce. Si adattano bene anche alla melodia.


  Visto? Non sono bloccato. Blake non sa di cosa sta parlando. Le accuse che mi ha lanciato mi hanno tormentato per tutto il giorno, ma si sbaglia. Niente mi tiene bloccato nella mia vita e non sto evitando altre strade. Intrattengo relazioni occasionali perché è tutto ciò che posso offrire. Riesco a malapena a chiamare i miei una volta alla settimana. Come cazzo potrei dedicare del tempo a una ragazza?


  Sto mettendo via il quaderno quando sento che l’allarme della porta d’ingresso viene disattivato.


  È tornata.


  Provo un senso di sollievo, sapere che è a casa sana e salva mi fa sentire come se mi fossi tolto un grande peso dal petto. Ma l’ansia ritorna con tutta la sua forza quando sento i passi non di una, ma di due persone sulle scale.


  Ogni muscolo del mio corpo accumula tensione come una molla. Un sussurro sommesso riempie il corridoio: l’inconfondibile mormorio della voce di Blake.


  «Dobbiamo fare piano».


  Ora parla qualcun altro. Un uomo.


  «Mmh. Non vedo l’ora di spogliarti».


  In un batter d’occhio, passo da un lieve disagio alla capacità di commettere un omicidio.


  Si sente un tonfo, come se qualcuno avesse sbattuto contro il muro. Poi un colpo davanti alla mia porta, seguito da un gemito sommesso.


  Questo stronzo la sta facendo gemere?


  Dovrà passare sul mio cadavere.


  Esco dalla mia stanza e mi precipito nel corridoio, con la rabbia che alimenta ogni mio passo.


  «Togliamoci questi». Dice lei. Con voce soffocata e ansimante.


  Il corridoio è immerso nell’ombra, ma c’è abbastanza luce per illuminare la sua porta, che è spalancata, offrendomi una visuale perfetta di Blake.


  In ginocchio.


  È in ginocchio davanti a un altro uomo, cazzo.


  «Hai una bocca da urlo», mormora lui mentre lei gli slaccia i pantaloni. Poi allunga una mano per chiudere la porta. «Fammi vedere come la usi».


  Una nebbia rossa mi offusca la vista mentre mi precipito verso di loro. Spingo la porta prima che il tizio riesca a chiuderla, e il rumore che fa quando sbatte contro il muro li fa voltare entrambi, sorpresi.


  «Oh mio Dio, Wyatt!», grida Blake, indignata. «Vattene».


  «Alzati», le ordino.


  «Vattene. Via». Lei rimane in ginocchio. I suoi lineamenti sono tesi per la rabbia.


  «Ho detto alzati».


  Lo sguardo diffidente del ragazzo si sposta su di me. «Chi è questo?», chiede a Blake.


  «Nessuno. Solo un amico di famiglia che alloggia qui. E che ora se ne sta andando». Mi fulmina con un’occhiataccia. «Buonanotte, Wyatt».


  «Cosa stai facendo?», sbotto rivolto a lei. «Adesso porti a casa della gentaglia a caso?».


  «Ehi», obietta il ragazzo.


  Lo ignoro. «Che diavolo stai cercando di dimostrare?»


  «Esci dalla mia stanza», ordina Blake a denti stretti. Alla fine si alza barcollando e mi si avvicina, cercando di spingermi fuori dalla porta.


  Incrocio le braccia e resto fermo. «Col cazzo. Tuo padre mi ha chiesto di badare a te quest’estate».


  «Tuo padre?», ripete lui, allarmato. Gira la testa verso di lei. «Hai detto che hai vent’anni».


  «Infatti ho vent’anni», ringhia lei. «Mio padre è solo iperprotettivo».


  Il ragazzo si sta già tirando su la zip dei pantaloni, senza nemmeno cercare di farlo con discrezione.


  «No», sbotta lei, con aria infastidita. «Dave. Andiamo. Non ci faremo certo fermare da questo stronzo».


  «Oh, invece sì, vi fermerete proprio per colpa di questo stronzo», ribatto freddamente. Indico la sua patta. «Forza, finisci di tirarla su».


  La rabbia brucia negli occhi di Blake. «Togliti dalle palle, Wyatt».


  «No. Non ci penso neanche. Capisco che sei ubriaca…».


  «Non sono ubriaca», mi interrompe incredula. «Ho bevuto soltanto uno shot». Alza un dito. «Ne abbiamo bevuto uno solo a testa».


  Non mi scompongo minimamente. Può urlarmi contro tutta la notte, ma non esiste, questo tizio non si toglierà i pantaloni, stasera. Non mi importa se ciò mi rende un cavernicolo possessivo o uno psicopatico o qualsiasi altra accusa lei voglia lanciarmi addosso.


  Non succederà, cazzo.


  «Sai una cosa?». Il suo accompagnatore si allontana da lei. Il tizio non è stupido, questo glielo devo concedere. «Penso che questa situazione sia troppo incasinata per me».


  «Non è incasinata», protesta lei. «Wyatt è solo un amico. Un amico stronzo e prepotente».


  «Invece sì, lo è», ribatte Dave seccamente. Si mette di traverso tra me e Blake mentre continuiamo a fronteggiarci. «È stato davvero un piacere conoscerti, Blake. Ma, ehm, sì, credo di poter trovare l’uscita da solo».


  Sentiamo i suoi passi giù per le scale e poi al piano terra prima che la porta d’ingresso si chiuda con più forza del necessario. Non è contento di andarsene con le palle gonfie. Peccato, che tristezza.


  Io e Blake ci accorgiamo a malapena che se n’è andato. I nostri sguardi non si staccano l’uno dall’altro. Le sue guance sono rosso fuoco e la sua ostilità rende l’aria pesante.


  «Non posso credere che tu l’abbia fatto. Non ne avevi nessun diritto».


  «Fidati, domani mattina mi ringrazierai».


  «Oh, vaffanculo, stronzo arrogante!».


  Non batto ciglio. «I tuoi mi ucciderebbero se sapessero che ho permesso che succedesse mentre ero in fondo al corridoio. Che sono rimasto lì seduto mentre tu facevi un pompino a uno che conoscevi da cinque minuti. È questo che volevi? Succhiargli il cazzo? Lasciare che ti venisse in bocca mentre io ero nella stanza accanto?».


  Lei emette una risata ostile. «E questo cosa c’entra con i miei? Lascia che sia io a preoccuparmi di loro, che ne dici? Tu preoccupati dei tuoi».


  «Capisco che Isaac abbia ferito il tuo ego…».


  «Oh mio Dio!».


  «Ma tu non sei così», concludo. «Tu non hai storielle occasionali con ragazzi che conosci a malapena».


  «Tu non mi conosci affatto», ribatte Blake con rabbia.


  «Sì che ti conosco, e tu non sei così. Io sono così. Io sono il playboy, quello che si scopa metà delle abitanti del lago, ricordi?»


  «Prima di tutto», sbotta lei, «credo che possiamo smetterla con questa storia che sei un playboy, visto che non hai fatto sesso nemmeno una volta da quando sono arrivata qui, nonostante le numerose occasioni. E poi tu non mi conosci, Wyatt. È evidente. Perché non sono solo una brava ragazza con le lentiggini. Sono una donna complessa che potrebbe voler andare a letto con un ragazzo che conosce solo da due ore. Ci hai mai pensato? Hai mai pensato che forse questo mi fa sentire desiderabile?»


  «La tua autostima non dovrebbe essere determinata dall’approvazione di un uomo…».


  Mi interrompe di nuovo. «Risparmia le citazioni di auto-aiuto per qualcuno a cui frega qualcosa. Io sono padrona di me stessa. So cosa voglio e so cosa volevo stasera. Volevo lui. E tu hai dovuto irrompere qui come un grosso cane da guardia e rovinarmi la serata».


  «Ti stavo facendo un favore».


  «Tu mi hai umiliata! Hai umiliato Dave. Non stavi facendo un favore a nessuno. Volevi solo fare il maschio alfa e fare i capricci».


  Stringo i pugni lungo i fianchi. «Stavo cercando di proteggerti. Te ne saresti pentita».


  La sua risata è intrisa di incredulità. «Non puoi dirmi di cosa mi pentirò o meno. Ma ti ascolti quando parli?»


  «Noi due ci siamo baciati ieri sera», dico in tono brusco mentre il cuore mi batte all’impazzata nel petto. Non riesco a controllare le mie emozioni quando sono con questa donna. «Ti aspetti che creda che in meno di ventiquattro ore hai improvvisamente deciso di volere qualcun altro?».


  I suoi occhi si riducono a due fessure. «Allora è di questo che si tratta. Non riguarda me. Riguarda te. Non ti piace l’idea che io possa essere attratta da qualcuno che non sei tu».


  La mia mascella si contrae. «No, non è così».


  «Sì, invece. Non sopportavi l’idea che stessi con qualcun altro stasera. Ammettilo e basta. È per questo che sei piombato qui e ci hai interrotti. Perché eri geloso. Perché quel bacio ti ha scosso tanto quanto ha scosso me».


  Stringo i denti, determinato a non abboccare all’amo. È quello che vuole. Vuole che io ceda. Che la sbatta contro il muro e la baci di nuovo.


  E che questa volta non mi fermi al bacio.


  «Va bene. Come ti pare». Sospiro frustrato. «È ovvio che non abbiamo più niente di cui parlare stasera. E io ho bisogno di una cazzo di sigaretta».


  Capitolo ventiquattro


  Wyatt Graham non segue le regole


  Blake


  Mi ci vogliono quasi quindici minuti per calmarmi. Quindici minuti che trascorro camminando avanti e indietro in camera mia, ricordando a me stessa che strangolarlo a morte non sarebbe nel mio interesse. Non mi piacerebbe affatto finire in prigione. E, nonostante l’umiliazione di stasera mi ribolla ancora nel sangue, provo anche un’ondata di soddisfazione.


  Perché l’ho vista.


  La crepa nella sua armatura.


  Stasera era geloso, e gli uomini diventano gelosi solo quando provano davvero qualcosa per te. L’ho percepito quando mi ha baciata, ma stasera ne ho avuto la conferma. Può inventarsi tutte le scuse che vuole, ma ora mi è tutto chiaro. Wyatt tiene a me molto più di quanto dia a vedere.


  Tu non sei così. Io sono così.


  Le sue parole continuano a risuonarmi nella testa. Non capisco. Perché è così affezionato a questa reputazione da playboy che ha scelto per sé stesso? Cosa pensa che succederà se ammette che in realtà potrebbe tenere a qualcuno?


  Mentre l’ultima traccia di rabbia svanisce, mi infilo una felpa ed esco dalla camera.


  Lo trovo su un lettino, con una sigaretta tra le dita e gli occhi fissi sulla luna. Fuori c’è un silenzio sorprendente. Di solito si sente il ronzio delle zanzare, ma in questo momento tutto è immobile e silenzioso, tranne che per il fruscio discontinuo degli alberi.


  «È solo una mia impressione o tutte le zanzare sono scomparse?», mormoro.


  Wyatt espira una boccata di fumo. «Forse Darlie le ha risucchiate tutte nel lago insieme a lei».


  Un sorriso mi sfiora le labbra, e la cosa mi irrita. Non gli è permesso farmi sorridere, non dopo quello che ha combinato prima.


  Invece di sedermi, incombo su di lui con le braccia conserte.


  «Allora», dico.


  Lui fa un ultimo tiro, poi si sporge in avanti per spegnere il mozzicone. Quando incrocia il mio sguardo, mi aspetto di vedere la stessa rabbia di poco fa. La stessa indignazione.


  Ma vedo solo rimorso.


  «Ho fatto un casino», dice.


  Annuisco con decisione. «Esatto».


  «Mi sono trasformato in un cavernicolo possessivo e pazzo».


  «Vero anche questo».


  «Ti ho giudicata e ti ho trattata come una bambina».


  «Molto bene».


  Wyatt soffoca una risata. «Oh, smettila con quel tono da maestrina severa».


  La mia espressione accigliata crolla. Non riesco più a mantenerla. Sospirando, mi siedo sul bordo del suo lettino. Quando lui si sposta per farmi spazio, non posso fare a meno di pensare a quando siamo rimasti svegli a parlare fino all’alba. Mi chiedo se anche lui ci stia pensando.


  «Abbiamo guardato l’alba insieme, Blake».


  Dunque, sì.


  «Lo so», replico.


  «Non è normale».


  «Insomma, non c’è niente di più normale del sorgere del sole».


  Lui si passa una mano tra i capelli. È nervoso. «Ho bisogno di un’altra sigaretta».


  Prima che possa prendere il pacchetto, gli afferro la mano e la tengo ferma, e provo una sensazione di calore quando smette di agitarsi. Rimane in silenzio per alcuni secondi. Vedo il suo pomo d’Adamo che si abbassa mentre deglutisce.


  «Non stavo cercando di proteggerti», ammette. «Avevi ragione, ero davvero geloso. Volevo che lui ti togliesse le mani di dosso».


  La sensazione di calore nel mio petto si espande. «Lo so».


  «Odio sapere che ti ha messo le mani addosso. Odio sapere che gli hai infilato le mani nei pantaloni».


  «Non siamo arrivati a quel punto. Qualcuno ci ha interrotti», gli ricordo con uno sguardo eloquente.


  Le sue labbra si incurvano leggermente. «Già, e non me ne pento».


  «Aspetta, quindi non ti stai scusando?», domando stupita.


  «Mi scuso per averti interrotto, per essermi comportato da idiota e per averti detto che non sai quello che vuoi». Il suo sorriso si fa compiaciuto. «Ma non mi scuso per essere felice che il suo cazzo non sia mai entrato in contatto con te».


  Scoppio a ridere. «Va bene. Mi sembra giusto».


  Si concentra di nuovo sulla luna e io seguo il suo sguardo. È così chiara e luminosa che probabilmente si potrebbe guidare una barca sul lago senza bisogno di un faro. Ciononostante, l’idea mi spaventa.


  «Avrei troppa paura per uscire in barca in questo momento», confesso.


  Lui sbatte le palpebre, sconcertato da quel cambio di argomento. «Cosa vuoi dire?»


  «Darlie. A quest’ora lei usciva di nascosto per incontrare Raymond all’albero del sesso. Ma credo che io avrei troppa paura. E se succedesse qualcosa? Se la barca urtasse un tronco e cadessi in acqua? E se affogassi senza che nessuno sapesse che ero sul lago?»


  «Che pensiero macabro».


  «Lo so». Faccio una pausa. «Doveva essere davvero del sesso fantastico».


  Wyatt sbuffa. «Be’, c’è addirittura un luogo famoso sul lago Tahoe per onorare le loro scopate».


  Questo mi fa ridere, ma il suono mi muore in gola quando noto i suoi occhi seri. Tutt’a un tratto mi sento a disagio.


  «Il tuo ex è un idiota, Blake. Ed è un bastardo manipolatore».


  «Cosa?», chiedo sorpresa.


  «Ti ha tradita perché voleva tradirti. Perché voleva scopare. Perché cercava l’eccitazione e il brivido, e ora sta distorcendo la realtà per far sembrare che sia tu la ragione per cui l’ha fatto. Ma non è così. È sempre stato lui. Non hai bisogno di un incontro occasionale in un bar per sentirti desiderabile».


  «Mi stai di nuovo dicendo di cosa ho bisogno», mormoro.


  «Non lo sto facendo in modo critico o possessivo. Giuro. Sto solo dicendo che, se Isaac non lo vede, allora è un coglione».


  Il mio battito cardiaco accelera. «Se non vede cosa?»


  «Te», replica semplicemente Wyatt, e a questa risposta il mio cuore per poco non esplode per sovraccarico.


  So che dovrei essere ancora arrabbiata con lui per la sua prepotenza, ma c’è qualcosa nella nota sincera della sua voce che mi rende impossibile avercela con lui.


  I suoi occhi bruciano di intensità mentre mi fissano. «Tu vuoi essere vista. È quello che hai detto, no?».


  Annuisco, perché non riesco a far funzionare le corde vocali. Ho un nodo alla gola che ci preme sopra.


  «Io ti vedo», sussurra.


  «Davvero?»


  «Sì». Affonda i denti nel labbro inferiore. «È una situazione complicata, Blake».


  «Sì», concordo.


  «Non voglio farti del male».


  «Non mi farai del male».


  «Credo che su questo potresti sbagliarti». Emette un respiro affannoso. «Se lo facciamo…».


  Mi scappa una risata, anche se il mio battito cardiaco accelera di nuovo. «Se facciamo cosa? Su che cosa stiamo negoziando, esattamente?».


  Le sue labbra si incurvano in un sorriso appena accennato. «Sulla possibilità di baciarci di nuovo senza che io scappi via subito dopo».


  «Hai una bella faccia tosta a presumere che io voglia baciarti di nuovo».


  L’umorismo svanisce dai suoi occhi. «Merda. No. Hai ragione. Sono un idiota presuntuoso…».


  Premo le labbra sulle sue prima che possa finire.


  Per un attimo lui rimane sorpreso, si blocca, e temo che mi respingerà. Ma poi emette un verso soffocato e mi attira a sé, infila le dita tra i miei capelli e guida la mia testa per un altro bacio.


  Il calore mi attraversa mentre mi perdo in lui. Ha un leggero sapore di fumo e menta e qualcosa di più oscuro, che crea dipendenza. Il cuore mi batte all’impazzata, mi martella in gola e mi pulsa nelle dita mentre gli metto una mano su una guancia e gliela accarezzo. Quando la sua lingua scivola contro la mia, non riesco a trattenere un lamento sommesso.


  Gemendo, Wyatt allunga una mano e mi accarezza il seno sopra la canottiera succinta. Il mio reggiseno è sottile come carta e so che lui sente il mio capezzolo che si indurisce e gli sfiora il palmo, perché emette un altro suono roco e stringe più forte.


  Con le labbra ancora unite alle sue, mi arrampico sulle sue ginocchia e mi siedo a cavalcioni su di lui, gemendo quando sento la sua erezione contro il mio sedere, dura e pronta per me. Mentre con una mano continua a toccarmi il seno, sposta l’altra dove la mia gonna leggera si è sollevata scoprendomi le cosce. Mi accarezza la pelle nuda, stuzzicandomi, sfiorandomi l’interno coscia con il pollice.


  Sono senza fiato quando interrompe il bacio, poi vedo l’eccitazione che gli brucia negli occhi e dimentico completamente come si respira.


  «Ti sei messa in ginocchio per lui», dice Wyatt a denti stretti. Non sembra arrabbiato, solo tormentato. «Quel maledetto stronzo, avrebbe dovuto inginocchiarsi lui per adorarti».


  «Non era quello che volevo».


  La sua mano si ferma sul mio inguine, a pochi centimetri dalle mie mutandine. «No?»


  «Non capisci. Non era quello che volevo stasera. Cioè, ovviamente è bello essere adorata. Ma a volte una ragazza non vuole solo sentirsi bene. Vuole essere desiderata. Vuole che un uomo la desideri così tanto da implorarla».


  Lui deglutisce. «Vuoi che un uomo ti supplichi, Lentiggini?».


  Deglutisco anch’io. «Sì».


  «Vuoi che io ti supplichi?».


  Annuisco lentamente.


  «Allora toglimi i pantaloni».


  Resto senza fiato, esitando. Perché so che, se lo facciamo, non potremo tornare indietro. E se andiamo oltre i baci e dopo lui mi respinge di nuovo? Non so se riuscirei a sopravvivere.


  Ma proprio come lui vede me, ora io vedo lui. Vedo quanto sia difficile per lui combattere contro sé stesso. Quanto desideri credere all’immagine che ha proiettato su di sé, quella del musicista nomade che usa le donne per fare sesso e poi passa alla successiva. Vedo un bellissimo ragazzo smarrito che ha bisogno di riconoscere che ha molto più da offrire oltre al sesso e alle canzoni.


  E forse questo mi rende una stupida idiota innamorata, ma credo di essere l’unica che può aiutarlo a rendersene conto.


  Nonostante il fremito di paura, non riesco a trattenermi e sposto la mano sul suo inguine, passando poi il palmo sulla sua erezione molto evidente.


  Lui geme in risposta.


  Dio. Sì. Questo è quello che volevo stasera. Che un uomo si sciogliesse al mio tocco.


  E, mentre osservo l’espressione di Wyatt incupirsi per un desiderio puro e sincero, sono felice che quell’uomo non sia un pompiere qualsiasi incontrato in un bar. Non credo che sarei molto interessata ai versi di uno sconosciuto, non quanto mi interessano Wyatt e il modo in cui il suo respiro sibila quando faccio scorrere la mano lungo il rigonfiamento della sua eccitazione.


  Mi metto in ginocchio davanti a lui, senza mai interrompere il contatto visivo. Il suo petto si alza e si abbassa più velocemente. Intravedo la fame nel suo sguardo mentre mi osserva, in attesa. Faccio scorrere le mani sulle sue cosce e sento i muscoli irrigidirsi sotto il mio tocco. È davvero sexy, e adoro sapere che sono io a fargli questo effetto.


  «Allora…». Lo sbircio attraverso le ciglia, mentre con le dita traccio il contorno del suo pene. «Mi hanno detto che hai un cazzo veramente fantastico».


  Lui scoppia a ridere. «Ah sì?»


  «Ah-ah. Ho sentito dire che piace a tutte», aggiungo, un po’ per scherzo, un po’ per prenderlo in giro.


  «Non mi interessa cosa pensano le altre», mormora. «Mi interessa solo quello che pensi tu».


  «Davvero. Vuoi che mi piaccia?»


  «Sì».


  Gli tiro giù i pantaloni della tuta, soffocando un gemito quando vedo la sua erezione: è lunga e spessa, e mi fa venire l’acquolina in bocca.


  Wyatt sorride di fronte a quello che vede nei miei occhi, qualunque cosa sia, e avvolge le dita attorno al suo pene. «Lo vuoi?», dice con voce roca.


  «Sì».


  «Allora prendilo, piccola».


  Allontano la sua mano e valuto la sua reazione mentre lo accarezzo. La testa gli ricade sullo schienale del lettino e lui emette un borbottio di approvazione.


  Un lampo di incertezza mi attraversa. Per quanto fossi sicura di me cinque secondi fa, la verità è che… non so come far implorare un uomo.


  «Io ho… ho bisogno che tu mi dica come soddisfarti».


  «Gesù», mormora.


  «Cosa c’è?»


  «Non capisci, vero? Tu respiri e io mi eccito. Non ti ci vuole molto per soddisfarmi».


  Il piacere mi attraversa. Nessuno mi ha mai detto niente del genere prima d’ora. Mi piace. Mi dà forza, rinnovando la mia fiducia.


  «Almeno me lo dici se faccio qualcosa che non ti piace?»


  «Certo», risponde, e sembra divertito, come se fosse impossibile che succeda.


  L’impazienza mi attanaglia mentre mi chino in avanti. Gli passo la lingua sulla cappella e Wyatt si irrigidisce tutto. Poi lo prendo in bocca, stringendolo alla base con la mano. Quando lo succhio delicatamente, i suoi fianchi si sollevano di scatto.


  «Ecco, così. Proprio così». Mi posa una mano sulla nuca, guidandomi ma senza forzare. «Gesù. Sei troppo sexy mentre mi succhi il cazzo».


  Emetto un gemito con le labbra intorno al suo pene e adoro sentire che mi riempie completamente la bocca. Lui mi afferra per i capelli e il suo respiro cambia, si fa più affannoso, più disperato. Bene. Lo voglio disperato. Mi tiro indietro, sorridendo di fronte all’agonia che gli inonda gli occhi.


  «Continua», mi supplica. «Ti prego».


  Un brivido mi attraversa. Wyatt Graham mi sta implorando di fargli un pompino. Non l’avrei mai immaginato.


  Abbasso di nuovo la testa e gli traccio un cerchio con la lingua intorno alla punta del pene, poi lambisco la parte inferiore, facendogli sussultare i fianchi. Sento il suo cazzo che mi pulsa tra le labbra.


  «Gesù».


  Lui emette un gemito tormentato quando faccio scorrere la lingua su tutta la sua lunghezza. E poi mi implora di nuovo.


  «Succhiamelo. Ti prego».


  Incoraggiata dalle sue suppliche, lo accontento e lo succhio più forte che posso.


  «Sì», ringhia quando aumento la suzione. «Continua. Cristo, non hai idea di quante volte ho pensato alla tua bocca».


  Lo lascio andare con un leggero schiocco. «Davvero?»


  «Sì, davvero». Mi sfiora le labbra, tracciandone il contorno con la punta delle dita e guardandomi con un’espressione simile alla venerazione. «Questa bocca perfetta. Fatta per succhiarmi il cazzo».


  Il suo linguaggio volgare mi rende ancora più determinata a spingerlo al limite. Gli circondo il membro con la mano e gli faccio una lunga e lenta carezza prima di succhiarlo fino alla base, con la lingua che scivola su tutta la lunghezza pulsante.


  Quando mi si chiudono le palpebre, lui mi afferra i capelli e me li tira. «Tieni gli occhi su di me», dice in tono rude. «Voglio vederti».


  Oh mio Dio. I nostri sguardi si incrociano e il respiro mi si blocca nei polmoni. È difficile ragionare quando mi guarda in quel modo. Così intensamente. Con l’attenzione fissa su di me.


  Voglio che ogni pensiero, ogni sguardo, ogni respiro siano concentrato su di me.


  La mia mente torna alle parole roche che ha pronunciato la notte in cui mi ha detto cosa gli piace a letto. Quando ha detto che non vuole qualcuno per metà, ma vuole tutto.


  È questo che mi eccita.


  Non stava mentendo. Il contatto visivo glielo fa venire ancora più duro, se possibile. È come acciaio nella mia mano, con il liquido pre-eiaculatorio che gli cola dalla punta mentre ci fissiamo. Lecco quelle gocce perlacee, poi me lo infilo tutto in bocca e lui emette un gemito soffocato.


  Mentre la mia mano si muove più velocemente, lavorando a tempo con le mie labbra e la mia lingua, il suo corpo si tende sotto di me.


  «Lentiggini», dice con voce roca. «Non resisterò a lungo se continui così».


  Allontano la bocca da lui, con le labbra gonfie e bagnate, ma la mia mano non si ferma. «È proprio questo l’obiettivo», ribatto, poi me lo spingo di nuovo fino in gola, determinata a finire ciò che ho iniziato.


  I suoi fianchi si sollevano, la sua presa sui miei capelli diventa quasi dolorosa. «Così mi fai venire», mi avverte.


  «Bene», mormoro intorno al suo pene.


  Succhio più forte e mi godo il modo in cui il suo corpo trema.


  «Porca puttana», grugnisce. «Sto venendo, piccola».


  Si spinge più a fondo nella mia bocca e io percepisco un’ondata di potere alla consapevolezza di averlo completamente sconvolto. Il suo sapore salato e inebriante mi ricopre la lingua. Lo ingoio, gemendo e continuando a tenerlo in bocca mentre lui impreca e trema di sollievo.


  Il suo corpo sta ancora tremando quando mi allontano, pulendomi la bocca con un sorriso malizioso.


  Wyatt apre gli occhi, con il petto ansimante. Mi guarda, completamente distrutto. Sta ancora cercando di riprendere fiato, ma i suoi occhi soddisfatti e sensuali mi dicono tutto quello che ho bisogno di sapere.


  «Avevi ragione», dico solennemente. «Hai davvero un bel cazzo».


  La mattina seguente mi sveglio nel letto di Wyatt, sdraiata con la schiena contro la sua pancia, nella posizione del cucchiaio. È disorientante ma piacevole. Ieri sera mi ha sorpreso quando mi ha chiesto di non tornare in camera mia, al momento di andare a dormire. Mi sono messa il pigiama e lui si è spogliato rimanendo in boxer, poi ci siamo lavati i denti fianco a fianco e ci siamo infilati nel suo letto. Lui mi ha avvolto intorno un braccio forte, mi ha attirata a sé e, onestamente, mi sono sentita come se dormissimo insieme da anni.


  Giro la testa per controllare se è sveglio. E, Dio, è bellissimo. Ha i capelli arruffati e le labbra socchiuse nel sonno. Mi piace così, con la fronte distesa e i lineamenti rilassati e indifesi. Wyatt mostra la sua vulnerabilità solo quando suona, ma in questo momento ha un aspetto vulnerabile. Più giovane, meno intenso.


  Non voglio svegliarlo, quindi mi giro di nuovo, rannicchiandomi più vicino al suo corpo caldo, con il sedere premuto contro il suo inguine.


  Probabilmente ha il sonno leggero, perché i miei movimenti delicati gli strappano un mormorio assonnato e sussurra: «Buongiorno».


  «Che tenero», sussurro, e mi accorgo che sono arrossita.


  «Cosa?»


  «Il verso che hai appena fatto».


  Sento una risata sommessa contro i miei capelli. Poi mi stringe più forte ed emette di nuovo quel suono basso e soddisfatto.


  «Hai dormito?», gli chiedo.


  «Tutta la notte». Sembra sorpreso.


  «È il potere dei miei pompini».


  Lui risponde con una risatina. «Credo che non ci siamo mossi da questa posizione per tutta la notte». Mi accarezza il braccio nudo fino alla spalla, dove gioca con la spallina della mia canottiera. «Di solito mi rigiro nel letto e finisco per aggrovigliarmi tutto».


  «Sì, perché in realtà non dormi. Ma io ti ho indotto la fase rem».


  «Scusa, cosa hai fatto?»


  «Ti ho indotto la fase rem. Ti ho fatto stare così bene che sei caduto in un sonno profondo con tanto di fase rem, quella dei sogni».


  Lui trema dalle risate. «Mi hai fatto sognare, eccome. Mi hai fatto sognare alla grande con quel dolce ldb».


  Ora sono io a scoppiare a ridere. «Oh mio Dio».


  «Cosa? Stai negando di avermi dato un po’ di Logan Delizia Bocca ieri sera?»


  «No». Sto ridendo talmente forte che mi è venuto il singhiozzo e non riesco a smettere. «Ma quello è il drink di mio padre. Ora non potrò mai più berlo senza pensare a farti un pompino». Inspiro a fondo, cercando di ricompormi.


  Wyatt mi attira di nuovo a sé. Quando il suo avambraccio mi sfiora il seno, stuzzicandomi un capezzolo, un brivido mi attraversa il corpo. Lui se ne accorge e mi accarezza, poi mi preme leggermente il capezzolo, strappandomi un piccolo gemito.


  «Ti piace?», mormora, e in un batter d’occhio l’aria nella camera passa da leggera a bollente.


  «Ah-ah».


  È impossibile formulare delle parole quando mi titilla il capezzolo in quel modo. Lo pizzica e io gemo di nuovo. Gioca con il mio seno per un po’ prima di abbassare la mano verso la vita dei miei pantaloncini. Impreca quando si rende conto che sotto non indosso biancheria intima.


  «Niente mutandine?»


  «No». Ansimo quando la sua mano scivola dentro i calzoncini. «Cosa stai facendo?»


  «Gioco. Vuoi che smetta?»


  «No». La mia voce suona affannosa.


  Mi sfiora il clitoride con l’indice prima di accarezzarmi la fica con il palmo della mano. Un brivido di calore mi attraversa il corpo. Muovo leggermente i fianchi e, anche se non riesco a vederlo in viso, mi sembra quasi di sentirlo sorridere.


  «Sei così bagnata di prima mattina», riflette. «Ti piace il sesso mattutino?»


  «È una proposta?»


  «No», risponde, mentre mi infila due dita nella fessura per aprirla di più.


  «Allora cosa stai facendo?», ribatto.


  «Gioco», ripete. «Alza questa gamba, Lentiggini». La delusione mi stringe lo stomaco quando sposta bruscamente la mano, ma lo fa solo perché, a quanto pare, non ho ubbidito abbastanza velocemente per i suoi gusti. Mi assesta una pacca intenzionale, mi afferra un ginocchio e lo fa scivolare verso l’alto, aprendosi un accesso migliore al punto che arde di desiderio per lui. Poi la sua mano torna ad accarezzarmi e a stuzzicarmi, immergendosi nell’eccitazione che mi si è accumulata in mezzo alle gambe.


  «Sei tutta bagnata», mormora.


  Sposta i polpastrelli umidi sul mio clitoride e comincia a tracciarvi sopra dei cerchi lenti. Il suo tocco è preciso ma indolente, come se avesse tutto il tempo del mondo. I suoi denti mi lambiscono una spalla, provocandomi un piacere intenso. Sento la sua erezione contro il mio sedere, ma non la tira fuori dai boxer. Non cerca di baciarmi. Si limita a strofinarmi il clitoride finché, pazza di desiderio, non inizio a strusciarmi disperatamente contro il suo palmo.


  «Se continui così, vengo», sussurro.


  «E questo sarebbe un problema perché…?». La sua voce è roca e provocante.


  Ora mi sto praticamente scopando la sua mano. I miei muscoli si contraggono. Ogni centimetro della mia pelle inizia a formicolare, mentre il piacere cresce dentro di me. Cerco di prendere fiato, ma lo faccio proprio mentre lui mi fa raggiungere l’orgasmo. Soffoco per la sorpresa e grido mentre ondate di piacere si diffondono nel mio corpo, dalle dita delle mani a quelle dei piedi e ovunque nel mezzo.


  «Che brava ragazza», dice in tono di approvazione mentre io ansimo in cerca d’aria.


  L’orgasmo mi manda il cervello in corto circuito. Intrappolo la sua mano tra le mie cosce, contro la mia fica che si contrae a ogni pulsazione meravigliosamente piacevole. Alla fine, non resisto più. Mi giro sulla schiena e fisso il soffitto, ansimando. Sento che mi sta guardando, così volto il viso verso di lui.


  «È strano?», gli chiedo.


  «No, ma dovrebbe esserlo», risponde lui in tono burbero.


  Sono pienamente d’accordo. Cerco sul suo volto un accenno di soggezione. «Allora perché non lo è?»


  «Non lo so».


  Si distende accanto a me, con un braccio dietro la testa e l’altro appoggiato sull’addome. Rimane in silenzio così a lungo che mi chiedo se si sia addormentato, ma poi il suo petto si solleva in un lungo respiro.


  «Ho capito una cosa tempo fa». Espira rapidamente. «Tu sei la mia musa ispiratrice».


  Il mio cuore salta un battito. «Davvero?»


  «Sì. Da quando sei arrivata a Tahoe, ho scritto senza sosta. E non spazzatura. Sto scrivendo roba buona, Lentiggini».


  Sorrido. «Allora perché sembri così turbato?»


  «Cole mi ha detto che non posso scoparmi la mia musa».


  «Be’, tecnicamente non abbiamo scopato», gli faccio notare.


  «È vero… E io adoro le sottigliezze tecniche». Ora il suo tono sembra più ottimista. «Forse allora non scomparirà. L’ispirazione».


  «Stai parlando sul serio?». Aggrotto la fronte, una parte di me si chiede se mi stia prendendo in giro.


  «Più o meno. C’è una regola non scritta che dice che non si va a letto con la propria musa ispiratrice».


  «Allora sei fortunato. So da fonti attendibili che Wyatt Graham non segue le regole».


  Lui ride, ma l’umorismo svanisce rapidamente. «Però forse dovrebbe», replica. «Almeno su questo. Su di noi».


  Mi giro su un fianco e osservo il suo profilo serio. «Vuoi che stabiliamo delle regole?»


  «Sì, forse. Se lo facciamo…».


  «Cosa intendi con “se”? Ci siamo già procurati un orgasmo a vicenda».


  «Intendo se continuiamo a procurarci orgasmi a vicenda. Non possiamo lasciare che la situazione si incasini». La sua voce è tesa. «Non possiamo, Blake».


  «Okay. Allora quali regole proponi?».


  Lui rimane in silenzio, pensieroso. «Tra di noi finirà con la fine dell’estate», risponde alla fine.


  Alzo un sopracciglio. «Pensi che durerà così a lungo? Perché continui a ripetermi che le tue relazioni sono brevissime, ricordi? Adesso ti va bene una storia di qualche mese?».


  Esita per un attimo. «Finché rimane un rapporto senza impegno, mi sta bene».


  C’è qualcosa nella sua risposta disinvolta e spensierata che mi fa nascondere un sorriso. Gli sta bene, eh? Dovrei essere infastidita dal modo in cui l’ha formulata, come se mi stesse facendo un favore, ma non lo sono. Se ha bisogno di convincersi che “senza impegno” è l’unico modo in cui possiamo andare avanti, allora non gli metterò i bastoni tra le ruote.


  Inoltre, tutto questo deve finire con la fine dell’estate. Come potrebbe continuare oltre? Io tornerò al college alla fine di agosto. Lui andrà… ovunque andrà. Wyatt riesce a malapena a gestire una relazione vera e propria, figuriamoci una a distanza.


  «Ma non la trascineremo», dice. «Finite le vacanze, un taglio netto».


  «Va bene», concordo.


  «E l’amicizia viene prima di tutto». Adesso parla senza esitazione. Deciso e sicuro di sé. Una linea tracciata nella sabbia. «Prima di qualsiasi altra cosa. Se questa relazione ostacola l’amicizia, la tronchiamo. La relazione, non l’amicizia».


  «L’amicizia prima di tutto. Sempre». Mi mordo il labbro quando mi viene in mente un pensiero. «E se uno di noi volesse troncare prima della fine dell’estate?»


  «Allora la finiamo». Si gira su un fianco, guardandomi negli occhi. «Senza domande. Senza spiegazioni. Basta che tu lo dica e basta».


  Lo guardo in faccia per un attimo, poi annuisco. «Okay. Quindi queste sono le regole».


  Wyatt annuisce a sua volta. «Sì, queste sono le regole».


  1 NUOVA EMAIL


  Da: Ufficio Anagrafe della Contea


  Oggetto: Re: Richiesta di documenti


  Gentile Sig.na Logan,


  l’Ufficio Anagrafe della Contea ha completato l’elaborazione della Sua recente richiesta. In allegato troverà la copia autenticata del certificato di morte di Darlene Beth Gallagher.


  Per quanto riguarda la Sua richiesta relativa al rapporto del medico legale, La informiamo che non esistono documenti sotto questo nome.


  Abbiamo anche effettuato una ricerca dei certificati di morte relativi alle altre due persone da Lei indicate; tuttavia, nei nostri archivi non sono stati trovati documenti a loro nome. Per quanto riguarda la Sua richiesta di informazioni sui registri immobiliari per determinare gli acquisti di case in Nevada a nome di tali persone, La preghiamo di notare che tali registri sono conservati da un altro ufficio.


  Questo link può fornire ulteriore assistenza in merito alla proprietà immobiliare e alla documentazione relativa al trasferimento.


  Per ulteriori domande relative ai certificati di morte, non esiti a contattare il nostro ufficio.


  Cordiali saluti,


  Fiona Baker


  Ufficio Anagrafe della Contea


  Capitolo venticinque


  Fai la brava e guarda i fuochi d’artificio


  Blake


  «Non avete ancora fatto sesso». Annaliese sembra dubbiosa.


  «No», confermo.


  «Perché stai temporeggiando?»


  «Oh, dolce e ingenua ragazza. Non sono io quella che sta temporeggiando».


  Ridendo, prendo la mia Coca-Cola Light e scaccio la vespa insistente che continua a ronzarle intorno, determinata ad atterrare sulla mia cannuccia. Oggi stiamo pranzando nel patio all’aperto di un ristorante in paese.


  Lei resta a bocca aperta. «Stronzate! Wyatt Graham, il ragazzo che si è scopato metà delle abitanti del lago, si rifiuta di fare sesso con te?»


  «Cavolo, detto così è terribile per il mio ego».


  «Oh, ma stai zitta. Ti spoglia con gli occhi ogni volta che ti avvicini a meno di trenta metri da lui. Ecco perché sono così perplessa».


  Io no. Sto cominciando a capire il modus operandi di Wyatt: la distanza. Mantiene sempre la giusta distanza per impedirti di avvicinarti troppo.


  A meno che non sia a letto: in quel caso, ci mette tutto sé stesso.


  Si è lamentato del fatto che le donne si innamorino sempre di lui, e ha dichiarato che il suo cazzo è talmente bello che inevitabilmente tutte ne vogliono ancora. E non si può negare che in effetti sia davvero splendido. Non mi ha nemmeno penetrata, eppure firmerei già una dichiarazione in cui lo definisco il pene più bello del mondo.


  Ma non è quello il motivo per cui le ragazze si innamorano: succede invece perché lui fa credere loro di amarle. Non con le parole, ma con le azioni. È in sintonia con ogni respiro, ogni più piccolo gemito, mentre i suoi occhi ti divorano, bruciandoti l’anima. La prima volta che mi ha fatto sesso orale, ha passato un’eternità a tracciare con le labbra ogni centimetro di carne ascoltando ogni microscopica risposta del mio corpo, ogni mugolio. Prendendosi il tempo per imparare e memorizzare cosa mi piaceva, cosa mi faceva rabbrividire.


  In quei momenti, Wyatt Graham ti fa sentire come se fossi l’unica donna al mondo. Come se fossi il suo ossigeno. Il suo unico vero amore.


  Non c’è da stupirsi che tutte rimangano sconvolte quando chiude la frequentazione. Chi non vorrebbe provare di nuovo quella sensazione inebriante?


  «Credo che abbia paura di spezzarmi il cuore», dico ad Annaliese, sorseggiando la mia bibita.


  «Insomma, ha già dato prova di esserne capace. Ricordi cosa ha fatto a Rosie Tipper? La poveretta era così devastata che ha costretto i suoi genitori a vendere la casa».


  «Se devo dirti la verità, non ci credo. Sì, era sconvolta e si è presentata sul nostro molo piangendo e supplicando, ma è impossibile che abbiano venduto la casa per questo motivo».


  Ma lei ribatte, con aria compiaciuta: «Logan, mia madre è l’agente immobiliare più famosa di Tahoe. Ti dico che è andata proprio così. È stata lei a vendere la loro casa».


  Wow. Sono davvero scioccata nell’apprendere che questa voce è vera. Un pene davvero irresistibile.


  «Comunque, lui pensa che mi ferirà», dico con una scrollata di spalle. «A volte ne parla quando stiamo insieme. Probabilmente ha paura che avere un rapporto completo mi farà innamorare di lui».


  «Be’, è lui a rimetterci, no? Perché tu sei già innamorata di lui».


  La fulmino con un’occhiataccia. «Non è vero».


  Lei sbuffa. «Sei innamorata di lui da quando eri bambina».


  «Non era vero amore», protesto. «Era un amore adolescenziale. Era una cotta».


  «Okay, e adesso cos’è?».


  Mi mordo il labbro inferiore. Adesso cos’è? È…


  È magia.


  Uff. Odio anche solo pensarlo, perché dimostra solo che probabilmente sono molto più interessata a lui di quanto lui sia interessato a me. Ma, quando io e Wyatt siamo insieme, succede qualcosa. Qualcosa di magico, emozionante ed esasperante. Lui smuove in me tutte le emozioni, non solo una o due, ed è terrificante provare tutto questo, tutto in una volta.


  Sono tentata di chiedergli se anche lui prova quella magia. Voglio domandargli cosa significa il fatto che mi manda messaggi in continuazione, anche quando siamo nella stessa stanza. È una cosa carina. Ed è dolce. E vorrei tanto sapere se la sto interpretando male. Perché io mi comporto allo stesso modo, e so cosa significa quando lo faccio io: lui è sempre nei miei pensieri.


  Cazzo.


  Forse mi sto davvero innamorando, ma solo un pochino. In ogni caso, non lo ammetterei mai con Annaliese, perché mi prenderebbe in giro senza pietà.


  Un messaggio in arrivo sul mio telefono ci interrompe. Lo leggo e ridacchio guardando lo schermo.


  «È lui?», chiede lei con un sorriso.


  «No, sono i miei compagni di caccia ai fantasmi. Little Spencer sostiene di aver sentito Darlie ieri al faro. La sua ipotesi è che lei ogni tanto si prenda una pausa dall’infestare il lago per dedicarsi a infestare il faro, come vendetta per il fatto che sua sorella incontrasse Raymond proprio lì».


  «Ragazza mia, devi smetterla di frequentare gente pazza».


  «I due Spencer non sono pazzi. Sono divertenti».


  «I pazzi possono essere anche divertenti. Non esiste nessuna regola che lo vieta».


  «Ma no, mi piacciono. E mi piace fare ricerche. Oh! E indovina un po’?!». Mi illumino al ricordo. «La contea mi ha mandato il certificato di morte di Darlie. Abbiamo la conferma ufficiale che è morta».


  «Oh, grazie al cielo», mi prende in giro lei. «Avevamo proprio bisogno di questa conferma. Il dubbio non mi faceva dormire la notte».


  «Sappiamo entrambe che la questione ti interessa. Smettila di fingere che non sia così».


  «Non avevi detto che avresti cercato un lavoro per quest’estate? Poi cosa è successo al tuo proposito?»


  «Uff, già», replico con un sospiro. «Quella è un’altra ricerca che sto facendo, ma questa è molto più divertente. E ora che so che è morta davvero, posso andare in tutti i cimiteri della zona e cercare la sua lapide».


  «Wow». Annaliese mi fissa per un attimo. «Forse potresti farlo dopo la laurea. Potresti diventare una stalker di cimiteri».


  Alzo il dito medio, poi prendo il conto che il cameriere ci ha appena portato. «Offro io», dichiaro. «Visto che tu hai guidato».


  «Vieni allo spettacolo pirotecnico, stasera?», mi chiede mentre usciamo dal ristorante.


  «Io sì. Wyatt non è ancora sicuro. Se viene, ci vediamo al Commons. Altrimenti, mi passi a prendere?»


  «Certo».


  Dopo che mi ha accompagnato a casa, mi dirigo al molo in cerca di Wyatt. La sua chitarra e il suo quaderno sono su un lettino, ma lui non c’è. È sdraiato sulla piattaforma a una quindicina di metri di distanza. Occhiali da sole, costume da bagno nero che gli avvolge le cosce muscolose. Uno splendido banchetto in mostra per i miei occhi affamati.


  «Ehi, Graham!», grido verso l’acqua.


  Lui si solleva su un gomito e si porta una mano alla fronte per ripararsi gli occhi, scrutando nella mia direzione. Poi si alza e si tuffa dalla piattaforma, senza quasi sollevare spruzzi. Ammiro le sue bracciate lunghe e aggraziate mentre nuota verso il molo.


  Un attimo dopo, sale la scaletta, con il torso muscoloso e luccicante e l’acqua che gli gocciola dai capelli bagnati.


  Un sorriso malizioso gli illumina il volto quando mi vede. «Ehi, Lentiggini».


  Non è il sole che mi picchia sulla testa, sono le sue parole che mi fanno sciogliere. Mi sento morire ogni volta che mi sorride in quel modo, ogni volta che mi chiama con quel nomignolo affettuoso. Per la prima volta nella mia vita, la parola “lentiggini” non mi suona dispregiativa.


  Si avvicina a grandi passi al lettino, prende l’asciugamano e si asciuga. Poi si sdraia e allunga le gambe. «Quando sei tornata?».


  Gli vado vicino. «Proprio ora. Sono scesa per chiederti se stasera vuoi venire a vedere i fuochi d’artificio con me, Annaliese e suo fratello».


  Non credo che Wyatt mi stia ascoltando. È troppo occupato a fissarmi. O, come direbbe Annaliese, a spogliarmi con gli occhi. Quel suo sguardo ardente inizia il percorso dai miei piedi che calzano le infradito rosse, risale lungo le mie gambe nude e si posa sull’orlo della mia minigonna svolazzante. Si sofferma solo brevemente sulla mia canottierina sottile prima che quei suoi occhi verdi e famelici si abbassino di nuovo.


  «Alzati la gonna», mi dice.


  Deglutisco. «Perché?»


  «Perché voglio vederti la fica».


  Il respiro mi si blocca in gola. Sono in piedi in mezzo al molo, non proprio un posto discreto, eppure provo un brivido all’idea di accontentarlo.


  Mordendomi il labbro, raccolgo il tessuto bianco tra le dita e obbedisco, mostrandogli solo un accenno delle mie mutandine a righe.


  Impreca sottovoce. «Spostale di lato. Fammi vedere».


  Oh mio Dio.


  Sposto da parte il sottile lembo di tessuto, scoprendomi davanti a lui.


  I suoi occhi si infiammano mentre si posano tra le mie gambe. Si passa la lingua sul labbro inferiore.


  «Maledizione. Vorrei leccartela proprio qui, adesso».


  Fallo, per poco non lo imploro, ma la richiesta audace mi muore sulla lingua quando sento una risata fragorosa alle mie spalle. Una barca sfreccia via e io mi abbasso immediatamente la gonna, con le guance in fiamme.


  «Oh, ma guarda. La mia brava ragazza è arrossita», commenta lui, e queste parole mi fanno arrossire ancora di più.


  «Smettila di chiamarmi così in pubblico», lo rimprovero.


  «Non siamo in pubblico. Siamo soli sul nostro molo, e tu stavi per permettermi di leccartela».


  «No», insisto. «Stavo solo scherzando. Non te lo avrei mai lasciato fare».


  «Bugiarda. Eri a pochi secondi dal cavalcare la mia lingua».


  «Fuochi d’artificio», dico, puntando un dito in aria. «Sì o no?».


  Lui alza le spalle. «Ma che cavolo. Sì».


  Tutti gli anni, il 4 luglio, Commons Beach ospita uno spettacolo pirotecnico; nonostante veniamo a Tahoe da tutta la vita, tuttavia, questa è solo la terza volta che vi assisto. La mia famiglia di solito arriva ad agosto, quindi siamo sempre in ritardo di un mese.


  Io e Wyatt ci vediamo con Annaliese e gli altri un’ora prima dell’inizio, così riusciamo a trovare un buon posto nell’area erbosa proprio di fronte al lago, dove, da una chiatta sull’acqua, verranno lanciati i fuochi d’artificio.


  Trasportiamo le nostre cose nel luogo che abbiamo scelto, stendiamo le coperte e sistemiamo un frigo portatile. Il fratello di Annaliese ha portato due sedie da giardino che ha riservato per sé e per la sua ragazza, Shaye. Anche Annaliese ha invitato un accompagnatore, nel senso lato del termine: si tratta di un ragazzo che ha conosciuto su un’app di incontri solo un paio d’ore fa. Si sono letteralmente visti per la prima volta proprio ora, qui sul prato.


  Poiché l’alcol è severamente vietato su tutte le spiagge della contea, beviamo bibite gassate e bevande alla frutta analcoliche. «Anche dette “succhi frizzanti”», commenta Eddie in tono sprezzante, poi rivela di aver portato di nascosto della vodka camuffata da acqua minerale. Se devo essere sincera, la cosa non mi fa arrabbiare. Stasera l’aria è fresca, quindi sono contenta quando Eddie passa la bottiglia e tutti beviamo furtivamente per riscaldarci.


  Io e Wyatt abbiamo portato una coperta in più, perciò mi rannicchio accanto a lui mentre stende il pile pesante sulle nostre gambe. Me lo rimbocca sotto il fianco, con espressione seria, e mormora: «Stai abbastanza al caldo?».


  Non mi sfugge il sorrisetto molto evidente di Annaliese, ma, cavolo, le sue premure mi fanno gonfiare il cuore. Dio. Non avrei mai pensato in vita mia di ritrovarmi rannicchiata sotto una coperta a guardare i fuochi d’artificio con Wyatt Graham.


  Lui lo considera un appuntamento? Abbiamo le nostre regole, ma nessuna stabilisce se le cose che facciamo insieme fuori dal letto siano considerate appuntamenti oppure no. Probabilmente lui insisterebbe nel dire che non lo sono, e che quella di stasera non è un’uscita romantica: siamo solo due amici da una vita che guardano uno spettacolo abbagliante che illumina il mondo. No, per niente romantico.


  Il primo razzo solca il cielo notturno, scomparendo per un attimo prima di esplodere in un tripudio di colori che brilla sul lago.


  «Oh mio Dio», sussurra Annaliese.


  È stupendo. Scintille rosse, verdi e dorate piovono in archi maestosi, mentre i loro riflessi sulla superficie dell’acqua creano un ipnotizzante effetto specchio: due esplosioni di colore che avvengono contemporaneamente, nel cielo e nell’acqua. Gli altri gruppi sparsi intorno a noi sono composti da persone della nostra età o più grandi, eppure tutti emettono esclamazioni di stupore, sussulti e grida come tanti bambini entusiasti. Ogni boato e ogni scoppio riecheggiano sulle montagne circostanti e l’intero cielo sembra prendere vita con strati di esplosioni scintillanti e crepitanti scie di luce.


  «Avvicinati», dice Wyatt. «Sei troppo lontana».


  Non è vero. Le nostre spalle sono incollate l’una all’altra. Ma adoro il fatto che lui non si senta mai abbastanza vicino a me, quando siamo insieme. E che abbia sempre bisogno di toccarmi. Sorrido quando mi attira a sé e mi posiziona davanti, in modo che la mia schiena poggi sul suo petto. Le sue braccia forti mi circondano, il suo viso mi sfiora il collo.


  «Lentiggini», sussurra.


  Inclino la testa per guardarlo negli occhi, ma me ne pento subito perché non vi scorgo altro che puro desiderio.


  Riporta le labbra sul mio orecchio. «Sono eccitato».


  Trattengo una risata. «Vuoi andartene?», gli sussurro di rimando.


  Scuote la testa, con uno sguardo malizioso che gli brilla negli occhi. Un attimo dopo, la sua mano scivola sotto la coperta.


  Mi si mozza il respiro quando sento le sue dita che mi sfiorano la vita. La mia gonna è leggera e vaporosa, e l’elastico si allarga facilmente permettendogli di infilare la mano dentro le mie mutandine. Nel momento in cui entra in contatto con la mia pelle nuda, un’ondata di umidità mi invade in mezzo alle gambe.


  Mi guardo intorno per controllare se qualcuno si è accorto di quello che sta facendo Wyatt, ma sono abbastanza sicura che all’apparenza sembri solo che lui mi stia cingendo con le braccia sotto una coperta. A pochi metri di distanza, Annaliese e il suo amico non ci prestano attenzione, con gli occhi fissi sul cielo.


  Quando mi massaggia il clitoride con un polpastrello, un brivido mi attraversa il corpo.


  Le sue labbra mi solleticano di nuovo l’orecchio. «Stai tremando. Ti piace?»


  «Mm-hmm». Mi sforzo di guardare dritto davanti a me. Di fingere che le carezze delle sue dita non mi stiano trasformando in una pozza di eccitazione.


  Lui comincia a fare sul serio, muovendo il dito su e giù, immergendolo nella mia fessura. Emette un gemito quando scopre quanto sono bagnata.


  «Ti piace…». La sua voce morbida è appena udibile sopra le fragorose esplosioni di luce. «Che giochi con te con tutta questa gente intorno».


  Muoio dalla voglia di muovere i fianchi, desidero un contatto più profondo, ma lui me lo nega. Continua a toccarmi delicatamente, danzando con le dita sul mio clitoride.


  Un sussurro beffardo mi lambisce il lobo. «Sei una brava ragazza, Blake. Stai seduta qui tutta composta, senza emettere un suono».


  Sussulto quando il suo braccio libero mi tira improvvisamente più vicino al suo corpo, così che possa sentire la sua erezione che mi preme contro il sedere.


  «Lo senti? Duro come una roccia, piccola, solo per aver sentito la tua fica bagnata sotto la mia mano».


  Mi sfugge un gemito, che copro con un colpo di tosse. Annaliese si gira e mi lancia uno sguardo strano, mentre la mano di Wyatt si blocca.


  Mi affretto a prendere la mia bottiglia d’acqua. «Scusa», le dico. «Ho la gola secca».


  «Bisogna tenerla ben lubrificata», ribatte lei, e Wyatt ridacchia tra i miei capelli.


  Bevo un sorso, mentre Annaliese torna a concentrarsi sui fuochi d’artificio e Wyatt riprende a torturarmi con le dita.


  «Quando torniamo a casa», mi sussurra all’orecchio, «avrò bisogno che ti prenda cura del mio cazzo. Puoi farmi questo favore?».


  Per tutta risposta, struscio il culo contro di lui e le sue dita si stringono intorno alla mia coscia in segno di avvertimento. Oh, quindi io posso essere torturata davanti a centinaia di sconosciuti, ma lui no?


  Lo guardo con un sorriso innocente. «Cosa c’è che non va?»


  «Comportati bene», mi avverte, «oppure mi fermo».


  Per smascherare il suo bluff, muovo di nuovo il sedere, strofinandolo sulla sua erezione prominente.


  Questa decisione mi si ritorce contro in maniera terribile, poiché Wyatt dimostra che la sua non era una minaccia a vuoto. Quasi piango quando la sua mano scompare improvvisamente dalle mie mutandine.


  «Noooo!». La protesta lamentosa mi sfugge prima che riesca a trattenerla, attirando questa volta non solo l’attenzione di Annaliese, ma quella di tutti.


  Eddie si sporge in avanti dalla sua sedia a sdraio e mi sorride. «Tutto bene, Logan?».


  Sono così mortificata che le mie guance stanno per andare a fuoco. «Ehm, no, non va bene. Sono davvero molto delusa da questo spettacolo pirotecnico».


  Tutti i presenti intorno a noi mi guardano a bocca aperta come se fossi pazza.


  «Ma che cazzo dici?», ribatte Eddie. «È magnifico».


  Nel frattempo, Wyatt se ne sta lì seduto, compiaciuto e insopportabile, con entrambe le mani sulla coperta, quando invece dovrebbe usarne almeno una per farmi vedere le stelle invece dei fuochi d’artificio.


  Stringendo i denti, giro la testa per guardarlo in cagnesco.


  Lui si limita ad alzare le spalle. «Ti avevo avvertita di cosa sarebbe successo se non ti fossi comportata bene».


  «Mi comporterò bene», esclamo, trasalendo al tono supplichevole della mia voce.


  Sul suo viso compare un sorrisetto arrogante. «No. Hai avuto la tua occasione. Ora fai la brava e guarda i fuochi d’artificio».


  Capitolo ventisei


  La cura per l’insonnia


  Wyatt


  Oggi piove, quindi io e Blake trascorriamo un pomeriggio tranquillo in salotto. Le mie dita vagano sui tasti del pianoforte, suonando gli accordi. Niente di speciale, da Do maggiore a Mi minore, un rapido passaggio a Sol maggiore, per poi scendere a Re. È una canzone d’amore dolce e delicata che fa parte della playlist di Blake. L’ha messa ieri e da allora mi è rimasta in testa, così la sera ho portato la tastiera di mia madre dal seminterrato al piano di sopra e l’ho sistemata vicino alla finestra, perché mi piace guardare il lago mentre suono e l’acustica in questa stanza è sorprendentemente buona.


  Gli accordi si susseguono come acquerelli su una tela. Mi piace questa canzone. E per fortuna non è di Mollie May, ma di Crystal Soto, una giovane cantante che è apparsa dal nulla l’anno scorso ed è diventata famosa in pochissimo tempo.


  Sul divano, Blake è sdraiata sulla schiena e legge qualcosa sul cellulare. Ha una gamba piegata con il ginocchio sollevato e l’altra incrociata sopra, in una posizione che attira il mio sguardo tra le sue cosce come una calamita. Il profilo delle mutandine rosa che intravedo sotto i suoi sottili pantaloncini bianchi mi fa venire l’acquolina in bocca, distraendomi dalla canzone.


  Dopo quasi due settimane di flirt, il mio desiderio per lei non è diminuito di una virgola. Continuo ad aspettare che svanisca. Perché svanisce sempre. Ma invece la desidero continuamente, cavolo. Non riesco nemmeno a stare nella stessa stanza con lei per più di cinque secondi senza sentire il bisogno di baciarla. E poi, una volta che le sue labbra sono sulle mie, non riesco a smettere di toccarla. Di farle scivolare le mani su tutto il corpo esplorandone ogni centimetro perfetto.


  Dovrei scoparmela e basta. Lei sarebbe d’accordo. Sono io quello che oppone resistenza. Le ho detto che lo faccio perché non si può andare a letto con la propria musa ispiratrice, ma a questo punto sappiamo entrambi che le sto raccontando un sacco di balle. La mia ispirazione non è diminuita minimamente e ci procuriamo orgasmi a vicenda ogni giorno.


  Ma, sebbene il sesso non metterà di sicuro a tacere la musica, senza dubbio complicherà le cose. So che, nel momento in cui mi immergerò dentro di lei, vorrò restarci per sempre. Non vorrò più smettere, perché Blake sta rapidamente diventando una dipendenza.


  Distolgo lo sguardo da lei e continuo a suonare, cercando di capire in che modo Crystal Soto utilizza il ponte. Forse mi manca un accordo. Mi ci vogliono alcuni tentativi per farlo bene, poi ricomincio dall’inizio, perché sono un perfezionista e ho bisogno di suonare qualcosa in modo corretto dall’inizio alla fine.


  Sono al primo ritornello quando mi accorgo che Blake sta cantando insieme a me. La sento a malapena, ma il suono della sua voce morbida e pura da soprano è così inaspettato che mi fermo a metà accordo.


  Il suo sguardo si sposta su di me. «Perché ti sei fermato?»


  «Sai cantare». La fisso scioccato.


  Lei scuote rapidamente la testa, arrossendo. «No, non so cantare. Quello non era nemmeno cantare».


  «Oh sì, lo era eccome». L’eccitazione mi solletica il petto. «Fallo di nuovo. Canta con me».


  «Oh mio Dio. Non voglio fare un duetto».


  «Oh sì, invece. Dai». Mi scrocchio le nocche e lei ride delle mie buffonate. «Io canto la prima strofa, tu ti unisci a me nel ritornello e poi prendi il mio posto nella seconda strofa».


  «Wyatt…», protesta lei, ma io ho già ricominciato a suonare l’intro.


  La mia voce è un po’ roca mentre canto la prima strofa. Non so perché tutto questo mi emozioni così tanto; un sacco di gente sa cantare. È solo che… Blake non è una che cerca di attirare l’attenzione. Non è la prima a iscriversi al karaoke, come Alex Tucker, e non canta a squarciagola le canzoni dei musical non appena beve qualche birra, come Stella Davenport. Il fatto che Blake si senta a suo agio a cantare con me mi fa battere forte il cuore.


  Quando raggiungo il Sol maggiore del ritornello, la sua voce vi si insinua, inizialmente con riluttanza, ma è così dolce che mi fa sorridere. Mi unisco a lei, lasciando risuonare le note alte in modo che la sua voce abbia un punto di appoggio. E così è. È perfettamente intonata, porta avanti la melodia come se fosse stata lei a scriverla, mentre io mi unisco all’armonia d’istinto e le nostre voci si fondono.


  È magico, cazzo. Nell’originale non c’è armonia, ma qui, dove ci siamo soltanto noi due e il pianoforte, è la perfezione. La sua voce leggera e ariosa bilancia il mio tono più profondo, e improvvisamente la canzone non è più una cover. È nostra.


  Mentre l’accordo finale sfuma nel silenzio, i nostri sguardi si incrociano e io scuoto la testa.


  «Cosa c’è?», mi chiede in tono insicuro. Si stringe le ginocchia al petto e le abbraccia.


  «È stato fantastico».


  «È stato divertente». Mi guarda da sopra le ginocchia, rivolgendomi quel sorriso meraviglioso che mi sconvolge completamente, e per un secondo devo distogliere lo sguardo.


  Tutto di lei mi colpisce. Il suo sorriso. La sua voce. La sua energia. Ne voglio ancora. Ancora di lei. Voglio che mi mostri ogni parte di sé, che si spogli di ogni strato e che mi lasci guardare dentro. E il fatto che mi venga in mente tutto questo quando siamo completamente vestiti mi spaventa a morte. Sentimenti del genere non sono casuali. Sono pericolosi perché, se lei mi lascerà entrare nel modo in cui desidero ardentemente essere accolto, io dovrò fare lo stesso.


  Non mi sono mai trovato in questa situazione prima d’ora, non sono mai stato quello che vuole di più, e non mi piace affatto. Eppure questo non mi impedisce di scivolare giù dalla panca del pianoforte e di sedermi sul divano con lei. Blake ridacchia quando mi sdraio direttamente sopra di lei, puntellandomi sui gomiti in modo da poterla guardare e baciarla. Ricambia il bacio, ma le mordicchio le labbra quando cerca di infilarmi la lingua in bocca. «Non cominciare qualcosa che non possiamo finire adesso».


  «Perché non possiamo finirlo?», chiede maliziosamente.


  Le do un altro bacio leggero prima di scivolare più in basso, così da appoggiarle la testa sul petto. «Perché devo fare un pisolino. Mi hai tenuto sveglio tutta la notte».


  «Non avresti dormito comunque».


  È qui che si sbaglia. Circa una settimana fa è successo qualcosa di miracoloso: ho scoperto la cura per l’insonnia.


  Si chiama Blake Logan.


  Se lei è nel mio letto, io dormo. All’inizio pensavo fosse una coincidenza; che i suoi pompini fossero talmente belli da mandarmi in corto circuito il cervello e farmi cadere in una specie di coma.


  Ma poi, una notte della settimana scorsa, il mio cazzo non è entrato in gioco. Ero troppo stanco, dopo essermi fritto il cervello scrivendo tutto il giorno, quindi l’unica azione che si è svolta sotto le lenzuola è stata leccare Blake per quarantacinque minuti. Lei mi è venuta sulla faccia e si è rannicchiata tra le mie braccia, poi ci siamo addormentati.


  Entrambi.


  Dire a una ragazza “mi fai addormentare” non è esattamente un complimento, però. Temo che non la prenderebbe bene, quindi sto fingendo di non riuscire ancora a dormire. Ma questa serie di vittorie consecutive si è protratta ogni notte. Nemmeno i pisolini diurni la pregiudicano.


  «Stai davvero per fare un pisolino adesso?», mi prende in giro.


  «Mm-hmm».


  Appoggio la guancia sul suo seno e sospiro felice quando lei inizia ad accarezzarmi i capelli, e non passa molto tempo prima che il mio respiro rallenti e si stabilizzi, mentre le sue dita mi sfiorano dolcemente e mi cullano nel sonno.


  Stiamo preparando la cena quando il mio cellulare si illumina, e sullo schermo lampeggia un numero sconosciuto di New York. Normalmente non rispondo alle chiamate da numeri che non conosco, ma nell’ultimo mese ho risposto al telefono a prescindere. Sono passate settimane da quando mia madre mi ha detto che Tobey Dodson mi avrebbe chiamato. A essere sincero, ho perso le speranze e, considerando che sulla costa orientale sono quasi le dieci di sera, quando sfioro lo schermo per rispondere mi aspetto che si tratti di telemarketing o di un tentativo di truffa preregistrato.


  «Pronto», mi rimbomba nell’orecchio una voce baritonale. «Parlo con Wyatt?».


  Il cuore mi sussulta nel petto. «Sì. Chi è?»


  «Wyatt, caro, sono Tobey. Tobey Dodson. Ho avuto il tuo numero da Hannah. Spero non ti dispiaccia se ti chiamo».


  «No, per niente». Ora il cuore mi batte all’impazzata. Blake mi lancia uno sguardo curioso, con un sopracciglio alzato, ma io mi allontano dalla pentola di spaghetti che bolle ed esco dalla cucina. «Piacere di conoscerti. Cioè, per telefono. È un piacere conoscerti per telefono». Gesù, chiudi il becco.


  «Il piacere è tutto mio», risponde lui in tono sincero. «Era da un po’ che volevo telefonarti, ma sono dovuto andare a Tokyo per lavoro. Collaboro con un fantastico gruppo femminile K-pop e abbiamo dovuto ri-registrare alcuni brani per il loro nuovo album. Comunque, ora sono tornato, quindi volevo mettermi in contatto con te, per vedere a che punto siamo».


  «Sì, certo», replico imbarazzato. «Allora… ehm… a che punto siamo?».


  Una risata profonda mi risuona nell’orecchio. «Dimmelo tu, caro. Hannah dice che stai lavorando a del nuovo materiale?»


  «Ehm. Sì. È vero».


  «Mi farebbe molto piacere ascoltarlo, se ti va. Stavo dicendo a tua madre che sono ossessionato da una tua canzone, Silver. È proprio il genere di musica che sto cercando, sai? Al momento c’è così tanta musica pop e bubblegum in giro, che il mercato è saturo. Non fraintendermi, adoro i miei divi del pop. Ho delle collaborazioni fantastiche in corso. Ma ho bisogno di dedicarmi a qualcosa di diverso, mi capisci?»


  «Sì, credo di sì».


  «Ho pensato di aprire un dialogo tra noi, per vedere se c’è chimica. Ma questa settimana torno a Tokyo fino alla fine dell’estate, quindi, se il tuo nuovo materiale mi convince, realisticamente non potremo entrare in studio prima di settembre. Ti va bene o no?»


  «Va benissimo», rispondo di getto, poi mi vergogno del mio tono troppo entusiasta.


  «Fantastico. Nel frattempo, mandami questa roba. Apprezzi le critiche costruttive oppure ho a che fare con una diva?».


  Rido. «No, critica pure. Mi aiuta a migliorare, giusto?»


  «È quello che mi piace sentire». Dodson sembra soddisfatto quando aggiunge: «Chiederò al mio assistente di inviarti tutti i miei contatti. Email, numeri di telefono, tutto. E ci sentiamo presto, caro».


  Chiude la comunicazione senza salutare, lasciandomi un po’ stordito.


  È successo davvero?


  Torno barcollando in cucina e mi accascio su uno sgabello. Blake sta scolando la pasta nel lavandino, ma posa tutto quando mi vede fare il mio ingresso teatrale.


  «Tutto bene?», domanda.


  Con la testa che mi gira ancora, le riassumo la conversazione e i suoi occhi si illuminano quando finisco. Si avvicina al bancone e mi getta le braccia al collo.


  «Cavolo. Wyatt! È incredibile».


  La afferro per un braccio, senza ricambiare il suo slancio. Sono ancora troppo sbalordito. Notando il mio stato di torpore, Blake si tira indietro e mi scruta in viso.


  «Cosa c’è che non va? Perché non sei contento?»


  «Lo sono. Ma…». Mi schiarisco la gola perché è impastata dall’apprensione. «E se il mio nuovo materiale gli facesse schifo e decidesse di non voler proseguire?»


  «Non succederà».


  «Ma potrebbe».


  «Non succederà. Hai un talento straordinario, che a quanto pare tutti vedono tranne te. Ma ascolta, Graham: sei troppo sexy per essere insicuro».


  Non posso fare a meno di scoppiare a ridere. «Non sono insicuro. È solo che…».


  «Non pensi di essere abbastanza bravo», conclude lei.


  Già. Immagino che sia così. Più o meno. So di essere bravo. È solo che ho sempre paura di non essere eccezionale. Ed è difficile da accettare quando tutti quelli che mi circondano lo sono. Mia madre. Mio padre. Mia sorella. Tutti eccezionali.


  «È la maledizione di provenire da una famiglia di gente di successo, immagino», commento in tono ironico. Ho un nodo alla gola. «È tipo… E se non riuscissi mai a essere all’altezza?»


  «Anch’io mi sento così», mi ricorda Blake. Sposta lo sgabello accanto al mio e si siede, prendendomi una mano. «Tutti gli altri sono destinati alla grandezza, mentre io sono destinata a un noioso lavoro d’ufficio che odio e ai miei stupidi hobby».


  «Be’, la maggior parte delle persone fa un lavoro che non ama. È la vita». Le stringo la mano. «Ma i tuoi hobby non sono stupidi».


  «Faccio ricerche per divertimento», brontola.


  «Sì, e ti piace farlo. Non è questo ciò che conta? Che importa cosa fanno gli altri?»


  «Vedi, continui a ripeterlo», mi punzecchia, «e mi dici di non paragonarmi mai agli altri se non voglio distruggere la mia autostima. Eppure, sei qui seduto a paragonarti alla tua famiglia».


  «Non hai ancora imparato che la gente non segue mai i propri consigli?».


  Blake ride. «Dovremmo fare un patto. Promettiamoci di ricordarci a vicenda di non cadere nella trappola del confronto».


  Una sensazione di calore mi pervade. «Mi piace».


  Questa volta, quando mi avvolge le braccia intorno al collo, non oppongo resistenza, ma la stringo più forte.


  Capitolo ventisette


  Il faro


  Wyatt


  Il giorno dopo, la pioggia è cessata e il sole fa capolino tra le nuvole. Io e Blake prepariamo delle omelette per colazione e le mangiamo sul terrazzo mentre lei scrive con una mano sola sul suo telefono. Poi lo posa e prende un altro boccone, ma il cellulare vibra di nuovo. La treccia le ricade su una spalla mentre guarda lo schermo.


  «Quanti messaggi», osservo in tono asciutto.


  «È impossibile mandare un messaggio agli Spencer senza avviare una conversazione vera e propria».


  «Cosa stanno combinando adesso i nostri podcaster del paranormale?»


  «Un paio di giorni fa sono andati a visitare il faro sull’isola e Little Spencer insiste nel dire che ha avvertito una presenza».


  «Sappiamo entrambi che non è successo».


  Lei ride. «Probabilmente no. Ma, in ogni caso, voglio andarci. Ti va?».


  Metto in bocca l’ultimo boccone di omelette. «Certo. Quando?»


  «Andiamoci oggi. Per compensare il fatto che ieri siamo rimasti chiusi in casa tutto il giorno».


  «Ehi, a me è piaciuto stare in casa». Le faccio l’occhiolino. Dopo esserci svegliati dal pisolino, mi sono girato sulla schiena e le ho chiesto di cavalcarmi la faccia. In quel momento non mi è sembrato che si stesse lamentando.


  Lei arrossisce, reazione che mi fa sorridere ancora di più. «È stato molto bello», replica con fare compassato. «Ma ora mi sento in gabbia. Andiamo al faro».


  «È lì che Raymond avrebbe incontrato la sorella di Darlie?»


  «Sì. E non è nemmeno lontano dalla casa del fantasma alla cannella, quindi chi lo sa?», dice muovendo le sopracciglia. «Oggi potremmo incontrare ben due spiriti».


  «Sì. Succederà di sicuro». Spingo indietro la sedia e raccolgo i piatti: è il mio turno di lavarli.


  «Allora, ci andiamo?», insiste.


  La verità è che, anche se non ne avessi voglia, ci andrei comunque. È impossibile per me dirle di no: basta che questa ragazza mi faccia un sorriso e le darei il mio parka nel bel mezzo della tundra.


  Quindi alzo le spalle e dico: «Certo».


  «Quanto manca?», chiede Blake un paio d’ore dopo, ansimando per lo sforzo.


  Controllo il telefono e sono sorpreso di scoprire che ho ancora abbastanza campo per caricare una mappa. Il segnale è sceso a una tacca quasi nell’istante in cui abbiamo messo piede sull’isola.


  «Forse altri dieci, quindici minuti».


  Lei sospira. Non la biasimo. La salita era più ripida di quanto mi aspettassi e le gambe mi bruciano per lo sforzo. Ho sentito dire che la vista vale la sfacchinata, però. Sì, sono qui per la vista e non per il fantasma, perché non credo negli spiriti e non c’è assolutamente nulla di soprannaturale in un faro su un’isola nel lago Tahoe. Ma dai!


  Proseguiamo lungo il sentiero. Mi sono tolto la maglietta circa un chilometro fa e l’ho infilata in una delle cinghie dello zaino. Blake continua a guardarmi il petto e io continuo a sorridere ogni volta che lo fa, ma lei è incorreggibile. Va bene così. Mi piace avere i suoi occhi addosso.


  Alti pini fiancheggiano entrambi i lati del sentiero stretto, con gli aghi lucidi di umidità. Deve aver piovuto quassù questa mattina, e sospetto che pioverà di nuovo, a giudicare dall’aria fresca e dall’odore che la permea.


  «Perché non c’è gente quassù?», si chiede. «Big Spencer ha detto che questo posto è molto frequentato nei fine settimana».


  «Forse siamo stati fortunati?».


  Come per esprimere il proprio dissenso, l’universo emette un sordo boato che rimbomba nel cielo.


  Ci scambiamo uno sguardo diffidente.


  «Hai controllato il meteo prima di decidere di scalare una scogliera?», le domando.


  «No», risponde allegramente. «E tu?»


  «Certo che no».


  Il vento cambia improvvisamente direzione e i rami intorno a noi iniziano a muoversi, mentre gli aghi di pino cadono fluttuando a terra. Alzo lo sguardo verso le nuvole scure che si addensano sopra il lago.


  «Merda», esclamo proprio mentre il cielo romba di nuovo. Ora sembra più vicino.


  Pochi secondi dopo, iniziano a cadere gocce di pioggia, che mi colpiscono il torace e mi colano sui pettorali. Gli alberi ondeggiano più forte.


  Blake stringe le labbra. «Siamo più vicini al faro che alla barca, giusto?».


  Calcolo la distanza sul mio telefono. «Sì».


  «Allora proseguiamo».


  Non possiamo correre perché il sentiero è troppo ripido e ora è anche bagnato. La pioggia ci inzuppa nel giro di pochi minuti. Trasforma il terreno sotto i nostri piedi in fango, rendendo più difficile camminare e, quando i fulmini squarciano il cielo, un’ombra di preoccupazione di finire arrostiti come patatine si insinua dentro di me. Per fortuna, non passa molto tempo prima che la sagoma del faro si intraveda tra i lampi di luce. Quando raggiungiamo la base della vecchia struttura, il vento ulula e la pioggia è assordante.


  Spingo la pesante porta di legno con una spalla, ma quella si ostina a rimanere chiusa, scricchiolando sotto il mio sforzo, e poi finalmente si spalanca. All’interno, l’aria puzza di muffa, ma per fortuna il piccolo ambiente è asciutto, il che è più di quanto si possa dire di noi. Entriamo incespicando, gocciolanti e senza fiato.


  «Cavolo, è stato impegnativo». Blake si scrolla l’acqua dalle maniche e gira lentamente su sé stessa, osservando la scala a chiocciola e la ringhiera in ferro, mentre la luce fioca che filtra attraverso le persiane rotte le sfuma i lineamenti. Poi si siede su una cassa rovesciata e inizia a strizzarsi i capelli.


  Io mi tolgo lo zaino dalle spalle e ci frugo dentro. Contiene solo due barrette di cereali, una bottiglia d’acqua e una felpa col cappuccio che ho pensato potesse servirmi.


  «Il tuo cellulare ha campo?», le chiedo, ed entrambi controlliamo i telefoni.


  «Nemmeno una tacca», risponde lei. «Inutile».


  «Anche il mio».


  «Tanto vale aspettare qui, no?»


  «Credo di sì».


  Mentre la pioggia batte sui vetri sporchi, ci mettiamo comodi e passiamo i minuti successivi ad ascoltare il temporale e a sentire il vento che scuote la vecchia struttura del faro. Mi siedo sul pavimento polveroso e allungo le gambe davanti a me, appoggiando le mani dietro la testa, mentre Blake si avvicina a una finestra per guardare la tempesta che si abbatte sul lago.


  Il mio sguardo si posa sui suoi capelli bagnati, sulle sue guance rosa per il vento. È bellissima. Spettinata e selvaggia. Archivio mentalmente questa frase, pentito di non aver portato il quaderno delle canzoni.


  Il vento che fischia nelle fessure della facciata in legno sembra quasi umano, un lamento spettrale. «Oh-oh», scherzo. «Pensi che Darlie sia qui?»


  «Forse». Blake si gira verso di me. «Sai una cosa? E se ci sbagliassimo? Magari quello che è successo in realtà è che Darlie ha ucciso sua sorella».


  Alzo un sopracciglio. «Oh. Continua».


  «Ha scoperto che Raymond si incontrava con Dolly al faro e una notte li ha seguiti fin qui. Poi li ha uccisi entrambi e si è annegata nel lago».


  «Non hai ancora trovato alcun documento che attesti se Raymond e Dolly siano vivi o morti?»


  «Uff, no. Alla fine ho trovato conferma al fatto che Darlie è morta, ma niente sugli altri due. Queste richieste di informazioni richiedono un’eternità. Onestamente, se potessi esprimere un desiderio nella mia vita, sarebbe quello di eliminare tutta la burocrazia».


  «Davvero? Con un solo desiderio chiederesti questo? Non vogliamo la pace nel mondo? Non ti interessa sconfiggere la fame?»


  «Oh, cavolo, sì, probabilmente queste sono opzioni migliori», replica, e io scoppio a ridere.


  Si siede di nuovo e si toglie le scarpe da ginnastica e i calzini bagnati, rimanendo a piedi nudi. La pioggia si è stabilizzata in un ritmo costante. Non è violenta come prima, ma continua a cadere incessante.


  «È piuttosto romantico», osserva. «Intrappolati in un faro durante una tempesta, fulmini spettacolari, un’escursione quasi mortale. Fa molto…». Ci riflette su. «Jane Austen incontra “National Geographic”».


  Io ridacchio. «Che bella accoppiata».


  «Ehi, non ridere. Scommetto che stai già scrivendo una canzone d’amore su questa situazione».


  Non ha tutti i torti. Le parole mi danzano nella mente come granelli di polvere.


  «Forse», ammetto, restando sul vago.


  «Non c’è nessun forse, cantautore. Riesco quasi a vederti mentre componi».


  «Ehi, l’hai detto tu stessa, è romantico. La canzone si scrive praticamente da sola». Comincio a strimpellarmi degli accordi invisibili su una coscia. «L’oceano è scatenato, ma i suoi occhi sono calmi. Mi guidano a casa come un faro nella tempesta. E noi precipitiamo… stiamo precipitando… nello scroscio della marea, i nostri cuori si spalancano…». Mi interrompo e le rivolgo un sorriso timido.


  Lei resta a bocca aperta. «L’hai davvero inventata ora, sul momento?»


  «Già».


  «Wow. Era perfetta». Poi sussulta. «Un attimo, non è che parla di noi? È il tuo modo per dire che ti stai innamorando di me?».


  Un luccichio malizioso le illumina lo sguardo e indica che sta solo scherzando, ma la domanda, scherzosa o meno, mi spiazza.


  «No», mi affretto a rispondere. «Certo che no».


  «Ah-ah». Torna a guardare fuori dalla finestra, ma riesco a intravedere l’accenno di un sorriso.


  Per fortuna, lei non insiste, non mi costringe a negare ancora. Se aprissi di nuovo bocca, non so cosa potrebbe uscirne. Perché vedo quanto sarebbe facile innamorarmi di lei. Quando mi lascio andare, succede in modo rapido e violento.


  Però non dura a lungo. L’amore è troppo complicato e io non sono bravo in queste cose. Mi annoio e volto pagina, lasciandomi dietro una scia di cuori infranti. Ma mi rifiuto di spezzare quello di Blake.


  Eppure, non riesco a impedirmi di affezionarmi sempre di più a lei. È come una mano che spunta dall’acqua e mi trascina giù, ma non come in un film dell’orrore: io voglio andare più a fondo. Voglio che quell’acqua calda mi circondi completamente.


  Non lo capisco. Tutto quello che so è che, quando siamo insieme, le apro la mia anima, e penso che lei faccia lo stesso con me.


  I nostri sguardi si incontrano attraverso la stanza. C’è qualcosa tra noi, qualcosa contro cui lotto con tutte le mie forze, ma qui, in questo vecchio faro, con i tuoni che squarciano il cielo e i lampi che filtrano dalle sottili fessure delle assi, è impossibile negarlo.


  Lei deglutisce con forza. «Posso chiederti una cosa?»


  «Certo», rispondo in tono brusco.


  «Perché non vuoi fare sesso con me?».


  Sbatto le palpebre. Non me l’aspettavo.


  «Insomma, non credo che il motivo sia davvero che sono la tua musa», continua. «Allora… perché?»


  «Penso solo che…». Esito. «Se lo facciamo, non potremo più tornare indietro».


  «Tornare indietro da cosa?»


  «Non lo so».


  «Sì che lo sai».


  Non rispondo.


  «Finirà con la fine dell’estate», mi ricorda sottovoce. «Non ho dimenticato questa regola».


  Vorrei crederle, ma in passato altre ragazze mi hanno già detto la stessa cosa, insistendo sul fatto che erano soddisfatte della situazione temporanea. Io chiarisco sempre che con me hanno il tempo contato, cosa che mi fa sembrare un playboy stronzo, ma almeno sono onesto. Non sono fatto per le relazioni a lungo termine. Alla fine, vengo attratto da qualcos’altro. Da un altro posto, da un’altra donna, da un’altra canzone.


  Blake mi fissa con quei suoi occhi azzurri, con un’intensità che mi toglie il respiro. Ma non parla.


  «A cosa stai pensando?», le chiedo.


  «Non ti conviene saperlo».


  «No, dimmelo».


  «Stavo solo pensando che sarebbe un vero peccato se non potessi mai sentirti dentro di me».


  Gesù Cristo.


  Trattengo un gemito. Ma, guardandola in questo momento, condivido pienamente quel sentimento. È uno spettacolo. Ha i capelli raccolti in una treccia disordinata, con ciocche scure che le ricadono sul viso, il suo seno sodo è avvolto da quella canottiera attillata e le lunghe gambe spuntano da un paio di pantaloncini di jeans indecenti. È così bella che fa quasi male guardarla.


  «Sì», dico con voce roca. «Un vero peccato».


  I nostri sguardi si incontrano di nuovo.


  «Togliti i pantaloni», mi ordina.


  Questa volta, il gemito mi sfugge. Sono sempre io quello che le dà ordini, e il mio cazzo sussulta al suo tono imperioso. Gli piace.


  «Se lo faccio, non si torna indietro», la avverto.


  «Non voglio tornare indietro. Tornare indietro è noioso. Voglio cogliere l’attimo, qui e ora».


  Di solito sono molto più disinvolto, ma mi tremano le mani mentre mi sbottono i pantaloni.


  «Giù la cerniera», mi suggerisce.


  Ubbidisco.


  «Ora togliteli».


  Gesù, una con tutte quelle lentiggini non dovrebbe parlare in questo modo. Ho già il cazzo duro come un palo, quando lo tiro fuori e ci avvolgo attorno le dita.


  Blake si lecca le labbra, e me lo fa diventare ancora più duro, cavolo.


  Prende il suo zaino e lo tira verso di sé per uno spallaccio mentre io resto lì seduto con il cazzo in mano, guardandola mentre ne estrae una pochette azzurra e la apre. Quando si alza, ha in mano un preservativo.


  Sollevo un sopracciglio. «Avevi intenzione di sedurmi durante la nostra escursione?».


  Lei sorride. «No, è la mia pochette di emergenza. Dentro c’è tutto. L’ho portata per il burro di cacao, ma già che ci siamo potremmo anche approfittare del profilattico».


  «Perché no», concordo, anche se temo che sia una cattiva idea. Ed è davvero ridicolo, visto che abbiamo fatto petting tutti i giorni. Il sesso non dovrebbe fare alcuna differenza. Ma invece sì, la fa eccome.


  Lei mi lancia il pacchettino di plastica e io lo prendo, però non lo apro subito. Sono troppo distratto da lei che si sta spogliando. Si toglie la canottiera, rivelando il succinto reggiseno a triangolo che indossa sotto. Poi si toglie anche quello, scoprendo il seno proprio nel momento in cui un altro fulmine illumina lo spazio buio in cui ci troviamo, offrendomi un’ottima visione dei suoi capezzoli perfetti.


  Ho la bocca secca e non riesco a staccarle gli occhi di dosso. Lei si slaccia i pantaloncini e se li sfila. Poi spariscono anche le mutandine. È completamente nuda quando mi sale in grembo, e io ricomincio a tremare.


  Mi appoggia le mani sulle spalle e preme le labbra sulle mie in un bacio lento e provocante, con un accenno di lingua e tanta tentazione. Probabilmente potrei fermare tutto adesso, prima che la situazione vada troppo oltre, ma non voglio farlo. Invece, le passo le dita tra i capelli, li stringo nel pugno e avvicino ancora di più il suo viso al mio, infondendo nel bacio ancora più passione.


  Ingoio il suo gemito silenzioso. Sono ossessionato da ogni suono che le esce dalle labbra. Vorrei baciare ogni centimetro del suo corpo, ma questo non è il posto più adatto per i preliminari. Il pavimento è ricoperto di sporcizia ed è anche scomodissimo, ma è difficile pensarci quando le sue mani mi accarezzano il petto nudo. Poi, un istante dopo, lei mi spinge per farmi sdraiare sulla schiena.


  Mi metto lo zaino sotto la testa mentre mi sfila i pantaloni e i boxer sotto i fianchi e faccio scorrere le dita sulla sua pelle. È incredibilmente morbida, come seta sotto i miei polpastrelli callosi e ruvidi per aver suonato la chitarra per anni. Mi sembra un crimine passarli sulla sua pelle perfetta.


  Mi tolgo i pantaloni e qualcosa di appuntito mi si conficca nel sedere nudo; forse è un sassolino, speriamo che non sia un chiodo arrugginito. Ma non mi importa, perché ce l’ho duro come una roccia e Blake mi sta mettendo il preservativo. Me lo srotola lungo il pene e lo stringe, provocandomi un’esplosione di piacere.


  Quando le infilo una mano tra le gambe per verificare che sia pronta, scopro che è bagnatissima. Gesù. Non è mai stata così bagnata prima d’ora. Si cala su di me, lasciando che il mio uccello le scivoli dentro un centimetro alla volta, finché non sono entrato in lei talmente in profondità che mi sembra che faccia parte del mio corpo. È incredibile, proprio come immaginavo. Una sensazione di completa… appartenenza, cazzo.


  Per la prima volta nella mia vita, non voglio essere in nessun altro posto. Solo qui. Dentro questa ragazza.


  La sua fica mi stringe come un guanto caldo, strizzandomi il pene e increspandoglisi intorno ogni volta che lei si alza e poi si abbassa di nuovo.


  «È bellissimo», sussurra. I suoi capelli ci ricadono addosso come una tenda mentre si china per sfiorarmi le labbra con le sue.


  «Ah sì?», le sussurro di rimando. «Ti piace il mio cazzo?».


  Lei geme e io soffoco il suono con un altro bacio appassionato. Poi mi stacco e la guardo mentre inizia a muoversi. Mi cavalca lentamente, prolungando ogni scivolamento teso, ogni rotazione dei fianchi tutte le volte che si siede su di me. La sua fica è stretta e calda, e all’improvviso maledico il preservativo perché non riesco a sentire la sua umidità, però la vedo cosparsa sul lattice ogni volta che lei si solleva. Voglio sentirla che mi bagna il cazzo, porca puttana.


  Quando chiude gli occhi, lascio una mano sul suo fianco, ma sposto l’altra sul suo viso e le accarezzo la guancia. «Tieni gli occhi aperti».


  Le sue palpebre si sollevano.


  «Voglio che mi guardi mentre mi scopi, okay?».


  Lei annuisce senza dire una parola e io le accarezzo la vita per incoraggiarla, gemendo di approvazione quando comincia ad aumentare il ritmo. Devo farla venire. Ho visto l’espressione sul suo volto quando le faccio raggiungere l’orgasmo con la lingua, con la mano, con le dita. Ora voglio vederla venire con il mio cazzo dentro di sé.


  Il mio respiro si fa affannoso mentre i suoi fianchi ondeggiano con un ritmo lento e sconcio. Quel sassolino mi si conficca di nuovo nella natica, provocandomi una fitta acuta che corrisponde al dolore che provo al petto quando lei mi graffia i pettorali un po’ troppo forte. Ha il viso arrossato. I suoi fianchi si muovono più velocemente.


  «Così», la esorto. «Non verrò finché non verrai tu».


  I versi che emette sono una sinfonia stupenda. Vorrei registrarli e ascoltarli quando sono solo, iniettarmi la sua melodia nel sangue.


  Non so come io stia riuscendo a trattenere l’orgasmo. I testicoli mi fanno male, sono così tesi che stanno quasi per scomparire. Ogni goccia di sangue che scorre nel mio corpo è concentrata nel mio uccello. La sua fica mi avvolge in modo talmente piacevole che vedo dei puntini neri davanti agli occhi. Resisto all’impulso di spingere verso l’alto e scoparla fino a farle perdere i sensi: questo è il suo momento, il suo ritmo, e io sono solo fortunato a essere qui.


  Ma poi lei emette un verso angosciato e si piega di nuovo su di me; cerca le mie labbra in un bacio disperato prima di dire: «Smettila di trattenerti». Mi affonda il viso nel collo. «Scopami, cazzo».


  La sua supplica rompe la diga dentro di me. Sollevo i fianchi e la penetro con forza, strappandole un gemito soffocato. Rispondo a ogni sua spinta, mentre gli unici rumori intorno a noi sono il battito della pioggia sulle pareti e sul tetto e i dolci gemiti e i sussulti soffocati di Blake. E poi, finalmente, il suo grido rauco di liberazione quando viene sul mio cazzo.


  È l’autorizzazione di cui avevo bisogno per lasciarmi andare. Le mie dita affondano nella sua vita mentre l’orgasmo mi scuote e si riversa nel preservativo.


  Mentre il mio battito cardiaco si regolarizza, mi rendo conto che anche la tempesta si è calmata, e i tuoni si stanno allontanando in un rombo lontano. La pioggia continua a picchiettare sulle finestre, ma ora è lieve, quasi fiacca. Anche l’oscurità si è diradata, e il sole pomeridiano fa capolino e riversa fasci di luce dorata attraverso le fessure del faro.


  La tempesta è finita, ma Blake sembra non accorgersene. È sdraiata sopra di me, rannicchiata.


  Mi sbagliavo. C’è qualcosa di soprannaturale in questo faro.


  Lei.


  Guardiano del faro


  L’oceano è scatenato, ma i tuoi occhi sono calmi.


  Mi guidano richiamano a casa come un faro nella tempesta.


  E noi precipitiamo… stiamo precipitando…


  nello scroscio della marea.


  I nostri cuori sono spalancati


  La pioggia sulle finestre


  Vetri striati di pioggia


  e il mare le onde che si gonfia gonfiano


  come se sapesse sapessero


  cosa abbiamo fatto.


  Tu accendi comunque la lanterna,


  e dici: «Lascia che le navi vedano,


  lasciale restare».


  E la tempesta continua a infuriare


  ma noi riposiamo restiamo


  nella stanza del guardiano del faro,


  dove il cielo bacia il mare le onde


  e tu stendi le braccia verso di me


  E sorridi.


  Quel tipo di sorriso


  che fa trattenere il respiro all’intero oceano.


  Ricorderò ogni bacio


  ogni tocco


  ogni sussurro


  Ricorderò tutto questo


  Finché la luce non svanirà


  Ricorderò che tu sei il faro


  E io sono la tempesta


  E che sempre, sempre, piccola,


  mi guiderai verso casa.


  E lasceremo la luce accesa


  anche dopo che la tempesta sarà finita.


  Non si sa mai


  Non si sa mai


  che qualcun altro abbia bisogno di trovare la strada.


  (Forse eliminare quest’ultima strofa? Un po’ eccessiva).


  Capitolo ventotto


  Fammi venire tu


  Blake


  Wyatt sosteneva che il sesso avrebbe cambiato tutto. Aveva ragione. È stato così.


  Perché ora non facciamo altro.


  Due, tre, a volte quattro volte al giorno. È un’ossessione, una droga dalla quale non riesco a disintossicarmi, e so che anche lui prova la stessa attrazione inebriante. Passiamo la maggior parte del tempo nel suo letto o nel mio. Oppure sul molo. Nella rimessa per le barche. Sulla barca. Sul bancone della cucina. Insomma, praticamente ovunque non ci siano telecamere di sicurezza. Il che significa che tutte le porte, gli ingressi e i confini della proprietà sono off-limits, ma va bene così. Non abbiamo bisogno di scopare sotto il portico o contro le porte sul retro. Ci sono un sacco di altre superfici a disposizione.


  È passata un’intera settimana dalla tempesta al faro e, in questi giorni, ci vorrebbero misure straordinarie per convincermi ad alzarmi dal letto. Credo che nemmeno i soldi potrebbero convincermi. Da allora siamo usciti di casa solo un paio di volte per andare in biblioteca e una volta a pranzo con gli Spencer.


  Quando hanno scoperto che io e Wyatt abbiamo una relazione, Little Spencer ha urlato così forte che tutti i clienti dei tavoli accanto hanno pensato che fosse stato aggredito. Ovviamente, gli Spencer insistono nel dire che questa “connessione amorosa” sia stata opera di Darlie.


  «Ve l’avevamo detto», ha dichiarato Big Spencer con aria compiaciuta. «Darlie ama l’amore. Vuole che tutti abbiano il lieto fine che a lei è stato negato».


  «Be’, il lieto fine è molto ricorrente, a casa nostra. Solo stamattina si è ripetuto per due volte», ha risposto Wyatt con un occhiolino sfacciato, al che io gli ho assestato un pugno sul braccio mentre gli Spencer ululavano dalle risate.


  Stasera siamo nel letto di Wyatt. Sono nuda e distesa a pancia in giù ai piedi del letto, perché è lì che mi trovavo quando mi ha fatto venire talmente forte che sono quasi svenuta. Lui indossa i boxer ed è seduto accanto alla testiera, appoggiato a una montagna di cuscini mentre strimpella la chitarra.


  Chiudo gli occhi mentre canta, e la sua voce roca riecheggia nella camera. Questa canzone… Wow. Il testo è di una bellezza struggente.


  Mi ci vuole un po’ per capire di cosa parla e, quando ci arrivo, spalanco gli occhi di scatto. «Stai cantando del faro».


  Lui annuisce, con un’espressione insolitamente timida. È adorabile. «È un problema?».


  Un sorriso mi incurva le labbra. «Certo che no. Nessuno ha mai scritto una canzone su di me».


  «Chi dice che parla di te?», mi stuzzica bonariamente. «Potrebbe parlare delle altre dieci ragazze che mi sono scopato in altri fari».


  «Oh, davvero?».


  Mi giro pigramente su un fianco e quei suoi occhi verdi si posano sul mio seno, ora scoperto. Un capezzolo mi si inturgidisce sotto il suo sguardo attento.


  «No», dice infine, e la sua espressione si addolcisce. «Tu sei la mia unica ragazza del faro».


  Un nastro di calore mi si dispiega nel petto. Quando mi guarda in quel modo… quando la sua voce diventa roca e fumosa… riesco quasi a convincermi che si stia innamorando di me.


  Ma so che è soltanto un sogno assurdo. Wyatt non si innamora, almeno non nel modo in cui vorrei io. Lui desidera l’amore di cui canta nelle sue canzoni, l’amore che porta con sé dolore, angoscia e sofferenza. Non glielo direi mai, perché temo che si offenderebbe, ma una parte di me crede che questa sia la vera causa della sua difficoltà a impegnarsi. Come riesce a essere così presente durante il sesso, così emotivamente connesso, per poi scappare via? Sospetto che non stia scappando da qualcosa, ma piuttosto stia correndo verso qualcosa. Lui vuole provare le emozioni tragiche e strazianti che derivano da un amore negato.


  Io invece cerco un amore che mi faccia sentire al sicuro. Sì, ho scherzato sul fatto che avrei potuto essere io a spezzare il cuore a lui, ma sappiamo entrambi che non è vero. Se c’è qualcuno a cui verrà spezzato il cuore, quella sarò io quando lui mi lascerà. Quando troverà una nuova musa. Una nuova ragazza di cui cantare. Una nuova ragazza da guardare con quegli occhi sensuali mentre si muove dentro di lei.


  Una fitta di dolore mi attraversa il petto. Non voglio che mi lasci. Voglio restare con lui in questa stanza per sempre.


  «Continua», lo esorto quando mi accorgo che ha smesso di cantare.


  «Per ora ho scritto solo fin qui», replica con aria distratta. «Il resto arriverà».


  «Pensi che questa canzone sul faro sia quella giusta? Cha sia la canzone?»


  «Non lo so». È pensieroso. «Potrebbe». Mi sta ancora fissando. «Sdraiati a pancia in su».


  Ubbidisco, perché, be’, perché lo voglio. Non solo per fargli piacere: so che qualsiasi cosa faremo qui mi farà stare bene.


  I suoi occhi scorrono sul mio corpo nudo, provocandomi brividi di calore.


  «Strizzati le tette», mi ordina a voce bassa.


  Deglutisco, mi cingo le tette con le mani e mi pizzico leggermente un capezzolo, provocandomi un fremito di piacere. Wyatt continua a suonare una melodia lenta, ma il suo sguardo intenso non mi abbandona mai.


  «Sposta una mano tra le tue gambe. Masturbati».


  Porto la mano in mezzo alle cosce e mi sfioro il clitoride mentre lui strimpella la chitarra. Il piacere mi attraversa mentre mi stuzzico, toccandomi per lui.


  Una ciocca di capelli gli ricade sulla fronte, ma lui non la sposta. Continua a suonare. Continua a guardarmi. I miei fianchi ondeggiano più velocemente, il petto si alza e si abbassa mentre il mio respiro accelera. Lui sa che sto per venire, perché i suoi occhi ardono.


  «Dai piccola, vieni per me», mi esorta.


  Le mie dita scivolano sul clitoride, accarezzandolo, premendo più forte, ma non è abbastanza, perché abbiamo appena fatto sesso e il mio corpo sa che può provare un piacere molto più intenso, se lui partecipa. Per quanto sia piacevole, è come mangiare solo un piattino di cibo quando hai davanti un intero buffet.


  «Vieni», ripete.


  «Fammi venire tu», ribatto, e i suoi occhi si infiammano di desiderio.


  Spinge da parte la chitarra e si avvicina, incombendo su di me con il petto nudo e le spalle muscolose. Due lunghe dita mi scivolano dentro la fica. Le spinge in profondità mentre io mi strofino il clitoride, e un attimo dopo vengo con un grido acuto, i miei muscoli interni che gli si contraggono attorno al medio e all’indice.


  «Ecco fatto, Lentiggini. Mi stai stringendo fortissimo le dita. Vuoi di nuovo il mio cazzo?»


  «Sì, ti prego», lo supplico, e lui va a prendere un preservativo e ricominciamo da capo.


  Dopo, ci ritroviamo in un’altra posizione sul suo letto. Ora sono io quella sdraiata contro la pila di cuscini, con la testa di Wyatt sulle ginocchia. Lui ha gli occhi chiusi e respira regolarmente mentre gli accarezzo i capelli con delicatezza. Con la gola stretta dall’emozione, lo guardo dormire. Non lo sveglio, perché è un evento raro per lui.


  Me ne sto lì e penso che non voglio che tutto questo finisca, anche se so che è inevitabile: abbiamo deciso che sarà così.


  Ma ora lui è qui, e finché ci sarà, non desidero altro che continuare a provare questa felicità pura e incondizionata, mentre Wyatt Graham dorme tra le mie braccia.


  Capitolo ventinove


  Sei cresciuto?


  Blake


  La mattina dopo scendo al piano di sotto e trovo la colazione sul bancone della cucina. E non una colazione qualsiasi: una pila di pancake dorati e fumanti circondati da frutti di bosco freschi e una spruzzata di sciroppo d’acero. Accanto al piatto ci sono una tazza di caffè, un tumbler di succo d’arancia e una candela.


  «Che cos’è?», esclamo.


  Wyatt alza lo sguardo dai fornelli, con la spatola in mano.


  «Buon compleanno», dice con voce roca.


  La gioia mi esplode nel petto. È… Non riesco nemmeno a… Mi si riempiono gli occhi di lacrime e l’imbarazzo mi inonda le guance. Oh mio Dio. Non posso scoppiare a piangere. Darebbe l’impressione che sto iniziando a vedere questa cosa tra noi come qualcosa di più.


  E non è così.


  Proprio per niente.


  Per quanto Annaliese mi prenda in giro, non sono innamorata di lui. L’unico motivo per cui ho le lacrime agli occhi in questo momento è che sono commossa. È un gesto dolce e premuroso, e mi ha commossa. Tutto qui.


  Nonostante questo veemente monologo interiore, il mio cuore traditore batte forte e io sbatto le palpebre un po’ troppo in fretta mentre mi avvicino al bancone.


  «Non dovevi», gli dico.


  «Certo che dovevo. Oggi fai ventun anni. Ora siediti e mangia».


  Mi accomodo su uno sgabello e prendo la forchetta, ma, quando sto per tagliare i pancake, noto che sono punteggiati da minuscole macchioline marrone scuro.


  Aggrotto la fronte. «Cosa sono questi puntini?».


  Wyatt assume un’espressione imbarazzata. «Ehm… lentiggini. Lentiggini di salsa al cioccolato».


  Mi ci vuole tutta la mia forza di volontà per non scoppiare a piangere come una bambina e non inzuppare di lacrime la colazione. Però, questa potrebbe essere la cosa più dolce che qualcuno abbia mai fatto per me.


  Notando la mia espressione, Wyatt borbotta sottovoce: «Non farne un dramma, Logan. È solo una colazione di compleanno».


  Riesco solo ad annuire, perché ho la gola troppo serrata per riuscire a pronunciare una sola parola.


  Il suo gesto mi rimane impresso nella mente per tutta la mattina, avvolgendomi il cuore in un’aura calda e mielosa di pura gioia. E il mio umore migliora ulteriormente quando, mentre sono al piano di sopra e sto indossando il costume da bagno, ricevo l’email che aspettavo.


  1 nuova email


  Cara Sig.na Logan,


  le invio in allegato i documenti che ha richiesto. Può anche trovarli a questo link. La prego di considerare chiusa questa pratica.


  In futuro, si rivolga direttamente a me per questo tipo di richieste.


  Cordiali saluti


  Mary Holmes


  «Porca puttana», esclamo precipitandomi fuori.


  Corro alla ringhiera e mi affaccio. Wyatt è sul suo solito lettino, ma senza la solita sigaretta che gli pende dalla bocca. Non andiamo in città da qualche giorno, perciò credo che abbia finito l’ultimo pacchetto e sia troppo pigro per andarle a comprare.


  «Indovina cosa è successo!». Scendo di corsa i gradini che portano al molo. «L’ufficio anagrafe mi ha finalmente inviato i documenti che continuavo a chiedere con insistenza».


  «È l’ufficio che è andato a fuoco e ha perso tutti i documenti?».


  Sorrido. A volte, quando parlo, mi chiedo se mi stia davvero ascoltando o se stia semplicemente inventando nella sua testa altre situazioni degne di essere narrate in una canzone. «Non è andato a fuoco. Il catalogo era stato digitalizzato, ma c’è stata una violazione dei dati e tutto è stato cancellato».


  «Oh, giusto. Ecco. La mia motivazione era migliore».


  «La tua motivazione era inventata! Comunque, per fortuna non avevano distrutto gli originali, ma ci stanno mettendo una vita a digitalizzarli per la seconda volta, e la donna che gestisce il dipartimento si era rifiutata di cercare negli scatoloni per me, ricordi?»


  «Giusto. Alla fine ha ceduto?»


  «Oh. No», rispondo in tono sprezzante. «Ho convinto uno dei suoi collaboratori a farlo, e ora lei è arrabbiata. La sua email era più che mai passivo-aggressiva. L’ha conclusa con “cordiali saluti”. Ma comunque mi ha inviato i documenti. Proprio il giorno del mio compleanno! È il regalo più bello che potessi ricevere!».


  Lui reprime un sorriso. «Be’, pensavo che i miei pancake con le lentiggini fossero un regalo piuttosto bello».


  «Anche loro erano il miglior regalo. Ma senti questo…». Faccio una pausa per creare un effetto drammatico, che fa affiorare il sorriso che Wyatt stava cercando di trattenere. «Raymond Loughlin ha davvero avuto una relazione con Dolly, la sorella di Darlie. Anzi», aggiungo trionfante, «l’ha sposata!».


  «Sul serio?»


  «Sì. Il loro certificato di matrimonio è stato registrato in una contea della parte californiana di Tahoe. Si sono sposati sei mesi dopo la data riportata sul certificato di morte di Darlie. Cioè poco dopo il periodo in cui Raymond stava con Darlie, quindi è logico pensare che lui e Dolly avessero davvero una relazione». Sono al culmine dell’entusiasmo, mentre cammino avanti e indietro sul molo. «E ho anche il contratto di acquisto per una casa a Reno, che però poi è stata venduta, e come nuovo recapito i due hanno lasciato un indirizzo di Albany. Sai cosa significa?»


  «La domanda è: voglio saperlo?»


  «Che il gioco è iniziato!», dichiaro. «E ora si sposta a New York. Almeno sul piano digitale. Inizierò a fare ricerche anche lì».


  «Inonderai tutte quelle ignare contee con le tue richieste di informazioni?»


  «Oh, certo che sì, cazzo. Vado a prendere il portatile…».


  Mi blocco quando noto una barca familiare che si avvicina. Perfetto. Sono gli Spencer. Almeno loro apprezzeranno questi nuovi sviluppi.


  «Ragazzi», grido. «Forse ho rintracciato Dolly!».


  «Come cavolo hai fatto?», chiede Big Spencer dopo aver spento il motore a tre metri dal nostro molo, mentre la loro barca ondeggia sull’acqua. «Mary dell’ufficio anagrafe non ha voluto sentire ragioni, nonostante tutti i nostri tentativi di sedurla».


  «Perché tu sei pessimo a flirtare», lo informa Little Spencer. «Davvero pessimo».


  «Oh, e invece quando ci hai provato tu ha funzionato? Abbiamo quei documenti, Spencer?». Big Spencer si porta una mano alla fronte e mima il gesto di cercare qualcosa. «Io non li vedo da nessuna parte».


  Little Spencer ha la decenza di assumere un’aria imbarazzata. «Va bene. Siamo stati entrambi terribili nel corteggiare Mary».


  «Nessuno può corteggiare Mary», li rassicuro. «Io mi sono rivolta al suo sottoposto, Kyle».


  Big Spencer sospira. «Ovviamente si chiama Kyle. I Kyle sono proprio stupidi. Farebbero qualsiasi cosa per la fica».


  Il suo compagno sbuffa. «Disse il gay che non ha idea di cosa farebbero gli eterosessuali per una fica».


  «Io, per una fica, rovisterei tra qualche scatolone polveroso», interviene Wyatt, e io mi volto per fulminarlo con un’occhiataccia. «Cioè, non una fica qualsiasi», precisa. «La tua, ovviamente».


  I due Spencer scoppiano a ridere.


  Trascorro i minuti successivi raccontando loro tutto quello che sono riuscita a scoprire questa settimana, e nel frattempo Little Spencer ansima ed esclama: «Oh» nei momenti opportuni e Big Spencer annuisce, il tutto senza ironia.


  Mentre io e Little Spencer analizziamo la notizia bomba del matrimonio tra Raymond e Dolly, noto che Wyatt ci guarda con un sorriso beffardo, ma anche con uno strano luccichio negli occhi.


  «Cosa c’è?», brontolo.


  Lui si spinge gli occhiali da sole sul naso. «Niente. È solo che vi trovo divertenti. Mi sembra di guardare un talk show con due conduttori mattutini troppo entusiasti, con la differenza che non sono fastidiosi».


  Little Spencer sussulta di nuovo. «È la cosa più carina che mi abbiano mai detto».


  «Davvero?», ribatte seccamente il suo partner.


  «Be’, oggi, almeno». Si gira di nuovo verso di me. «Dovresti partecipare al nostro podcast!». Un altro sussulto. «Dovresti diventare la mia co-conduttrice!».


  «Ah-ah, come no».


  «Dico sul serio», insiste.


  «Non credo di essere abbastanza interessante per partecipare a un podcast».


  «Ma non parleresti mica della tua vita», sottolinea Wyatt, e non riesco a credere che stia prendendo in considerazione l’idea. Una qualsiasi impresa con gli Spencer mi pare estenuante. «Discuteresti di argomenti di attualità. Sai, come fantasmi e vampiri o qualsiasi altro contenuto tratti il vostro programma». Rivolge l’ultima frase agli Spencer.


  «Non lo so», rispondo, alzando le spalle.


  «Accetta almeno di partecipare come ospite», mi supplica Little Spencer. «Possiamo registrare un episodio sul mistero di Darlie. E, se ci sarà una forte intesa, allora magari ne faremo altri».


  «Certo, potrei», dico; in fondo, perché no. Non mi dispiacerebbe chiacchierare di Darlie.


  Ma non ho alcuna intenzione di farlo diventare un appuntamento fisso, soprattutto perché il podcast ha una componente video. E, accanto alla personalità esuberante di Spencer, probabilmente risulterei la persona più noiosa e insignificante del pianeta. Inoltre, l’idea di essere ripresa da una telecamera e che le registrazioni vengano poi caricate su internet affinché tutti possano vederle mi fa venire l’orticaria. Mi sento più a mio agio dietro le quinte, come staff di supporto, o roba simile. Non tutti devono essere amministratori delegati.


  Little Spencer sfoggia un ampio sorriso. «Ottimo! Cosa fate stasera voi due?»


  «Oh, stasera ho da fare. Vado a ubriacarmi».


  «No che non ci va», ribatte immediatamente Wyatt.


  Lo ignoro. «Oggi è il mio compleanno», dico agli Spencer. «Indovinate chi compie ventun anni, signori?».


  I loro volti si illuminano.


  «È il tuo compleanno?». Lo sguardo indignato di Little Spencer si sposta su Wyatt. «E tu non le permetti di festeggiare?»


  «Può festeggiare qui», risponde in tono deciso. «A casa. Le ho già detto che può invitare chiunque voglia e bere quello che le pare. Qui a casa. Dove posso tenerla d’occhio».


  «Prima di tutto… papino…», interviene Big Spencer con voce sensuale.


  Wyatt alza gli occhi al cielo.


  «E secondo», lo interrompo, «non ho bisogno che tu mi tenga d’occhio. Ma, se insisti, puoi tenermi d’occhio in un bar», concludo con voce dolce.


  «Già, ma così io non potrei bere. Dovrei stare allerta per assicurarmi che tu stia bene e che nessuno si approfitti di te».


  «Capisco. Quindi io non posso andare in un bar perché tu vuoi bere al mio compleanno».


  «Esatto», replica Wyatt. Poi sospira. «Okay, ora che l’ho sentito dire ad alta voce… andiamo al bar».


  Ed è così che più tardi ci ritroviamo in paese, in un locale di karaoke, a guardare i due Spencer che cantano insieme l’ultima collaborazione tra Mollie May e Stylo Lewis, facendo entrambi la parte di Mollie May.


  «Come fa questa canzone a essere così bella?», grido sopra la musica. La melodia è talmente coinvolgente che non riesco a smettere di ballare. Ho le braccia alzate in aria, e in una mano stringo il mio terzo cocktail alla frutta della serata. Sono più che brilla. Anzi, in effetti sono vicina all’essere ubriaca.


  «L’ha scritta mia madre». Wyatt si china in modo che possa sentirlo meglio. Credo che anche lui sia mezzo ubriaco, perché i suoi occhi verdi hanno assunto un aspetto offuscato.


  «Davvero?», esclamo.


  Poi mi chiedo perché la cosa mi sorprenda: stiamo parlando della straordinaria Hannah Graham, una donna veramente notevole. È in grado di cantare meglio della maggior parte delle persone (la sua esibizione al matrimonio di Gigi ha commosso tutti i presenti), eppure sceglie di rimanere dietro le quinte e si limita a scrivere successi per altri artisti. Hannah sostiene di non amare lo stress delle esibizioni, ma posso solo immaginare il livello di celebrità che avrebbe raggiunto se avesse scelto di scrivere e di interpretare la sua musica.


  «Tua madre è incredibile», dico a Wyatt.


  «Lo so». Beve un sorso di birra, con un’espressione tesa. «Maledizione».


  «Che c’è?»


  «Ho appena capito che mia sorella aveva ragione. Devo essere più gentile con mia madre. Sono davvero un idiota quando si tratta di musica. Non merita che io le risponda male ogni volta che cerca di aiutarmi».


  Fingo di rimanere senza fiato. «Oh mio Dio! Wyatt! Sei cresciuto?».


  Lui sospira. «Penso di sì».


  La canzone finisce e gli Spencer scendono dal palco e si uniscono a noi. Beviamo degli shot perché Big Spencer ordina un giro per la festeggiata, poi ne beviamo altri perché Little Spencer ordina un giro per la festeggiata, e poi ancora altri perché arriva Annaliese e ordina un altro giro. E poi Eddie decide che sì, anche lui deve offrire degli shot.


  Quando io e Wyatt saliamo su un Uber e torniamo alla casa sul lago, siamo entrambi ubriachi marci. Al punto che non riusciamo a vedere bene, a parlare senza ridere o a stare seduti sul sedile posteriore per più di tre secondi senza ficcarci la lingua in bocca a vicenda.


  Mi dispiace per l’autista, o almeno mi dispiacerebbe se fossi in grado di provare qualcosa di diverso dall’eccitazione, perché ogni volta che Wyatt mi bacia, non riesco a concentrarmi su nient’altro che non sia il desiderio che provo tra le cosce.


  Digitare il codice del cancello ci richiede tre tentativi. Qualche minuto dopo scendiamo barcollando dall’Uber e inserire il codice dell’allarme ne richiede altri quattro. Finalmente, la porta d’ingresso si apre e noi incespichiamo all’interno, ridendo a crepapelle. Per circa due secondi, perché all’improvviso ci ritroviamo di nuovo a baciarci. Wyatt mi spinge contro il muro, e la sua bocca avida si aggrappa al mio collo. Mi gira la testa mentre mi bacia ed esplora la mia carne surriscaldata, trascinando la lingua lungo il lato della mia gola.


  Quando raggiunge il mio orecchio, sussurra: «Ho bisogno di scoparti». In qualche modo riusciamo ad arrivare nella sua stanza, che profuma di fresco detergente agli agrumi e pino. «Il domenico è stato qui», mormoro tra un bacio e l’altro. «Voglio dire, il diabetico. No, cioè il dimestico. Il domestico è stato qui».


  «Harry», mormora lui in risposta. «Voglio dire, Horny. Porny?».


  Ridendo istericamente, cadiamo sul letto in preda a una nebbia sessuale indotta dall’alcol, e poi lui mi sfila il top, i pantaloncini, le mutandine, e si toglie i pantaloni. I vestiti volano sul pavimento e Wyatt mi bacia tutto il corpo fino ad arrivare lì sotto. Mi divora. Mi lecca e mi succhia, gemendo contro il mio clitoride.


  «Potrei leccarti la fica per il resto della mia vita», mormora mentre io sfrego i fianchi contro la sua bocca avida.


  Mi ci vogliono due minuti e mezzo per venire, un tempo record, e quell’orgasmo inaspettato mi travolge in una ventata di estasi che mi fa tremare. Con un’ultima leccata e gli occhi che bruciano di soddisfazione, lui risale lungo il mio corpo e spinge il suo cazzo dentro di me.


  Quando mi riempie fino in fondo, emette un gemito di sollievo e di totale apprezzamento. «Sei così stretta, piccola. Sei perfetta. Vorrei restare dentro di te per sempre».


  Dio, anch’io lo voglio qui per sempre. Lo avvolgo con le gambe, affondandogli i talloni nelle natiche.


  «Più veloce», lo supplico.


  Lui accelera, affondando dentro di me ancora e ancora e ancora, mentre io gli graffio la schiena e gli pianto i denti nella spalla. Non so cosa mi stia succedendo, ma sono come un animale selvaggio. Credo di averlo fatto sanguinare con le unghie.


  Wyatt grugnisce di dolore, poi mi sorride, afferrandomi entrambe le mani con una delle sue. Mi blocca i polsi e me li spinge sopra la testa.


  «Basta così», mi rimprovera.


  «Non riesci a sopportare un po’ di dolore?», lo provoco.


  «Posso sopportare il dolore. Solo che preferisco farti urlare».


  Retrocede fino a lasciare solo la punta dentro di me, mentre la mia fica cerca di contrarsi forte per non lasciarlo scappare. Poi, senza preavviso, mi penetra di nuovo con violenza e mi scopa così forte da farmi vedere le stelle. Il letto trema, la testiera sbatte contro il muro. È una passione animale pura, cruda, senza filtri.


  «Perché è così bello?», geme sconcertato.


  «Non lo so», rispondo impotente, poi chiudo gli occhi e vengo.


  Wyatt impreca mentre io mi abbandono agli spasmi, contraendomi intorno al suo pene. «Oh Gesù. Così fai venire anche me».


  Mi penetra un’ultima volta, spingendosi in profondità mentre raggiunge il culmine. Gemendo, mi crolla addosso, io lo avvolgo con le braccia ed entrambi scoppiamo a ridere, perché è stato incredibile, cavolo.


  Mi volto per guardare l’orologio, ma mi rendo conto che non c’è. Sbatto le palpebre, improvvisamente disorientata. Poi dico: «Questa… non è la stanza azzurra. Mi sa che siamo nella camera della montagna», e Wyatt ride ancora più forte.


  Capitolo trenta


  Guardaci, siamo dei veri adulti


  Wyatt


  Mi sveglio in una stanza sconosciuta, su un letto sconosciuto, con una voce familiare che parla dalla porta.


  «Forse abbiamo un problema».


  Guardo Blake e serro le palpebre per il dolore che mi causa la luce del mattino. Cristo. È come se dei coltelli mi pugnalassero gli occhi. Mi premo i palmi delle mani sulle orbite e gemo.


  «Già, un problema molto grave», mormoro. «Non credo di aver mai avuto una sbornia così forte. Come fai a stare in piedi alla luce del sole senza morire di una morte lenta?»


  «Oh, ma io sto morendo. In pratica ho un criceto che mi corre nel cervello e mi spacca il cranio».


  «Un criceto vero e proprio?»


  «Sì, letteralmente. Ma abbiamo un problema più grande di questo».


  «Va bene, aspetta. Fammi aprire gli occhi, molto lentamente».


  Ci provo, un millimetro alla volta, finché finalmente riesco a dischiudere le palpebre senza svenire per il dolore lancinante.


  «Allora, ho pensato che forse mi ero fatta la pipì addosso», esordisce.


  «Okay, non è proprio quello che mi aspettavo da questa conversazione».


  «Perché mi sono svegliata in una pozza…».


  «Se stai cercando di eccitarmi, questa non è la strategia giusta».


  «Sto cercando di dire che ieri sera non abbiamo usato il preservativo e mi sono ritrovata con la tua… ehm… donazione dappertutto».


  Mi blocco. «Dappertutto, tipo che ti sono venuto sulla pancia?».


  Lei distrugge le mie speranze. «No».


  «Merda».


  «Lo so».


  «E tu non prendi la pillola». Non è una domanda. È la prima cosa che mi ha detto quando abbiamo iniziato a frequentarci. Ha smesso di prenderla due anni fa perché le provocava forti emicranie, quindi abbiamo usato il preservativo. Scrupolosamente. Fino a ieri sera, a quanto pare.


  «No, non la prendo», conferma lei prima di offrirmi un barlume di speranza. «Ma ho controllato la mia app e sono sicura al novantacinque per cento che siamo fuori dalla zona di pericolo».


  Provo un senso di sollievo. «Davvero?»


  «Cioè, non può dire il momento esatto dell’ovulazione, ma penso che quel periodo sia passato e che dovremmo essere a posto».


  «Sei sicura che l’ovulo non sia rimasto lì solo per farci uno scherzetto?».


  Lei ridacchia. «Credo che rimanga lì per un giorno o due. E, anche se sono abbastanza certa che siamo al sicuro, probabilmente mi sentirei più tranquilla se andassimo in paese a prendere, tipo, la pillola del giorno dopo o qualcosa del genere. Possiamo?».


  Mi sto già alzando dal letto. «Mi faccio una doccia e ci vediamo giù tra dieci minuti».


  Trenta minuti dopo siamo in viaggio e mi sento un po’ più umano, con due tazze di caffè in corpo. Gli occhiali da sole mi proteggono gli occhi dai coltelli nel cielo, meglio noti come raggi del sole, e Blake non mette la musica per il bene di entrambi.


  «Guardaci, siamo dei veri adulti», commenta dal sedile del passeggero.


  Rido. «Be’, credo di parlare a nome di tutti e due se dico che non vogliamo un piccolo Graham che corre in giro per casa».


  «Un piccolo Logan», mi corregge Blake.


  «Mi dispiace informarti che dovrai lottare contro mio padre per il titolo».


  «Sei tu che dovrai lottare contro il mio».


  «Possiamo lasciare che se la vedano tra loro».


  «Affare fatto».


  Quando mi fermo al semaforo rosso, allungo la mano attraverso la console e copro la sua con la mia. «Mi dispiace davvero», dico a bassa voce. «Ho fatto un casino».


  Blake scuote la testa. «No, abbiamo fatto un casino».


  «Abbiamo fatto sesso senza preservativo. È colpa mia».


  «È colpa di tutti e due», dice con fermezza. «Sono responsabile della mia contraccezione».


  «Sì, ma ci sono altre cose che possono succedere quando non si usa la protezione. E voglio solo che tu sappia che io non ho nessuna di quelle cose, e sarei felice di andare in clinica con te per dimostrartelo».


  Lei sorride. «Lo apprezzo, ma non sono preoccupata per quello».


  Il semaforo diventa verde e attraverso l’incrocio. La farmacia è alla fine dell’isolato, ma non ha un parcheggio e la strada è piena di macchine. Trovo un posto libero due isolati dopo, io e Blake scendiamo dalla Jeep e iniziamo a camminare.


  La prendo di nuovo per mano e lei guarda le nostre dita intrecciate con un sorriso ironico.


  «Domani arrivano tutti gli altri», commenta in tono cupo.


  «Lo so».


  Abbiamo cercato di evitare l’argomento, ma la realtà è che domani le nostre famiglie saranno qui e non potremo continuare a fare quello che abbiamo fatto finora. Niente più maratone di sesso quotidiane. Niente più coccole sul divano. Mi si stringe il cuore. L’idea di non toccarla per un mese intero è peggiore di questi postumi della sbornia.


  «Dovremo trovare il modo di sgattaiolare via mentre loro saranno qui», le dico.


  «Oh, scandaloso. Pensavo avessi detto che dovevamo darci una calmata quando sarebbero arrivati tutti».


  Le accarezzo le nocche con il pollice. «Ho cambiato idea. A meno che tu non voglia che mi dia una calmata».


  «Oh, no che non lo voglio».


  «Bene».


  «Onestamente, dubito che la maggior parte di loro se ne accorgerà, se ce la filiamo di tanto in tanto. I papà non ci faranno mai caso, e i Golden Boy sono troppo presi da sé stessi». Blake stringe le labbra. «Quelle a cui dobbiamo stare attenti sono le donne. Mia madre. Gigi».


  «Alex», aggiungo, perché Alexandra Tucker è in grado di fiutare una storia d’amore come un cane antidroga.


  «Jamie lo capirà immediatamente», dice Blake. «Ma terrà la bocca chiusa».


  Sono d’accordo. La figlia maggiore dei Tucker sa come farsi gli affari suoi. È anche una delle mie amiche più care. Jamie può distruggere un uomo con una sola parola, proprio come sua madre.


  «Tu e Alex siete mai stati insieme?».


  La domanda di Blake arriva inaspettata. «Cosa?»


  «Siete compagni di badminton», sottolinea lei. «E vai sempre a trovarla a New York».


  Potrei mentire, ma noi non ci diciamo bugie. Quindi alzo le spalle e rispondo: «Ci siamo baciati».


  «E basta?» Sembra sorpresa.


  «Già, tutto qui. E ogni volta è stato troppo imbarazzante. Zero scintille».


  «Aspetta, è successo più di una volta?». Blake inizia a ridere. «Anche se non vi piacete?»


  «Sì», ammetto imbarazzato.


  «Quante volte?»


  «Forse tre?» replico, riflettendoci. «L’alcol ti fa dubitare di te stesso. Ci siamo ubriacati, ci siamo guardati e ci siamo detti: siamo entrambi super sexy, magari in realtà siamo attratti l’uno dall’altra. Ma no. Finisce sempre allo stesso modo. Con risate e rimpianti».


  «Risate e rimpianti? Cavolo. Sei fortunato che Alex abbia una grande fiducia in sé stessa».


  «Quello e il fatto che è fissata con quel giocatore di hockey».


  La curiosità riempie gli occhi di Blake. «Oh, quale giocatore di hockey?»


  «Il fratello di Luke. Cioè, di Ryder», mi correggo. Dimentico sempre che a mio cognato non piace essere chiamato Luke. Lo permette solo a Gigi e a mia madre.


  «Stai parlando di Owen McKay? Alex mi ha detto che è stata una botta e via».


  «No, sicuramente è successo più di una volta. L’ultima volta che sono uscito a bere con lei, non ha fatto altro che lamentarsi di lui. Credo che l’abbia respinta. O forse è stata lei a respingerlo per prima? Non ne sono sicuro. Non mi immischio. Comunque, è Alex quella da tenere d’occhio».


  «E Stella», mi ricorda Blake. «Forse anche Ivy».


  «Stella è una minaccia, quindi sì. Ma Ivy è troppo dolce per ficcare il naso nella vita sessuale degli altri».


  Arriviamo alla farmacia, dove le apro la porta, guadagnandomi un grande sorriso da parte sua. È sempre felice quando faccio cose semplici come aprirle la porta o tirarle indietro la sedia, e questo mi induce a chiedermi che razza di persona fosse Isaac Grant. Quel cretino non la meritava proprio per niente.


  Puntiamo direttamente verso lo scaffale dei prodotti per la pianificazione familiare e scopriamo che il ripiano destinato ai contraccettivi d’emergenza è vuoto.


  «Forse li tengono dietro al bancone?», ipotizza Blake.


  «Andiamo a chiedere».


  Con mio grande disappunto, quando arriviamo al bancone, il farmacista in camice bianco scuote la testa e dice: «Mi dispiace, li abbiamo finiti».


  «Può chiamare le altre farmacie di zona e chiedere se ne hanno?», domanda Blake con espressione preoccupata.


  «Temo che abbiano tutti lo stesso problema. C’è stata una carenza dovuta a un problema nella catena di approvvigionamento, quindi le scorte erano già scarse, e poi quell’idiota candidato alle elezioni ha deciso di inserire il divieto alla contraccezione d’emergenza tra i punti del suo programma, scatenando il panico nella comunità. I clienti hanno iniziato a fare scorta e ora ci ritroviamo in questa situazione».


  Cazzo.


  L’empatia gli riempie gli occhi quando nota le nostre facce deluse. «Abbiamo un ordine in arrivo lunedì», aggiunge.


  «Ma oggi è sabato», fa Blake, inquieta. «Sarà ancora efficace?».


  Il farmacista annuisce. «È efficace fino a settantadue ore dopo. Quando è avvenuto il rapporto?».


  Trattengo una risata nervosa. Ho ventiquattro anni, eppure la parola “rapporto” mi mette ancora a disagio. «Circa otto ore fa?»


  «Allora siete ancora nei tempi. Io sono di turno lunedì mattina. Se mi lasciate un numero di telefono, quando arriva la spedizione posso mettervene da parte una scatola, così poi potete venire a ritirarla».


  «Grazie», ribatte lei con riconoscenza mentre lui le porge carta e penna attraverso il bancone.


  Usciamo dalla farmacia a mani vuote, e Blake continua a mordersi nervosamente il labbro per tutto il tragitto di ritorno alla Jeep.


  «Ehi, andrà tutto bene», la rassicuro. «E, in ogni caso, questa è solo una precauzione. Non sei nel periodo di ovulazione, ricordi?».


  Lei annuisce lentamente. «Giusto».


  «Andrà tutto bene, Lentiggini». La prendo per mano e intreccio le dita con le sue. «Dai, andiamo a casa a prepararci per il circo».


  PARTITA DI BADMINTON ALL’ULTIMO SANGUE 
GIRONI DEL TORNEO 
PRIMO TURNO


  
    
      
    

    
      
        	
          ALLIE
        

        	

        	
          DEAN
        
      


      
        	
          +
        

        	
          CONTRO
        

        	
          +
        
      


      
        	
          LOGAN
        

        	

        	
          GRACE
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          GARRETT
        

        	

        	
          GRAY
        
      


      
        	
          +
        

        	
          CONTRO
        

        	
          +
        
      


      
        	
          HANNAH
        

        	

        	
          STELLA
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          AJ
        

        	

        	
          ALEX
        
      


      
        	
          +
        

        	
          CONTRO
        

        	
          +
        
      


      
        	
          JAMIE
        

        	

        	
          WYATT
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          BLAKE
        

        	

        	
          GIGI
        
      


      
        	
          +
        

        	
          CONTRO
        

        	
          +
        
      


      
        	
          BEAU
        

        	

        	
          RYDER
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          TARA
        

        	

        	
          TUCKER
        
      


      
        	
          +
        

        	
          CONTRO
        

        	
          +
        
      


      
        	
          KATE
        

        	

        	
          SABRINA
        
      

    
  


  Capitolo trentuno


  Si prefigura un mese molto lungo


  Blake


  Prima regola dell’estate in famiglia a Tahoe: vai e vieni quando vuoi.


  Seconda regola dell’estate in famiglia a Tahoe: resta quanto ti pare.


  Terza regola? Accetta il caos.


  Perché è proprio così. Ogni estate, puntuale come un orologio, il caos più totale si abbatte sulla casa al lago. È inevitabile quando ci sono così tante persone, di cui molte tra i diciotto e i vent’anni. Ciò significa che ci saranno feste, si consumerà alcol, voleranno insulti. E, a quanto pare, quest’anno si giocherà anche un sacco a badminton.


  I gironi sono stati definiti, ma il mio compagno di squadra arriverà solo stasera. È tutta la mattina che mi manda messaggi dicendo che dobbiamo trovare un posto tranquillo per discutere la strategia nell’esatto nanosecondo in cui metterà piede in casa. E sì, ha detto proprio “nanosecondo”.


  I Tucker sono i primi ad arrivare, e Alex entra con l’andatura di una top model. Capelli scuri e lucenti, grandi occhi castani e un corpo per cui la maggior parte delle donne sarebbe disposta a uccidere. Seno prosperoso, vita sottile, sedere sodo, gambe lunghe. Ed è tutto naturale, ogni centimetro, dalla testa ai piedi. È la copia esatta di sua madre, Sabrina, mentre la sua sorella maggiore, Jamie, ha ereditato i capelli ramati del padre ed è altrettanto splendida.


  Ci salutano con abbracci e mi fanno gli auguri di compleanno, poi Alex mi prende da parte e mi dice: «Vieni su quando disfo i bagagli. Ti ho portato una cosa da Milano».


  «E io ti ho portato qualcosa da Parigi», rispondo con un sorriso. «Perché mi sono persa il tuo, di compleanno». È stato in primavera.


  «Come è andata la vostra estate?», ci domanda Sabrina, guardando me e Wyatt. «Siete andati d’accordo, voi due?»


  «Alla grande», risponde lui con disinvoltura, e lei lo guarda con gli occhi ridotti a due fessure.


  Merda. Riesce a percepirlo in qualche modo? Sa che abbiamo fatto sesso?


  Per fortuna, Tucker la chiama e l’attenzione di Sabrina si sposta sul marito.


  Poi tutti e quattro salgono al piano di sopra per sistemarsi nelle loro camere.


  I miei arrivano un paio d’ore dopo, con i genitori di Wyatt al seguito. Hanno preso tutti lo stesso volo da Boston.


  «Buon compleanno!», esclama mia madre, abbracciandomi forte. Quando si stacca da me, mi guarda in viso e poi sorride. «Ti trovo bene. Abbronzata e riposata».


  Poi anche mio padre mi abbraccia, dopo avermi squadrato a sua volta. «Abbiamo dimenticato quel sacco di patate?».


  Alzo gli occhi al cielo. «Abbiamo dimenticato quel sacco di patate il giorno in cui è venuto fuori il suo video hard con la patata».


  Papà sbuffa. «Questa è la mia ragazza». Guarda mia madre che sta per prendere la valigia. «Ci penso io, tesoro. Tu passa un po’ di tempo con la nostra bambina».


  Papà e Garrett portano i bagagli nelle rispettive suite. La maggior parte dei genitori ha una suite, mentre i Connelly e i Davenport condividono sempre l’appartamento sopra la rimessa per le barche. Quest’anno verranno solo i Davenport, mentre AJ sarà l’unico rappresentante dei Connelly. I suoi genitori, Brenna e Jake, trascorreranno l’estate a Boston per aiutare il padre di Brenna che ha appena subito un intervento al ginocchio.


  AJ e gli altri arriveranno solo domani, però. Oggi aspettiamo solo i Di Laurentis, che si presentano dopo cena con i loro bei capelli biondi, uno più affascinante dell’altro.


  Saluto Beau con un grande abbraccio. Non lo vedevo dalla fine del semestre alla Briar e mi mancavano quei suoi occhi verdi scintillanti e quel suo sorriso smagliante. Mi lascia andare per scambiare un rapido saluto con Wyatt.


  «Ciao, amico», gli dice Beau. «Dov’è Gigi?»


  «Lei e Ryder arriveranno in aereo da Dallas domani mattina».


  Ci riuniamo tutti al piano terra, tranne Tucker, che disfa sempre i bagagli con cura, tirando fuori ogni singolo oggetto contenuto nei trolley suoi e di Sabrina perché: «Non possiamo rimanere un mese in un posto e stare con le valigie pronte, tesoro», dice ad Alex, che ride e risponde: «Io vivo sempre così, papà».


  «Questo non significa che sia giusto», ribatte lui.


  Gli altri uomini scendono al molo e stappano delle birre, e le loro risate fragorose echeggiano nella calda aria serale, giungendo fino al terrazzo. Wyatt è con loro, e io continuo a lanciargli sguardi furtivi dal balcone superiore, dove Jamie mi sta raccontando del suo ultimo caso. È un’avvocata della difesa e si occupa di diritto penale. Lo stesso mestiere di sua madre, tranne per il fatto che Sabrina non rappresenta i criminali, ma cerca di far uscire di prigione le persone accusate ingiustamente. La sua organizzazione per la difesa degli innocenti ha ottenuto l’annullamento di alcune condanne di alto profilo, rendendola una delle avvocate più ricercate del Paese.


  Su una sedia vicina, Ivy, la sorella di Beau, sta messaggiando con Stella Davenport. Il prossimo autunno, entrambe inizieranno il primo anno alla Briar, e mi chiedo se la loro amicizia sopravviverà a questa nuova fase della loro vita. Le due sono inseparabili, ma non potrebbero essere più diverse: Ivy è pura come la neve fresca, mentre Stella è una ribelle nata, e il college ha un modo tutto suo di farti gravitare verso persone che la pensano come te.


  «Ci sono rimasta troppo male per il fatto che Hudson non verrà quest’estate», dice Ivy a sua madre dopo aver riposto il telefono. Si riferisce a Hudson Fitzgerald, la cui famiglia non si unirà a noi nemmeno quest’anno.


  Nonostante tutte le famiglie siano talmente vicine che noi ragazzi potremmo probabilmente definirci cugini, Ivy e i Fitzgerald lo sono davvero, visto che sua zia Summer è la sorella di Dean. Summer è una stilista di moda e ha lanciato una nuova linea, quindi quest’estate lei e suo marito stanno trascinando i loro cinque figli in giro per l’Europa per partecipare alle sue sfilate internazionali. Cosa che, onestamente, non mi sembra affatto una seccatura.


  Mi sto lamentando con Jamie e Alex della mia battaglia per il tostapane con Isaac, che continua a rifiutarsi di cedere Caldogero, quando il mio telefono vibra per un messaggio di Wyatt. Aspetto che le ragazze siano distratte prima di dare un’occhiata.


  cantautore: Quando tutti saranno a letto ho intenzione di piegarti a novanta su quella ringhiera e trapanarti da dietro.


  Per poco non mi soffoco con la lingua ed emetto un colpo di tosse. Sul molo, lui alza la testa verso di me e giurerei che mi strizzi l’occhio. Deglutisco e gli rispondo con un messaggio di avvertimento.


  io: Smettila.


  cantautore: Di fare cosa? Di pensare alla tua fica?


  cantautore: Impossibile.


  Oh cavolo.


  Si prefigura un mese molto lungo.


  Capitolo trentadue


  Se non vedo una foto, non ci credo


  Blake


  Il torneo di badminton è intenso come mi aspettavo. Se stessimo parlando di un’altra famiglia, questa sarebbe una piacevole giornata all’insegna dello sport, della birra e delle risate. Ma si tratta della mia famiglia, e ognuno dei suoi componenti è estremamente competitivo. In maniera aggressiva.


  Mio padre e Allie vincono contro mia madre e Dean, e questo non fa che intensificare le ostilità perché Dean è il re dei capricci, e quando Garrett e Hannah rimontano e infliggono a Gray e Stella una sconfitta storica, tutti i presenti sul campo da gioco impazziscono.


  La serata si conclude con un barbecue, e poi noi ragazzi ci ritroviamo a bere davanti a un falò, riuniti su sedie e coperte, ubriachi fradici e intenti ad arrostire marshmallow sulle fiamme. Io sono seduta con Alex, Gigi e Stella a chiacchierare gustandomi il terzo bicchiere di vino bianco mentre, a pochi metri di distanza, Wyatt conversa con il marito di Gigi e mi lancia delle occhiate furtive.


  Accanto al fuoco, Gray e AJ ridono a crepapelle per qualcosa. Beau è seduto su una sedia Adirondack lì vicino e parla con la ragazza di AJ, Tara, una tipa minuta con lucenti capelli biondi e un viso da principessa Disney.


  AJ, Tara e i Davenport sono arrivati ieri mattina e Wyatt si è offerto di andare a prenderli all’aeroporto, più che altro perché ci serviva una scusa perché potesse fermarsi in farmacia a ritirare la pillola del giorno dopo.


  Tara è attualmente appollaiata sul bordo della sedia di Beau e gli si avvicina ogni volta che gli parla. Gli tocca anche il braccio ripetutamente, e quel gesto mi fa innervosire.


  «Lo vedi anche tu?», mormora Alex mentre guardiamo la ragazza di AJ che flirta con Beau, il quale, ovviamente, non si rende conto dell’atteggiamento spudorato di Tara, perché gli uomini sono degli sprovveduti, e si comporta in modo adorabile come al solito.


  «Oh sì. È davvero senza vergogna», replica Stella, alzando gli occhi al cielo.


  Lancio un’occhiata nella loro direzione. «Ah sì?».


  Non conosco bene Tara. Lei e AJ hanno iniziato a frequentarsi durante il primo anno alla Briar, ma questa è la prima volta che viene a Tahoe con lui. È chiaro però che lui la adora, visto che è tutto il giorno che fa cose per lei: le riempie il bicchiere, le porta degli snack, le chiede continuamente se ha bisogno di qualcosa.


  «Senza vergogna», conferma Stella. «E AJ è talmente innamorato che lei ne approfitta di brutto. Ivy e io ne parlavamo l’altro giorno. Dopo due anni, lui non ha ancora capito che lei lo sta usando».


  «Lo sta usando per cosa?».


  Stella alza le spalle. «Probabilmente per il suo prestigio. Suo padre ha vinto due Stanley Cup».


  «Anche tuo padre ne ha vinta una», le faccio notare. «Avrebbe potuto scegliere Gray».


  «No, Tara non è stupida. Mio fratello è un playboy incallito», ribatte. «Lo sanno tutti».


  Mi volto verso il falò e guardo Gray: con la sua pelle abbronzata, gli occhi penetranti e il sorriso affascinante, quel ragazzo dai capelli scuri potrebbe avere qualsiasi ragazza desideri.


  E lo fa. Spesso. Stella ha ragione. Dei tre Golden Boy, Gray è quello che non riesco a immaginare sistemato con qualcuna.


  «Se lei punta a un anello al dito e a sposare un membro della famiglia reale dell’hockey, sa che la sua scelta migliore è AJ», spiega Stella, cinica come al solito. «Povero, stupido Connelly. Lei lo tradirà alla prima occasione».


  «In realtà, lo ha già fatto», interviene Ivy all’altra estremità della coperta. La sorella di Beau è così dolce e modesta che a volte mi dimentico che c’è anche lei. «Vi ricordate il Natale a Miami?»


  «Cosa è successo a Miami?», chiede Alex incuriosita.


  «Oh cavolo, non te l’abbiamo raccontato?». Stella sorride. «Allora, Ivy, suo fratello, AJ e Tara sono venuti con noi a Miami durante le vacanze per passare qualche giorno a casa dei miei nonni. Tara ha detto che lì c’erano delle sue compagne della confraternita ed è scomparsa per tutto il giorno, presumibilmente per uscire con loro».


  «Ma», interviene Ivy, «sapevamo già dalla sua pagina Instagram, che avevamo stalkerato quando ha iniziato a frequentare AJ, che ha un ex che vive a Miami. Avevamo visto tutte le loro foto prima che le cancellasse».


  «Insomma, dovevamo andare tutti a cena fuori, ma quella stronza è semplicemente scomparsa e poi si è presentata al ristorante con quarantacinque minuti di ritardo…».


  «Dopo che AJ ha cercato di contattarla per ore», continua Ivy.


  «Con indosso un profumo che sicuramente non era quello di AJ», conclude Stella, «convinta che nessuno se ne sarebbe accorto. Ma per favore». Poi aggiunge, con una vocetta acuta: «“Oh mio Dio, ragazzi, c’è un traffico pazzesco”».


  Ivy ridacchia. «E Stella le ha risposto: “Il traffico non lascia segni di morsi, tesoro”».


  Io e Alex sghignazziamo. «Sei proprio una stronza», dice Alex a Stella.


  «Oh, sono più che una stronza. Sono una vera bastarda», risponde lei in tono strascicato, e scoppiamo tutte a ridere. «Comunque, ha raccontato una storia assurda sul cane della sua compagna di confraternita che si è agitato troppo quando l’ha salutata, sostenendo che fosse per quello che aveva un segno di morso sul collo».


  «E AJ se ne stava lì seduto ad annuire», fa Ivy, sospirando.


  «Quell’idiota ha creduto a ogni parola», conferma Stella. «Lei blaterava, inventando stronzate su cani troppo esuberanti, e AJ se ne è uscito con roba tipo: “Oh cavolo, alcuni cani hanno davvero bisogno di essere addestrati all’obbedienza, eh?”».


  Sospiro anch’io. Perché gli uomini sono così ciechi quando si tratta di donne tossiche?


  «Erano anni che non trascorrevo un Natale così bello», ammette Stella con un sorriso malizioso.


  La nostra attenzione viene attirata da AJ che chiama la sua ragazza. «Ehi, tesoro, vieni qui!».


  Notiamo tutti, tranne lui, la riluttanza con cui lei scende dal bracciolo della sedia di Beau. Quando raggiunge AJ, lui la abbraccia da dietro e le bacia il collo e, bisogna darne atto a Tara, lei inclina la testa all’indietro per incontrare le sue labbra in un bacio. D’altra parte, ha appena passato l’ultima ora a flirtare con il suo migliore amico, quindi… quei suoi baci dati per compassione non significano nulla ai miei occhi.


  Mi alzo e con le mani mi scrollo via un rametto dai pantaloncini, poi mi avvicino a Beau, che ora è solo. Quando lo raggiungo, lui mi prende per un braccio e mi fa sedere sulle sue ginocchia, poi mi mette un braccio intorno alle spalle. Non c’è nulla di romantico in questo gesto ma, tenuto conto che solo poche notti fa stavo facendo sesso con Wyatt, mi sembra quasi di fare qualcosa di sbagliato.


  Beau sfoggia il suo bellissimo sorriso, quello che non manca mai di attirare gli sguardi. È davvero una delle persone più belle che abbia mai visto in vita mia, anche se immagino che sia una questione di geni: suo padre è praticamente un modello, sua madre è un’attrice splendida, sua zia potrebbe fermare il traffico. Entrambe le sue sorelle sono stupende: Ivy è una ballerina eterea, una principessa delle fiabe che sembra uscita da un film Disney, mentre Kate, che ha solo quindici anni e dovrebbe essere nella fase adolescenziale in cui si è un po’ goffi, potrebbe già firmare un contratto esclusivo come modella.


  «Non mi hai quasi rivolto la parola per tutto il giorno», si lamenta Beau. «Dovrei sentirmi offeso?»


  «Insomma, è difficile parlare quando i nostri genitori minacciano di uccidersi a vicenda per una partita di badminton».


  «Già, è stata dura».


  Sento la pelle formicolare come se qualcuno mi stesse osservando e, infatti, quando giro la testa vedo lo sguardo di Wyatt fisso su di me. Sta ancora parlando con Ryder, ma ora ha il telefono in mano e sta scrivendo qualcosa.


  Pochi secondi dopo, il mio vibra nella tasca posteriore dei miei pantaloncini.


  Beau sorride quando sente vibrare il mio sedere. «Non vuoi vedere chi è?»


  «No. Probabilmente è mia madre che mi dice che stanno andando a letto».


  Prendo il bicchiere di plastica dalle mani di Beau e bevo un sorso, cercando di rinfrescarmi: lo sguardo infuocato di Wyatt mi fa sentire accaldata. Ma la birra è stata riscaldata dal falò e non fa altro che aumentare la mia temperatura corporea.


  «Senti», esordisco, «io e le ragazze abbiamo assistito allo spettacolo dai nostri posti in prima fila e… forse non dovresti essere così amichevole con Tara».


  Lui aggrotta la fronte. «Perché? Stavamo solo parlando».


  «Tu stavi solo parlando. Lei stava facendo sesso con te nella sua testa».


  Beau sbuffa. «Smettila».


  «Fidati di me. Ce ne siamo accorti tutti».


  «Lei sta con AJ».


  Inclino il capo con aria di sfida. «Secondo Stella, non sarebbe la prima volta che lo tradisce».


  «Se ti riferisci alla storia di Miami, hanno risolto la questione».


  «Con “risolto” intendi dire che lei ha inventato una storia assurda e lui se l’è bevuta?»


  «Più o meno».


  «In ogni caso, lei gli ha fatto le corna».


  «Okay, be’, se sta cercando di rifargliele con me, non succederà». Mi rivolge di nuovo quel sorriso da bravo ragazzo. «Io sono un tipo di classe».


  «Dico solo di non incoraggiarla. Abbiamo avuto tutte una brutta sensazione».


  «O magari sei gelosa», ribatte, facendomi l’occhiolino. «Mi vuoi tutto per te, eh?»


  «Sì. Proprio così».


  La sua mano sfiora la mia quando gli restituisco il bicchiere, e noto che il suo sguardo sta cominciando a diventare sfocato. Restiamo seduti a chiacchierare per un po’, finché Stella non alza il volume della musica che proviene dagli altoparlanti esterni. Quel ritmo sensuale ci entra nel sangue e poco dopo ci ritroviamo tutti a ballare. Stella e Alex si sfidano in una gara di ballo mentre Ivy guarda ridacchiando. Nell’ombra, Gigi e Ryder ondeggiano come se fossero in un mondo tutto loro, gli occhi intensi di lui fissi sul viso della moglie. Cavolo, quell’uomo la adora.


  AJ e Tara si muovono a ritmo avvinghiati l’uno all’altra, e non passa molto tempo prima che Beau mi faccia alzare dal suo grembo e mi convinca a ballare con lui.


  Gray si unisce a noi e io ballo a turno con entrambi i Golden Boy mentre, nel frattempo, mi sento addosso gli occhi verdi di Wyatt che seguono ogni mio movimento. Forse è per via del vino che ho bevuto, ma mi sento più rilassata del solito e mi lascio trasportare dalla musica. Non ballo mai quando sono sobria perché mi sento troppo a disagio, ma, una volta che mi sciolgo, mi piace un sacco.


  Gray si allontana per prendere un altro drink e Beau mi si avvicina di nuovo, stringendomi forte a sé. Mi sorprende sentire che è diventato molto più muscoloso. Sta per iniziare il terzo anno e so che punta al posto di capitano della squadra di hockey, quindi immagino che ultimamente passi molto tempo in palestra e sul ghiaccio. Ora è più robusto.


  Alzo le braccia e lui si sposta dietro di me, facendo scivolare le mani su e giù lungo i miei fianchi. È divertente, siamo ubriachi e abbiamo il fiatone e i volti arrossati. Rido quando mi fa girare e poi mi stringe a sé. Nei bagliori del fuoco, incrocio lo sguardo di Wyatt, ma non riesco a decifrare la sua espressione.


  Faccio un’altra piroetta e mi getto i capelli dietro le spalle. Il movimento inavvertitamente dà a Beau accesso al mio collo, e io vacillo quando lui ci si avvicina, sfiorandomi la pelle con la bocca. Poi mi spinge una coscia tra le gambe, ed è allora che mi rendo conto che ha un’erezione.


  Le sue labbra trovano il mio orecchio. «B… voglio scoparti».


  Merda.


  Gli appoggio le mani sulle spalle e cerco di scherzarci sopra. «Credo che qui qualcuno abbia bevuto troppo».


  Lui ribatte: «Penso che qualcuna qui sia la ragazza più sexy che abbia mai conosciuto in vita mia». Si morde il labbro, e i suoi lineamenti scolpiti sono tesi dal desiderio. «Andiamo da qualche parte. La rimessa per le barche? La sauna? Ti prego».


  «Non è una buona idea», mormoro in risposta, e poi vengo salvata da Alex, che mi fa cenno di avvicinarmi per ballare con le ragazze.


  Me lo lascio alle spalle, frustrato, e io stessa sono in preda a una discreta frustrazione. So che è ubriaco, ma… cazzo. Perché ha dovuto dire quelle cose? Sono anni ormai che abbiamo un rapporto platonico. Pensavo che l’attrazione fosse svanita da tempo anche da parte sua, proprio come da parte mia.


  Sentendo di nuovo lo sguardo di Wyatt su di me, mi allontano dalle ragazze e controllo il messaggio sul mio telefono.


  cantautore: Vediamoci alla rimessa per le barche. Voglio farti venire.


  La mia fica si contrae. Guardo verso il falò, dove Wyatt è in piedi alla luce delle fiamme, con gli occhi fissi su di me. Con dita tremanti, infine rispondo.


  io: Dieci minuti.


  Con tutta la disinvoltura di cui sono capace, raggiungo le ragazze e ballo con loro per un minuto e mezzo esatto prima di esclamare: «Vado a fare pipì».


  Mi guardano in modo strano. «Okay», replica Stella.


  Mi allontano con nonchalance dal fuoco e mi dirigo verso il sentiero. Per fortuna, la rimessa per le barche si trova dall’altra parte della nostra vasta proprietà. Accelero il passo, supero il terrazzo inferiore e il molo e mi affretto verso la rimessa. Le telecamere di sicurezza coprono solo le porte, quindi mi avvicino furtivamente al lato della struttura buia, superando la doccia esterna dove quel giorno ho sorpreso Wyatt a masturbarsi.


  Non appena giro l’angolo, lui esce dall’ombra e mi prende tra le braccia.


  Sussulto per la sorpresa, ma lui attutisce il suono con un bacio.


  «Questi pantaloncini del cazzo», mormora contro le mie labbra. Mi sta già slacciando il bottone e abbassando la minuscola cerniera; sono talmente corti che a malapena hanno bisogno di una zip.


  «Perché ce l’hai così tanto con i miei pantaloncini?»


  «Perché mi impediscono di arrivare alla tua fica», ribatte, «ma allo stesso tempo mi provocano. Riesco a vederti le chiappe che spuntano fuori».


  Mi fa scivolare i calzoncini lungo le cosce, insieme alle mutandine succinte.


  «Non mi saluti nemmeno?», lo stuzzico.


  Mi zittisce con un bacio, mentre la sua mano già scivola tra le mie gambe. Il piacere mi attraversa mentre mi accarezza la fica e mi massaggia il clitoride con la punta delle dita.


  «Alza questa gamba», mormora contro la mia bocca.


  Mi schiaffeggia la natica e io obbedisco, sollevando la gamba e appoggiandogliela contro il fianco. Mi apro completamente e lui mi infila due dita dentro. Le piega leggermente, colpendo un punto che mi fa ansimare, e un’onda d’urto mi attraversa il corpo.


  «Ho tanta voglia di scoparti, piccola. Ma non abbiamo abbastanza tempo adesso, quindi voglio che tu finga che le mie dita siano il mio cazzo, okay? Fai finta che ci sia io dentro di te, che ti scopo di brutto e fino in fondo». Ritira le dita, poi le spinge di nuovo dentro. «Lo senti?».


  Sento tutto. I miei fianchi si muovono contro la sua mano esperta, il respiro mi si ferma nei polmoni. Normalmente avrei bisogno di farmi stimolare il clitoride, ma il punto che sta toccando è così perfetto che sento il formicolio rivelatore dell’orgasmo che mi percorre tutta.


  «Gesù, mi stai bagnando la mano», sussurra.


  Continua a colpire quel punto con le dita e tutto il mio corpo inizia a tremare.


  «Mi fai venire», ansimo.


  Lui mi risponde con una risata bassa e maliziosa. «Così mi piaci».


  Poi piega di nuovo le dita e io grido di piacere. Lui mi copre la bocca con il palmo della mano per attutire il suono, mentre con l’altra continua a stimolarmi fino a quando infine mi accascio e lui deve sostenermi per impedirmi di cadere.


  Wyatt sembra molto soddisfatto di sé quando estrae le dita, e io gemo quando se le infila in bocca e succhia via il mio orgasmo.


  «Delizioso, cazzo», dichiara.


  Riprendendo fiato, cerco di sistemarmi i capelli in modo che non sembrino un nido di uccelli.


  «Vai», mi dice. «Prima che qualcuno si accorga che siamo spariti».


  Il mio sguardo si abbassa sul rigonfiamento molto evidente all’altezza del suo inguine. «Sento che non dovrei lasciarti in queste condizioni».


  «Me ne occuperò io più tardi».


  Lotto per non gemere. «Se non vedo una foto, non ci credo».


  «Se fai la brava, ti mando un video», dice con voce strascicata, poi mi dà una pacca sul sedere prima che io scompaia nell’ombra.


  DA UOMO A UOMO: MODALITÀ SEGRETA


  gray davenport: Ehi ma che cazzo è questa roba? Avete creato una nuova chat senza AJ??


  dean di laurentis: Manca anche suo padre. È un’area Connelly-free.


  john logan: Che liberazione!


  john tucker: La tua gelosia sta diventando triste.


  john logan: Non me ne importa niente. Lui non rispetta la gerarchia dei migliori amici.


  beau di laurentis: Ragazzi non posso stare in una nuova chat di soli uomini. Riesco a malapena a reggere l’altra.


  dean di laurentis: Non preoccuparti, questa è solo temporanea. Dobbiamo parlare della ragazza.


  gray davenport: Quale ragazza?


  garrett graham: Aspetta, quindi è questo lo scopo della chat? Pensavo che fosse organizzare una festa a sorpresa per il compleanno di Jake.


  john logan: Wow. Vuoi organizzargli una festa a sorpresa? Perché non gli fai anche un pompino?


  garrett graham: In effetti, dovrei. Probabilmente dopo mi sarebbe riconoscente e mi ringrazierebbe, al contrario dell’altro mio migliore amico che probabilmente si comporterebbe da meschino insicuro.


  john tucker: Non mi piace questa analogia.


  dean di laurentis: Concentratevi. Qualcuno dovrebbe dire ad AJ che la sua ragazza fa pompini?


  gray davenport: Ahahahahahah.


  beau di laurentis: Già, ma non glielo diremo.


  garrett graham: Però la cosa lo riguarda.


  dean di laurentis: Ieri sera ci ha provato con Hunter.


  john logan: Davvero???


  hunter davenport: Perché mi stai mettendo in mezzo, Dean? Ti avevo chiesto di non dire niente.


  gray davenport: Cioè, ci ha provato con mio padre e non con me? Che cazzo!


  gray davenport: Non che vorrei che ci provasse con me eh.


  gray davenport: Ma comunque…


  garrett graham: Definisci “ci ha provato”.


  hunter davenport: Verso le due del mattino mi sono alzato per bere un bicchiere d’acqua, e Tara è arrivata in cucina con un vestitino succinto e ha cominciato a flirtare.


  john logan: Flirtare come?


  hunter davenport: Mi ha chiamato “papino” e mi ha detto che avrebbe sempre voluto fare la sugar baby.


  john tucker: Porca miseria.


  hunter davenport: Era ubriaca, non l’ho presa sul serio.


  dean di laurentis: Quindi, chi tra i Golden Boy avrà l’onore di dirlo ad AJ?


  beau di laurentis ha lasciato la chat di gruppo da uomo a uomo: modalità segreta


  gray davenport ha lasciato la chat di gruppo da uomo a uomo: modalità segreta


  dean di laurentis: Codardi.


  Capitolo trentatré


  Non sia mai che voglia idratarmi


  Blake


  Io e Wyatt stiamo flirtando con il pericolo.


  Nei quattro giorni successivi riusciamo a incontrarci senza essere scoperti, anche se non si può dire che non ci siamo andati vicini. In qualche modo, riusciamo a giustificare le situazioni assurde in cui ci troviamo e, stranamente, nessuno, in un gruppo composto da alcune delle persone più intelligenti che io abbia mai incontrato, se ne accorge.


  Dopo un pompino particolarmente rischioso nella rimessa per le barche, in pieno giorno, Demi Davenport mi sorprende mentre scappo via e io fingo di inseguire un uccellino perché, ovviamente, mi sono appassionata al birdwatching. Pretesto che poi mi costringe a cercare informazioni sugli uccelli in modo da poter parlare a tutti della cinciallegra di montagna a cena, mentre Wyatt riesce a malapena a trattenere le risate.


  Il giorno dopo siamo ancora più audaci. Mentre tutti prendono il sole o sonnecchiano sulla spiaggia e sul molo, inizio a masturbarlo nel lago. Per chiunque ci guardi, sembra che ci stiamo semplicemente rilassando, con i gomiti appoggiati sulla piattaforma, ma sott’acqua gli sto facendo una bella sega. Non gli permetto di venire, però, e ci vogliono dieci lunghi minuti prima che lui sia in grado di uscire dal lago in sicurezza. Mi pare che Stella ci lanci uno sguardo strano, ma con lei non si può mai sapere, visto che ha sempre la faccia da stronza.


  Il rischio più grande lo abbiamo corso ieri sera, quando Wyatt mi ha mandato un messaggio verso mezzanotte.


  cantautore: Da quando è arrivato il circo non ho più dormito, Lentiggini. Vieni a dormire con me.


  io: È troppo pericoloso. Sai che faremmo altro, anziché dormire.


  cantautore: Solo per dormire.


  cantautore: Ti prego, piccola.


  Non riesco a negare nulla a Wyatt quando mi chiama “piccola”. O quando mi supplica. Così sono sgattaiolata fuori dalla mia stanza e sono corsa nella sua. Lui ha sollevato la coperta per farmici entrare sotto e poi ha dormito tra le mie braccia per ore. All’alba sono uscita quatta quatta nel corridoio, terrorizzata all’idea che qualcuno potesse scoprirmi, ma grazie a Dio la via era libera.


  Tuttavia, mi sono rifiutata di correre di nuovo il rischio la notte seguente, quando lui ha cercato di attirarmi nella sua stanza. Non voglio sfidare la sorte.


  Io e Beau siamo passati al turno successivo del torneo di badminton e lui insiste per allenarsi ogni mattina per almeno trenta minuti. Si potrebbe pensare che sia imbarazzante, considerando che la notte del falò ci ha provato con me, ma tra noi sembra tutto normale. Il giorno dopo si è scusato, dicendo che era ubriaco, e in un attimo il nostro rapporto è tornato platonico.


  Quando ne ho parlato con Wyatt, lui ha alzato un sopracciglio e mi ha detto che non è possibile che sia platonico, da parte di Beau. «È impossibile che un uomo voglia scoparti il giorno prima e che poi torni a considerarti un’amica quello dopo», mi ha avvertito, ma io voglio credere che Beau lascerà svanire qualsiasi attrazione residua provi per me. Almeno lo spero.


  Oggi trascorro la mattinata in spiaggia con mia madre. Abbiamo occupato due sedie sulla nostra piccola striscia di sabbia e la sto mettendo al corrente di tutte le ricerche che ho fatto quest’estate.


  «Quindi, questi Spencer», dice, «siamo sicuri che non siano due serial killer?»


  «Piuttosto sicuri, ma non si può mai sapere».


  «E cos’è questo podcast che farai con loro?»


  «Oh, non lo farò ufficialmente. Little Spencer non smette di tormentarmi perché diventi la sua co-conduttrice, ma ho accettato solo di prendere parte come ospite a un episodio su Darlie». Le rivolgo un ampio sorriso. «Mi sto divertendo tantissimo a indagare su questo mistero, mamma. Ogni volta che mando una richiesta di informazioni via email e mi rispondono inviandomi un documento, è come ricevere il regalo più emozionante di sempre».


  Mi rendo conto che sta cercando di non ridere di me. «Sei veramente una nerd fino al midollo, tesoro».


  «Lo so». Alzo le spalle con aria afflitta. «Povero papà. Senza dubbio vorrebbe che fossi più interessante. O che fossi un’appassionata di sport».


  «Ma certo che no. A tuo padre non importa cosa fai, purché tu sia felice». Mi sorride. «E chiaramente l’estate di Blake è un successo».


  Aggrotto le sopracciglia. «Be’, non proprio. Non ho ancora idea di cosa voglio fare dopo il college».


  «Non saprei… A me invece sembra che tu lo sappia».


  La mia fronte si increspa ancora di più. «Cioè, tipo fare ricerche? Sono abbastanza sicura che fare “assistente alla ricerca” non sia esattamente una carriera redditizia».


  «Ehi, non si può mai sapere. Anche questo podcast sembra promettente, e di certo è qualcosa che alla fine potrebbe farti guadagnare. E se dovesse avere successo?».


  Cambio posizione, a disagio. «Ma io non voglio quel tipo di attenzione».


  Lei alza un sopracciglio. «Mmh, davvero? Quindi non vuoi che il mondo sappia quanto sei intelligente, perspicace e affascinante?»


  «Mamma, rilassati. Ho passato l’estate a fare ricerche su una storia di fantasmi. Il tuo entusiasmo è come quello della gente che appende i disegni dei propri figli sul frigorifero».


  Lei ride. «Devi avere più fiducia in te stessa».


  Per tutta risposta, alzo le spalle.


  Un attimo dopo, il tono della mamma diventa cauto. «Ci sono novità su Isaac?».


  Bevo un sorso d’acqua. «No. A parte la nostra continua battaglia per la custodia di Caldogero».


  «Sai, potremmo semplicemente comprarti un altro tostapane», sospira lei.


  «Non è questo il punto. È una questione di principio. L’ho comprato io, quindi è mio. E poi, lui non lo voleva nemmeno di quella marca», ribatto infuriata. «Sta lottando per tenersi Caldogero quando, se fosse stato per lui, avremmo preso quello stupido tostapane con due fessure soltanto. Due».


  «Sei sicura di non essere ancora presa da quel ragazzo? Perché… Ci metti davvero molta passione».


  «Credimi, la passione non è per Isaac. Non provo più niente per lui. Sono mesi che non penso a lui in modo romantico».


  Torniamo a casa per pranzo, un evento caotico dato che la casa è ancora affollata, tutte le camere sono occupate e la rimessa per le barche è stipata fino all’inverosimile. Ci sono così tante persone che ci serve sia il tavolo della sala da pranzo che quello sul terrazzo per far accomodare tutti.


  Io sono seduta a quello esterno accanto a Kate, la sorella di Beau, e sto finendo il mio hamburger, quando ricevo un messaggio da Little Spencer.


  Lancio un’occhiata a Wyatt, seduto a pochi posti di distanza da me.


  «Little Spencer ti saluta».


  «Sono tornati a New York?», mi chiede mentre si allunga per prendere il suo bicchiere d’acqua. «È da un po’ che non li vediamo».


  «No. Alla fine di agosto, credo. Sono stati molto occupati. La prossima settimana andrò da loro per registrare l’episodio su Darlie».


  «Questi Spencer», domanda mio padre a Wyatt, «non sono dei maniaci pazzoidi, vero?»


  «No, sono solo due tipi stranissimi», risponde Wyatt, e i Golden Boy scoppiano a ridere.


  Tara, ovviamente, è sdraiata sulle ginocchia di AJ, ma ciò non le impedisce di guardare Wyatt ogni volta che ne ha l’occasione, e la cosa mi infastidisce. Sì, oggi lui è davvero affascinante, soprattutto perché sta pranzando a torso nudo, ma lei può anche smetterla di fissarlo, grazie mille. Ha già il suo fidanzato stupendo da mangiare con gli occhi. E intendo davvero stupendo. È ovvio che il figlio di due persone belle come Jake e Brenna Connelly fosse predestinato a essere splendido, ma AJ supera ogni aspettativa, con i suoi profondi occhi castani, i lineamenti scolpiti e i capelli scuri che gli ricadono sempre sulla fronte in maniera perfetta.


  «Adoro l’idea del podcast», interviene Gigi, unendosi alla conversazione. «Dovresti fare più di un episodio come ospite, Blakey. Ti rendi conto di quanti soldi si guadagnano con i podcast al giorno d’oggi?»


  «Stronzate», ribatte AJ, dubbioso.


  «È vero», sostiene lei. «Si possono fare un sacco di soldi, soprattutto se si offre una versione video. La mia amica Diana ha aperto un canale dedicato alle cheerleader: i suoi video sono una sorta di diario quotidiano di una allenatrice di cheerleader, e poi realizza anche un podcast settimanale dedicato all’argomento. Ha oltre due milioni di iscritti e guadagna cifre a quattro o cinque zeri per ogni video».


  Mio padre fischia. «Caspita». Mi lancia un’occhiata. «Cosa stai aspettando, tesoro? Ora siamo una dinastia di podcaster».


  Alzo gli occhi al cielo. «Prima vediamo come va questo episodio come ospite».


  «Va bene», borbotta, poi sposta indietro la sedia.


  «Dove vai?», gli chiedo.


  «Dentro a preparare i cocktail post-pranzo. Chi vuole un ldb?», chiede papà al gruppo, e a Wyatt va l’acqua di traverso e la sputa spruzzandosela su tutto il mento.


  Evito accuratamente il suo sguardo perché so che se lo incrociassi scoppierei a ridere.


  «Tutto bene?», chiede Gigi al suo gemello.


  «Sì», tossisce lui asciugandosi il viso.


  «Sei sicuro?», gli chiede Beau, sporgendosi dietro ad AJ per poter sorridere a Wyatt. «Perché, da dove sono seduto, mi sembra che tu stia bevendo acqua. Ti rendi conto che qui c’è della birra, vero?»


  «Non sia mai che voglia idratarmi», ribatte Wyatt.


  «No, Beau ha ragione», interviene Gray, aggrottando la fronte. «Non ti sei ubriacato nemmeno una volta, da quando siamo arrivati».


  «Che c’è, non siamo più abbastanza fighi per te?», scherza AJ.


  «Non siete mai stati abbastanza fighi per me», risponde Wyatt con franchezza.


  «Non fumi nemmeno molto», interviene improvvisamente Gigi, guardandolo con curiosità.


  «Sto cercando di smettere», si giustifica lui con una scrollata di spalle.


  Gray sbuffa. «E da quando?».


  Un’altra scrollata di spalle. «Da quando ho sentito dire che alle ragazze non piace».


  Mi mordo forte il labbro inferiore per non farmi sfuggire un grande sorriso ebete. Dio. Si riferisce a me. Pensavo che non stesse fumando perché non aveva voglia di andare in città a comprare le sigarette. La consapevolezza che abbia smesso per me mi fa gonfiare il cuore come un palloncino pieno di elio.


  Aiuto a pulire il disordine lasciato dal pranzo, poi salgo al piano di sopra per fare pipì e mettermi il costume da bagno. Volevo prendere un po’ di sole con le ragazze, ma il programma cambia quando ricevo un messaggio di Wyatt.


  cantautore: Vieni a fare un pisolino con me.


  Abbandono il bikini sul letto e sgattaiolo fuori dalla porta, correndo a piedi nudi in direzione della stanza azzurra.


  Come ho già detto, non riesco a negare nulla a quest’uomo.


  Capitolo trentaquattro


  Tutto quello che fai mi eccita


  Wyatt


  Apro gli occhi e vedo la luce soffusa del pomeriggio che filtra dalla finestra. Blake è rannicchiata contro di me, con il sedere appoggiato al mio inguine mentre con le braccia si stringe la mia mano contro il petto.


  Cazzo, dormire è proprio bello.


  Prima di quest’estate a Tahoe non avevo mai dormito bene, e mi sento come una persona che abbia improvvisamente ritrovato un senso vitale di cui era stata privata. Prima di Blake, la mia mente continuava a correre senza sosta, soprattutto di notte, allungando all’infinito quelle ore silenziose. Ora, è come se qualcuno avesse abbassato il volume nella mia testa. Il rumore c’è ancora, se mi metto in ascolto. Però preferisco ascoltare il respiro regolare di Blake e i versetti appena percettibili che emette nel sonno.


  E questo mi spaventa a morte, perché non posso più mentire a me stesso. Non posso più fingere.


  Non la desidero soltanto.


  Ho bisogno di lei.


  Non solo per dormire. Ma… per tutto. Il pensiero di giacere di nuovo da solo in un letto mi fa venire la pelle d’oca. Il pensiero di entrare in una stanza e di non vederla immersa nella lettura di qualche pagina web o libro da nerd mi provoca un sincero senso di perdita. Lei è diventata una dipendenza che non sono sicuro di poter superare.


  O di voler superare.


  Blake si muove, emettendo un piccolo sospiro. «Che bel pisolino».


  Si gira e inclina il viso verso il mio. Ha le guance arrossate dal sonno, i capelli castani in disordine, e io provo una stretta al cuore talmente forte da sentire dolore. È così pura e indifesa in questo momento. Tutto questo è stupendo.


  Allunga la mano per accarezzarmi il mento, sfiorandomi la barba incolta. Il suo tocco mi fa venire i brividi e, per qualche motivo, il mio corpo reagisce a questa carezza innocente.


  Trattengo un gemito. Lei se ne accorge, ovviamente.


  «Ti ha eccitato?», mi stuzzica. «Il fatto che ti abbia toccato il mento?»


  «Sì», ammetto con voce roca.


  «Perché?»


  «Perché tutto quello che fai mi eccita».


  Le sposto una ciocca di capelli dal viso e lei sorride. «Le tue dita sono sempre così ruvide».


  «Lo so. Mi dispiace. Sono i calli della chitarra».


  «Mi piacciono. Mi piace sentirle sulla pelle».


  Preme la guancia contro la mia mano, strofinandocisi contro come un gatto. Ma questo non fa altro che avvicinare il suo corpo al mio, e so che lei può sentire la mia erezione.


  Socchiude leggermente le labbra e io lo interpreto come un invito. La bacio. All’inizio lentamente, in modo provocante, ma poi la sua mano scivola tra noi per accarezzarmi sopra i pantaloni della tuta e io perdo il controllo. Il bacio si fa più intenso, affondo la lingua e le strappo un gemito dalla gola.


  «Ssssh», mormoro.


  Quando mi infila una mano nei pantaloni e mi tira fuori il cazzo, la fermo.


  «Questo letto scricchiola troppo», le ricordo. «Non possiamo scopare».


  «Chi ha parlato di scopare?», ribatte con un sorrisetto, sollevandomi la maglietta e baciandomi la pancia prima di scendere più in basso.


  Raggiunge il mio uccello e gli dà un bacio delicato sulla punta, seguito da una leccatina maliziosa. La mia mano si sposta sulla sua nuca, le dita si aggrovigliano tra i suoi capelli.


  «Non abbiamo tempo per i preliminari», la avverto.


  «Mmm, davvero?». Mi guarda, e non c’è spettacolo più sexy di Blake in ginocchio con le labbra vicine al mio cazzo. «Stai dicendo che vuoi che faccia veloce e forte?»


  «Voglio che quella bocca affamata mi succhi fino all’ultima goccia».


  Lei sorride e piega la testa, e un gemito sommesso mi sfugge quando la sua bocca calda e bagnata avvolge la mia erezione fino alla base. Emette un mormorio intorno al mio pene e sento la vibrazione in tutto il corpo. Gesù. I miei fianchi si sollevano involontariamente. Lei mi afferra una coscia, le sue unghie mi affondano nella carne mentre geme felice intorno al mio uccello.


  Le rivolgo un sorriso beffardo. «Ti piace, vero? Il mio cazzo nella tua bocca?».


  Lei geme di nuovo e stringe la mano intorno alla base, così forte da farmi imprecare. Alzo di nuovo i fianchi, la punta del mio cazzo tocca la parte posteriore della sua gola e, quando la sento deglutire, rischio di svenire.


  «Sì, proprio così». La mia voce è roca e disperata. «Prendilo tutto».


  Lo accarezza mentre la sua bocca si ritira quasi completamente, poi lo succhia di nuovo. Più a fondo. Più velocemente. Serro la mascella e la guardo mentre mi fa un pompino. E sento che sto perdendo il controllo.


  «Sei bravissima, Lentiggini. Perfetta, porca puttana, con quelle labbra intorno al mio cazzo». Stringo la presa sui suoi capelli. «Vuoi farmi venire?»


  «Mmm», mormora lei intorno al mio uccello.


  «Ingoierai ogni goccia?»


  «Mmm».


  «Brava ragazza». I miei fianchi iniziano a muoversi, il piacere nei miei testicoli aumenta e mi risale lungo la schiena.


  La lingua di Blake sfiora la zona sensibile sotto la cappella ogni volta che si muove verso l’alto. Aumenta il ritmo, determinata a farmi venire, e la mia testa ricade sul cuscino, il corpo teso.


  «Gesù, ci sono quasi. Non fermarti, piccola, non fermarti, cazzo».


  Lei geme di nuovo, e anch’io. La voce mi esce in rantoli spezzati mentre mi precipito verso l’orgasmo. Il mio corpo sussulta, riverso tutto me stesso nella sua bocca, e lei fa esattamente quello che le ho chiesto: beve tutto, fino all’ultima goccia, e la sua gola si muove mentre mi succhia fino a prosciugarmi. Le sue labbra sono gonfie e umide quando finalmente alza la testa e mi guarda con un sorriso soddisfatto.


  Ansimo, con il petto che si alza e si abbassa. «Cavolo. Sei davvero una piccola sporcacciona…».


  «Wyatt?».


  Sentiamo bussare alla porta, poi la voce brusca di mio padre.


  Ci blocchiamo.


  «Campione, sei lì dentro?».


  Gli occhi di Blake si spalancano per il panico. Si alza così velocemente che urta il comodino. Papà e il suo udito sovrumano lo captano, ovviamente.


  «Oh bene, ci sei. Posso entrare?», chiede.


  «Merda», sibilo, balzando in piedi.


  Mi infilo i pantaloni della tuta, ma ce l’ho ancora duro ed è difficile far passare il tessuto sopra la mia erezione.


  Blake si tuffa giù dal letto mentre la maniglia della porta inizia a girare.


  «Io e tua madre stavamo proprio parlando di…».


  Entra come un idiota sfacciato, pochi secondi prima che Blake si precipiti in bagno. Lei non fa nemmeno in tempo a chiudere la porta, si limita a lanciarcisi dietro, lasciandola socchiusa.


  «Oh». Mio padre smette di parlare quando mi vede sul letto. «Sei occupato».


  Il suo sguardo si posa sull’erezione che sto cercando di nascondere con la mano. Soffoco un lamento, mentre lui indietreggia rapidamente.


  «Ragazzo», sospira. «Dovresti davvero chiudere a chiave la porta quando fai quelle cose».


  Già. Dovrei.


  Chat di famiglia


  dean: Bambini, non faremo il tifo all’ultima partita di vostra madre. Nello stesso momento si terrà l’evento che ho organizzato da me.


  dean: È sottinteso che voi parteciperete al mio evento.


  ivy: Mamma, per favore, dicci cosa dobbiamo fare.


  kate: Non mi piace il nome della chat. È stupido.


  beau: Di che evento si tratta?


  Capitolo trentacinque


  Ora sono pronta


  Blake


  L’ultimo giorno dei giochi di Tahoe arriva e finisce. Io e Beau non riusciamo a battere Allie e mio padre in semifinale, quindi loro passano alla finale e distruggono completamente Alex e Wyatt. E, siccome sono entrambi dei vincitori arroganti, continuano a gongolare per il resto della giornata e poi vanno in città a comprare mille dollari di bistecche. Brontoliamo tutti quando annunciano che hanno deciso di organizzare un barbecue per festeggiare la loro vittoria, ma la carne sulla griglia ha un profumo così invitante che nessuno riesce a resistere.


  Durante la settimana successiva, la casa sul lago diventa sempre più silenziosa. Le donne della famiglia Tucker se ne vanno: Jamie e sua madre devono tornare ai loro impegni in tribunale, mentre Alex parte per Saint-Tropez. Tucker rimane, così come Dean, ma tutti gli altri adulti partono, lasciando i ragazzi da soli, e Ryder deve tornare a Dallas per prepararsi al ritiro di hockey.


  Io passo il tempo con Gigi, Stella e Ivy, godendomi le battute di Stella, la maggior parte delle quali è rivolta ai Golden Boy. Lei chiama Beau “Signor Perfettino”, cosa che lo infastidisce da morire, ma non ha tutti i torti. Lui è davvero perfetto in maniera irritante.


  Più tardi, quella sera, ci riuniamo sul tetto della rimessa per le barche; i ragazzi si passano uno spinello mentre Stella spara battute sarcastiche, alcune rivolte a Tara, la quale non le capisce, altre rivolte a suo fratello, che le risponde prontamente per le rime. Lei e Gray hanno un rapporto conflittuale ma bonario, si prendono in giro a vicenda di continuo. Essendo figlia unica, io lo trovo divertente.


  Wyatt stasera è con suo padre. Stanno giocando a carte in casa, e spero che Garrett non lo stia tormentando troppo per averlo sorpreso a “masturbarsi” l’altro pomeriggio. L’abbiamo scampata per un pelo. Un pelo talmente sottile, che mi rifiuto di correre di nuovo un rischio del genere.


  Scuoto la testa quando AJ mi offre lo spinello. Il fumo passivo mi annebbia il cervello, quindi mi alzo e mi avvicino al bordo del tetto, abbastanza da poter vedere l’acqua. Non ho una fobia o roba simile.


  Uffa, va bene, ce l’ho. L’altezza mi terrorizza. Non riesco a credere di essere salita quassù il mese scorso, pronta a buttarmi dal tetto al buio perché Isaac mi aveva mandato un messaggio che aveva scatenato le mie insicurezze.


  Quando il mio telefono vibra, lo tiro fuori e vedo un messaggio da parte di Little Spencer, a cui piace scrivere in lettere maiuscole con un numero malsano di punti esclamativi.


  little spencer: Sto facendo l’editing dell’episodio ed è fantastico, cazzo!!! Spence dice che è uno degli episodi migliori che abbiamo mai prodotto!!


  Digito rapidamente una risposta.


  io: Non vedo l’ora di vederlo/ascoltarlo! Mandamelo appena hai finito l’editing.


  little spencer: nel preciso istante in cui lo avrò finito!!


  Metto via il telefono quando Beau mi raggiunge, con le mani infilate nelle tasche della felpa grigia con il cappuccio della Briar University. Non parla, fissa in silenzio il lago, ma percepisco la tensione che emana. Mi giro per osservare il suo profilo nello stesso momento in cui lui si volta verso di me. I suoi occhi verde chiaro esprimono frustrazione.


  «Cosa c’è che non va?», gli chiedo.


  «Ho davvero tanta voglia di baciarti in questo momento».


  Maledizione.


  Sposto il peso da un piede all’altro, a disagio. «Beau…». Mi interrompo, non sapendo cos’altro dire.


  «Cazzo. Scusa». Riporta lo sguardo sul lago.


  Cerco affannosamente un modo per rendere la situazione meno imbarazzante. «Non possiamo farlo», è l’unica scusa che mi viene in mente.


  Beau inclina la testa. «Mi ricordi perché? Dato che, se la memoria non mi inganna, lo abbiamo già fatto».


  «Quasi quattro anni fa», gli faccio notare. Ora non riesco a trattenere una risata. «Hai aspettato quattro anni per chiedermi di rifarlo?»


  «Cioè, pensavo che fosse abbastanza palese che sarei stato disposto a rifarlo in qualsiasi momento», ribatte in tono ironico.


  Ingoio un’ondata di infelicità. A volte ho avuto quella sensazione, ma l’ho sempre ignorata, sperando che passasse. Non perché non riuscissi a immaginarmi con Beau: in realtà, avremmo potuto stare bene insieme. Ma è proprio questo il problema. Credo che, nel profondo, sapessi che, se avessi scelto Beau, lui avrebbe cercato di approfondire il nostro rapporto, e all’epoca non ero pronta a farmi vedere.


  Ora sono pronta.


  Ma forse l’unico motivo per cui lo sono è per via di chi mi sta vedendo.


  «Ci stai pensando troppo», mi accusa Beau, sospirando.


  «Lo so».


  «Perché non possiamo provarci, B?», insiste.


  Mi mordo l’interno della guancia, ignorando il dolore lancinante. «Sto frequentando una persona».


  «Chi?», domanda lui, sorpreso.


  «Qualcuno che non sono ancora pronta a presentare alla mia famiglia», mento. «È ancora presto». Esito, perché non voglio che la questione rimanga in sospeso, irrisolta, se in futuro dovessi rimanere single. «Ma, anche se lui non ci fosse, non sarebbe comunque una buona idea. Tu e io».


  Il dolore gli oscura lo sguardo. «Perché no? Perché hai un anno più di me?»


  «No, quello non mi interessa. Mi interessa la nostra amicizia. Sei uno dei miei migliori amici. Non vorrei mai perderti».


  «Uscire insieme non significa perdere l’amicizia».


  «Invece sì, sempre».


  Tutto a un tratto, le mie stesse parole mi risuonano nella testa, suscitandomi un senso di preoccupazione. Perché, se è vero, cosa succederebbe se il fatto di avere una relazione con Wyatt ci condannasse a una vita di imbarazzo? Le nostre famiglie saranno sempre amiche. Ciò significa che lui sarà sempre presente nella mia vita, nel bene e nel male.


  Motivo in più per non aggiungere Beau al quadro.


  Capitolo trentasei


  Io non so mai cosa sto facendo


  Wyatt


  Mio padre è una delle persone migliori che conosca. Credo sia per questo che l’idea di deluderlo mi ha sempre provocato un’ansia paralizzante. Per tutta la vita ho cercato con tutte le mie forze di amare l’hockey come lo ama lui, ma il fatto è che, semplicemente, non fa per me. Da sempre. E questo ha creato una frattura tra noi.


  La parte peggiore è che in effetti io sono bravo a giocare a hockey. Sono atletico per natura. Se fossi stato scarso, almeno papà avrebbe potuto trovare sollievo nel fatto che, non giocando, non mi sarei reso ridicolo sul ghiaccio. Purtroppo, però, ho abbastanza talento che, se mi fossi impegnato, probabilmente sarei potuto diventare un professionista. Al liceo giocavo quasi solo per renderlo felice.


  Ma era la musica ad attirarmi e, alla fine del secondo anno, finalmente gli ho detto che avrei lasciato la squadra. E, siccome è un bravo papà, lui non ha dato di matto. Non ha cercato di dissuadermi. Si è limitato a dirmi che dovevo seguire la mia strada. Avrei dovuto prenderla come una prova del suo sostegno, ma c’era sempre (e c’è ancora) quel fastidioso dubbio. Quella paura di averlo deluso. Affiora nei recessi della mia mente quasi ogni volta che siamo insieme.


  Stamattina ci stiamo allenando nella palestra nel seminterrato e mio padre mi assiste mentre sono sdraiato sulla panca pesi, sollevando bilancieri più pesanti del solito.


  «Cavolo», commenta con un fischio. «Non mi ero reso conto che quest’estate ti stessi allenando così duramente».


  «Be’, non c’è molto altro da fare».


  La mia routine estiva è stata piuttosto costante: scrivere musica, nuotare, fare un pisolino, allenarmi, scopare con Blake. E poi da capo.


  «Grazie per esserti preso cura di Blake durante il tuo soggiorno qui», dice mentre ripone il bilanciere sul supporto.


  Mi siedo e ruoto le spalle in fuori. «Non è stato un gran lavoro. Lei è fantastica».


  «Quando torni a Nashville? Sei ancora dell’idea di restare fino alla fine dell’estate?»


  «Credo di sì. Ma forse non vado a Nashville. Quel produttore, Tobey Dodson, lavora in uno studio di New York e tornerà in città a settembre».


  «Come sei messo con i soldi?».


  Mi alzo dalla panca e mi avvicino allo scaffale degli asciugamani che Henry il domestico rifornisce ogni pochi giorni. Ne prendo uno e mi asciugo il sudore dal collo.


  «Ho ancora una bella cifra nel fondo fiduciario», lo rassicuro. «In più c’è quello che guadagno suonando e quello che ho risparmiato con tutti quei lavori nell’edilizia. A dire il vero, ho intaccato pochissimo il mio fondo fiduciario».


  «Ottimo. Essere pagato per i concerti significa essere un vero musicista». Papà mi fa l’occhiolino, ma non mi sfugge la scintilla di orgoglio nei suoi occhi grigi.


  «Sì. E guadagno anche una discreta somma dagli streaming e dai video che carico usando il mio account pubblicitario».


  «Be’, se hai bisogno di aiuto da me e tua madre, facci sapere».


  Annuisco, ma non ho intenzione di chiedere aiuto a breve. Tra due mesi compirò venticinque anni, e non dovrei più accettare sovvenzioni dai miei genitori. Però apprezzo l’offerta. Non tutti hanno una rete di sicurezza come la mia, e non la darei mai per scontata.


  Abbiamo finito in palestra, ma prima che possa avviarmi verso le scale, lui mi ferma: «Aspetta. Voglio mostrarti una cosa».


  Superiamo la sala proiezioni e l’area giochi e ci dirigiamo verso quello che un tempo era un enorme magazzino. Ora è uno spazio vuoto, tutto ciò che conteneva è stato spostato.


  «È qui che voglio allestire lo studio di tua madre. Speravo che potessi darmi una mano a scegliere l’attrezzatura e tutto ciò di cui ha bisogno». Sembra imbarazzato. «Potrei costruire un campo da hockey a occhi chiusi e riempire lo spogliatoio con tutto ciò che potrebbe mai servire, ma questo non è il mio forte».


  Quello che adoro di mio padre è che non è un macho spavaldo che finge di saper fare tutto, ma sa essere umile, probabilmente perché è cresciuto con un genitore che non conosceva il significato di questa parola. Mio nonno non mi è mai piaciuto. Le rare volte che lo vedevamo, mi sembrava falso. Manipolatore. Mi viene in mente quello che Blake ha detto di Isaac, che era brillante. Anche Phil Graham lo era. Brillante e lucido in superficie, ma poi guardando più da vicino ti accorgevi che era tutto graffiato.


  «Certo, posso aiutarti». Aggrotto la fronte. «Ma non avrebbe più senso chiedere semplicemente alla mamma cosa desidera?»


  «Lo farei, se questa non fosse una sorpresa di compleanno», risponde con un sorriso. «Lei non ha idea di cosa sto combinando. Ho chiesto a Henry di liberare questo spazio, e lui ha trascorso tutta l’estate a spostare scatole nel ripostiglio della rimessa per le barche, un po’ alla volta».


  «Tutta l’estate? Come mai non l’abbiamo mai visto, nemmeno una volta?»


  «Lui è come il vento», replica papà in tono solenne.


  «Nel vero senso della parola».


  Passiamo i dieci minuti successivi a camminare per la stanza, discorrendo della logistica per l’installazione di uno studio musicale. Più tardi, papà esce a bere una birra con i suoi amici e io vado in cucina, dove trovo mia madre ai fornelli.


  «Sto preparando dei toast al formaggio», mi informa quando mi vede. «Ne vuoi uno, tesoro?»


  «Sì, grazie». Mi siedo al bancone, sorridendo mentre la guardo girare il toast nella padella.


  Mi ricorda quando io e Gigi eravamo piccoli. Ogni volta che la mamma cucinava, Gigi correva sempre in salotto a guardare l’hockey con papà, mentre io rimanevo seduto in cucina a chiacchierare con lei. A volte, mentre preparava da mangiare, cantava e io mi univo a lei, esercitandomi con le armonie. Sono alcuni dei miei ricordi più belli.


  «Mi dispiace di non essere stato gentile con te», dico con un’ondata di senso di colpa che mi stringe le corde vocali.


  Mamma si volta dai fornelli, con gli occhi sgranati. «Di cosa stai parlando?»


  «So che cerchi solo di aiutarmi con la mia musica. E io ti rimprovero sempre per questo». Deglutisco il nodo che mi serra la gola. «Mi sento in colpa. E mi dispiace».


  Lei mi rivolge un sorriso gentile. «Va tutto bene. Ti capisco».


  «Davvero?».


  Fa scivolare la spatola sotto il toast e lo gira di nuovo, per far indorare anche l’altro lato. «Certo. È come un colpo al tuo orgoglio. Mi ricorda tuo padre: a volte è troppo orgoglioso. Ma persino lui sa quando accettare una mano».


  «Non è che io non voglia il tuo aiuto…».


  «Ti assicuro che lo capisco. E apprezzo le tue scuse. Ma, per quel che vale, il motivo per cui cerco di offrirti il mio aiuto, ovviamente nei limiti delle tue regole», aggiunge con un sorriso, «non è perché sei mio figlio. Lo faccio perché hai molto talento, Wyatt».


  Mi mordo il labbro.


  «Voglio bene a te e a tua sorella allo stesso modo, voi due siete il mio mondo. Ma tu… tu sei anche la mia anima. Tu senti la musica nello stesso modo in cui la sento io. È tutta la vita che scrivo canzoni, proprio come te». Fa una pausa, e la sua voce si abbassa. «Non te l’ho mai detto prima, ma ho attraversato un periodo difficile quando ero adolescente. Un trauma piuttosto grave».


  L’ansia mi provoca una sensazione spiacevole allo stomaco. Vorrei chiederle cosa le è successo, ma una parte di me non è sicura di voler conoscere la risposta.


  «Mi ci sono voluti anni di terapia e di gentilezza e delicatezza verso me stessa per superarlo. E, ogni volta che sentivo di non poterlo sopportare, mi distraevo con la musica. Mi perdevo nelle canzoni». Ride. «A volte sento la musica nella mia testa quando cerco di dormire».


  «Conosco quella sensazione».


  «Certo che la conosci. Perché l’hai presa da me. E voglio che tu sappia che, se ti spingo, è solo perché voglio che anche gli altri possano apprezzare il tuo dono».


  «Quindi stai dicendo che, se non fossi in grado di cantare, non mi proporresti come un raccomandato a tutta questa gente del settore?».


  Lei sbuffa. «Dio, no. Avrei trovato un modo gentile per incoraggiarti a cercare un percorso professionale alternativo».


  Ci credo. Mia madre sarà anche una persona compassionevole, ma non ci permette di illuderci. Ha i piedi per terra.


  Mi passa il piatto attraverso il tavolo e io do un morso al toast al formaggio, anche se so che è appena uscito dalla padella. Mentre cerco di soffiare sul cibo che ho in bocca, lei ride e mi porta un bicchiere d’acqua. Lo bevo tutto d’un fiato e poi, dato che sono masochista, do subito un altro morso.


  «Aspetta che si raffreddi», mi rimprovera la mamma, ridendo a crepapelle.


  «No. È troppo buono. Ed è persino più buono quando il formaggio è ancora bollente». Mastico lentamente. «Ehi, allora… ho alcuni brani su cui vorrei avere la tua opinione. Vorrei mandarli a Tobey questa settimana».


  I suoi occhi si illuminano. «Oh, mi farebbe molto piacere. Non vedo l’ora di sentire a cosa hai lavorato quest’estate».


  «Credo che sia uno dei miei lavori migliori», confesso.


  «Wow. Tu non fai mai complimenti alla tua musica».


  «Lo so, ma… sì», rispondo in tono burbero. «È materiale ottimo. Penso di aver trovato l’ispirazione giusta».


  Si chiama Blake.


  Ma questa parte la tengo per me.


  La sera tutti i genitori vanno in città, lasciando la rimessa per le barche deserta in modo che i Golden Boy possano dare una festa. Ho un disperato bisogno di ricaricare la mia batteria sociale, quindi mi scuso e resto nella casa principale. Anche mia sorella decide di restare, e la sua presenza mette un freno ai miei piani di attirare Blake al piano di sopra per scoparmela fino a farle perdere i sensi.


  Invece, finiamo per lavorare al puzzle tutti e tre insieme in sala da pranzo.


  «Wow, ne avete fatto tantissimo voi due da soli», commenta Gigi. Ammira il puzzle, che è completato per circa tre quarti. «Quanto ci avete messo?»


  «Ne abbiamo fatto un po’ ogni sera», risponde Blake. «Io ho fatto la maggior parte del cielo perché a quanto pare questo cretino è daltonero».


  Gigi sorride. «Cosa cavolo significa “daltonero”?»


  «Una persona daltonica ma solo per il nero, che non riesce a distinguerne le diverse sfumature».


  «Perché esiste una sola sfumatura!», protesto. «E si chiama nero». Prendo due pezzi dalla scatola. «Vedi questo? Questo è nero. E vedi questo? Anche questo è nero».


  «Il secondo è ovviamente più chiaro di cinque tonalità», ribatte Blake con aria altezzosa. «È più simile al color carbone. Idiota».


  Rimango a bocca aperta. «Sai, io non ho cercato di umiliarti quando non distinguevi la differenza tra il centro della luna e il collo del cigno».


  «Perché quelli sono davvero della stessa tonalità di bianco». Punta il dito sul cigno, poi sulla luna. «Bianco e bianco».


  «Sì. Bianco con piume. Bianco con polvere lunare».


  «Cosa cavolo è la polvere lunare? Sai una cosa? Non mi interessa. Vaffanculo».


  «Vaffanculo tu».


  «L’ho detto prima io».


  «E io l’ho detto per secondo».


  «Ehm». Gigi si schiarisce la gola, ed entrambi ci voltiamo verso di lei.


  Avverto una stretta allo stomaco. Perché lei è la mia gemella, ciò significa che conosco ogni sua espressione facciale, ogni luccichio nei suoi occhi, e in questo momento…


  «Voi due state insieme», ci accusa.


  Sulla sala da pranzo cala il silenzio. Blake assume l’espressione terrorizzata di un cervo che ha attraversato la strada e sta per schiantarsi contro il parabrezza di un’auto.


  Poi, imitando malissimo una persona sincera, dice: «No, non è vero».


  «Porca miseria». Gigi emette un sospiro lungo e affannoso. «Oh cavolo, voi due siete fregati. Da quanto tempo va avanti questa storia? Da tutta l’estate? O è iniziata di recente?»


  «Nessuna delle due cose, perché tra di noi non c’è niente», risponde Blake ostinatamente. Io rimango in silenzio e lei mi implora con gli occhi. «Diglielo anche tu».


  Le labbra di Gigi si contraggono. «Sì, fratellino, dimmi che tra di voi non c’è niente».


  Stringo i denti. «Lo terrai per te, Stan?».


  «Wyatt!», esclama Blake, con l’espressione di una persona che è stata tradita. «Dille che non è vero».


  Sospiro. «Non preoccuparti, Lentiggini. È una cosa tra me e mia sorella».


  Gigi impiega una quantità di tempo allarmante per riflettere sulla mia domanda. Ma poi sorride, e capisco che mi sta prendendo in giro. «Rilassati. Non lo dirò a nessuno tranne che a mio marito».


  Gli occhi di Blake si riempiono di nuovo di panico.


  «Tranquilla», la rassicura lei. «Ryder non parla con nessuno. Letteralmente».


  Sbuffo, perché ha ragione: mio cognato non è certo un gran chiacchierone.


  Accettando il suo destino, Blake scruta il volto di Gigi. «E tu… per te è okay?»


  «Be’, dipende da cosa c’è tra voi. Se è solo un’avventura estiva, posso accettarlo». Mia sorella mi lancia uno sguardo di avvertimento. «A meno che non sia qualcosa di più?»


  «È solo un’avventura estiva», risponde immediatamente Blake e, nonostante questa sia la regola che abbiamo stabilito, per qualche motivo la convinzione nella sua voce mi infastidisce.


  Tuttavia, annuisco in segno di assenso. «Ci stiamo solo divertendo fino alla fine dell’estate». Quando lo sguardo scettico di Gigi si sposta dall’uno all’altra, alzo gli occhi al cielo. «Non dare alla cosa più importanza di quanta ne abbia».


  Poi spingo indietro la sedia, e mia sorella aggrotta le sopracciglia. «Dove vai?»


  «Ho bisogno di fumare».


  «Pensavo avessi smesso», dice in tono di disapprovazione.


  Ignoro la sua osservazione e aggiungo: «Torno subito».


  Esco con passo disinvolto, ma, quando la mia gemella mi raggiunge sul molo dieci minuti dopo, sono già alla terza sigaretta.


  Mi viene incontro a grandi passi, con la coda di cavallo scura che ondeggia. «Senti, non volevo dirlo davanti a Blake, ma…». Scuote la testa, incredula. «Ma che cavolo ti è saltato in mente?».


  Già, sapevo che sarebbe successo.


  «Non è niente di grave», ribatto, anche se aspiro quasi metà della mia sigaretta in una boccata nervosa.


  Era facile fingere di non fare nulla di male quando era il nostro piccolo segreto ma, ora che qualcun altro lo sa, tutte le ragioni che mi hanno portato a negare la mia attrazione per lei tornano a tormentarmi.


  «È praticamente nostra sorella», mi rimprovera.


  «Credimi, non l’ho mai considerata tale».


  «Dio. Gli uomini giustificano qualsiasi cosa nella loro mente, pur di fare sesso».


  «Ehi, non trasformarlo in una questione di genere».


  «Se le farai del male, lei non sparirà. Lo capisci, vero?». Gigi ha un’espressione severa, ma la sua voce è dolce. «E tu hai un pessimo curriculum per quanto riguarda le avventure. Si innamorano sempre di te. Senza eccezioni, cazzo. Se le spezzerai il cuore, non sarà come con le altre ragazze che ti lasci alle spalle e che non rivedrai mai più. Non puoi semplicemente andartene a Boston per qualche mese finché non ti avrà dimenticato. La rivedrai, probabilmente per il resto della tua vita, a meno che, per qualche motivo del tutto improbabile, papà e Logan non rompano la loro amicizia».


  Cosa che, lo sappiamo entrambi, non accadrà mai; quei due sono fratelli per la vita.


  «Questa storia finirà, e tu la rivedrai la prossima estate a Tahoe», continua mia sorella. «La vedrai a Natale, ai compleanni. Sei sicuro di sapere cosa stai facendo?».


  Mi mordo l’interno della guancia, a disagio. «Io non so mai cosa sto facendo, Stan».


  Gigi scuote la testa. «Sì, be’, forse dovresti iniziare a scoprirlo».


  L’avvertimento di mia sorella mi rimane impresso, ma non è abbastanza forte da impedirmi di intrufolarmi in camera di Blake ogni notte per il resto della settimana. So che è azzardato da morire, visto che tutte le stanze sono occupate, e ogni mattina all’alba, quando torno di nascosto nel mio letto, cerco di non chiedermi perché sto correndo un rischio così grande per quella ragazza.


  So solo che tutto è più silenzioso, quando lei è con me. In senso positivo. Lei placa il caos nella mia testa, a volte lo azzera completamente. Quando mi rannicchio accanto a lei, non resto sveglio tutta la notte a fissare il soffitto. Non dormivo così bene da anni, da quando ero bambino.


  Ma Gigi ha ragione: devo capire cosa stiamo facendo. Se Blake è davvero d’accordo sul fatto di dirci addio tra poche settimane.


  Blake? mi prende in giro la voce nella mia testa.


  Okay. Io. Devo capire perché l’idea di separarci mi riempie così tanto di ansia, cazzo.


  Ma qual è l’alternativa? Lei tornerà alla Briar per il suo ultimo anno. Io ho un album da registrare. Vogliamo iniziare una relazione a distanza? Una relazione, punto e basta? Non me la cavo bene quando si tratta di relazioni. Le rovino sempre.


  La mia mente è un groviglio confuso mentre mi dirigo verso il molo. È una splendida mattina soleggiata, quindi tutti sono in acqua o sdraiati sulla spiaggia. I Golden Boy stanno eseguendo dei salti mortali dalla piattaforma. Tutto ciò che vedo sono lampi di pelle abbronzata e capelli bagnati, mentre un gruppo di chiassosi giocatori di hockey si tuffa nel lago. Lì vicino, Blake e Kate fanno il morto galleggiando a pancia in su, con i lunghi capelli che si estendono dietro di loro come filamenti di alghe.


  Trovo Tucker che sta facendo un pisolino su una sedia a sdraio; ha il viso coperto da un cappellino da baseball rosso con il logo di una delle palestre di sua proprietà. Non voglio disturbarlo, quindi mi siedo sulla sdraio più lontana da lui e scarabocchio per un po’ sul mio quaderno delle canzoni.


  Verso mezzogiorno, mia madre si affaccia alla ringhiera del terrazzo per gridare che il pranzo è pronto, se qualcuno è interessato. Sento un grido di gioia mentre AJ afferra la mano della sua ragazza ed entrambi saltano giù dalla piattaforma per tornare a riva a nuoto. Gray e Stella seguono il loro esempio, tuffandosi in acqua con grazia, ma Blake, invece di saltare, va alla scaletta e scende aggrappandosi ai pioli.


  Non riesco a staccarle gli occhi di dosso. La sua pelle è dorata dal sole che ha preso per tutta l’estate, e il suo minuscolo bikini bianco non fa che enfatizzare la sua abbronzatura. Guardo mentre lo slip le sale sul sedere, scoprendo una natica soda. Il cazzo mi guizza nei pantaloncini. Vorrei sculacciare quelle chiappe.


  C’è un turbine di movimento quando Beau si tuffa dalla piattaforma senza accorgersi che Blake sta scendendo dalla scaletta. Il piede sinistro di lui la colpisce a una tempia e il cuore mi balza in gola quando vedo la testa di Blake piegarsi all’indietro un attimo prima che lei finisca sott’acqua.


  Senza più riemergere.


  Non penso. Non esito. L’istinto prende il sopravvento. Mi alzo dalla sdraio e mi tuffo dal molo prima ancora di rendermi conto di quello che sto facendo. Nuoto verso di lei a una velocità folle, con le braccia che fendono l’acqua con forza.


  «Blake», grido e ingoio una boccata d’acqua.


  Per un secondo terrificante, non vedo altro che bolle e increspature vicino alla scaletta, ma poi lei riemerge tossendo e allunga un braccio per aggrapparsi al bordo della piattaforma.


  La mia reazione drammatica ha attirato l’attenzione generale, perché improvvisamente sento voci preoccupate provenire dalla spiaggia. Le ignoro e accorcio la distanza che ci separa, attirandola contro il mio corpo bagnato mentre annaspiamo e infine ci aggrappiamo al bordo di legno.


  «Stai bene?».


  Lei sbatte le ciglia per liberarle dall’acqua, strofinandosi il lato della fronte. «Sì».


  «Riesci a nuotare?».


  Annuisce, e a quel punto ci allontaniamo dalla piattaforma e ci dirigiamo verso la riva. Arriviamo sulla sabbia incespicando e, una volta lì, le prendo il viso tra le mani, massaggiandole delicatamente la tempia. Il mio corpo è ancora in preda a una paura irreale: ho il battito cardiaco accelerato e la pelle gelida, in risposta a quel momento in cui lei è sparita e mi è sembrato che tutto il mio mondo si fosse fermato.


  «Cazzo, piccola. Quando ti ho vista andare sott’acqua…». Faccio un respiro profondo.


  «Sto bene», mi dice, scostandosi i capelli bagnati dagli occhi. «Sono rimasta stordita per un secondo e poi disorientata. Non capivo dove mi trovassi».


  «Mi hai fatto prendere un colpo». Il sollievo che mi scorre nelle vene mi induce a chinarmi per darle un bacio veloce, solo per assicurarmi che sia davvero davanti a me.


  Quando le nostre labbra si toccano, lei emette un verso soffocato. In un primo momento, scambio la sua reazione per rabbia.


  Ma poi capisco che si tratta di panico.


  Ed è allora che mi ricordo che non siamo soli.


  L’ho chiamata “piccola”.


  L’ho baciata.


  E non siamo soli.


  Qualcuno si schiarisce la gola, io volto la testa e vedo tutte le persone che conosciamo su questa terra che ci fissano.


  CHAT DEI PAPÀ


  dean di laurentis: Dunque, è successo.


  john tucker:🍟


  john logan ha rimosso garrett graham da chat dei papà


  dean di laurentis: Molto maturo.


  john logan: Vaffanculo, Dean.


  colin fitzgerald: 🍟


  dean di laurentis: 🐱


  jake connelly ha aggiunto garrett graham a chat dei papà.


  garrett graham ha rimosso john logan da chat dei papà.


  john tucker: Riaggiungilo alla chat, G. Il padre del pene deve strisciare ai piedi del padre della vagina.


  dean di laurentis: Concordo.


  colin fitzgerald: Non saprei…


  dean di laurentis: Guarda che ti ho capito, Fitz. Dici così solo perché hai quattro figli maschi.


  garrett graham: Cazzate. Non sono io quello che deve strisciare.


  john tucker: Faccio un sondaggio.


  john tucker: Okay, votate.


  Quale padre dovrebbe strisciare ai piedi dell’altro?


  padre del pene – 7 voti


  padre della vagina – 2 voti


  dean di laurentis: E vince la vagina.


  garrett graham: Maledizione.


  garrett graham ha aggiunto john logan a chat dei papà.


  garrett graham: Smettila di frignare come un bambino piagnucoloso, amico. Non lo ha fatto apposta.


  john logan: Oh, quindi ha fatto sesso con mia figlia per sbaglio?


  john logan ha rimosso garrett graham da chat dei papà.


  john tucker ha aggiunto garrett graham da chat dei papà.


  garrett graham: fallo un’altra volta, brutto stronzo. forza, provaci, cazzo.


  Capitolo trentasette


  Stiamo affrontando un’emergenza nazionale


  Blake


  «Da quanto tempo va avanti questa situazione?».


  «Chi ha fatto la prima mossa? È stato lui, vero?».


  «Oh, ma vaffanculo. Sei proprio sessista».


  «E perché sarei sessista?»


  «Che c’è, pensi che solo perché è un uomo, sia stato lui a farsi avanti? Siamo nel mondo moderno, John. Sono le donne a prendere l’iniziativa, sempre».


  «Garrett, cazzo, non chiamarmi John».


  Oh no, si stanno chiamando per nome.


  È terribile.


  Dal mio posto sul divano, mando a Gigi una silenziosa richiesta di aiuto. Aiutaci. Ti prego. È l’unica “apartitica” (così l’ha definita mio padre) a cui è stato permesso di entrare nella sala grande, perché a quanto pare questo è un interrogatorio riservato solo ai Graham e ai Logan. Tutti gli altri sono stati banditi fuori, sul terrazzo, cosa di cui sono grata. Non mi è sfuggito il dolore sul volto di Beau quando ha capito che io e Wyatt abbiamo una relazione. Non sono pronta a dare spiegazioni a nessuno.


  «Non importa chi ha fatto la prima mossa», interviene Gigi. «Quindi si frequentano. E allora?»


  «Cosa significa che “si frequentano”?», chiede Garrett, nello stesso momento in cui mio padre ringhia: «Definisci “frequentarsi”».


  Hannah e mia madre si scambiano uno sguardo. «Okay», interviene. «Facciamo tutti un respiro profondo e calmiamoci».


  «Già, calmiamoci», conviene una voce.


  «Non c’è motivo di andare nel panico», concorda un’altra voce. «Sapevamo tutti che prima o poi sarebbe successo. Pensavo solo che sarebbe stato uno dei Golden Boy».


  Ci voltiamo tutti e vediamo Tucker appostato al bancone della cucina. Poi spunta anche Dean, come nel gioco in cui si prendono a martellate in testa le talpe che spuntano dai buchi. Devono essere rientrati di nascosto dalla porta principale, avvicinandosi senza che nessuno se ne accorgesse.


  «Andate via», sbotta mio padre. «Stiamo affrontando un’emergenza nazionale».


  «Va bene, ce ne andiamo, ma poi ci aggiorni nella chat di gruppo», lo supplica Dean.


  «Ma certo», sbuffa papà.


  I loro passi rimbombano nel corridoio e li sentiamo ridere mentre escono di casa.


  Seduta all’altra estremità del divano, la mamma intreccia le mani in grembo e mi lancia un’occhiata. «Senti, ovviamente non ci dovete alcuna spiegazione…».


  «Col cavolo! Certo che ce la devono», esclamano papà e Garrett all’unisono.


  «Oh mio Dio», mormoro, con le guance infuocate dall’imbarazzo. «Stiamo solo passando del tempo insieme. Non è niente di serio».


  «Quindi è solo un rimpiazzo?», brontola papà. «Fare chiodo scaccia chiodo è sempre una cattiva idea, tesoro».


  «No, non è vero. A volte è un bel modo per ripulirsi il palato». Con la coda dell’occhio vedo le labbra di Wyatt contrarsi, come se fosse divertito all’idea che lui sia un modo per ripulirsi il palato. «Preferiresti che stessi ancora con Isaac?». La provocazione è rivolta a mio padre.


  Lui rimane a bocca aperta. «Non mettermi in questa situazione impossibile. Il sacco di patate contro il playboy?»


  «Ehi», interviene Hannah, puntando il dito contro mio padre. «Capisco che sia la tua unica figlia e che sei… come dirlo in modo gentile… iperprotettivo ai limiti del maniacale…».


  Mia madre sbuffa piano.


  «Ma conosci Wyatt da sempre», conclude Hannah. «Ha la testa sulle spalle».


  «Grazie, mamma», borbotta Wyatt.


  È la prima parola che pronuncia dall’inizio dell’interrogatorio. Ma non sembra affatto a disagio: se ne sta lì seduto con l’aria del ragazzo disinvolto e imperturbabile che è, guardandosi le scarpe da ginnastica e rigirando gli anelli che porta alle dita. Non sono l’unica ad accorgersene, dato che all’improvviso mio padre lo guarda con gli occhi ridotti a due fessure.


  «Smettila di fare il figo, Wyatt», lo apostrofa. Scoppio a ridere, e lui mi fulmina con un’occhiataccia. «E tu non ridere del fatto che fa il figo».


  «Non sto ridendo di lui. Sto ridendo di te». Sospiro, esausta. «Ragazzi, dovete davvero darvi una calmata. Abbiamo solo passato l’estate insieme, godendoci la reciproca compagnia».


  «Avete avuto rapporti sessuali?», chiede papà.


  «Non risponderò a questa domanda».


  «Già, non credo che tu voglia sentire la risposta», concorda Wyatt, mentre la sua gemella ride nascondendo il viso nel braccio.


  Mio padre si volta verso il padre di Wyatt e lo guarda in cagnesco. «Hai sentito tuo figlio, Garrett? E se la mettesse incinta?»


  «Oh, perché ha messo incinte tante altre ragazze? Non vedo un sacco di nipotini che corrono in giro, John».


  «Non li vedresti, perché i bebè non corrono», ribatte papà con aria compiaciuta.


  «Permettimi di spiegarti una cosa che si chiama figura retorica, idiota».


  E così via. Parlano a vanvera. Si accigliano. Chiedono dettagli.


  Alla fine, faccio una cosa molto poco da Blake. Alzo la mano e sbotto: «Volete chiudere il becco, voi due?»


  «Modera il linguaggio», mi rimprovera mio padre.


  «Modererò il linguaggio quando tu modererai il tuo». Reprimendo la mia frustrazione, mi concentro su mia madre e Hannah, perché sono chiaramente le persone più ragionevoli in questa stanza. «Fra me e Wyatt è nato un legame, mentre eravamo qui. Ci piace passare del tempo insieme. Ma io tornerò al college in autunno, e lui tornerà a Nashville per registrare il suo album». Ora mi rivolgo ai nostri papà. «Nessuno è incinto. Nessuno ha intenzione di abbandonare il college. Nessuno sta spezzando il cuore a nessuno. E, anche se succedesse, siamo adulti e perfettamente in grado di gestire la situazione da soli. Detto questo, vi vogliamo molto bene…».


  «Be’, non in questo momento», interviene Wyatt con tono strascicato, poi sorride quando gli lancio un’occhiataccia.


  «E le nostre famiglie staranno benissimo», concludo.


  «Io non sto affatto bene», brontola papà. Scuote la testa guardando Garrett. «Non mi piace questa situazione».


  «Oh, perché io sto saltando di gioia?»


  «Io la detesto di più».


  «Preferiresti che fosse un Di Laurentis?», ribatte Garrett, e a quel punto mio padre si alza in piedi ed esce dalla stanza sbattendo i piedi.


  Trascorro il resto della giornata nella mia stanza, fingendo di avere mal di testa. Che poi non è del tutto falso: mi pulsano le tempie per tutte le assurdità che ho dovuto sopportare oggi.


  Dopo la discussione provocata dalla notizia bomba della nostra relazione, è stato deciso che tutti avremmo dovuto “digerire” la cosa. Come se fossero affari di qualcun altro, oltre che miei e di Wyatt. Ma avrei dovuto prevederlo.


  Per fortuna, le ragazze sanno stare al loro posto quando dico loro che stasera non ho voglia di parlare. E i Golden Boy sono scomparsi, grazie a Dio. Credo che siano andati a bere in città.


  Decido di andare a letto presto, faccio una doccia e mi metto il pigiama, e quando torno nella mia stanza trovo la mamma seduta sul letto che mi aspetta.


  «Hai un minuto per me?», mi chiede. «O ci stiamo ancora nascondendo?»


  «Ci stiamo ancora nascondendo, ma non da te».


  Chiudo la porta e mi metto comoda sul letto. Lei mi si avvicina, mi si sdraia accanto e ci sistemiamo rannicchiate entrambe su un fianco. Da piccola, questa era una delle cose che preferivo fare con mia madre: ci accoccolavamo e chiacchieravamo per ore. Io le parlavo della scuola, degli amici e di qualsiasi altro argomento mi venisse in mente. Lei mi raccontava storie dei suoi anni al college, di quando aveva conosciuto mio padre, del periodo di quasi vent’anni in cui aveva lavorato come produttrice in un’emittente televisiva.


  «Allora. Non mi servono i dettagli. Anzi, ti prego, risparmiameli proprio», mi supplica, e io sbuffo. «Tutto quello che voglio sapere è se prendete precauzioni e se sei felice».


  Il cuore mi si gonfia per l’emozione. Adoro mia madre. «Sì, prendiamo precauzioni e sì, sono felice».


  Lei esita un attimo.


  «Dimmi», la esorto.


  «Senti, sai che voglio bene a Wyatt. Tuo padre sta esagerando in questo momento, perché lui è fatto così. Ma io non sono preoccupata per le intenzioni di Wyatt. Non credo che abbia mai voluto fare del male a qualcuno…». Fa un’altra pausa.


  «Ma pensi che farà del male a me», concludo.


  Il suo tono ora è cauto. «Credo… che se ne andrà».


  Una fitta di dolore mi attraversa. «Intendi dire che mi lascerà?»


  «No, se ne andrà e basta. È quello che fa lui. Ha lasciato Nashville ed è venuto a Tahoe senza dirlo alla sua famiglia. Non gli piace stare fermo in un posto. Non gli è mai piaciuto».


  Perché sta cercando di sfuggire al caos.


  Perché si sente perso.


  Non esprimo nessuno di questi pensieri; non mi sembra giusto rivelare le vulnerabilità che Wyatt mi ha mostrato. So che è per questo che è fuggito a Tahoe, però. Perché il caos che ha in testa diventa troppo rumoroso e lui cerca disperatamente di zittirlo, ma più che altro perché è rimasto bloccato in questa narrazione che ha creato per sé stesso, come le ruote di un’auto che girano a vuoto nel fango.


  Non so se riuscirà mai a liberarsi da questa rigida percezione che ha di sé, ma di sicuro ho notato un cambiamento in lui. Non è più lo stesso uomo che era quando sono arrivata qui alla fine di maggio. Non fuma più una sigaretta dopo l’altra sul molo. Non si riempie più di alcol per riuscire a dormire. Non mi risponde male in preda alla frustrazione e non insiste più che non valgo il suo tempo.


  In questi giorni, di notte si intrufola nella mia stanza e dorme profondamente fino al mattino. Passa ore a scrivere musica invece di combatterla. Chiede il parere di sua madre sulle proprie canzoni, mentre prima avrebbe preferito ingoiare vetri rotti piuttosto che chiedere il suo aiuto. Sta iniziando a trovare la pace dentro di sé, e forse è tutto ciò di cui ha bisogno per… non andarsene.


  Per restare.


  Dopo che la mamma mi ha dato la buonanotte, prendo il telefono per mandare un messaggio a Wyatt. Anche se abbiamo mantenuto le distanze, ci siamo scritti tutto il giorno.


  io: Sto per andare a dormire. Oggi è stata una giornata pesante.


  cantautore: Piccola, credo che tu sia diventata una maestra nell’arte degli eufemismi.


  io: L’arte degli eufemismi potrebbe essere un buon titolo per una canzone.


  cantautore: Naaa, troppo lungo.


  io: Dormi qui stanotte?


  cantautore: Probabilmente non dovrei.


  La delusione mi attanaglia il petto, ma capisco la sua riluttanza.


  cantautore: È troppo rischioso. Scommetto che tuo padre sta pattugliando il corridoio.


  io: Scommessa vinta.


  cantautore: Che dici, gli concediamo un paio di giorni? Per farli abituare all’idea.


  io: Okay. Buonanotte, cantautore.


  cantautore: Buonanotte, Lentiggini.


  Sto per infilarmi sotto le coperte quando sento bussare. Per un attimo mi chiedo se Wyatt abbia cambiato idea, ma quando la porta si apre dopo il mio frettoloso: «Avanti», compare Beau.


  Non entra completamente, ma rimane sulla soglia. Indossa una tuta e ha i capelli biondi ancora umidi dopo la doccia. Quando i nostri sguardi si incontrano, non mi sfugge il lampo di disapprovazione nei suoi occhi.


  «Dillo e basta», sospiro.


  «Wyatt? È lui il ragazzo che frequenti? Avresti potuto dirmelo, l’altra sera».


  «Volevamo mantenere un basso profilo».


  «Be’, avete fatto un pessimo lavoro, perché ora lo sanno tutti, cazzo». Fa una pausa. «Ora il profilo è altissimo».


  «Quindi vuol dire che è eccezionale?».


  Lui ignora la battuta. «Non ti rendi nemmeno conto della tempesta di merda che hai scatenato. I papà stanno tenendo una riunione proprio adesso».


  «Lascia che si riuniscano», ribatto irritata. «Questa storia non ha niente a che vedere con loro».


  Beau scuote la testa. «Sei più intelligente di così, B. Adoro da morire quel ragazzo, ma conosciamo entrambi i suoi trascorsi. Ti spezzerà il cuore».


  «Forse. O forse no». Sbuffo, infastidita dal fatto che tutti si intromettano in una faccenda che non li riguarda. «In ogni caso, sono solo affari miei».


  Capitolo trentotto


  Ah, quindi ora rischiamo di nuovo?


  Wyatt


  I papà sono in guerra. Sarebbe anche divertente, se io non fossi coinvolto nel conflitto. Tipo, se fosse AJ a uscire con Ivy, o Beau con Alex… sarebbe esilarante.


  Purtroppo, sono io che sto uscendo con Blake, e questo significa che siamo noi quelli coinvolti in questa tempesta e quelli che tutti guardano male quando la faida diventa particolarmente fastidiosa. Come, per esempio, durante la cena di stasera.


  «Qualcuno può dire al signor Logan di passarmi il purè di patate?»


  «Qualcuno può dire al signor Graham che deve smetterla con tutto quel burro perché sta iniziando a inflaccidirsi?»


  «Qualcuno può dire al signor Logan di andare al diavolo e che, se proprio ci tiene, lo sfiderò a una gara di piegamenti sul molo?»


  «Qualcuno può dire…».


  «No!», esclama mia madre. «No! Basta!».


  Grace annuisce con decisione. «Prendete i vostri piatti, ragazzi. Mangiamo fuori. Loro rimangono qui dentro».


  «Oh, no, grazie», ribatte Dean, e Tucker gli rivolge un segno di assenso.


  «Noi restiamo a guardare, se non vi dispiace».


  «Come volete», commenta Grace.


  Tutti gli altri, me compreso, si alzano e si dirigono verso le portefinestre. AJ ridacchia sottovoce, lanciandomi un’occhiata.


  «Cavolo, Wyatt, gli hai mandato in pappa il cervello».


  Logan lo sente e gli ringhia contro: «Sta’ zitto, Connelly. Sei già appeso a un filo perché tuo padre ha cercato di rubarmi il mio migliore amico e… sai una cosa? Jake può tenerselo». Rivolge un grande sorriso finto a mio padre.


  Sono tre giorni che va avanti così.


  Sono anche tre giorni che soffro di insonnia, perché, a quanto pare, se non sono tra le braccia di Blake non riesco a dormire.


  E sono pure tre giorni che ho le palle gonfie, perché non posso scoparmela.


  Ciò significa che sono tre giorni che mi faccio le seghe, un’attività che non è poi così divertente quando so che la figa stretta della mia ragazza è a due porte di distanza.


  Ma non correrei mai il rischio in casa adesso, con suo padre che mi guarda male ogni volta che entro in una stanza. Mi fa quasi venire voglia di tornare a Nashville prima del previsto, ma l’idea di dirle addio…


  Agonia.


  Fanculo. Devo riprendere il controllo. Io non sono così. Non mi faccio prendere dal panico al pensiero di voltare pagina. Io e Blake saremo ancora amici una volta che avremo smesso di fare sesso. Saremo sempre amici.


  Tu non vuoi essere il suo amico del cazzo, dice una voce incredula, ma la zittisco prima che l’accusa possa radicarsi nella mia mente.


  Dopo cena, io e i Golden Boy andiamo in città a giocare a biliardo. Tara si unisce a noi, ma trascorre la serata seduta a un tavolino alto a guardare il cellulare, con le gambe incrociate e la minigonna che le sale sulle cosce abbronzate. Formiamo due squadre: io e Beau contro AJ e Gray. Però è difficile godersi la partita quando il mio compagno di gioco continua a lanciarmi occhiatacce.


  Ho cercato di avvertire Blake. Le ho detto che Beau ha una cotta per lei, ma lei si è limitata ad alzare le spalle. Le donne non vogliono vedere le cose che le mettono a disagio.


  Nonostante la tensione crescente tra noi, io e Beau vinciamo la prima partita. Mentre Gray prepara le palle per il secondo round, AJ va a prendere un’altra caraffa di birra. I Golden Boy hanno vent’anni, quindi usano tutti dei documenti falsi. Io lo trovo esilarante, perché sono sicuro che la maggior parte dei baristi di Tahoe conosca i loro padri e potrebbe facilmente cercare su Google la loro età e scoprire che sono minorenni. Eppure, AJ torna con la birra, senza problemi.


  Mentre mi verso una pinta, noto che AJ e Gray mi stanno guardando con un sorrisetto.


  «Cosa c’è?», chiedo alzando gli occhi al cielo.


  «Davvero non affronteremo la questione Blake?», mi domanda AJ.


  «Davvero», concorda Gray. «Siamo stati molto pazienti».


  «Ti abbiamo dato spazio», aggiunge AJ.


  «Abbiamo cercato di essere comprensivi», continua Gray. «Ma… amico. Sono passati tre giorni».


  «So che ti piace il rischio», dice AJ, divertito, «ma addirittura fare incazzare Logan scopandoti la sua bambina? Hai le palle d’acciaio, bro».


  Noto che Beau si sta scolando più della metà del suo bicchiere di birra, che ha riempito letteralmente cinque secondi fa.


  «Rallenta», mormoro.


  Lui risponde con uno sbuffo di scherno. «Perché? Sono in vacanza, cazzo». Poi, come per farmi un dispetto, tracanna il resto del bicchiere e se ne versa un altro.


  Va bene, allora. Se vuole ubriacarsi, che faccia pure.


  Alla fine anche io bevo più del solito, almeno rispetto all’ultimo mese. Ho iniziato l’estate bevendo birra come se fosse acqua, a volte anche prima di mezzogiorno, ma ho ridotto notevolmente le quantità da quando ho iniziato a gestire l’insonnia. Tuttavia, dopo tre giorni di tensione continua unita alla sensazione di essere sotto un microscopio, mi sono guadagnato il diritto di lasciarmi andare.


  Quando usciamo dal bar, barcollo. La fidanzata di AJ è la nostra autista designata ed è sorprendentemente paziente mentre aiuta il suo ragazzo a sedersi sul sedile del passeggero. Tara si è comportata da stronza e da presuntuosa da quando sono arrivati, quindi è bello vedere che in realtà tiene a lui.


  AJ è ancora più ubriaco di me. Crolla sul sedile, apre il finestrino e poi sviene con il braccio fuori dall’auto. Io mi siedo dietro con Gray e Beau e mando un messaggio a Blake perché sono ubriaco, arrapato e mi manca.


  io: Sarò a casa tra un quarto d’ora. Incontriamoci dietro alla rimessa per le barche.


  lentiggini: Ah, quindi ora rischiamo di nuovo?


  io: Sì.


  lentiggini: Grazie, Dio.


  Più tardi, è buio pesto quando incespico tra le ombre dietro la rimessa. La trovo appoggiata al muro, con una maglietta larga che le lascia scoperte le spalle, senza reggiseno. Brava, la mia ragazza. E indossa una gonna. Bravissima, la mia ragazza.


  «Ciao…», esordisce, ma le mie mani scivolano sotto l’orlo della sua maglietta e il suo saluto si dissolve in un sospiro silenzioso.


  Ha un profumo buonissimo. Sa di estate, sesso e lavanda. Le sfioro il collo con le labbra e faccio scorrere la lingua sulla sua pelle morbida, assaporandola. Nel frattempo, sto già spingendo i fianchi contro il suo corpo, cercando di avvicinarmi.


  Quando mi palpa il sedere, gemo. Forte.


  «Ci beccheranno, se lo fai di nuovo», mi sussurra, avvolgendomi le braccia intorno al collo e attirandomi a sé.


  Per quanto vorrei prendermi tutto il tempo possibile con lei, inginocchiarmi, metterle la faccia nella fica e scoparmela con la lingua, abbiamo poco tempo a disposizione e ogni secondo che trascorriamo qui corriamo il rischio che qualcuno ci scopra.


  «Lentiggini, lo sai che potrei passare il resto della mia vita in ginocchio a farti venire…». Le mie mani si insinuano sotto la sua gonna e le accarezzo le cosce prima di afferrarla per le natiche. Non indossa le mutandine. Dio, è perfetta.


  «Ma?», mi sollecita.


  Mi lecco le labbra, cercando di ricordare cosa stavo dicendo prima che il suo culo mi distraesse. «Ma stasera ho bisogno di essere egoista e godermi questo corpo perfetto prima di esplodere, cazzo. Me lo permetti?».


  Con un sorrisino, Blake si alza in punta di piedi e mi si avvicina, finché la sua bocca è a pochi centimetri dalla mia. «Wyatt?»


  «Hmm?». Le sto ancora palpeggiando il sedere.


  «Dammi il tuo cazzo».


  E poi la mia brava ragazza obbediente si gira e si solleva la gonna.


  Perfettissima, cavolo.


  Mi slaccio i pantaloni e faccio scivolare le dita nella piega del suo sedere, trascinandole in avanti fino a trovare la sua fica. È bagnata e pronta per me e, anche se non desidero altro che penetrarla a pelle e sentire la sua umidità sul mio cazzo, ci siamo già passati, l’abbiamo già fatto, siamo già ricorsi alla pillola del giorno dopo. Non correrò di nuovo quel rischio.


  Tiro fuori il preservativo che ho messo nella tasca posteriore e me lo infilo, poi metto in atto la mia minaccia seducente: la piego a novanta gradi e la penetro fino in fondo. Quando geme, le avvolgo un braccio intorno al corpo e le copro la bocca con la mano. Lei mi morde il palmo e stavolta sono io che devo soffocare un gemito.


  «Stai zitta», le dico. «Lasciati usare».


  Invece di offendersi, lei si dimena contro di me, stringendo forte i muscoli interni.


  Sorrido. «Oh, ti piace, vero?».


  La sua testa si muove quando annuisce.


  «Posso smettere di tapparti la bocca?».


  Annuisce di nuovo.


  Sposto la mano e gliela faccio scivolare tra i capelli, avvolgendoli nel pugno. Ed è così che me la scopo: con colpi veloci e profondi, una mano che le tira i capelli, l’altra che le stringe le tette. La penetro fino a quando non restiamo entrambi senza fiato. Vengo senza dirglielo, sussultando di piacere, affondandole i denti nella spalla per soffocare un gemito. Non so se lei abbia avuto un orgasmo, ma sembra soddisfatta quando si gira per baciarmi.


  Mi tiro fuori e avvolgo il preservativo in un fazzoletto che ho portato proprio per questo scopo, poi me lo infilo in tasca.


  «È stato divertente», mormora Blake, e io sorrido.


  «Torna indietro prima tu. Io aspetto qui qualche minuto».


  Prima che si incammini, sentiamo un tonfo provenire dall’interno della rimessa. Ci blocchiamo entrambi. Sembrava un rumore di passi.


  La sua mano stringe la mia. «Hai sentito?».


  Annuisco, guardingo. «Forse è un procione?»


  «I procioni non fanno rumori che assomigliano ai passi di una persona». Blake si avvicina lentamente al muro. «Credo che ci sia qualcuno lì dentro».


  È l’una di notte. Non c’è motivo per cui qualcuno dovrebbe trovarsi all’interno della rimessa per le barche. Sul tetto, magari, se vuole fumarsi uno spinello a tarda notte. Nell’appartamento, certo, se cerca un posto dove dormire. Ma tra gli ormeggi delle barche? No.


  La supero e giro silenziosamente intorno al lato dell’edificio. Faccio una smorfia quando le assi di legno scricchiolano sotto le mie scarpe.


  «Resta dietro di me», mormoro. «Potrebbe essere un ladro».


  Raggiungo la porta, e la mia mano si sposta sulla maniglia. Prima di aprirla, però, sento un altro rumore smorzato. Una risatina.


  Mi volto verso Blake, che ha le labbra serrate in un’espressione accigliata. «C’è una ragazza lì dentro», sussurra.


  Mi si avvicina mentre apro la porta quel tanto che basta per sbirciare all’interno.


  All’inizio non vedo altro che ombre. Il cruiser è ormeggiato sopra il molo, ma il bowrider e il motoscafo ondeggiano dolcemente in acqua e non scorgo nessuno a bordo. Il mio sguardo attraversa l’enorme spazio verso il vecchio banco da lavoro contro la parete di fondo. Intravedo un’altra ombra. No, due ombre. Il banco sussulta, una matassa di cime cade a terra e un tonfo sordo riecheggia nella rimessa.


  A mano a mano che i miei occhi si abituano all’oscurità, le due ombre diventano due figure. Una è una donna che si adagia all’indietro puntellandosi sui gomiti mentre si tira su la maglietta. I suoi capelli biondo platino riflettono la luce della luna che filtra dalla piccola finestra.


  «Per l’amor di Dio, dammelo». Dice una voce femminile, bassa e ansimante.


  C’è un altro lampo di capelli biondi. Beau si sta slacciando i pantaloni. Abbassa la cerniera e infila una mano dentro. Chiudo la porta prima di vedere il resto.


  Io e Blake indietreggiamo, guardandoci scioccati.


  «Era Tara», sibila lei.


  Annuisco con aria cupa. Sì. Sì, era lei.


  Dall’interno sentiamo un gemito sommesso, seguito da uno più acuto e poi dal rumore inconfondibile del banco da lavoro che vibra mentre Beau si scopa la ragazza del suo migliore amico.


  Capitolo trentanove


  Brillante logica da ubriaco


  Blake


  A colazione, l’atmosfera è tesa.


  Almeno per me.


  Tutti gli altri vivono in una beata inconsapevolezza, mentre io lancio sguardi furtivi a Beau, desiderando di poter vedere la sua espressione dietro a quegli occhiali scuri. Cosa cavolo gli è saltato in mente ieri sera? AJ è il suo migliore amico.


  La cosa è grave. Molto, molto, molto grave.


  I genitori attribuiscono il suo comportamento scontroso e il fatto che indossi gli occhiali da sole ai postumi della sbornia, e anche questo di certo non è il massimo (ieri sera sembrava davvero ubriaco marcio), ma non credo che sia l’unico motivo per cui sta nascondendo gli occhi agli altri occupanti del tavolo.


  Dean sta chiaramente cercando di non ridere mentre guarda suo figlio. «Tutto bene, ragazzo?».


  Beau grugnisce. Si infila in bocca un po’ di bacon e lo mastica velocemente. Una volta mi ha detto che il suo rimedio preferito per la sbornia è mangiare montagne di bacon, e stamattina se ne è già divorato un intero vassoio tutto da solo.


  L’assenza di Tara e AJ balza all’occhio: non hanno mai saltato una colazione da quando sono arrivati qui, perciò la cosa non promette niente di buono.


  Mi sento come la sensitiva del thriller che ho letto quest’estate, che era in grado di prevedere un sacco di orribili incidenti ma non poteva fare nulla per impedirli. Eppure, l’unica cosa che non riusciva a vedere era la relazione fra suo marito e sua madre. Che ironia.


  Non ci vuole molto perché la mia premonizione si avveri. Meno di dieci minuti dopo, le portefinestre si spalancano. Un’anta va a sbattere contro il telaio con un tonfo, spaventando tutti.


  «Ehi», esclama Allie. «Vacci piano con la porta, AJ».


  Lui non le presta alcuna attenzione e si avvicina al tavolo con passo pesante.


  «Brutto stronzo di merda».


  Mentre tutti guardano sbalorditi, AJ trascina Beau fuori dalla sedia, afferrandolo per il colletto.


  «AJ», lo ammonisce Garrett, mentre Dean si irrigidisce alla vista di suo figlio che viene malmenato.


  «Vuoi dirglielo tu?». La voce di AJ è roca per la rabbia. «Oppure devo farlo io?».


  Beau non risponde. Se ne sta lì in piedi, con la vergogna scolpita in ogni linea del volto. Anche con i postumi della sbornia, gli occhi iniettati di sangue e i lineamenti scavati dal dolore, è ancora una delle persone più attraenti a questo tavolo.


  «Oh, per l’amor di Dio», mormora mio padre. E adesso che succede?».


  AJ storce le labbra in un ghigno. «Ieri sera lui si è scopato la mia ragazza. In quella cazzo di rimessa per le barche, mentre io dormivo al piano di sopra. Si è scopato la mia ragazza». Sputa fuori le parole come se gli bruciassero la lingua.


  «Ah, cavolo», sento mormorare Dean.


  Finalmente, Beau parla. «AJ…».


  Il pugno di AJ lo colpisce alla mascella, e il rumore che ne deriva riecheggia come uno sparo sul molo. Beau piega la testa all’indietro, ma non si difende. Indietreggia, barcollando e grugnendo. Non cerca di bloccare il secondo pugno né il terzo. Mantiene la posizione e li incassa, sussultando a ogni colpo, ma senza fare alcun movimento per reagire. «Garrett», ordina Hannah. «Fermali».


  Ciononostante, nessuno degli uomini nella stanza muove un dito per fermarli.


  «Lascia che se la sbrighino da soli», sussurra Dean.


  «Combatti, maledetto bastardo», ruggisce AJ, lanciandosi di nuovo contro Beau.


  Gli sferra un pugno nello stomaco e il rumore sordo che produce mi fa sussultare. Poi gliene assesta un altro, facendo incespicare Beau all’indietro contro la ringhiera.


  Gray si alza in piedi mentre i suoi due migliori amici se le danno di santa ragione, ma nemmeno lui interviene. Si limita ad assistere con espressione stoica.


  «Mi dispiace», borbotta Beau a bassa voce. «Ero ubriaco».


  Questo gli fa guadagnare un altro pugno in faccia. Solo quando il sangue comincia a sgorgargli dalle narici, i genitori intervengono.


  «Va bene, basta», ordina Garrett. «Ti sei sfogato».


  Mio padre stacca AJ da Beau mentre Allie si precipita da suo figlio con un tovagliolo. Cerca di premerglielo sul naso, ma lui le allontana la mano.


  «Mamma, smettila», mormora. Il sangue gli cola dal naso e dal labbro, lasciando striature rosse sulla guancia. «Me lo merito».


  Accanto alla ringhiera, AJ sta lottando contro la presa di mio padre. Ha il respiro affannoso, gli occhi scuri spiritati e trema di rabbia.


  «Calmati, figliolo», lo esorta papà.


  Alla fine, AJ si libera dalla presa. «Ho chiuso qui». I suoi occhi duri si posano su Beau, la mascella serrata. «Abbiamo chiuso, cazzo. Non rivolgermi mai più la parola».


  È allora che noto Tara sulla soglia, immobile, con gli occhi rossi bagnati di lacrime. Anche AJ la nota e la schernisce.


  «Puoi trovare da sola la strada per l’aeroporto», la apostrofa con tono sprezzante.


  Quando lei tende un braccio verso di lui, AJ le allontana la mano e le passa accanto senza voltarsi.


  Più tardi, trovo Beau sulla spiaggia, seduto con le mani sulle ginocchia, che fissa il lago. Al rumore dei miei passi alza lo sguardo e io sussulto. Ha un aspetto devastato: ha un labbro gonfio e le narici incrostate di sangue secco.


  «Ma cosa cavolo ti è saltato in mente?», sospiro, sedendomi accanto a lui sulla sabbia.


  Lui stringe le mani intorno alle ginocchia, con le spalle larghe curve come se cercasse di scomparire nella sabbia. «Non cominciare, B. Non ora».


  «È il tuo migliore amico. Da quando eravate in fasce. Hai gettato al vento vent’anni di amicizia per una ragazza? Cosa ti è passato per la testa?».


  Beau emette una risata amara. «Niente. Avevo la mente vuota perché ero ubriaco fradicio. È stato un errore».


  «Un errore. È così che chiami il fatto di esserti scopato la ragazza del tuo migliore amico?»


  «Ero completamente sbronzo. Non ricordo nemmeno la metà di quello che è successo».


  «E questo migliora la situazione? Te la sei scopata nella rimessa per le barche. Mentre lui dormiva al piano di sopra, ignaro di tutto. Pensi che sia solo un piccolo errore? È una bomba atomica, Beau».


  Lui deglutisce visibilmente. «Non sono orgoglioso di quello che è successo, okay? Mi sento una merda. È questo che vuoi che dica?».


  Scuoto la testa in segno di disapprovazione. «C’entro qualcosa io?». Devo chiederglielo.


  «Oh, vaffanculo, Blake. Non montarti la testa. Ero ubriaco, stupido e arrapato, lei mi ha provocato ed ero troppo ubriaco per dire di no. Tutto qui».


  «Davvero. Non ha niente a che vedere con il fatto che io ti abbia respinto l’altra sera, e che tu abbia scoperto di me e Wyatt».


  «Non ha niente a che fare con te», risponde a denti stretti. «Sono solo stato uno stupido idiota sbronzo che non ha pensato oltre i cinque secondi successivi».


  «Quindi la tua brillante logica da ubriaco era quella di mandare all’aria la relazione di AJ e la tua amicizia di una vita? Perché è quello che hai fatto».


  Cerca di riportare lo sguardo sull’acqua, ma io lo afferro per una manica e lo costringo a guardarmi negli occhi. La vergogna che gli leggo sul volto attenua un po’ la mia rabbia.


  «Devi sistemare le cose», dico con fermezza.


  «Lo so». La sua voce si incrina per il senso di colpa. «Smettila di guardarmi così. Odio quello che ho fatto, okay?». Si alza in piedi con aria cupa, barcollando.


  «B…».


  «Lasciami in pace. Adesso non ce la faccio. Mi sento già di merda, non ho bisogno che tu mi faccia sentire peggio».


  «Forse dovresti sentirti peggio», gli grido dietro. «Forse te lo meriti».


  Si ferma per mezzo secondo, irrigidendo le spalle. Ma non si volta. Un attimo dopo se ne va, lasciandomi da sola sulla spiaggia.


  CHAT DEI PAPÀ


  dean di laurentis: Va bene, facciamolo. Forza, Connelly, rimuovimi dalla chat.


  jake connelly: Perché?


  dean di laurentis: Perché mio figlio ha rubato la ragazza a tuo figlio.


  jake connelly: Bro, Beau si merita una medaglia. Io e Brenna abbiamo pregato due anni perché AJ si liberasse di Tara. Non la sopportiamo.


  dean di laurentis: Cioè? Non sei incazzato?


  jake connelly: No. Ringrazia Beau.


  dean di laurentis: Vedete? È così che gli adulti affrontano i conflitti tra i loro figli.


  Capitolo quaranta


  Solo tre


  Wyatt


  Pensavo che la drammatica fine dell’amicizia tra i Golden Boy, che non avrei mai immaginato possibile, avrebbe significato anche la fine dei drammi per la giornata in corso. Ma mi sbagliavo.


  Più tardi, la sera, mentre sono a letto a lottare ancora una volta contro l’insonnia perché non riesco a dormire senza Blake, qualcuno bussa piano alla mia porta. Pochi secondi dopo, mio padre fa capolino nella stanza.


  «Vestiti e raggiungimi sul molo».


  Eh?


  Confuso, mi infilo un paio di pantaloni della tuta, una vecchia felpa col cappuccio e le ciabatte di gomma. La casa è buia e silenziosa mentre scendo le scale, la cucina illuminata solo dalla striscia led sotto i pensili. Esco dal retro, lasciandomi guidare verso il molo dalla luce della luna.


  Vedo il bowrider che ondeggia sull’acqua nera, con due figure scure a bordo. Quello avrebbe dovuto essere il primo segnale a farmi girare i tacchi e darmela a gambe. Ma sono troppo curioso, e poi è troppo tardi perché ormai mi hanno visto. Sono mio padre e Logan. Come me, indossano entrambi una felpa col cappuccio, solo che loro sono tutti vestiti di nero e in testa portano un cappellino da baseball.


  «Che succede?», chiedo con diffidenza.


  «Sali a bordo», mi ordina Logan.


  Guardo mio padre. «Mi sembra una trappola».


  Lui sospira. «Sali sulla barca e basta».


  Non voglio, ma lo faccio. Presto, il motore comincia a ronzare dolcemente mentre scivoliamo sull’acqua. Mi siedo dietro, sicuro solo all’ottanta per cento che non verrò assassinato. Mio padre non mi ucciderebbe mai, ma c’è il venti per cento di possibilità che non riesca a fermare Logan in tempo.


  «Ehi. Ma quindi voi due avete ricominciato a parlarvi?», realizzo.


  «Sta’ zitto», dice Logan dal sedile di pilotaggio, senza nemmeno voltarsi.


  Okay allora.


  Sposto lo sguardo sul lago: stanotte è lucido e nero, e riflette le stelle sopra di sé come piccoli puntini d’argento sull’acqua.


  Quando il silenzio si protrae, mi schiarisco la voce. «Voi due non volete ammazzarmi, vero? Perché ho già visto questo film, e non finisce mai bene per il tizio seduto in fondo alla barca».


  Papà ridacchia. «Tua madre mi ucciderebbe se ti uccidessi. Non preoccuparti».


  Questo mi dà un po’ di conforto. Mio padre detesta far arrabbiare mia madre.


  Quando siamo a circa cento metri dalla casa, Logan spegne il motore e lascia andare la barca alla deriva. Alla fine, si volta verso di me con un’espressione letale.


  «Che intenzioni hai con mia figlia?».


  Trattengo un sospiro. «Ne abbiamo già parlato. Io e Blake ci stiamo solo…».


  «Frequentando», conclude lui freddamente. «Be’, indovina un po’? Mia figlia merita molto di più di una frequentazione».


  «No, lo so. Non è…». Il disagio dentro di me aumenta. «Senti, sono consapevole dei miei precedenti con le donne, ma Blake non è una persona con cui starei solo per divertirmi per poi scaricarla. Lei significa molto per me».


  «Te l’avevo detto», commenta papà con aria compiaciuta, lanciando un’occhiata a Logan.


  Logan incrocia le braccia. «Tuo padre sta cercando di convincermi che non la stai solo usando per…», fa una smorfia, «…fare sesso, e questa è l’ultima volta che pronuncio la parola “sesso” in relazione a mia figlia».


  «Non la sto usando».


  Il calore mi risale lungo il collo. Odio essere costretto a esprimere i miei sentimenti davanti agli altri quando non sono ancora chiari nemmeno a me stesso.


  «Va bene», dice Logan. «Vuoi dimostrare che non stai giocando? Dimmi tre cose che ti piacciono di lei».


  «Solo tre?», domando seccamente, e vedo che mio padre cerca di reprimere un sorriso.


  «Te l’avevo detto», ripete, gongolante.


  Lo fulmino con un’occhiataccia. «Cos’è che gli avresti detto, esattamente?»


  «Non sto scherzando», insiste Logan con fermezza. «Elenca tre cose che ti piacciono di lei. Forza».


  Sospiro. «Possiamo evitare di fare questa conversazione su una barca da cui non posso scappare?»


  «No. Non ce ne andremo da qui finché non mi avrai convinto che per te lei non è solo un giocattolo».


  «Certo che non è un giocattolo». La rabbia mi attanaglia. «Va bene, vuoi tre cose? È intelligente. E non intendo nella maniera scontata di una persona studiosa: lei è acuta e analitica e nota cose che agli altri sfuggono. E ha una disciplina incredibile. Passa ore a fare ricerche sugli argomenti più assurdi, che però per lei non sono assurdi. È sinceramente affascinata dall’apprendere cose nuove. Risolve sempre enigmi di cui noi altri non conosciamo nemmeno l’esistenza. Ed è davvero incredibile, cazzo».


  Logan sbatte le palpebre, sorpreso.


  «Discute con me su tutto, ma non mi dà mai fastidio. Mi fa sentire come se fossi… sveglio. Come se non stessi semplicemente seguendo la routine».


  Ora mi stanno fissando entrambi, ma non riesco a smettere, cazzo. Le parole mi escono di bocca come una cascata.


  «Emette un’energia rilassante. come nessun altro che io abbia mai conosciuto, e mi sento in pace solo standole vicino. E sì, è bellissima, ovviamente, e…».


  Mi interrompo, con le guance in fiamme. Cazzo. Rimpiango di non aver tenuto la bocca chiusa.


  «Oh merda», dice Logan, guardando mio padre. «Potresti avere ragione».


  «No, non ha ragione», borbotto. «Qualunque cosa ti abbia detto, non ha ragione».


  «Quindi non sei innamorato di mia figlia?».


  Esito. «No».


  «Hai appena elencato una decina di motivi per cui pensi che sia incredibile», mi dice papà, sorridendo come lo stronzo che è.


  «Sto dicendo che mi piace», mormoro. «E che non la sto usando. Che per me questo non è uno scherzo e lei non è un giocattolo». Mi passo le mani tra i capelli. Non mi capita spesso di provare imbarazzo, ma sono contento che fuori sia buio pesto, perché sono abbastanza sicuro di essere arrossito.


  Logan mi osserva con attenzione prima di emettere un sospiro lungo e leggermente esagerato. «Senti. Ti conosco da tutta la vita. So che non sei un cattivo ragazzo, anche se il tuo uccello ha fatto cose discutibili in passato. Ma… se mia figlia deve innamorarsi di qualcuno, immagino che tu possa andare bene».


  «Lei non è innamorata di me», protesto. «Nessuno si sta innamorando di nessuno».


  «Ma», continua ignorandomi, «se le torci un solo capello, faremo un altro giro in barca a mezzanotte e ti affogherò, cazzo».


  «Probabilmente lo fermerò», dice papà per neutralizzare la minaccia.


  Il mio sguardo si sposta dall’uno all’altro. «Quindi siete di nuovo amici?».


  Papà sembra confuso. «Siamo sempre stati amici».


  «A cena continuavate a chiamarvi signor Logan e signor Graham».


  «Sì, ma in modo amichevole».


  Il tono di Logan assume una nota di rammarico. «Mi dispiace aver chiamato tuo figlio puttana, G.».


  Io mi acciglio. «Quando mi hai chiamato puttana?».


  Lui minimizza agitando una mano. «Oh, tu non c’eri».


  Papà alza le spalle dal suo posto di copilota. «Non importa», risponde a Logan. «Si è guadagnato quella reputazione, in un certo senso».


  «Blake lo rimetterà in riga», lo rassicura Logan.


  «Sicuro. È una ragazza fantastica. È fortunato ad averla».


  Sbuffo in preda alla frustrazione. «Sul serio? Ora siete entrambi contenti della situazione?»


  «Certo», replica papà. «È quello che sognavamo fin da quando eravamo ragazzini».


  «Vi siete conosciuti al college!».


  «Ragazzini del college», ribatte con una scrollata di spalle.


  Sospiro. Non capirò mai questa amicizia. Mai.


  Ma non mi confonde tanto quanto tutte le emozioni che mi stanno tempestando in questo momento. Mentre iniziamo a tornare verso la riva, mi accascio contro la fiancata della barca, in preda alla sensazione di essere appena stato aggredito e smascherato allo stesso tempo.


  Capitolo quarantuno


  Loro non riescono a capire i grandi pensatori come noi


  Blake


  La casa sul lago si è svuotata, siamo rimasti solo io, Wyatt e i nostri genitori. In altre parole, la combinazione di persone più imbarazzante che si possa immaginare. In questo momento ucciderei per vedere AJ e Beau che si azzuffano. Ma i Golden Boy se ne sono andati, Gigi non è qui a sostenermi e Wyatt si comporta in modo strano da un paio di giorni, lasciandomi sola ad affrontare le continue domande dei papà sulla nostra relazione.


  A peggiorare il mio umore, sento che mi sta venendo il raffreddore, quindi oggi ho cercato di starmene tranquilla: lavoro al puzzle con Wyatt, poi vado a fare una passeggiata con mia madre.


  A cena parliamo dei nostri programmi per l’autunno e ci rammarichiamo che manchino solo poche settimane alla fine dell’estate. A settembre, i miei andranno a Parigi per fare visita a mia nonna Josie. Sono invidiosa perché preferirei di gran lunga andare a Parigi piuttosto che tornare alla Briar per l’ultimo anno. Non riesco ancora a provare alcun entusiasmo per la mia laurea in comunicazione radiotelevisiva. O per il college in generale. E il mio proposito di capire cosa diavolo farò dopo la laurea rimane insoddisfatto. A questo punto, penso di essere destinata alla mediocrità, e che dovrei semplicemente accettarlo.


  Accanto a me, Wyatt spinge indietro la sedia per andare a riempirsi il piatto per la seconda volta, lanciandomi un’occhiata mentre si alza. «Già che sono in piedi ti serve qualcosa dalla cucina, Lentiggini?»


  «Vorrei ancora un po’ d’acqua, se non ti dispiace».


  «Subito».


  Quando torna, mi appoggia un bicchiere pieno accanto al piatto e mi schiocca un dolce bacio sulla testa. Credo sia un gesto istintivo, perché poi si raddrizza di scatto, come se si fosse ricordato che deve comportarsi da Wyatt Graham, il ragazzo figo e composto. Il ragazzaccio con i capelli arruffati e gli anelli vistosi.


  Mentre riprende posto, noto che i nostri padri sorridono raggianti.


  «È fantastico», dichiara Garrett.


  «Tutto quello che ho sempre sognato», dice papà, felice.


  «Oh, davvero?», li affronto. «All’improvviso vi sta bene? Non vi siete parlati per tre giorni».


  «Non abbiamo mai smesso di parlarci, nei nostri cuori», ribatte papà. «Non capisco perché non lo comprendano, G.».


  «Sono persone dalla mentalità ristretta», concorda Garrett. «Loro non riescono a capire i grandi pensatori come noi».


  Soffoco un sospiro mentre le nostre mamme ridono.


  «Cosa fate stasera?», chiede mia madre rivolta alla tavolata. «Giochiamo a qualcosa? Monopoli?»


  «Oh, noi andiamo a trovare gli Spencer», le rispondo. «Domani tornano a New York, quindi usciamo con loro per la loro ultima serata qui».


  «Sei sicura di voler prendere la barca?», mi chiede, guardandomi preoccupata. «Sei pallida. Stai ancora cercando di smaltire l’influenza?»


  «Sto bene. Non staremo fuori fino a tardi». Guardo Wyatt. «Solo un paio d’ore, giusto?».


  Lui annuisce. «Sì. Ma sai cosa? Prendiamo la macchina. Il viaggio è più lungo, ma sei davvero un po’ pallida. Non vorrei che ti venisse il mal di mare».


  Mentre i genitori chiacchierano sul terrazzo, io e Wyatt sparecchiamo e puliamo, poi partiamo per andare dagli Spencer. Non siamo nemmeno a metà strada quando lui improvvisamente accosta sul ciglio della strada.


  Lo guardo con la fronte aggrottata. «Cosa stai facendo?».


  Ha già acceso le quattro frecce e si sta spostando sul sedile posteriore. «Forza, svelta. Vieni qui».


  Nonostante le risatine che mi sfuggono, non perdo tempo e mi sfilo subito i pantaloncini di jeans. Non facciamo sesso dalla notte in cui abbiamo sorpreso Beau e Tara, e sto attraversando una grave crisi di astinenza.


  Quando lo raggiungo dietro, nuda dalla vita in giù, noto che ha già indossato il preservativo. «Lo avevi già addosso?», gli chiedo.


  «No, me lo sono messo mentre ti toglievi i pantaloncini», risponde sbuffando. «Non sono un maniaco sessuale fino a quel punto». Fa una pausa. «Detto questo, siediti sul mio cazzo, piccola».


  Ridendo, mi metto a cavalcioni sulle sue ginocchia, e le sue mani mi si posano addosso immediatamente afferrandomi per la vita e accarezzandomi i fianchi e il seno. Il suo respiro è caldo sul mio collo mentre mi bacia lì.


  «È tutto il giorno che penso al tuo corpo. A quanto è bello sentirlo sotto le mie mani». La sua voce è bassa, roca, e mi provoca dei brividi lungo la schiena. «Il tuo corpo è stato creato apposta per me, Blake».


  Il cuore mi batte all’impazzata. Le sue parole mi accendono qualcosa nel profondo, quel lato selvaggio che lui riesce a tirare fuori con tanta facilità. Sospiro mentre le sue labbra scendono fino alle mie clavicole e sento il calore tra noi aumentare rapidamente.


  Non ci sono preliminari, a parte la sua lingua sui miei capezzoli e la sua mano che mi accarezza la fica per verificare che io sia pronta. Mi trova bagnata e vogliosa, ed entrambi gemiamo avidamente quando mi abbasso sul suo cazzo infilandomelo tutto dentro. Il piacere mi attraversa e prende il controllo dei miei fianchi perché ho bisogno di muovermi. Lo cavalco veloce e forte, correndo verso l’orgasmo che desidero da giorni. Il tipo di orgasmo che preferisco, quello in cui il suo cazzo mi penetra talmente in profondità che sembra parte di me e le sue dita mi stimolano il clitoride nel punto in cui i nostri corpi si uniscono.


  Mi sfrega quel punto pulsante e mi sussurra parole oscene all’orecchio, e non passa molto tempo prima che il nodo del piacere esploda e mi invada le vene con un’ondata di beatitudine. Continuo a cavalcarlo finché non inizia a tremare, stringendomi la vita mentre spinge verso l’alto e raggiunge il culmine.


  Avrei voluto fare molto più di una sveltina, ma è difficile stare da soli (o in silenzio) in casa, e non possiamo continuare a scopare dietro la rimessa per le barche come animali. A volte una ragazza ha bisogno di un letto.


  Wyatt si scosta i capelli dagli occhi, con respiro affannoso. «Ne avevo bisogno».


  «Anche io». Mi chino per baciarlo, ma tutto quel rimbalzare su e giù mi ha fatto venire un po’ di nausea, quindi allontano la bocca con riluttanza e cerco a tentoni i miei pantaloncini.


  La prima cosa che dice Little Spencer quando ci apre la porta, dieci minuti dopo, è: «Hai i capelli da sesso, tesoro».


  Sorridendo, mi guardo nello specchio dell’ingresso. Ha ragione, sono un disastro. Mi pettino con le dita i capelli arruffati e me li sistemo dietro le orecchie mentre Wyatt va in cucina a salutare Big Spencer. Mettono un piatto di formaggio e frutta sul bancone in legno di cedro, ma io non mangio niente. Mi appoggio alla stufa mentre gli Spencer chiacchierano con Wyatt per qualche minuto, finché tutto a un tratto Little Spencer si schiarisce la voce.


  «Allora», esordisce, cercando il mio sguardo con i suoi occhi timidi. «Se stasera vi abbiamo invitato qui non è stato solo per salutarvi. Noi… ehm… abbiamo fatto una cosa».


  Il mio sguardo sospettoso passa da uno Spencer all’altro. «Oh Dio. Che cosa avete fatto, ragazzi?»


  «Okay. Be’. Ehmmm. Allora».


  «Smettila di parlare per enigmi monosillabici», ordino.


  Big Spencer accorre in soccorso del suo partner balbuziente. «So che volevi ascoltare l’episodio in cui hai partecipato come ospite e guardare il video non appena fosse pronto, ma lo abbiamo già caricato».


  «E non puoi arrabbiarti con noi perché il video ha più di un milione di visualizzazioni», esclama Little Spencer.


  Sono scioccata. «Cosa? Cosa intendete con “più di un milione”?»


  «Intendiamo proprio più di un milione», risponde Big Spencer ridacchiando. «E il podcast ha circa centomila download. L’iscrizione è gratuita, quindi non guadagniamo molto dai download, ma…».


  «L’avete messo online senza chiedermelo?».


  L’ansia mi assale mentre cerco di ricordare tutto quello di cui abbiamo parlato. Maledizione! Avrebbero dovuto farmi approvare il montaggio finale. E hanno anche caricato il video? Oh Dio. Non ricordo nemmeno cosa indossavo quel giorno.


  «Cosa indossavo?», chiedo.


  Loro mi guardano sbattendo le palpebre. Anche Wyatt mi lancia uno sguardo strano.


  «Che c’è? Non potete semplicemente mettere una ragazza su internet così», mi lamento. «Quel giorno non ero nemmeno truccata. È troppo imbarazzante».


  «Concentrati», dice Little Spencer, schioccandomi le dita davanti al viso come se fossi un pappagallino di cui vuole attirare l’attenzione. «Un milione di visualizzazioni, Blake. Ed è attraverso il nostro account pubblicitario, quindi ti rendi conto di quanti soldi abbiamo guadagnato? Diecimila dollari! La metà dei quali è tua, ovviamente».


  Rimango a bocca aperta. «Davvero?»


  «È il massimo che abbiamo mai guadagnato con uno dei nostri video. E i commenti sono tutti positivi. Tutti quanti! È incredibile. Di solito ce n’è almeno una decina che mi accusa di essere fastidioso».


  «Un milione di persone ci ha ascoltato parlare di Darlie e del lago Tahoe?»


  «Sì», conferma Big Spencer.


  Mi sento stordita. È incredibile che così tanta gente abbia guardato (e apprezzato) me e Little Spencer che chiacchieravamo della nostra stupida storiella di fantasmi.


  «Se proprio vuoi, lo toglieremo», promette Little Spencer. «Abbiamo fatto una porcata a pubblicarlo senza il tuo permesso».


  «Siamo davvero dispiaciuti», continua Big Spencer con sincero rimorso.


  «Basta una sola parola da parte tua, e verrà rimosso. Oppure…». Little Spencer inclina il bicchiere e beve un sorso di vino con fare aggraziato prima di posarlo. «Possiamo renderlo ufficiale».


  «Rendere ufficiale cosa?»


  «Il podcast. Ci sono tantissimi commenti che chiedono quando uscirà il secondo episodio. Potrebbe diventare una cosa seria». Little Spencer sta praticamente saltellando dall’eccitazione. «Abbiamo anche trovato un nome!».


  Il suo partner annuisce e dice: «Fringe Benefits».


  «Abbiamo pensato di strutturarlo in stagioni. Sai, in ogni stagione discutiamo un argomento. Stagione uno: fantasmi. Stagione due: alieni. Ci sono un sacco di cose fighe che possiamo trattare in questo modo, Blake». Little Spencer mi implora con gli occhi. «Ti prego, di’ di sì».


  «Devo tornare al college», gli ricordo.


  «Si può fare lo stesso. New York non è lontana da Boston. Puoi venire in treno e restare per il fine settimana. Possiamo girare un po’ di episodi, accumularli e poi pubblicarli a intervalli regolari. Oppure organizzare delle videochiamate. Abbiamo diverse opzioni».


  «Potremmo guadagnare un sacco di soldi», dice Big Spencer, e questo è sicuramente un punto a favore.


  «E ti divertirai», aggiunge Wyatt a bassa voce, entrando finalmente nella conversazione.


  Ha ragione. Mi divertirò. Perché con tutte le ricerche che ho fatto su questo piccolo mistero, mi sono divertita di più quest’estate che nei miei tre anni di college messi insieme. L’unica volta che mi è piaciuto fare i compiti alla Briar è stato quando ho fatto ricerche e scritto saggi su argomenti che potevo scegliere io stessa. Il resto del tempo, il lavoro è stato noioso.


  «Okay», dico lentamente.


  Gli occhi di Little Spencer si illuminano. «Okay significa sì?», esclama. «Accetti la proposta per il podcast?».


  Mi sfugge un sorriso. «Penso di sì».


  «Oh mio Dio!». Batte le mani. «Questo richiede sicuramente un brindisi con lo champagne!».


  Anche se non mi sento al cento per cento, non posso resistere e accetto il bicchiere di vino che mi porge. Questo sì che è un motivo per brindare. Il nostro episodio su Darlie ci ha fruttato diecimila dollari e, anche se non dovessimo mai più ottenere nemmeno una frazione di quelle visualizzazioni, è comunque fantastico, cazzo.


  «Alla nostra nuova impresa», brinda Big Spencer.


  «Oh, devi sognare in grande, tesoro», lo rimprovera Little Spencer. «Al nostro nuovo impero del podcasting!».


  Brindiamo tutti e quattro. Ma, nel momento in cui lo champagne mi scivola giù per la gola, il mio stomaco si ribella. Oh no. Comincia a gorgogliare e ho un conato di vomito quando sento la bile che mi brucia la gola.


  «Oh merda», esclamo. «Sto per vomitare».


  In preda a un conato, mollo il bicchiere a Wyatt e corro in bagno. Chiudo la porta e procedo a svuotare il contenuto del mio stomaco.


  E, mentre vomito in ginocchio abbracciata al water di Spencer e Spencer Hanz, podcaster del paranormale, mi viene in mente che ho un ritardo di due settimane.


  Capitolo quarantadue


  Troveremo una soluzione


  Blake


  Le piastrelle del pavimento sono fredde come il ghiaccio sotto i miei piedi nudi. Sono seduta sul bordo della vasca e fisso il bastoncino di plastica che ho tra le mani.


  Due linee rosa.


  Non una, due.


  Ripeto: due.


  Sbatto le palpebre. Poi le sbatto di nuovo. E poi ancora. Aspettando che l’immagine si sfochi o svanisca o faccia qualcosa che dimostri che sono in preda a un’allucinazione.


  Ma le linee rimangono, beffarde.


  Due. L’ho già detto?


  Onestamente non pensavo che sarebbe stato positivo. Stamattina mi sono sentita sciocca, quando ho chiesto a mia madre di accompagnarmi in farmacia. Mi vergognavo di dirle che avevo un ritardo, ma una parte di me era convinta che ci fosse un’altra ragione. Altrimenti, probabilmente non le avrei nemmeno chiesto di venire. Forse l’avrei tenuto per me. Non mi pento di averglielo detto, perché in questo momento non credo di poterlo affrontare da sola. Tutto il mio corpo è paralizzato.


  Sento a malapena bussare alla porta. «Tesoro, sono la mamma». La sua voce sembra calma, ma percepisco una punta di preoccupazione. «Tutto bene, lì dentro?».


  Bene? Per poco non scoppio a ridere. No, non sto bene. La mia vita è appena stata stravolta. Non riesco a far funzionare le corde vocali. Quindi, con le ginocchia tremanti, mi alzo, apro la porta e le porgo il test senza dire una parola.


  Lei lo guarda e chiude gli occhi per un attimo. Poi sospira e mi stringe forte tra le braccia. «Oh, piccola mia», mormora, accarezzandomi i capelli come se fossi tornata bambina.


  Le lacrime mi rigano il viso prima che riesca a trattenerle. «Non puoi dirlo a papà», le dico tutto d’un fiato. «Ti prego. Promettimi che non glielo dirai».


  «Blake…».


  «No, non ancora». Mi si spezza la voce. «Ti prego».


  Dopo un attimo, lei annuisce. «Non glielo dirò».


  «Me lo prometti?». So che loro non hanno segreti l’uno per l’altra. Ma l’espressione sul suo viso è rassicurante.


  «Te lo prometto, non glielo dirò finché tu non sarai pronta. È una tua scelta. Di nessun altro».


  «Oh mio Dio». Il mio respiro si fa affannoso. «Cosa… Non posso… Non sono…».


  Non riesco nemmeno a finire una frase. So solo che non sono pronta per questo, è una cosa troppo grande. E dirlo ad alta voce lo renderebbe reale in un modo che non potrei più cancellare.


  Lei mi asciuga le lacrime con i pollici. «Non devi decidere nulla oggi. Puoi prenderti tutto il tempo che ti serve e, qualunque cosa deciderai, io ti sosterrò».


  «E papà?»


  «Anche lui ti sosterrà, altrimenti chiederò il divorzio».


  Mi sfugge una risatina flebile. A essere sincera, non sono nemmeno sicura che stia scherzando.


  Una domanda mi solletica la gola, provocandomi una sensazione di nausea. «Pensi che dovrei liberarmene?».


  Segue una lunga pausa.


  «Penso che sarebbe più facile», risponde alla fine. «Ma più facile non sempre significa giusto. Solo tu puoi sapere cosa è giusto».


  «Ma io non lo so».


  «Non devi saperlo proprio in questo momento. Troveremo una soluzione».


  «E Wyatt? Devo dirglielo».


  «Sì, è vero. Ma, ripeto, non devi farlo subito, okay?»


  «Lui non vorrà un bambino», mormoro, e comincio a tremare di nuovo. «Lo conosci. Non vuole avere legami. Non riesce nemmeno a stare troppo a lungo nello stesso posto. Mi odierà se lo tengo».


  «Oh, tesoro, questo non lo sai».


  «Sì, invece lo so». Scoppio di nuovo a ridere. Non c’è niente di divertente in tutto questo, eppure sembra che l’unica cosa che riesco a fare sia ridere dell’assurdità della situazione. «Si sentirà intrappolato, e allora scapperà o, peggio ancora, cercherà di fare la cosa giusta quando in realtà non vuole farla». Le lacrime ricominciano a scorrere. «Non potrei sopportarlo».


  «Blake», dice mia madre con fermezza. «Stai perdendo il controllo. Fai un respiro profondo. Fai un passo indietro. Non devi dirglielo finché non sarai pronta». Mi prende il viso tra le mani, costringendomi a guardarla. «Non hai bisogno di tutte le risposte. Hai paura, ed è normale. Ma non sei sola in questa situazione. Qualunque cosa tu decida – tenerlo, non tenerlo, parlarne con Wyatt, non parlarne con Wyatt – io sarò sempre al tuo fianco».


  Nascondo il viso contro la sua spalla e mi lascio andare a un pianto più intenso di quanto non facessi da anni. O forse da sempre. Non si tratta solo di una gravidanza. Si tratta di Wyatt e me e di tutto ciò che provo per lui. Di tutto ciò che temo per noi.


  E se glielo dicessi e lui mi guardasse come se gli avessi rovinato la vita?


  E se io volessi tenerlo e lui no?


  E se lui volesse tenerlo e io no? Questa ipotesi è improbabile, ma potrebbe succedere. Potrebbe succedere di tutto.


  La paura mi divora le viscere come un animale predatore, finché il mio stomaco sembra ridotto in mille pezzi. La mamma mi abbraccia e mi lascia piangere, accarezzandomi i capelli con gesti lenti e rassicuranti.


  «Troveremo una soluzione», mi dice mentre singhiozzo tra le sue braccia. «Te lo prometto».


  Capitolo quarantatré


  Per sempre, forse


  Wyatt


  Blake si comporta in modo strano. Negli ultimi due giorni non ha quasi mai discusso con me su nessun argomento, cosa che è di per sé inquietante, ma non mi ha nemmeno cercato per fare sesso o per fare un pisolino, né ha provato a scherzare. Dice che non si sente bene, e ieri sera Grace le ha preparato la zuppa per cena, però non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che ci sia qualcos’altro sotto, un pezzo del puzzle che mi sfugge.


  Sembra persa nei suoi pensieri, e mi chiedo se abbia a che fare con il college. Forse accettare di partecipare al podcast con gli Spencer le ha fatto ripensare alla possibilità di non concludere gli studi. Ma le manca soltanto un anno. Potrebbe anche stringere i denti e laurearsi, non si sa mai quando una laurea potrebbe tornarle utile. Non che io lo sappia, visto che ho saltato l’università; non faceva per me.


  Stasera sono nello studio su cui papà ha lavorato duramente da quando è arrivato qui. Il frutto del suo amore. Non posso nemmeno prenderlo in giro, perché ora lo capisco, visto che trascorro una quantità malsana di tempo a pensare a come rendere felice Blake.


  Mentre gli altoparlanti riproducono le ultime note della melodia prima che termini in dissolvenza, mi agito nervosamente sulla sedia. Anche se mancano ancora alcune attrezzature e alcuni mobili, lo studio è quasi pronto, e papà non ha perso tempo e ha portato la mamma al piano di sotto, bendata, per rivelarle la sorpresa. Quando l’ha visto, ha pianto. Lei piange raramente, quindi capisco quanto questo debba aver significato per lei.


  «Allora?», le chiedo, trattenendo il respiro.


  Dal suo posto vicino al mixer, mia madre risponde semplicemente: «È bellissima».


  Un’esplosione di gioia mi invade. «Davvero?»


  «Penso che potrebbe essere la cosa migliore che tu abbia mai scritto».


  La scruto in volto, ma non vedo nemmeno un accenno di falsità o ipocrisia. Credo che sia sincera.


  «È pronta per Tobey Dodson?»


  «Assolutamente sì». Mi sorride. «Devo chiederti di chi parla?».


  Le ho fatto ascoltare Guardiano del faro, che ovviamente parla di Blake. Ma lo stesso vale per Ferma il mondo e Lo sai. E anche per ogni altra strofa e ogni altro verso che ho scritto quest’estate.


  Prima che io possa rispondere, il mio telefono si illumina per un messaggio di Blake. Probabilmente le fischiavano le orecchie. Mi chino in avanti per leggerlo, poi aggrotto la fronte.


  lentiggini: Dobbiamo parlare. Vediamoci sul molo.


  Dobbiamo parlare. Merda. Queste parole non sono mai un buon segno.


  Ma è anche quello che desideravo disperatamente. Sono due giorni che mi ignora e questo mi preoccupa. Voglio parlarle.


  «Possiamo finire dopo?», chiedo alzandomi dalla sedia.


  «Certo. Quando vuoi», replica mia madre.


  Non perdo tempo, mi infilo un paio di ciabatte e mi avvio all’esterno a grandi passi. Un minuto dopo, il molo mi scricchiola sotto i piedi mentre mi avvicino a Blake. È seduta a gambe incrociate con il telefono accanto, e non mi guarda nemmeno quando la raggiungo. Questo mi preoccupa.


  «Ciao», la saluto. «Che succede?».


  Lei non risponde. Se ne sta lì seduta in silenzio, intrecciando le dita in grembo. Il lago è calmo stasera, la luce della luna danza sulla sua superficie scura.


  «Blake», la esorto. «Parlami».


  «Sono incinta».


  Il mondo si ferma.


  Sì, si ferma e basta. I miei polmoni si arrestano. Il mio cuore si blocca. I grilli tacciono. Il ronzio delle zanzare cessa.


  Per un secondo mi chiedo se ho capito male. «Sei co-cosa?», balbetto.


  «Incinta».


  «Cioè, in che senso?»


  «Nel senso di incinta». Finalmente mi guarda. I suoi occhi sono stanchi e tristi, ma anche un po’ divertiti. «Mi hai messo un bambino nella pancia, Graham».


  «Come?»


  «Con il tuo sperma».


  Scoppio a ridere. «No, cioè, lo so. Ma abbiamo preso la pillola del giorno dopo».


  «Probabilmente abbiamo mancato il periodo giusto», ribatte in tono spento. «L’ho scoperto due giorni fa. Mi dispiace non averti detto nulla prima, ma stavo cercando di capire come dirtelo».


  «I tuoi lo sanno?»


  «Solo mia madre. Volevo dirtelo prima che rovinassimo di nuovo l’amicizia tra i nostri padri».


  Non ho idea di come riesca a farmi ridere quando ha appena cambiato l’intera traiettoria della mia vita con due parole. Sono incinta.


  Gesù. Suo padre mi porterà di nuovo in barca e questa volta mi annegherà.


  «Ieri ho fatto le analisi del sangue alla clinica in paese e oggi ho parlato con la mia dottoressa. Abbiamo fatto un video consulto. Secondo lei sono incinta di circa cinque settimane. Mi farà fare un’ecografia alla settima settimana e potremo vedere se tutto procede bene, se è tutto normale o altro…». Deglutisce. «Quindi abbiamo quindici giorni per riflettere, prima di sapere cosa sta succedendo».


  La mia mente continua a girare vorticosamente, in caduta libera. Incinta. Bambino.


  «So che vorrai che me ne occupi io, ma non ho ancora deciso».


  La guardo accigliato. «Perché pensi che sia quello che voglio?»


  «Perché…». Comincia a tremarle la voce. «Tu non sei il tipo che vuole un figlio così giovane, Wyatt. Non vuoi essere legato o intrappolato».


  «Chi è che mi sta intrappolando? Perché, a quanto mi risulta, ci vogliono due persone per fare un bambino, e io sono ugualmente responsabile».


  «E dovresti avere voce in capitolo su ciò che facciamo». Le trema il labbro inferiore. «Puoi ammettere che non lo vuoi, va bene».


  «Ehi». Le prendo la mano.


  Lei sussulta leggermente, e questo mi spezza il cuore. «Blake, guardami».


  I suoi occhi incontrano i miei. Sono pieni di paura e… di senso di colpa. E anche questo mi uccide. Non ha niente di cui sentirsi in colpa.


  «Abbiamo fatto tutto nel modo giusto», le ricordo. «Abbiamo fatto un casino e abbiamo cercato di rimediare con la pillola del giorno dopo, ma non ha funzionato. Però lo abbiamo fatto insieme».


  «Non so cosa voglio fare», confessa. «Quindi non sto dicendo che lo terrò. Voglio solo aspettare dopo l’ecografia per decidere. Forse non ci sarà nemmeno una decisione da prendere».


  Rimango in silenzio per un attimo, riflettendo sulle sue parole. «Va bene. Allora aspetteremo».


  Lei mi fissa come se mi fossero spuntate le corna. «Sei calmo», mi accusa. «Perché sei così calmo? Perché non stai dando di matto?»


  «Non sono calmo. Sono terrorizzato. Ho lo stomaco sottosopra. Ma…». Esito, cercando le parole giuste. «Non sono così terrorizzato come pensavo. Non con te. Non quando si tratta di noi».


  «Cosa significa “noi”? Questo non è… Non so cosa sia». Frustrata, ritira la mano e si abbraccia le ginocchia. «Non puoi dire che va bene, perché non è così».


  «Non sto dicendo che vada bene. Sto dicendo che non scapperò. Se deciderai di tenerlo, io sarò qui. Sono qui adesso».


  I suoi occhi si riempiono di lacrime, che si aggrappano alle sue ciglia folte. «Tu non sei il tipo che vuole sistemarsi. L’hai detto chiaramente. Questo non sei tu».


  «Forse lo sono», dico dolcemente. «Forse è solo che finora non me ne ero reso conto».


  Mi guarda, incerta. «Lo dici solo perché sono incinta? Stai cercando di fare l’eroe perché ti senti responsabile?»


  «No, lo dico perché tengo a te. Perché io…». Mi interrompo, espirando lentamente. «Perché ti amo».


  Ho già detto queste due parole a una ragazza. Molte volte, in realtà. In passato, quando ancora confondevo l’attrazione sessuale con il vero amore, prima di capire che quello che provavo non era reale. Non durava.


  Sono passati anni dall’ultima volta che quelle parole mi sono uscite dalla bocca, ma, nel momento stesso in cui succede, so senza ombra di dubbio che non si tratta di attrazione fisica, sesso o qualche versione idealizzata dell’amore di cui scrivo nelle canzoni.


  Questa è la cosa più reale che abbia mai provato in vita mia.


  Blake Logan mi possiede. Cuore, corpo e anima.


  «Tu mi ami». Si morde il labbro. «Da quando?»


  «Non lo so. Forse da sempre. Avevo solo troppa paura di dirlo».


  Mi fissa come se cercasse di leggere ogni mio pensiero. «Non lo stai dicendo solo per dire?»


  «No». Le prendo di nuovo la mano e questa volta lei non si ritrae. «Lo dico perché è vero. Sono innamorato di te».


  Il suo viso si increspa, come se non sapesse se ridere o piangere. Non mi risponde che anche lei mi ama. Dovrebbe darmi fastidio, ma non è così. Sta attraversando un periodo difficile, e non voglio che si senta costretta a dire cose o a provare sentimenti che non prova.


  Per un attimo restiamo seduti lì con le dita intrecciate, fissandoci come se il resto del mondo non esistesse.


  Poi lei dice: «E se io non fossi pronta? Se non fossi in grado di farlo? Non sono una mamma».


  Le stringo più forte la mano. «Troveremo una soluzione. Qualunque cosa tu voglia, qualunque cosa ti serva, ci sono io con te».


  Lei tira su col naso, guardando l’acqua. «Mi spaventa il fatto che tu non sembri spaventato».


  Ridacchiando, mi premo la sua mano sul petto, dove il cuore mi martella più forte che mai.


  «Senti come batte forte? Sono terrorizzato, cazzo. Ma… due settimane», le ricordo. «Rimarremo qui insieme per due settimane. Senza fretta, senza pressioni. Solo noi».


  «Noi», ripete lentamente, come se volesse valutare il significato di quella parola.


  Le accarezzo delicatamente le nocche. «Puoi farlo per me, piccola?»


  «Sì». Blake mi si avvicina e mi appoggia la testa sulla spalla. «Posso farlo».


  Capitolo quarantaquattro


  Se


  Blake


  Nonostante il nostro accordo di mantenere il segreto, decidiamo di fare l’impensabile e dirlo ai papà. Non perché siamo alla disperata ricerca di trasparenza, ma perché la nausea mattutina mi ha colpita come uno sciame di locuste. È iniziata all’improvviso, il giorno dopo la conversazione con Wyatt sul molo, trasformando la mia vita in un vero e proprio inferno.


  Mia madre mi ha detto che, quando era incinta di me, aveva la nausea solo di notte. La mia nausea inizia al mattino, poi (che divertimento!) continua fino al pomeriggio e poi (che fortuna!) si protrae fino a tarda sera.


  La gravidanza è terribile.


  Il primo giorno siamo riusciti a convincere mio padre che avevo un virus intestinale che sarebbe durato ventiquattro ore.


  Il secondo giorno, in cui ho passato tutto il tempo in bagno, è stato più difficile, perché lui si è preoccupato e ha suggerito di andare al pronto soccorso. La mamma lo ha convinto che probabilmente si trattava di un virus che sarebbe durato quarantotto ore, poi è andata in città in macchina e mi ha comprato dei rimedi per lo stomaco adatti alle donne incinte, che però non mi hanno aiutato.


  Il terzo giorno, quando papà era pronto a portarmi lui stesso al pronto soccorso, io e Wyatt alla fine abbiamo convocato una riunione di famiglia.


  Sessanta secondi fa abbiamo detto a mio padre e ai genitori di Wyatt della gravidanza. Ora siamo seduti sulle nostre rispettive sedie a sdraio, in attesa dell’esplosione.


  Che però non arriva.


  Papà e Garrett si guardano per un attimo. Poi annuiscono e si voltano verso di noi.


  «Okay», dice papà.


  «Va bene», dice Garrett.


  Aggrotto la fronte. «Che cosa sta succedendo?»


  «Sei incinta», risponde mio padre.


  «Sì, lo so! Sto chiedendo cosa sta succedendo qui». Agito una mano, indicandoli. «A voi due sta bene?».


  Alzano le spalle, reazione che aumenta i miei sospetti. Wyatt mi ha raccontato di quella gita in barca a mezzanotte a cui mio padre lo ha costretto a partecipare. E se lo portassero di nuovo in barca?


  «Per favore, non affogatelo», sbotto.


  Tutti trasaliscono.


  «Tesoro…», esordisce la mamma.


  «No», la interrompo. «È proprio quello che sta succedendo adesso. Ecco perché sono così tranquilli». Espongo le mie ragioni ai genitori di Wyatt. «Non potete permettere che uccida vostro figlio».


  «Non ucciderò nessuno!», protesta papà, piegandosi in due dalle risate.


  «No, Blake ha ragione», dice Wyatt, a disagio. «Siete troppo tranquilli. Non mi fido».


  Sua madre lo guarda incuriosita. «Anche tu sei piuttosto calmo».


  «Sì, perché, come ti abbiamo appena spiegato, stiamo aspettando l’ecografia, prima di prendere qualsiasi decisione».


  Hannah annuisce. «E noi vi sosterremo, qualsiasi cosa decidiate di fare».


  Provo un senso di sollievo. Non ero preoccupata per Hannah, però: lei è equilibrata come mia madre. Sono i nostri padri quelli pazzi. Eppure, nessuno dei due sembra infastidito.


  «Papà», gli dico, «non puoi essere contento di quello che è successo».


  «Contento?». Ci riflette su. «Be’. Non posso dire che il fatto che la mia figlia ventunenne aspetti un bambino fosse nei piani che avevo in mente per lei per i prossimi cinque anni. Ma…». Alza le spalle. «Sono cose che capitano».


  «Cose che capitano?», ripeto. «Cosa ti prende?».


  Si sente un sussulto provenire dal telefono al centro del tavolo sul terrazzo. È Gigi. È tornata a Dallas, ma Wyatt non se la sentiva di dirlo ai genitori senza includere la sua gemella. Non lo biasimo. Se avessi un fratello o una sorella, lo avrei incluso anch’io.


  «Oh mio Dio», esclama Gigi. «Io lo so cosa sta succedendo. Loro vogliono tutto questo».


  Il mio sguardo torna a posarsi sui nostri padri.


  «Siete felici», li accusa Gigi. «Ammettetelo».


  «Ripeto, non so se “felici” sia la parola giusta», replica Garrett in tono cauto. «Ma in un certo senso ce ne siamo già fatti una ragione».


  «Cosa cavolo significa?», chiede Wyatt.


  «Significa che, una volta che abbiamo accettato che la relazione stava andando avanti, che ci piacesse o no, ovviamente abbiamo discusso tutti i passi che ne potevano derivare. Il matrimonio, per esempio», replica suo padre.


  «Divideremo le spese del matrimonio», interviene il mio. «In questo modo avremo pari voce in capitolo».


  «Voi non avete nessuna voce in capitolo», interviene mia madre, esasperata. «È il loro matrimonio».


  «Non ci sarà nessun matrimonio!», li interrompo. Sto cominciando a sentirmi frustrata.


  «Comunque, il passo successivo più naturale, dopo il matrimonio, è fare dei bambini». Papà mi lancia uno sguardo rassicurante, che però non mi rassicura affatto. «Non preoccuparti, tesoro. Abbiamo già negoziato tutto».


  Oh mio Dio. Mi strofino la fronte.


  «Graham verrà per primo nel cognome composto. Graham-Logan. Perché i Graham sono sempre al primo posto», spiega Garrett.


  «Ma i Logan arrivano sempre al momento giusto per portare a termine il lavoro», aggiunge papà con aria compiaciuta.


  «Se è un maschio, i Graham hanno diritto a scegliere il secondo nome».


  «Se è una femmina, ovviamente il diritto spetta ai Logan».


  «E poi il programma di baby-sitting dei nonni sarà…».


  «Okay, abbiamo sentito abbastanza», li interrompe Hannah mentre le risate incontrollabili di Gigi si diffondono dall’altoparlante del telefono.


  «Va bene, ragazzi», cinguetta la gemella di Wyatt. «Devo rispondere a una chiamata di lavoro. Ma… congratulazioni, forse? In ogni caso, io e Luke terremo la notizia per noi. Lo prometto».


  «Grazie, ma non ero preoccupato che voi spifferaste tutto», dice Wyatt prima di chiudere la comunicazione. Si gira per lanciare un’occhiataccia a suo padre. «È di te che mi preoccupo».


  «Già», intervengo. «So che abbiamo questa dinamica familiare incestuosa in cui tutti si intromettono negli affari degli altri, ma non voglio che nessuno lo sappia. Se decideremo di tenerlo, la gravidanza rimarrà segreta fino alla fine del primo trimestre».


  Papà è sconvolto. «Non possiamo dirlo nemmeno a Dean e Tuck?»


  «Soprattutto a Dean», brontola Wyatt.


  Nel frattempo, sto riflettendo sull’ultima cosa che ho detto. E sulla parola “se”.


  Se decideremo di tenerlo.


  L’abbiamo rivelato solo alle nostre famiglie, perché dovevo spiegare come mai vomito ogni due minuti, ma ora che li abbiamo coinvolti in questo viaggio incasinato, sembra tutto molto più reale. Come se forse il dubbio non fosse più “se decideremo di tenerlo”.


  Forse la questione ora è quando decideremo di tenerlo.


  Capitolo quarantacinque


  Tutte le strade portano a te


  Wyatt


  Più tardi, quella sera, mio padre mi raggiunge sul molo, dove sto fumando una sigaretta di nascosto. Quest’estate ho smesso quasi del tutto, ma gli ultimi giorni sono stati… a dir poco sconvolgenti.


  «Stai bene?». Mi viene incontro sul bordo.


  Espiro una nuvola di fumo e lascio che la brezza notturna la porti via. «Be’, la mia ragazza è incinta, quindi…».


  Lui ridacchia. «È troppo tardi per farti il discorsetto sui preservativi?».


  Gemo. «Non cominciare nemmeno. È stata solo una notte in cui eravamo ubriachi. E siamo stati molto responsabili».


  «Chiaramente no, che non lo siete stati».


  «Sul serio, il giorno dopo siamo persino andati in farmacia per comprare la pillola del giorno dopo. Abbiamo dovuto ordinarla e pensavamo che alla fine l’avesse presa in tempo, ma…».


  «Ma il destino aveva altri piani».


  «Il destino? Pensi che fossi destinato a tutto questo?»


  «No. In realtà, no». Alza le spalle. «Credo che ognuno sia artefice del proprio destino».


  Mi passo una mano tra i capelli, ma dimentico di avere la sigaretta tra le dita e rischio di bruciarmi le punte. Così faccio un tiro profondo e soffio fuori un altro sbuffo di fumo, guardandolo fluttuare sull’acqua.


  «Sembra che tu la stia gestendo bene», osserva papà.


  Scoppio a ridere. «Ho ricominciato a fumare, quindi ovviamente non è così. Ci sto provando, però. Devo capire come diventare una persona in grado di gestire questa situazione».


  «Senza dubbio sei in grado di gestirla». Il suo tono si fa burbero. «Ma devo dirti che…».


  «Cosa?»


  «Essere padre non è qualcosa che si può fare a metà. Non puoi perderti nella musica per giorni».


  «Lo so. Se deciderà di tenere il bambino, farò tutto ciò che sarà necessario». Un nodo mi stringe la gola. «Io la amo».


  La sua espressione si addolcisce.


  «Non la lascerò ad affrontare tutto questo da sola». Faccio un altro tiro. «È strano, ma quando me l’ha detto, eravamo seduti proprio lì», racconto, indicando con un cenno del capo l’estremità del molo. «Il tempo si è fermato per un attimo. Ma poi… ha ripreso a scorrere».


  Lui ridacchia. «Be’, sì, di solito è così che fa il tempo: scorre in avanti».


  «No, voglio dire… non mi sono fatto prendere dal panico. Ero calmo. Ho pensato: “Okay, forse lo faremo, o forse no”. Blake ha persino commentato che non ero spaventato come pensava che sarei stato». Espiro un’altra nuvola di fumo. «Tu eri spaventato quando mamma ti ha detto che era incinta di noi?»


  «Più che spaventato», ammette. «Ho reagito male».


  Lo guardo accigliato. «In che senso, male?»


  «Abbiamo litigato furiosamente perché me l’ha tenuto nascosto per settimane. L’ho scoperto solo perché ha iniziato a sanguinare ed è dovuta andare in ospedale».


  «Non sembra un comportamento tipico della mamma. Perché non te l’ha detto?»


  «Perché aveva paura della mia reazione, e giustamente. Non volevo dei figli in età così giovane. Giocavo ancora nella nhl. Ma non solo: non sapevo come fare il padre. Perché il mio era un pezzo di merda che mi rivolgeva la parola solo per parlarmi di hockey o quando picchiava me e mia madre».


  Annuisco, perché ho già sentito questa storia. E, anche se mi fa stare male pensare all’infanzia che ha avuto, sono orgoglioso di quello che è diventato. È un brav’uomo, nonostante il padre che ha avuto. Avrebbe potuto prendere una strada completamente diversa, perpetuare il ciclo di abusi, ma è riuscito a liberarsene.


  «Ho dato di matto», continua, e sento il dolore nella sua voce. «Ho detto cose di cui mi pento. Il fatto è che per tua madre sono trasparente, e lei vede sempre cosa si nasconde dietro ai miei atteggiamenti da spaccone e alle mie osservazioni arroganti. Sapeva che le mie parole erano dettate dalla paura e ha saputo perdonarmi. Abbiamo fatto pace, poi siete venuti al mondo voi ragazzi, e questa è la cosa migliore che mi sia mai capitata».


  Si avvicina e mi abbraccia di lato, stringendomi la spalla prima di lasciarmi andare.


  «Tu sei già un passo avanti, Wyatt. Sei qui e dici che farai tutto il necessario. È una cosa che io ho dovuto imparare a mie spese. Ho dovuto imparare a essere tuo padre».


  «Be’, io ho avuto… anzi, ho», mi correggo, «un padre fantastico. So che posso farcela, se lei lo desidera. Forse non alla perfezione. Probabilmente la metà delle volte combinerò qualche casino, ma penso di potercela fare».


  Non riesco a credere alle parole che mi escono dalla bocca. Chi cazzo è questo tizio? Per tutta la vita, la mia testa è stata un caos totale, che mi spingeva in mille direzioni diverse. Un’estate con Blake e mi sento legato, ma non nel modo che lei teme.


  Non è una trappola, ma un’ancora.


  Poco dopo, quando vado a vedere come sta, la trovo rannicchiata sul letto, con una guancia premuta contro il cuscino. Il colorito cinereo del suo viso mi dice che ha appena vomitato.


  «Tutto bene?», le chiedo sottovoce. «Vuoi che ti porti dei cracker? O dell’acqua?»


  «No, grazie. Rimarrò qui finché il mio stomaco non si sarà calmato».


  Mi sdraio accanto a lei, che si gira verso di me e appoggia la guancia sul mio petto. Le accarezzo i capelli con le dita.


  «Avevi ragione», mi ritrovo a dire.


  «Su cosa?»


  «Quando hai detto che sono rimasto bloccato nella mia vita, raccontandomi storie su chi sono, su chi dovrei essere. Sono stato troppo testardo riguardo a tutto: rifiutandomi anche solo di prendere in considerazione l’idea di suonare musica pop, rifiutandomi di lasciare che le persone mi aiutassero; convincendomi che non avrei mai potuto avere una relazione perché sono egocentrico e che la musica viene prima di tutto e quindi pensando di essere destinato a rimanere solo per sempre». Sento uno strano dolore al petto. «Cazzo. Non ho fatto altro che trattenermi».


  «E ora non ti stai più trattenendo?», mormora lei.


  «Non credo. È… un po’ assurdo, ma nel momento in cui mi hai detto che sei incinta, è come se all’improvviso avessi visto un sacco di nuove strade aperte davanti a me». Deglutisco. «Non necessariamente quelle che portano alla paternità. Non sto dicendo che dovremmo tenerlo. Ma tutte quelle strade hanno una cosa in comune».


  «Cosa?»


  «Te. Tutte le strade portano a te».


  Lei alza il mento verso di me e il suo labbro inferiore inizia a tremare. Non mi sfugge il torrente di emozioni nei suoi occhi, perciò la stringo di nuovo a me, accarezzandole delicatamente i capelli. Dopo alcuni istanti di silenzio, il suo sussurro mi solletica il collo.


  «Non devi restare qui, se vuoi andare a scrivere».


  «No». Le bacio la testa. «Non vado da nessuna parte».


  Famiglia Dean-amica


  dean: Si comportano in modo strano, vero?


  allie: Chi?


  dean: G. e Logan e i loro rispettivi clan. C’è qualcosa sotto. Questa settimana mi hanno a malapena scritto qualche messaggio.


  allie: Solo perché non scrivono a te, non significa che qualcosa stia bollendo in pentola. Contrariamente a quello che pensi, il mondo non gira intorno a te, tesoro.


  dean: Beau, sostienimi. Neanche Blake e i gemelli si sono fatti sentire, vero?


  beau: Non lo so. Non ci ho fatto caso.


  ivy: Lascialo stare, papi. Beau è triste.


  allie: Oooh, piccolo. AJ non ti parla ancora?.


  kate: Ahahah, AJ non gli rivolgerà mai più la parola, dopo quello che gli ha fatto.


  allie: Magari evita di ridere delle disgrazie di tuo fratello, che ne dici, Katherine?


  kate: Magari meglio non scoparsi la ragazza del proprio migliore amico?


  dean: Hai quindici anni, non usare la parola “scopare”. Ivy, tu mi sostieni?


  ivy: No finché non avrai cambiato il nome di questa chat.


  dean di laurentis ha cambiato il nome del gruppo da famiglia dean-amica a la famiglia più bella di sempre.


  ivy: Così va meglio.


  Capitolo quarantasei


  Non essere così orgoglioso di aver fatto la spia


  Blake


  Tra dieci giorni devo tornare al college.


  Tra otto giorni devo fare l’ecografia delle sette settimane.


  Coincidenze? Io non credo.


  L’universo mi sta costringendo a scegliere. Ti ho capito, universo. Stronzo trasparente.


  Non finire l’ultimo anno mi sembra uno spreco. Anzi, è uno spreco. Dei soldi dei miei genitori, perché hanno pagato la retta. Questo significa che devo finire il college.


  Forse dovrò farlo incinta.


  Uff. E poi, cosa dovrei fare, partorire nel bel mezzo della cerimonia di laurea?


  Voglio dire, Sabrina Tucker l’ha fatto. È rimasta incinta di Jamie proprio prima di iniziare la facoltà di Legge. Quella donna è una rock star, però. La sua etica del lavoro non è sostenibile per noi comuni mortali. Non so se io ho quel tipo di disciplina.


  Oggi io e Wyatt usciremo in barca per qualche ora, quindi indosso un paio di pantaloncini sopra il costume da bagno e cerco la borsa. Non vediamo l’ora di sfuggire per un po’ dai nonni, ai quali è stato chiesto molto gentilmente di non discutere di nulla che riguardi il bambino fino a quando non avremo preso una decisione, ma loro continuano a sgattaiolare via di soppiatto e poi li sentiamo ridacchiare insieme. Temo che saranno devastati se decidessimo di non portare avanti la gravidanza.


  E questo se continua a tormentarmi.


  La cucina profuma di pancake. Di solito è un aroma che mi piace, ma oggi mi provoca una fitta di nausea. Stupida nausea mattutina. Oggi ho anche un dolore sordo nella parte bassa dell’addome. È lì da quando mi sono svegliata, questo nodo di fastidio. Ma la mamma dice che qualche crampo è normale.


  Trattengo il respiro mentre passo davanti ai fornelli e vado verso il frigorifero a prendere dell’acqua.


  «Vuoi dei pancake?», mi chiede papà.


  «No, mi farebbero vomitare».


  «Provane almeno uno».


  «Papà, davvero, l’odore è terribile».


  «Oh, e io che pensavo fossero i migliori che avessi mai fatto».


  «No, hanno un profumo fantastico, che però mi fa venire lo stesso da vomitare». Chiudo la porta del frigo. «Comunque, ora usciamo in barca».


  «Senza mangiare niente?». Incrocia le braccia. «Adesso devi mangiare per due, tesoro».


  «Ma vomito anche per due», rispondo, e lui ridacchia prima di tornare serio.


  «E poi, sei sicura che dovresti uscire in barca? È troppo pericoloso».


  «In che senso, pericoloso? Non è che andiamo a fare i tuffi dalla scogliera».


  «Lo so, ma devi comunque stare attenta. E se la barca si capovolgesse?».


  Gli lancio un’occhiata da sopra la spalla. «Tu e Wyatt dovete incontrarvi e discutere della vostra paura irrazionale delle barche che si capovolgono sul lago Tahoe».


  La mamma entra dalla terrazza con due piatti vuoti. Lei e Hannah stavano facendo colazione fuori. «Lasciala stare, John», lo rimprovera.


  Appoggio la bottiglia d’acqua quando sento un altro crampo. Più forte di prima. Faccio un respiro profondo e mi premo una mano contro il basso ventre.


  Mia madre se ne accorge immediatamente. «Stai bene?»


  «Credo di sì. È solo che, non so, è una sensazione strana. Come di stiramento. Ma ho letto che è normale». Sono un po’ imbarazzata ad ammettere che ho letto qualcosa sulle prime fasi della gravidanza, ma loro mi conoscono: non mi imbarco mai in una situazione senza aver fatto una buona dose di ricerche.


  La mamma si rilassa, ma un barlume di preoccupazione permane sul suo volto. «I crampi sono normali, sì. Hai delle perdite?».


  Scuoto la testa.


  «Sei un po’ pallida», dice, scrutandomi attentamente. «Sei sicura che non stai esagerando?».


  «Visto!», esclama papà, trionfante. Poi lancia un’occhiata alla mamma. «E sta andando a fare un giro in barca».


  Lo fulmino con un’occhiataccia. «Non essere così orgoglioso di aver fatto la spia. Che poi, non c’è niente su cui fare la spia. Sì, andiamo un po’ in barca. Andrà tutto bene».


  Lei alza le spalle. «Okay, divertitevi. Cerca solo di andarci piano. E non nuotare se hai i crampi».


  «Va bene».


  Il dolore non si attenua durante la nostra rilassata crociera sul lago. Nel pomeriggio si è intensificato, irradiandosi alla schiena e lungo la coscia. Decido che, in effetti, forse ho davvero bisogno di starmene più tranquilla, così dopo pranzo mi sdraio sul divano e scrollo sul cellulare mentre papà guarda un film e la mamma e Hannah puliscono in cucina.


  Wyatt sta pescando con suo padre, attività che ho subito incoraggiato. Questa settimana hanno trascorso molto tempo insieme e vedo quanto Wyatt sia felice di legare con Garrett grazie a qualcosa che non sia l’hockey. Mi chiedo se rivelerà mai a suo padre che quest’estate è andato alla pista di pattinaggio un sacco di volte.


  Il mio telefono vibra per l’arrivo di un altro messaggio. Sto chattando con Little Spencer, che è tornato a New York e mi ha appena mandato una foto del suo studio di podcasting a casa.


  little spencer: Vedi, di sicuro posso farci entrare una seconda sedia!! E poi disegneremo una scenografia professionale dietro al tavolo, così sembrerà uno studio vero. Oddio, non vedo l’ora che tu ti trasferisca a New York!!!


  io: Per l’ultima volta, non mi trasferirò a nyc.


  little spencer: Va bene, ci atterremo al programma delle visite nel fine settimana. per ora!


  Sorrido allo schermo, ma all’improvviso le parole si confondono mentre un’ondata di nausea mi costringe a sedermi di scatto.


  «Stai bene?». Papà mi lancia un’occhiata.


  «Sì. Ho solo di nuovo la nausea».


  «Grace, prendi il secchio», grida alla mamma.


  «Non mi serve un secchio. Il bagno è a cinque metri da qui».


  Mi alzo e la stanza comincia a girare quando quel dolore acuto mi attraversa di nuovo. Tutto a un tratto ho la pelle sudata e il battito del cuore mi rimbomba nelle orecchie, facendomi venire le vertigini.


  «Che succede, piccola?» Il tono di mio padre è allarmato.


  Mi aggrappo allo schienale del divano, e la vista mi si annebbia di nuovo. Mi cedono le ginocchia, ma cerco di mantenere l’equilibrio. «C’è qualcosa che non va», dico.


  Papà si alza talmente in fretta che il telecomando cade rumorosamente sul pavimento. «Parlami. Dove ti fa male?».


  Deglutisco a fatica per la nausea e un dolore intenso mi trafigge il fianco. Bianco, caldo e incessante.


  Un’ondata di vertigini mi travolge. E poi tutto diventa nero.


  Capitolo quarantasette


  Non devi fingere


  Blake


  Quando apro gli occhi, il mondo mi sembra lento e pesante, come se stessi riemergendo dal fondo di un lago profondo e oscuro. Provo solo confusione. Una luce intensa mi acceca. Nelle vicinanze, un monitor emette un leggero segnale acustico. Sento l’odore sterile dell’antisettico e avverto un leggero dolore all’addome.


  L’ultima cosa che ricordo è che avevo la nausea. E le vertigini. Barcollavo. Ricordo lo sguardo preoccupato di mio padre, le sue braccia che mi hanno acchiappata al volo un istante prima che svenissi. Oh mio Dio. Mi ha portato all’ospedale perché sono svenuta? È davvero melodrammatico.


  Ho la gola arida. Deglutisco a fatica e cerco di parlare. All’inizio riesco solo a emettere un suono rauco e stridulo, poi finalmente riesco a dire con voce gracchiante: «Papà?».


  C’è un gran trambusto intorno a me. Subito dopo vedo il viso di mia madre, pallido e segnato dalla preoccupazione. Poi vedo mio padre dall’altra parte del letto, con un’espressione cupa.


  «Ehi, tesoro, come ti senti?»


  «Dolorante», rispondo. «Mi fa male la pancia».


  Nessuno dei due apre bocca.


  Mi lecco le labbra secche. «Perché sono in ospedale? Vi siete preoccupati troppo e mi avete portata qui?».


  Quando provo a mettermi seduta, mia madre mi tocca con decisione il braccio per impedirmi di alzarmi. «No, non muoverti ancora, tesoro. Hai appena subito un intervento chirurgico».


  «Un intervento? Per uno svenimento?», chiedo, confusa.


  Il mio sguardo si sposta rapidamente per la stanza, poi si concentra sul mio corpo: mi accorgo che ho uno di quei monitor cardiaci attaccato a un dito.


  «Non capisco», dico infine.


  «Avevi una gravidanza extrauterina», mi spiega lei in tono dolce. «La tuba si è lacerata e hai avuto un’emorragia interna».


  «Ci hai fatto prendere un colpo», aggiunge papà.


  «Siamo stati fortunati ad averti portata qui in tempo». La sua voce trema e mi rendo conto di quanto siano entrambi spaventati.


  Provo a muovermi di nuovo, ma papà mi ferma. «Devi stare immobile. Chiamo la dottoressa così può visitarti, okay?».


  Mentre lui esce di corsa dalla camera, la mamma mi stringe la mano. «Eravamo così preoccupati per te. Anche Wyatt. I Graham sono in sala d’attesa. Lui voleva stare qui con te, ma ho pensato che forse avresti preferito vedere prima me e papà, mentre elaboravi la notizia».


  «Elaborare», ripeto debolmente. «Non capisco. Quindi non sono più incinta?».


  Di solito non sono così stupida e mi rendo conto che la mia è una domanda idiota, ma ho la mente confusa e ancora non riesco a capire cosa stia succedendo.


  «Gravidanza extrauterina… Significa che… L’embrione si è impiantato fuori dall’utero?».


  Lei annuisce. «Nella tua tuba di Falloppio sinistra».


  «Erano solo crampi…». Mi interrompo quando sento dei passi avvicinarsi alla porta.


  Entra una dottoressa che indossa un camice rosa, seguita da mio padre. Si avvicina rapidamente al letto. «Sono la dottoressa Lechie. Come ti senti, Blake?»


  «Confusa», ammetto. «Un po’ stordita».


  «Sì, è l’effetto dell’anestesia che svanisce». Mi esamina le pupille, facendomi seguire con lo sguardo la penna luminosa che ha tirato fuori dalla tasca. «Sono sicura che i tuoi genitori te l’hanno già detto, ma hai avuto una gravidanza ectopica. Abbiamo dovuto eseguire una salpingostomia, il che significa che abbiamo preservato la tua tuba, invece di rimuoverla. Sei stata fortunata. La lacerazione non era grave e, sebbene ci fosse un’emorragia interna, non era abbondante».


  Continua a parlare, spiegandomi che ha praticato un’incisione nella mia tuba di Falloppio per “rimuovere la gravidanza”, e il suo tono è talmente clinico e pragmatico che mi viene da piangere. Poi mi ripete che sono riusciti a salvare la tuba e che, purché la cicatrice che rimarrà non sia estesa, il concepimento naturale non dovrebbe essere un problema in futuro, poiché entrambe le tube sono intatte.


  «Ti dimetteremo domani», conclude con un sorriso.


  Come se fosse la fine di tutta questa storia. Buone notizie! Niente bambino! Ora vai a casa.


  Quando nota la mia espressione, il suo tono si addolcisce. «So che è difficile da accettare».


  «Io… non capisco. C’era qualcosa che avrei potuto fare o… Ho esagerato?». Adesso ho il battito cardiaco alle stelle.


  «Non hai fatto nulla di sbagliato», replica con fermezza la dottoressa Lechie. «Purtroppo, è una cosa che a volte capita. Si verifica in circa una gravidanza su cinquanta, e nel novanta per cento dei casi si tratta di una gravidanza extrauterina tubarica. Di solito non è possibile rilevarla fino alla prima ecografia. Se l’avessi scoperto la settimana prossima con l’ecografia, avremmo potuto somministrarti dei farmaci per interrompere la gravidanza, ma la lacerazione non ci ha lasciato altra scelta che intervenire chirurgicamente».


  Mi spiega come sarà il decorso post-operatorio e mi dice di aspettarmi un po’ di dolore causato dalla piccola incisione all’addome, che però dovrebbe migliorare entro sette giorni. Potrò riprendere le attività leggere tra una settimana e quelle più intense tra circa un mese. È tutto molto tecnico e mi sta venendo mal di testa. Mentre lei continua a parlare, gli occhi mi si riempiono di lacrime e le mani iniziano a tremarmi.


  Non voglio tutto questo. Non voglio essere qui. Voglio tornare a questa mattina, prima di quel dolore sordo e prima della paura, quando avevo ancora un futuro da immaginare.


  Invece, sono qui ad ascoltare questo medico e lo stupido bip di questo monitor. Dovrebbe ricordarmi che sono viva, ma invece non fa altro che ricordarmi che il mio bambino non lo è.


  Questo pensiero scatena le lacrime. La mamma mi stringe immediatamente la mano e mi accarezza i capelli, mentre la dottoressa Lechie mi tocca delicatamente un braccio e se ne va per continuare il suo giro di visite. Quasi non mi accorgo che se n’è andata. E quasi non mi ero accorta che fosse qui, in primo luogo.


  «Voglio vedere Wyatt», dico con voce strozzata.


  «Sei sicura?», chiede la mamma.


  «Per favore, qualcuno può andare a chiamarlo?».


  Papà annuisce ed esce dalla stanza. Se ne va solo per cinque minuti, ma mi sembra che passi un’eternità prima che Wyatt compaia sulla soglia. Vederlo mi provoca un senso di sollievo. È bellissimo, anche sotto la luce intensa dell’ospedale. E i suoi capelli sono tutti spettinati, cosa che mi fa capire che ci ha passato le mani più e più volte mente aspettava in sala d’attesa.


  «Lentiggini», dice, con gli occhi pieni di preoccupazione.


  I miei ci lasciano soli e lui si avvicina al letto. Mi prende il viso tra le mani e lo scruta con premura.


  «Stai bene?»


  «No», sussurro. «Il bambino non c’è più». Mi si stringe la gola. «Be’, tecnicamente, il bambino non c’è neanche mai stato. Non aveva alcuna possibilità di sopravvivere».


  «Lo so. Il medico ce lo ha spiegato». Mi accarezza la guancia, sfiorandomi lo zigomo con il pollice, e alcune lacrime mi rigano il volto. «Ehi, va tutto bene. Starai bene».


  Ora sto piangendo sul serio. La dottoressa Lechie ha detto qualcosa sugli ormoni e sul fatto che ho ancora livelli elevati di hcg. A quanto pare, dovranno monitorarli fino a quando non torneranno a zero per assicurarsi che non rimanga alcuna traccia di “tessuto”. Quindi, sarò un disastro emotivo per via degli ormoni per almeno alcune settimane, se non di più. Fantastico.


  «Oh, piccola, ti prego, non piangere».


  Wyatt si siede sul letto e mi stringe tra le braccia con infinita dolcezza. Sento una fitta di dolore al fianco, ma non mi importa. Affondo il viso nel suo petto, respirando il suo familiare profumo speziato, riempiendomi i polmoni per non sentire più quell’orribile odore di disinfettante.


  «Mi dispiace tanto per quello che è successo», mi bisbiglia tra i capelli. «So che sei sconvolta. Ma sei giovane, sei in buona salute e la dottoressa ha detto che hai ancora entrambe le tube…».


  «Io lo volevo».


  Lui si irrigidisce per la sorpresa.


  Alzo la testa, asciugandomi le lacrime. «Non mi ero nemmeno resa conto di quanto lo volessi fino a questo momento, e ora non c’è più».


  «Credo… forse lo volevo anch’io», replica Wyatt, e per qualche motivo questo fa scattare in me un’ondata di rabbia.


  «Smettila di mentire».


  Lui rimane spiazzato. «Non sto mentendo».


  Giro la testa, improvvisamente incapace di guardarlo. A ogni respiro, è come se stessi inalando vetri rotti nei polmoni. La rabbia è sorta dal nulla, facendomi sentire piccola e imbarazzata, ma allo stesso tempo sono incapace di fermarla.


  «Per favore, guardami», sussurra.


  Ma non ci riesco. Non so perché. So solo che nella mia testa risuona una voce cinica che insinua che il dolore che vedo nei suoi occhi non è reale. Che è finto. Che quello che prova davvero è sollievo.


  «Va tutto bene, Wyatt», mormoro. «Non devi fingere».


  La sua mano mi prende il mento, costringendomi delicatamente a voltarmi verso di lui. Lo shock e il dolore sul suo viso mi suscitano un senso di colpa, ma la paura ha già preso il sopravvento, attorcigliandosi dentro al mio petto come un boa constrictor.


  «Tu non volevi tutto questo», gli dico. «Per niente. Puoi ammetterlo».


  «Non è vero. Nessuno dei due sapeva cosa voleva. Avevamo stabilito che avremmo deciso dopo l’ecografia».


  Mi cingo il corpo con le braccia e mi affondo le unghie nella pelle, cercando di calmarmi. «Va bene», ripeto. «Hai finto di essere d’accordo per me, e lo apprezzo, ma…».


  «Smettila di dirlo», mi interrompe, e gli si spezza la voce. «Non stavo fingendo».


  Sta mentendo. Per forza. Senza dubbio ora respira più facilmente, senza il peso di un bambino che lo opprime. Non sono stupida. Qualsiasi uomo si sentirebbe sollevato, specialmente uno che da tutta la vita ha problemi a impegnarsi.


  «Ero d’accordo con entrambe le opzioni», continua Wyatt con voce sommessa. «Te lo giuro».


  La gola mi si serra in un singhiozzo. «Lo dici perché è quello che ho bisogno di sentire in questo momento».


  I suoi occhi cercano i miei. Percepisco la sua frustrazione, il suo panico. Mi stacca una mano dal mio abbraccio mortale e la stringe forte.


  «So cosa stai facendo e capisco perché, ma ti prego, non escludermi. Sono qui con te. Proprio qui con te. Sempre».


  Allontano la mano. «Puoi andare a chiamare mia madre?».


  Wyatt sussulta come se lo avessi colpito. «Non ti lascerò».


  «Ti prego». Distolgo lo sguardo, mentre le mie lacrime bagnano il cuscino. «Voglio solo mia madre».


  Capitolo quarantotto


  La cosa giusta


  Wyatt


  Blake viene dimessa dall’ospedale meno di ventiquattro ore dopo il ricovero. Mi sembra troppo presto, ma a quanto pare si tratta di un intervento comune, talmente poco invasivo che le rimarrà a malapena una cicatrice. Tuttavia, non mi piace l’idea che la mandino a casa quando è ancora così fragile. Qualsiasi cosa la fa piangere, persino lasciare l’ospedale. Deve stare su una sedia a rotelle perché è previsto dal regolamento, e quando una madre e il suo bambino non riescono a entrare nell’ascensore e dicono: «Prenderemo il prossimo», Blake scoppia in lacrime perché non c’era spazio per loro.


  Mia madre dice che è del tutto normale: i livelli ormonali di Blake stanno calando e potrebbero volerci settimane prima che quello che mi è stato descritto come “l’ormone della gravidanza” si esaurisca completamente. Ma è difficile da vedere. No, è straziante, soprattutto perché mi guarda a malapena. Mi parla a malapena. Non siamo nemmeno più rimasti da soli da quando mi ha accusato di avere soltanto fatto finta di essere d’accordo con la gravidanza e poi ha scelto di cercare conforto da sua madre piuttosto che da me.


  Sto cercando di non prenderla sul personale; lei è molto legata a sua madre, e so che Grace è il suo sostegno: è naturale che si appoggi a lei.


  Ma vorrei che si appoggiasse a me, anche solo un po’.


  Il giorno dopo le dimissioni dall’ospedale, decido di prepararle il pranzo e vedere se vuole mangiare fuori con me sul terrazzo, come facevamo prima. Non è più uscita dalla sua stanza da quando è tornata a casa.


  Mia madre mi trova in cucina e sorride. «Stai cucinando».


  «Proprio così», confermo. «Be’, più o meno. È solo un toast al formaggio».


  Tiro fuori il panino dalla padella con una spatola e lo metto sul piatto. Mentre prendo un coltello per tagliarlo a metà, mi torna in mente un ricordo e guardo mia madre.


  «Ehi, ti ricordi quella volta che ho chiesto a te e papà perché tagliavate il toast a metà in diagonale e non in verticale, e voi mi avete risposto che tagliarlo in diagonale significa che si ama la persona a cui lo si serve?». Sbuffo. «E poi papà ci ha preparato dei toast al formaggio e li ha serviti tagliati in diagonale a tutti tranne che a me?».


  La mamma scoppia a ridere. «E tu sei corso al piano di sopra piangendo. Dio, tuo padre è proprio uno stronzo».


  «No, devi ammettere che è stato uno scherzo piuttosto divertente».


  «Be’, ovvio. Ma resta comunque uno stronzo. Quello lo porti su a Blake?»


  «Vado a vedere se scende. Tieni d’occhio i toast, okay? Non permettere che i papà li prendano».


  «Li difenderò a costo della vita», promette. Prima che io possa allontanarmi, la mamma mi tocca il braccio. «Starà bene, tesoro. Ha appena vissuto un trauma, ma è forte».


  Annuisco. «Lo so».


  «E gli ormoni possono essere davvero fastidiosi. Cerca di non prendere sul serio quello che dice. Probabilmente, dopo se ne pentirà».


  «Allora hai sentito come mi ha trattato», ribatto in tono sarcastico.


  «Sì, ma sta rispondendo male a tutti, se questo ti fa sentire meglio».


  «In realtà, sì».


  Al piano di sopra, trovo la porta della stanza gialla chiusa. Ho davvero sconvolto l’intero ecosistema delle camere sistemandomi in quella azzurra senza pensarci. Con Blake nella camera gialla, Gigi e Ryder hanno dovuto dormire nella camera della montagna, perciò ho dovuto sorbirmi gli infiniti lamenti di mia sorella su quanto odia quella stanza perché ci sono troppe zanzare in quella parte della casa. A chi non piace una maestosa vista sulle montagne? La mia gemella è una vera diva.


  Busso alla porta e ricevo in risposta un flebile: «Avanti».


  Promette bene.


  La prima cosa che vedo quando entro è la valigia sul letto.


  Me lo rimangio. Non promette affatto bene.


  «Perché stai facendo i bagagli?», le domando con la fronte aggrottata.


  Blake alza lo sguardo dalla pila di T-shirt che sta piegando. Indossa un paio di pantaloni blu della tuta e una maglietta bianca, e ha i capelli raccolti in una treccia morbida. Dal punto di vista dell’abbigliamento, sembra la solita Blake. Ma non ho mai visto prima d’ora quell’espressione assente nei suoi occhi.


  «Torno a Boston», risponde. «Be’, a Hastings».


  «Ma non dovevi partire prima di domenica».


  «Ho deciso di anticipare». Piega un’altra maglietta e la aggiunge alla pila. «Voglio sistemarmi a casa del nonno».


  Annuisco. Dopo che lei e Isaac si sono lasciati, è tornata a Boston dai suoi, ma non c’è davvero alcun motivo per cui debba fare avanti e indietro, visto che il padre di Grace vive in una casa vecchia di un secolo a Hastings, a soli dieci minuti dal campus. Blake vivrà lì durante il suo ultimo anno.


  «Quindi torni al college?»


  «Sì».


  Stringo le labbra per trattenere il flusso di parole che cerca di uscire. Tutte le domande. Tante, tante domande, cazzo.


  Sei arrabbiata con me?


  Cosa significa questo per noi?


  Perché non mi guardi?


  Invece, mi avvicino, mi siedo sul davanzale della finestra a bovindo con le mani appoggiate sulle ginocchia e la guardo. Si muove metodicamente, piegando ogni capo con cura. È l’esatto contrario di come sono io quando lascio un posto; visto che tanto devo portarmi via tutto, butto ogni cosa dentro le valigie in maniera disordinata e poi me ne occupo quando torno a casa.


  «Penso che tornerò anch’io a Boston», le dico.


  Lei non batte ciglio. «Bene».


  “Bene”? Tutto qui?


  «Starò a casa per qualche settimana a lavorare con mia madre nel suo studio. Mi sta aiutando a rifinire alcuni brani prima di mandarli a Dodson».


  Ancora niente.


  «Già, lo so, lo so. Stai andando avanti, giusto?».


  Nessuna risposta. Blake tira fuori diversi prendisole dagli appendiabiti nell’armadio. Quei graziosi vestitini a fiori che ha indossato per tutta l’estate, che mi hanno fatto battere forte il cuore e me lo hanno fatto venire duro.


  Alla fine, non ce la faccio più.


  «Lentiggini».


  Lei non risponde.


  Mi alzo, le vado incontro a grandi passi e le afferro le mani mentre sta arrotolando i vestiti. Ovviamente è una che fa le valigie arrotolando tutto. È il tipo di persona che non vuole pieghe. Stacco le sue dita dal tessuto.


  «Per favore, guardami».


  I suoi occhi azzurri si spostano su di me. Dietro la maschera impassibile, intravedo il dolore.


  «Vuoi parlarne?», le chiedo a bassa voce. «Del bambino?».


  La sua voce è piatta e priva di emozioni. «Non c’è mai stato nessun bambino».


  Il dolore mi lacera il petto. «Sì che c’era. Solo perché si è impiantato nel posto sbagliato non significa che non ci fosse un bambino. Puoi parlarmene».


  All’improvviso, quegli occhi mi inchiodano sul posto. «Cosa stai facendo?».


  Esito un istante. «Sto cercando di confortare la mia ragazza».


  Lei scoppia in una risata che, non posso negarlo, mi ferisce. Molto. Cerco di non mostrare che mi ha fatto male e mi stampo sul volto un sorriso indulgente perché è quello che devo essere in questo momento: indulgente. Devo farmi scivolare addosso le sue frecciatine indotte dagli ormoni perché Blake non è così. So che nel profondo è gentile. Non ride in faccia a qualcuno che le offre conforto.


  «Non sono la tua ragazza, Wyatt».


  Inspiro lentamente. Sono solo gli ormoni.


  «Smettila di comportarti come se fossi il mio ragazzo, okay? Abbiamo solo scopato per tutta l’estate».


  Ora non riesco a trattenermi. «È stato più che sesso, e tu lo sai».


  «Okay, va bene, è stato più che sesso», ammette. «È stata un’avventura, una storia estiva, chiamala come vuoi. Ma non sono la tua ragazza, e l’unico motivo per cui mi chiami così è perché sono rimasta incinta».


  «Non è vero», obietto.


  «Sì, invece. Prima che il test di gravidanza risultasse positivo, eravamo d’accordo che quello che c’era tra noi si sarebbe concluso alla fine dell’estate. Era la regola numero uno, ricordi?»


  «Abbiamo stabilito quelle regole all’inizio. Da allora sono cambiate molte cose».


  «Già, sono rimasta incinta».


  «No, sono cambiate prima. Mi sono innamorato di te prima ancora che ci fosse il bambino».


  Blake si limita a fissarmi. È come una pugnalata al cuore.


  «E so che anche tu mi ami».


  Lei non dice nulla e il coltello affonda ancora più in profondità.


  «Voglio che continuiamo a vederci», dico. «La gravidanza, sì, lo avrebbe garantito, ma non ho bisogno di una scusa. Voglio stare con te».


  «Mi hai detto che mi amavi solo dopo che ti ho detto che ero incinta».


  La frustrazione mi serra la gola. Dove cazzo sto sbagliando? La amo. Cos’altro devo fare per convincerla?


  Stringo i pugni e devo aprire lentamente le dita prima di rompermele. «Ti ho già detto che avevo intenzione di dirtelo prima che succedesse».


  «Sì, be’, non l’hai fatto».


  «Quindi pensi che io…». Mi trema la voce. «Pensi che ti stia mentendo, cazzo? Che ti dica che ti amo quando non è vero?»


  «Penso che ti dispiaccia che io abbia perso il bambino. E che stessi cercando di fare la cosa giusta quando l’hai detto».


  Sono incredulo. «Davvero. Ti ho detto che ti amavo perché era la cosa giusta da fare».


  «Non lo so, Wyatt». I suoi occhi si riempiono di lacrime e, quando sbatte le palpebre, alcune scendono a rigarle il viso.


  Anche a me bruciano parecchio gli occhi, e non posso dare la colpa agli ormoni. È solo il panico di vederla allontanarsi da me. E l’incredulità e… sì, forse anche un po’ di rabbia per l’accusa che il mio “ti amo” fosse solo una frase vuota.


  Per la prima volta nella mia vita ho aperto completamente il mio cuore a qualcuno, e lei pensa che stessi mentendo.


  «Credo che dovremmo attenerci alle nostre regole», dice in tono spento. «Se uno di noi vuole troncare, tronchiamo. Non è quello che hai detto? Nessuna domanda, nessuna spiegazione, ricordi?»


  «Al diavolo le regole», sbotto, di nuovo in preda al panico. «Non puoi andartene così. Tu mi ami. So che è così. Lo sento, cazzo».


  Si sfrega le mani sulle guance rigate di lacrime. «Non so dove ho la testa in questo momento. Scoppio a piangere ogni cinque secondi. Le mie emozioni sono tutte scombussolate. Ho solo bisogno di tornare alla Briar, concentrarmi sulla laurea e capire cosa fare della mia vita».


  «Posso aiutarti io».


  «Non voglio il tuo aiuto. Non voglio…».


  «Me», concludo in tono piatto. «Tu non vuoi me».


  «È meglio così, Wyatt. Prima o poi sarebbe finita comunque. Cazzo, per forza. Una relazione a distanza non avrebbe funzionato».


  «Questo non lo sai».


  «Smettila. Ti prego». Sta piangendo di nuovo, e ha lo stesso sguardo impotente che mi ha rivolto in ospedale. Come se non riuscisse a dare un senso al proprio mondo. «Non sono più incinta. Sei libero».


  «Non mi sentivo in obbligo», ribatto con voce roca.


  «Tu non capisci».


  «Allora aiutami a capire». Mi passo le mani tra i capelli. Ora siamo entrambi scossi. «Ti prego, non farlo. Non andartene».


  Qualcuno bussa alla porta socchiusa e poi Grace sbircia nella stanza. «Va tutto bene qui dentro?». Non mi sfugge la compassione nei suoi occhi quando vede la mia faccia.


  Blake volta le spalle alla porta e a me, andando verso l’armadio per prendere altri vestiti.


  «Ho quasi finito di fare i bagagli», risponde alla madre, anche se le lacrime continuano a scorrerle sulle guance. «E Wyatt se ne stava andando».


  Il dolore mi lacera. Lei non mi vuole qui. Non mi vuole da nessuna parte.


  Mentre mi avvicino alla porta, mi sento debole in tutto il corpo. Come se fossi stato picchiato a sangue. Mi fa male tutto e riesco a malapena a vedere attraverso la nebbia di emozioni che mi offusca la vista.


  Prima ancora che ci baciassimo, le ho detto che le avrei spezzato il cuore.


  La cosa mi si è ritorta contro.


  È lei che ha spezzato il mio.
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  Da: Archivio della Contea di Mercer


  Oggetto: Contratto di compravendita immobiliare, 1229 Sycamore Lane


  Gentile Sig.na Logan,


  in allegato trova l’atto di acquisto e il contratto di compravendita richiesto per la seguente proprietà:


  1229 Sycamore Lane


  Trenton, Contea di Mercer, New Jersey 08610


  Riferimento lotto e blocco: Lotto 42, Blocco 19


  Acquirenti: Raymond C. Loughlin/Dolly Gallagher Loughlin


  Venditore: Evergreen Properties llc


  Non esiti a contattarci se avesse bisogno di ulteriore assistenza. Sarò lieto di aiutarla!


  Cordiali saluti,


  Devin Gorchuk


  Archivio della Contea di Mercer


  Capitolo quarantanove


  Una prova per essere sicuro che sei viva


  Blake


  Settembre


  Quando torno a Hastings, la vita torna alla normalità.


  Se per normalità si intendono improvvisi attacchi di tristezza paralizzante e scoppi d’ira intervallati da momenti di totale e assoluto torpore.


  Dopo due settimane mi ci sono abituata e, a essere sincera, le cose stanno migliorando. La settimana scorsa ho fatto un esame del sangue e i miei ormoni si stanno stabilizzando. Tra un paio di settimane saprò se il motivo per cui vorrei sparire dalla faccia della terra è legato agli sbalzi ormonali o al fatto che ho rotto con l’uomo che amo.


  Ma era una cosa che andava fatta. Dovevo fare in modo che rispettassimo la nostra regola, e non solo perché una parte di me non riesce a liberarsi dalla paura che lui sia rimasto solo perché ero incinta. Non saprò mai se è vero, se sarebbe rimasto anche senza un bambino, sebbene lui insista nel sostenere che lo avrebbe fatto. Quando ne ho parlato con mia madre, mi ha detto che dovrei prendere Wyatt senza riserve, credere alle sue parole.


  Ma il dubbio persiste. È lì da tutta l’estate, la consapevolezza di non essere abbastanza per trattenerlo. In ogni caso, lui doveva tornare a Nashville, a registrare il suo album. Un giorno diventerà una star. E io sarò sempre me stessa, una persona ordinaria e senza obiettivi. Non una top model come Alex o un’atleta come Gigi. Non so nemmeno cosa ci trovi in me.


  Smettila di piangerti addosso.


  È la voce della ragione, quella che a volte riesce a penetrare la mia naturale inclinazione alla depressione e all’autocommiserazione. A volte riesco persino ad ascoltarla. Altre volte, come adesso, le insicurezze la soffocano. Non avrebbe mai funzionato, rispondono alla voce.


  Nonno Tim mi permette di usare la sua auto per andare al campus, tranne il venerdì, quando ha l’allenamento di curling. La settimana scorsa sono andata con lui e devo dire che è stato molto divertente. Sì, in questi giorni passo il tempo a giocare a curling con un gruppo di anziani. Un cambiamento drastico rispetto a un mese fa, quando andavo a scopare di nascosto dietro la rimessa per le barche.


  Metto da parte quel ricordo. L’estate è finita. Io e Wyatt non stiamo più insieme. Lui ora è a Boston, o magari a New York. Mi costringo a non tenerlo d’occhio, ma ha pubblicato alcune storie su Instagram e non ho resistito alla tentazione di cliccarci sopra. Una lo ritrae al pianoforte con sua madre, e un’altra mostra la pagina bianca di uno spartito. Una parte di me si chiede se sia per me, ma è arrogante da parte mia ipotizzare che sia così. Probabilmente non mi pensa affatto, da quando ho chiuso la nostra relazione.


  Questo semestre, le mie lezioni sono noiose come tutti gli altri semestri. Nemmeno il corso di politica, in cui posso fare un sacco di ricerche sul comunismo, riesce a suscitare il mio interesse. Niente lo suscita, in realtà.


  Nelle ultime settimane, Little Spencer mi ha mandato un miliardo di messaggi, supplicandomi di registrare un altro episodio del podcast, ma nemmeno quello mi interessa. Cavolo, non mi entusiasmano nemmeno i documenti che ho ricevuto via email l’altro giorno.


  Prima di scoprire di essere incinta, ho appreso che Raymond Loughlin e Dolly Gallagher hanno venduto la proprietà all’indirizzo di Albany e ne hanno acquistata un’altra a Trenton, nel New Jersey; tuttavia, nonostante abbia cercato in lungo e in largo, non sono riuscita a trovare né un numero di telefono né un indirizzo email. Se voglio verificare se Raymond e Dolly risiedono ancora a quell’indirizzo, dovrò andarci di persona. Cosa che, in tempi normali, mi sembrerebbe un’avventura fantastica. Gli Spencer si sono persino offerti di accompagnarmi e di trasformarlo in un viaggio on the road, ma non riesco a provare alcun entusiasmo, nemmeno nei confronti della possibilità di risolvere questo mistero.


  Giovedì pomeriggio, mentre sto uscendo dalla lezione di politica, ricevo un messaggio da Beau che mi chiede di incontrarci al Coffee Hut. Sto per rifiutare (da quando sono tornata alla Briar sto evitando praticamente tutti quelli che conosco), ma in quel momento me ne arriva un altro.


  beau: Non dire di no. A questo punto ho bisogno di una prova per essere sicuro che sei viva, B. Per favore. Mi manchi.


  Non ho detto a nessuno della mia gravidanza o dell’intervento. Io e Wyatt abbiamo fatto giurare alle nostre famiglie di mantenere il segreto, perché sono affari nostri, e l’ultima cosa di cui avevo bisogno era che decine di amici di famiglia mi chiedessero se stavo bene o mi mandassero messaggi di condoglianze.


  Non era nemmeno un bambino, maledizione. Non mi interessa cosa dicono gli altri. Zero probabilità di sopravvivenza equivalgono a non avere la possibilità di diventare una persona. Non era reale. E ciò significa che non mi è permesso piangerne la perdita.


  Eppure, io lo faccio. Mi si stringe il cuore ogni volta che ci penso. E, ogni volta che passo le dita sulla piccola cicatrice della salpingostomia, quella mi ricorda che ho dovuto sottopormi a un intervento chirurgico per rimuovere… un futuro alternativo, immagino. Il percorso che non potrò mai percorrere.


  Ma so che, se continuo a escludere tutti dalla mia vita, alla fine sospetteranno che ci sia qualcosa che non va. Qualcosa di più grave di aver semplicemente “preso una strada diversa” da Wyatt, come ho detto a tutti. Quindi mi costringo ad accettare l’invito di Beau.


  io: Adesso sono al campus. Posso essere lì tra cinque minuti.


  beau: Okay. A tra poco.


  Ci incontriamo alla caffetteria del campus. Beau indossa una maglietta bianca, un paio di pantaloni della tuta e ha uno zaino in spalla; i capelli biondi pettinati all’indietro mettono in risalto i suoi lineamenti splendidi. È bello come sempre e attira l’attenzione di tutte le persone intorno a noi, uomini e donne.


  «Ciao». Mi saluta con un abbraccio, aggrottando la fronte quando mi lascia andare. «Perché sei così magra?».


  Alzo le spalle. «Sono a dieta». La verità è che ho pochissimo appetito. Prima per le nausee mattutine e ora per la depressione.


  «Non hai bisogno di stare a dieta». Il suo cipiglio si fa più profondo mentre ci avviciniamo al bancone per ordinare. «Non hai un bell’aspetto».


  «Grazie», rispondo in tono secco.


  «No, voglio dire… Sei stata male?».


  Rendendomi conto che non ha intenzione di mollare, mento e dico che ho avuto l’influenza alla fine dell’estate e che mi sto riprendendo solo adesso. Per fortuna, Beau accetta la spiegazione. Prendiamo i nostri caffè e troviamo un tavolo in fondo alla sala affollata.


  Lui spinge indietro una sedia e si siede stendendo le lunghe gambe davanti a sé. Continua a guardarmi, e il suo sorriso ironico mi dice che non si è bevuto la storia dell’influenza.


  «Puoi ammettere che è una dieta per il cuore spezzato».


  Ultimamente sono così insensibile che ho imparato l’arte di non mostrare alcuna reazione. Non batto ciglio nemmeno di fronte a quell’accusa provocatoria. «Cosa vuoi dire?», fingo di non capire.


  Lui alza le spalle. «Tu e Wyatt vi siete lasciati. Hai il diritto di essere sconvolta. Stai bene?».


  Alzo le spalle anch’io. «Sto bene. Sapevo che sarebbe successo».


  «Che ti avrebbe spezzato il cuore?»


  «Non mi ha spezzato il cuore», rispondo. Sono stata io a spezzare il suo. «Io e Wyatt eravamo d’accordo che alla fine dell’estate sarebbe finita anche la nostra storia. Ed è quello che è successo». Sorseggio il caffè con disinvoltura. «Come sta andando il semestre, finora?»


  «Tutto bene. Le lezioni vanno bene».


  «E con AJ?», domando.


  L’espressione di Beau si incupisce. «Non bene».


  L’ultima volta che ho avuto notizie sull’argomento sulla chat delle ragazze, AJ si rifiutava ancora di accettare le scuse di Beau. Non si parlano da luglio e siamo quasi alla fine di settembre.


  «Perché non avete risolto la questione?», insisto.


  «Lui non vuole risolverla. Ha chiuso con me».


  «Ma figurati. Voi due siete amici fin da quando eravate nel grembo materno».


  «Ha chiuso, B». Beve un sorso veloce. «Siamo usciti a bere una birra l’altra sera…».


  Mi rianimo. «Vedi, questo non mi sembra il comportamento di uno che non vuole più avere a che fare con una persona».


  «…e mi ha chiesto di smettere di contattarlo», conclude Beau.


  «Oh».


  «Ha detto che non mi perdonerà mai e che un vero amico non avrebbe mai fatto quello che ho fatto io. Mi ha dato del pezzo di merda e mi ha assicurato che nemmeno anni di amicizia potrebbero fargli vedere in me qualcosa di diverso da un pezzo di merda».


  «Oh. Wow. Mi dispiace».


  «Sì, anche a me».


  Non riesco a immaginare che i Golden Boy non siano più i Golden Boy. Soprattutto considerando che sono compagni di squadra. «E con l’hockey? Come farete?»


  «Non ne ho la più pallida idea. Abbiamo iniziato gli allenamenti questa settimana. Non giochiamo nella stessa linea, quindi almeno questo è positivo, ma è dura. Mi tratta come un qualsiasi altro compagno di squadra. E, se non si tratta di hockey, mi ignora completamente. Vedremo come andrà». Sospira. «Il coach Jensen ha notato la tensione, ma non interviene a meno che non influisca sul gioco, e finora non è successo. Ma, sì, per rispondere alla tua domanda, non posso risolvere la situazione perché è impossibile da aggiustare».


  Lo capisco.


  È così che mi sento in questo momento.


  Impossibile da aggiustare.


  Capitolo cinquanta


  E tu chi cazzo sei, e perché sei così bravo?


  Wyatt


  Alla fine di settembre accompagno mia madre a Manhattan. Lei lavora in studio per qualche giorno, mentre io incontro Tobey, che nelle ultime settimane ha avuto degli impegni. Gli sono piaciute molto le canzoni che gli ho mandato, quindi è ufficiale: registrerò un album con Tobey Dodson. Il nostro incontro per discutere dei dettagli logistici è previsto solo tra due giorni, quindi resto in studio mentre mia madre indossa i panni della produttrice.


  Sta lavorando con un ragazzo di nome Frankie Stephens, un cantante soul di Filadelfia con il viso da bambino, la cui etichetta discografica ha chiesto a mia madre di scrivere e produrre un brano per lui.


  La cabina di regia è buia, illuminata solo dal bagliore dei misuratori led. La mamma si sporge in avanti sulla sedia e mette una mano sul mixer, mentre con l’altra regge un paio di cuffie.


  «Va bene, torniamo indietro di cinque secondi». Quando il tecnico del suono gira una manopola, lei dice: «No, subito prima che raggiungesse quella nota».


  Adoro vederla al lavoro. È fantastico.


  Dall’altra parte del vetro, Frankie aspetta paziente; sembra felice anche solo di essere lì. E ovviamente è così. È sul punto di sfondare, ha tutta una carriera musicale davanti a sé. Anche io mi sento come se fossi sull’orlo dello stesso precipizio.


  Mia madre scuote la testa. «Merda». Riproduce la traccia, lasciandola andare per qualche secondo. «Già. Credo che abbiamo captato qualche rumore di fondo del monitor. Dobbiamo rifarla, pulita».


  Wilmer, il tecnico del suono, annuisce. «Va bene, Hannah».


  Lei preme un pulsante per parlare con il cantante. «Frankie, dobbiamo rifare la registrazione. Stessa energia, dall’inizio. Il resto lo sistemeremo in fase di mixaggio, ma questa registrazione deve essere pulita».


  «Sì, signora», risponde lui attraverso il microfono.


  La mamma mi lancia un’occhiata. «Devi essere stufo di ascoltare sempre le stesse quattro battute. Qui accanto c’è una stanza vuota con un pianoforte, se vuoi lavorare un po’».


  «Sì, magari ci vado. Prima però vado a prendere un caffè. Vuoi qualcosa? Wilmer?»


  «A me piacerebbe un latte macchiato», interviene mia madre, e Wilmer mi chiede un caffè nero.


  Davanti allo studio c’è un chiosco che a detta di tutti è mille volte meglio di Starbucks, quindi esco e mi ci dirigo a grandi passi. Mentre aspetto il mio ordine, Cole mi chiama, quindi mi allontano dalla lunga coda per rispondere.


  «Sei ancora dell’idea di venire a casa di mia madre a novembre, prima del mio spettacolo a New York?», mi chiede. «Perché lei mi ha chiesto cosa ti piacerebbe mangiare per cena».


  Il tour di Cole inizierà tra sei settimane al Madison Square Garden, e io sarò in prima fila ad applaudirlo. La sera prima dello spettacolo andrà a trovare sua madre e, a quanto pare, le parla così tanto di me che lei gli ha chiesto di invitarmi.


  Sorrido. «Devo prenotare la cena con più di un mese di anticipo?»


  «È così che funziona, da mia madre. Le dirò che ti va bene qualsiasi tipo di carne rossa, okay?»


  «Perfetto». Do un’occhiata al bancone, ma il mio ordine non è ancora pronto. «Sei nervoso per questo tour?»


  «No. Più che altro sono eccitato. Tra poco, donne di ogni tipo si butteranno ai miei piedi. Ragazze americane. Europee. Australiane. Quelle australiane sono delle dure, G. Fanno surf e lottano con i coccodrilli».


  «Sono abbastanza sicuro che la maggior parte di loro non lo faccia, ma va bene. Quando è la tappa australiana?»


  «Non prima dell’inverno. Quando da loro è estate, immagino. Ho sei settimane qui negli Stati Uniti prima di attraversare l’oceano», spiega imitando un pessimo accento britannico. «Prima Londra. Poi l’Irlanda. Poi il resto dell’Europa e infine l’Australia. Quel giro sarà terribile».


  «Sei pronto?».


  Cole ridacchia. «Sempre. Mi conosci. Se smetto di muovermi, impazzisco».


  Annuisco. Lo capisco. Muoversi tiene lontani i fantasmi.


  Il barista chiama il mio ordine, quindi saluto velocemente il mio amico e vado a ritirarlo. Sto mettendo le tazze su un vassoio di cartone quando sul marciapiede scoppia una gran confusione. Alcune persone si ammassano tutte insieme, e mi rendo conto che si tratta di un gruppo di paparazzi, tutti concentrati con entusiasmo sulla strada. Una berlina nera con i finestrini completamente oscurati si ferma, seguita da una seconda e poi da una terza.


  Da ogni veicolo escono due uomini corpulenti. Il loro portamento fa pensare a delle guardie del corpo. La mamma non mi ha detto che oggi sarebbe arrivato qualche personaggio famoso, ma è impossibile che non si tratti di una celebrità: è un trattamento da presidente.


  Mi tengo indietro e osservo uno dei due omoni che apre la portiera posteriore della seconda berlina. Intravedo una figura incappucciata. Una felpa grigia col cappuccio da cui spuntano lunghi riccioli castano ramati. Grandi orecchini a cerchio, che per qualche motivo mi sembrano familiari.


  Sebbene non piova, la guardia del corpo apre un ombrello e la figura vi si ripara sotto prima di correre verso l’ingresso principale dell’edificio, affiancata da altre due guardie. I paparazzi iniziano a urlare.


  «Mollie May!».


  «Mollie May!».


  «Da questa parte!».


  Porca miseria, è Mollie May?


  So che ha registrato qui il duetto scritto da mia madre, ma ho sentito che di solito lavora nel suo studio privato a Los Angeles. Mi chiedo perché oggi sia qui.


  Entro sottoponendomi a un altro controllo di sicurezza, consegno i caffè della mamma e di Wilmer e poi decido di accettare l’offerta di mia madre e di andare in quella sala vuota con il pianoforte.


  Non si appoggia mai un bicchiere pieno su uno strumento musicale, quindi lascio il caffè sul ripiano dietro di me e posiziono le dita sui tasti. Suono la canzone che ha fatto impazzire Tobey Dodson, che, ironia della sorte, non è Guardiano del faro: la sua traccia preferita è Ferma il mondo, ma lui ci consiglia di ridurla all’osso. Solo pianoforte, forse qualche arco. Mi piace l’idea di semplificare, in modo che la produzione non risulti troppo elaborata, ma a volte temo che la mia voce non sia abbastanza forte per sostenere una traccia senza una band alle spalle.


  Ripasso la canzone, le dita danzano sui tasti, la voce riecheggia chiaramente nell’acustica perfetta della stanza. Sto arrivando al ponte quando colgo un movimento nella sala di controllo. Attraverso il vetro, la vedo.


  Un attimo dopo, una voce roca risuona dall’altoparlante. «E tu chi cazzo sei, e perché sei così bravo?».


  Sorrido mio malgrado. Sebbene io non sia un suo fan, mi sento un po’ intimidito mentre mi alzo dalla panca del pianoforte. Ho le gambe molli.


  La principessa del pop apre la porta della cabina di regia ed entra nella stanza con passo deciso, venendomi incontro con andatura sinuosa mentre i braccialetti le tintinnano ai polsi. Nessuno può negare che questa donna sia stupenda, con i suoi riccioli castani, i grandi occhi color nocciola e il neo sexy sopra il labbro superiore. AJ una volta l’ha definita una “bambolina tascabile”, perché Mollie May è minuta. Non supera il metro e cinquanta di altezza, ma la sua presenza è incredibile.


  Indossa una minigonna e un top corto che mette in mostra sia il suo seno notevole che i suoi addominali scolpiti. Do un’occhiata al suo abbigliamento e le chiedo: «Che fine hanno fatto la felpa con cappuccio e l’ombrello?»


  «Eh?»


  «Ti ho vista entrare nell’edificio», spiego. «Imbacuccata in una felpa grigia col cappuccio».


  «Oh, quella non ero io». Mollie May agita una mano, ridendo. «È la mia esca. Io e Antonio siamo entrati dal retro, tipo, trenta minuti prima. Tony è la mia guardia del corpo». Annuisce verso il separé, dove un uomo enorme dagli occhi di falco sta di guardia.


  Alzo un sopracciglio. «Non è preoccupato che io possa provare a fare qualcosa ora che siamo soli qui dentro?»


  «No, chiunque canti così bene non mi farebbe mai del male». I suoi occhi magnetici mi scrutano da capo a piedi. «Perché non ti conosco? Dovrei conoscerti».


  «Be’… non sono nessuno». Alzo le spalle.


  «Ne dubito fortemente». Nonostante il tono civettuolo della sua voce, il suo sguardo è furbo, con una scintilla di intelligenza.


  Il suo comportamento mi coglie alla sprovvista. Sul palco, nei suoi concerti da tutto esaurito, sembra, be’, frivola. Persino stupida. Potrebbe essere una cosa brutta da dire, ma è l’impressione che ho avuto. Ed è sempre carica al massimo, con la frangia e l’ombretto sgargiante, gli stivali con i tacchi alti e i passi di danza scatenati.


  Ma in questo momento la sua energia è mite. Discreta.


  «Sono Wyatt», dico. «Wyatt Graham».


  Lei si illumina. «Graham? Parente di Hannah?»


  «È mia madre».


  «Porca puttana. Ti rendi conto che tua madre è un’icona, vero?».


  Sentirlo dire da un’altra icona mi fa sorridere. «Sì, è davvero fantastica».


  «Ha scritto un duetto per me e Stylo. È uno dei brani che preferisco cantare dal vivo. Quando lui entra in scena, il pubblico impazzisce». Mollie May indica il pianoforte. «L’ha scritta lei? La canzone che stavi suonando?»


  «No. Quello è un pezzo originale di Wyatt Graham».


  Sembra impressionata. «Scrivi tutte le tue canzoni?»


  «Sì. Non sono molto bravo a collaborare». Sospiro con rammarico. «Ma sto cercando di migliorare».


  Questo la fa sorridere. «Anch’io ero così. Insistevo per scrivere tutto da sola. Il mio primo album era tutto mio. Ogni brano. E poi, nel secondo, ho letteralmente pianto perché ho dovuto concedere dei crediti a un produttore che ha cambiato soltanto un verso, e a quanto pare questo gli dà diritto ai crediti. Nel terzo album ho dato crediti a tutti, perché sai cosa ho capito?»


  «Cosa?». Sono sinceramente affascinato da questa conversazione.


  «Che è arrogante pensare che gli altri non abbiano nulla da offrirmi».


  «Sto arrivando anch’io a questa conclusione», confesso. «Ho appena trascorso un mese a Boston lasciando che mia madre mi facesse notare tutti i difetti della mia canzone».


  «Ma alla fine è migliorata, no?». Inclina la testa con aria complice.


  «Sì», borbotto. «Ma non dirle che l’ho detto».


  Questo mi fa guadagnare un’altra risata compiaciuta. «Allora. Lei chi è?»


  «Lei chi?»


  «La ragazza il cui sorriso ferma il mondo. Di chi parla la canzone?».


  Il dolore mi stringe il cuore. «Oh, solo una persona che io…».


  Non riesco a finire la frase. Non so come concluderla.


  Una persona che amavo? Be’, no, perché la amo ancora con ogni fibra del mio essere.


  Una persona che mi amava?


  Una persona con cui ho creato una vita?


  Una persona che non vede un futuro con me?


  «Una persona che conoscevo», dico infine.


  «Passato. Mi piace il passato». Si sporge in avanti e mi tocca il braccio. Le sue unghie sono dipinte di un nero lucido. «Per quanto tempo resterai in città?»


  «Qualche giorno. Devo incontrare il mio nuovo produttore».


  «Chi è?», mi domanda.


  Alzo le spalle, imbarazzato. «Tobey Dodson».


  «Be’, cavolo. Tobey ti ha preso? Stai registrando un album?». Quando annuisco, nei suoi occhi balena un lampo di curiosità. «Quando sarà pronto?»


  «Non lo so».


  «Quanti brani?»


  «Non lo so».


  Lei sorride di nuovo, poi mi sorprende dicendo: «Ceniamo insieme mentre sono in città». Annuisce con decisione, come se fosse già deciso.


  «Oh». Sbatto le palpebre. «Okay. Certo».


  «Il mio agente ti chiederà il numero».


  «Mollie May», ci interrompe una voce. La sua guardia del corpo è al microfono. «Dobbiamo andare, ragazza. Sanchez è pronto per te».


  «No, io sono pronta per Sanchez», risponde lei in direzione della cabina. Poi si gira per farmi l’occhiolino. «Non lasciare mai che le persone pensino di poter controllare il tuo tempo. Sono sempre loro ad aspettare te».


  «Ne prendo nota».


  Mentre si avvia con fare civettuolo alla porta della sala di controllo, le guardo il culo in quella minigonna di jeans. Cavolo, è proprio carina. E per niente come me l’aspettavo.


  Dopo che Mollie May e la sua guardia del corpo sono spariti, mi accorgo improvvisamente che c’è anche mia madre. Entro nella cabina, chiedendomi quanto abbia sentito.


  «Ti rendi conto che la pop star più famosa del mondo ti ha invitato a cena?», mi chiede.


  Immagino che abbia sentito tutto.


  Alzo le spalle. «Credo che voglia solo parlare del mio album».


  «Oh, tesoro, no che non vuole parlare dell’album. Stava flirtando».


  Alzo di nuovo le spalle.


  La mamma mi scruta in volto. «Hai parlato con Blake?»


  «Non c’è bisogno che me lo chiedi ogni giorno. La risposta non cambia mai. No. Lei non vuole parlare con me».


  Il suo sguardo si addolcisce. «Sta solo attraversando un momento difficile».


  «Pensa che non l’abbia mai amata».


  «Dalle tempo», mi consiglia. «Ha bisogno di elaborare il dolore, di accettare quello che è successo. Ha perso un bambino».


  «L’ho perso anch’io», ribatto in tono secco. «Ma tutti continuano a dimenticare questa parte, vero?».


  Lei sembra sorpresa. «Wyatt…».


  «Lascia perdere. Va tutto bene». Torno nello studio e mi rimetto al pianoforte, ignorando lo sguardo preoccupato di mia madre attraverso il vetro.


  Capitolo cinquantuno


  Mi ha fatto provare delle emozioni


  Wyatt


  Ottobre


  Alla fine, non riesco a vedere Mollie May durante il mio soggiorno a New York. Lei non mi chiama, e non è che io possa contattare una superstar mondiale e dirle: «Ciao… Allora, per quella cena?».


  Incontro Tobey, che non vede l’ora di entrare in studio con me. È talmente impaziente che tornerò la settimana prossima per iniziare a registrare con lui. Invece di andare a Nashville, vado a Boston per stare con i miei genitori fino al momento di tornare a New York. Trascorro del tempo con i nostri cani, Dumpy e Bergeron, anche se mi rattrista vedere che Bergeron, il nostro energico husky, sta rallentando: sta invecchiando, e l’idea che non ci sarà più e che non mi seguirà più per tutta la casa con il suo sguardo intenso e vigile… mi spezza il cuore.


  Niente dura per sempre, però, vero?


  Tutto finisce e tutti se ne vanno, cazzo.


  Esco nel nostro ampio patio in pietra, sul retro, in preda a una malinconia più intensa del solito. Per la prima volta dopo settimane, mi sto godendo una birra e una sigaretta, che mi ricordano l’inizio dell’estate, quando ero un disastro totale: bevevo alcol già dal mattino, fumavo come un turco, rimuginavo e sbottavo come uno stronzo.


  È possibile che una persona cambi in così poco tempo? Che evolva? Perché io mi sento diverso. Davvero.


  Lei mi ha cambiato. E in meglio, credo. Vorrei poterglielo dire, ma gli ultimi messaggi che le ho mandato sono rimasti senza risposta. Temo che mi stia punendo per non averle scritto per quasi tre settimane dopo che abbiamo lasciato Tahoe, ma l’ho fatto per lei. Volevo darle il tempo di elaborare il lutto e guarire, anche se mantenere le distanze mi ha ucciso, cazzo.


  L’ultima volta che Gigi l’ha contattata, Blake le ha detto che si stava concentrando sullo studio. Contro la mia volontà, mia sorella ha menzionato i miei messaggi a cui non ha risposto, e Blake ha reagito dicendo che secondo lei abbiamo bisogno di stare lontani l’uno dall’altra. Ovviamente, sentirlo mi ha distrutto.


  Gigi mi ha detto che almeno sembrava che stesse meglio, che fosse meno depressa. Spero sia vero. Non sopporto l’idea che sia triste, e di non poter essere lì per tirarla su di morale.


  «Ehi». Papà esce con una birra in mano. Indossa una felpa con il cappuccio dei Bruins e ha i capelli umidi dopo la doccia.


  «Ciao», lo saluto.


  Si siede al tavolo del patio e si appoggia la bottiglia su un ginocchio. Per un attimo rimane in silenzio, fissando il cortile buio. Poi sospira.


  «Tua madre mi ha detto una cosa, l’altro giorno».


  Lo guardo. «Cosa?»


  «Mi ha detto che pensi che a nessuno importi della tua perdita».


  Porca puttana.


  «No, non guardarmi così. Non sta cercando di ficcare il naso negli affari tuoi o di costringerti a parlarne».


  «Allora non ti ha mandato lei qui?»


  «No». Ridacchia. «Semmai, mi ha detto di non dirti niente. Ma dovevo farlo, perché bisogna che qualcuno te lo dica».


  «Cosa?».


  Sospira di nuovo, con un’aria un po’ turbata. «Voglio solo che tu capisca una cosa. Riguardo al fatto di essere un uomo».


  Mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua, con la fronte aggrottata. «Cosa intendi?»


  «Noi uomini siamo sottoposti a molta pressione. Dovremmo essere quelli forti, quelli che provvedono alla famiglia. E anche adesso, nonostante molte donne lavorino e molti uomini stiano a casa, questa aspettativa è ancora presente. La gente non vuole vedere gli uomini crollare. Nessun uomo mostra le proprie emozioni senza pagarne in qualche modo le conseguenze». Fa una pausa, come se stesse scegliendo con cura le parole. «Ma anche tu hai subito una perdita. Forse il tuo corpo non l’ha vissuta, non sei stato tu a finire in ospedale, ma hai comunque perso qualcosa. Ed è normale essere tristi per questo».


  La gola mi si stringe dolorosamente. «Mi sento come se non dovessi esserlo. E mi sembra di non aver nemmeno avuto il tempo di elaborarlo, capisci? Non avevo ancora fatto in tempo ad abituarmi all’idea di diventare padre che mi è stata tolta quella possibilità».


  «Sì, lo capisco».


  «All’ospedale, Blake ha detto che perdere il bambino le ha fatto capire che era propensa a tenerlo. Onestamente, penso che lo avrei voluto anche io. E questa situazione del cazzo rende tutto ancora più triste, perché non abbiamo nemmeno potuto prendere quella decisione. Ci è stata rubata».


  «Non vi è stata rubata. Semplicemente, non vi è stata concessa. Le cose accadono quando devono accadere», ribatte papà con calma. «Le persone che incontri, le situazioni che affronti, i traumi che subisci… Tutto si svolgerà nel modo in cui deve svolgersi».


  «Ancora il destino?», chiedo in tono ironico.


  «Non il destino. Solo la vita».


  Un silenzio lungo e doloroso cala sul patio. Il mio cuore è allo stremo; ormai soffre da così tante settimane che non so più come faccia a battere ancora.


  «Lei non vuole parlarmi».


  Mio padre sa esattamente a chi mi riferisco. «Hai provato a chiamarla?»


  «Sì. Un paio di volte. Le ho anche mandato un sacco di messaggi. Ma ha detto a Gigi che vuole spazio».


  Lui minimizza le mie parole agitando una mano. «Riprovaci».


  «Ma lei non vuole…».


  «Wyatt, apprezzo che tu voglia ascoltare le donne, ma posso dirti per esperienza che a volte, quando sostengono di volere spazio, quello che vogliono davvero è che tu le tenga per mano. Che tu sia lì per loro».


  «È stata lei a chiudere. Non posso costringerla ad amarmi». Gesù. Suona così patetico detto ad alta voce.


  «Ma tu la ami».


  «Cazzo, tantissimo. Ma non posso obbligarla a credermi».


  Tra noi cala di nuovo il silenzio, ma stavolta è più breve, perché le parole mi sfuggono di bocca prima che riesca a trattenerle.


  «Quest’estate ho giocato a hockey».


  Lui volta la testa di scatto verso di me. «Dove?»


  «Nel nuovo centro sportivo vicino alla biblioteca. Hanno una bella pista di pattinaggio».


  «Ottima pista», concorda. «L’aria è molto frizzante, lì dentro».


  «Vuoi dire fredda, papà. L’aria è freddissima lì dentro».


  Lui sorride. «Come piace a me».


  «Lo so». La mia voce si fa roca. «Mi dispiace che non sia quello che voglio fare io».


  «Cosa?»


  «Giocare a hockey. So quanto desideravi che seguissi le tue orme». Merda, come fa una birra sola a sciogliermi la lingua? «Mi ha sempre fatto sentire inadeguato».


  Papà sembra scioccato. «Cosa intendi dire con “inadeguato”? Wyatt…».


  «No, lasciami finire. Ho sempre avuto l’impressione di averti deluso. Perché ho scelto di lasciare la squadra al liceo, anche se probabilmente avrei potuto essere abbastanza bravo».


  «Non probabilmente, sicuramente», mi corregge lui. «Ma il punto è questo, campione: puoi essere tecnicamente perfetto, avere tutte le capacità che si richiedono a un grande giocatore, ma se non ci metti il cuore, che senso ha?». Beve un sorso di birra. «Ho ascoltato la tua canzone».


  «Quale?»


  «Guardiano del faro». Inclina la testa verso di me. «Mi ha fatto provare delle emozioni».


  Non posso fare a meno di sghignazzare. Mio padre non sarà il più eloquente quando si tratta di spiegare perché gli piace la musica che gli piace, ma capisco cosa intende.


  «Hai talento», continua. «E il tuo cuore è nella musica. Non nell’hockey».


  «Davvero non ti importa che non abbia voluto diventare un professionista?»


  «Senti, quando io e tua madre parlavamo di come crescere i figli, abbiamo deciso che volevamo mostrare loro le cose che amiamo. L’hockey. La musica. E, se anche loro avessero amato queste cose, sarebbe stato tanto di guadagnato». Alza le spalle. «Ho avuto la mia giocatrice di hockey. Cavolo, tua sorella è più brava di quanto io sia mai stato».


  «Disse il plurivincitore della Stanley Cup».


  «Stan è più disciplinata». Sorride. «E tu, be’, hai finito per avere la stessa passione di tua madre. Ma vedi, il punto è questo: anche se avessi amato, che ne so, l’ingegneria o fare origami, ti avremmo sostenuto. Non mi importa cosa fai, purché lo ami. Io sarò sempre orgoglioso di te, sempre. Qualunque cosa accada».


  «Grazie, papà». Mi bruciano gli occhi, perciò scaccio le lacrime con un bel sorso di birra.


  «Per quanto riguarda Blake, se la ami, non dovresti rinunciare a lei. Vai a trovarla prima di partire per New York», mi suggerisce. «Portale dei fiori, scrivile una lettera, fai qualsiasi cosa per dimostrarle che ogni parola che le hai detto era sincera».


  Ha ragione. Dovrei vederla almeno un’altra volta prima di partire per chissà quanto tempo. Non sono sicuro dei fiori, ma…


  Di certo conosco una cosa che mi garantirà una possibilità.


  Non vado direttamente a Hastings. Prima faccio una sosta in città, parcheggiando in doppia fila sulla strada e pregando di fare abbastanza in fretta da non farmi portare via la macchina dal carroattrezzi. Nell’atrio, do il mio nome all’addetto alla reception, il quale prende il telefono, fa una breve chiamata e mi sorprende quando mi dice che posso salire.


  Prendo l’ascensore fino al ventitreesimo piano e mi dirigo con determinazione verso l’appartamento 2301. Busso due volte alla porta. Non devo aspettare a lungo.


  La porta si apre e vengo accolto da un ricevitore di football compiaciuto che indossa una felpa con il cappuccio senza maniche.


  Cristo. Questo tizio è davvero il peggiore. Chi si metterebbe mai una felpa con il cappuccio senza maniche?


  Isaac alza gli occhi al cielo quando mi vede. «Che ci fai qui, Graham?».


  Almeno si ricorda di me. Ci siamo incontrati solo una volta, quando Blake lo ha portato a Tahoe il primo anno che hanno iniziato a frequentarsi. Non mi piaceva allora e non mi piace adesso.


  «Ti ha mandato lei per supplicarmi di riprenderla con me?», mi provoca.


  Stringo i denti. E i pugni. Ma mi costringo a mantenerli premuti contro i fianchi. «Sono qui per Caldogero», gli dico.


  Lui rimane a bocca aperta. «Dici sul serio?»


  «Assolutamente sì».


  Isaac mi fissa, ma io non batto ciglio. Vengo da una famiglia di giocatori di hockey, posso gestire un tizio il cui unico compito è correre in linea retta e non sporcarsi i pantaloni attillati con l’erba.


  «Bro», dice. «È un tostapane».


  Mostro i denti in quello che non è esattamente un sorriso. «Eppure… eccoci qui».


  Capitolo cinquantadue


  Solo tu e io


  Blake


  Il suono di qualcuno che bussa alla porta mi fa sobbalzare. Mio nonno è andato a giocare a curling, quindi salto giù dal divano e vado ad aprire. Ho un’espressione accigliata, già pronta a manifestare la mia irritazione a chiunque abbia deciso di presentarsi senza preavviso dopo le otto, ma mi blocco quando vedo Wyatt in piedi sotto il portico.


  Con in braccio Caldogero.


  Rimango a bocca aperta per lo shock. Sposto lo sguardo dal tostapane alle sue nocche contuse, poi lo alzo su di lui. «Che cosa hai fatto?».


  Lui si stringe nelle spalle. «Lui ha reso tutto più difficile del necessario».


  Mio malgrado, scoppio a ridere. «Oh mio Dio. Entra».


  Lui ubbidisce, ma non si allontana dall’ingresso. Mi porge Caldogero e io lo accetto con gratitudine, mentre lo scruto dalla testa ai piedi. Sta bene. Molto bene. Dio, mi è mancato ogni centimetro del suo viso stupendo.


  Sono sollevata nel constatare che non ha lividi. Per quanto posso vedere, i danni si limitano alle nocche, e questo fa ben sperare. Spero che abbia preso a pugni Isaac su quella sua stupida faccia da ladro di tostapane.


  «Non posso credere che tu abbia litigato con lui per un elettrodomestico».


  Wyatt abbozza un sorriso. «Be’, tu hai litigato con lui per tutta l’estate. Il mio scontro è durato solo quattro minuti circa».


  Sento che dovrei rimproverarlo, ma non riesco a trovare le parole. Sono troppo commossa dal suo gesto. E troppo distratta dal suo aspetto affascinante.


  «Comunque, sono venuto soltanto per questo. Volevo solo lasciarti Caldogero». Si gira verso la porta.


  «Aspetta».


  La parola mi sfugge prima che riesca a fermarla.


  Lo sguardo di Wyatt torna su di me.


  «Vuoi restare per un drink o qualcosa del genere? Insomma, è il minimo che io possa fare dopo che hai litigato con il mio ex per difendere il mio onore».


  Esita. Poi la sua espressione si addolcisce e annuisce.


  Ci dirigiamo verso la cucina, dove mi rendo conto che non ho altro da offrirgli se non del vino rosso. Nonno Tim non beve molto, ma tiene sempre qualche bottiglia di merlot a disposizione per gli ospiti.


  «Abbiamo solo questo», dico.


  «Ne prendo un bicchiere».


  Verso da bere per entrambi e gli passo un calice. Restiamo in piedi ai lati opposti del bancone. La mia attenzione ricade sulla sua mano destra, sulle nocche lacerate.


  «Probabilmente non avresti dovuto farlo», commento in tono mesto. «Isaac è rancoroso».


  «Lo rifarei».


  Mi trema la mano mentre porto il bicchiere alle labbra. Il sapore inebriante mi ricopre la lingua e mi scivola giù per la gola, ma non mi aiuta affatto a rilassarmi. Il silenzio che cala sulla cucina è troppo teso e opprimente. È troppo intriso di tutto quello che è successo l’ultima volta che ci siamo visti. Pesante di tutto quello che abbiamo perso e crepitante di tutto quello che ancora mi fa soffrire.


  Ho sentito tantissimo la sua mancanza. Mi fa male il petto fisicamente per quanto mi è mancato.


  «Come va il college?», mi chiede infine.


  Deglutisco. A quanto pare quindi stiamo facendo conversazione.


  «Malissimo», confesso. «Sono annoiata e frustrata. Questa settimana ho un incontro con il mio consulente per discutere delle mie opzioni».


  Wyatt aggrotta la fronte. «Quali opzioni?»


  «Laurearmi in anticipo. Potrei avere i crediti necessari grazie ai due corsi estivi che ho seguito al secondo anno. E, se così non fosse, forse potrei finire l’anno online invece di frequentare le lezioni. Sono davvero stufa di stare al campus».


  «E la tua confraternita?»


  «In pratica l’ho già lasciata. Ho provato a dimettermi ufficialmente, ma Shaye, la nostra nuova presidente, non me l’ha permesso». Alzo gli occhi al cielo. «Ha detto che darebbe una cattiva immagine della Delta Pi. Quindi sono ancora affiliata e devo pagare la quota annuale, ma non mi obbligano a partecipare agli eventi».


  «Be’, meno male, no?»


  «Sì». Lo osservo da sopra l’orlo del mio calice. «Come sta andando l’album?»


  «Inizieremo a registrare la prossima settimana. Sono nervoso», ammette.


  «Andrai alla grande».


  In cucina cala di nuovo il silenzio. Beviamo con il rumore del frigorifero che ronza in sottofondo, e la cosa si protrae così a lungo che devo distogliere lo sguardo.


  È lui a romperlo per primo, con la sua voce bassa e roca che spezza la tensione.


  «Non è cambiato nulla, Lentiggini».


  Appoggio il bicchiere perché mi trema troppo la mano. «Cosa intendi dire?»


  «Da parte mia non è cambiato nulla. Ti amo ancora. Voglio ancora stare con te. Sto solo aspettando che tu mi dica che anche tu lo desideri».


  Ho un nodo alla gola, talmente stretto che mi fa male. «Non è così semplice».


  «Sì, lo è». La frustrazione permea le sue parole. «Ti amavo a Tahoe. E ti amo adesso, qui. Tutto quello che devi fare è… credermi».


  «Non so a cosa credere. Sono ancora incasinatissima, cazzo. Mi gira sempre la testa. I miei ormoni sono scombussolati. Piango continuamente. Non riesco nemmeno a capire se quello che provo io è reale».


  Il dolore gli riempie gli occhi. «Stai dicendo che non sai se mi ami?».


  Una sensazione di impotenza mi attanaglia lo stomaco. Appoggio entrambe le mani sul bancone, ho bisogno di ritrovare l’equilibrio. «Sto dicendo che sono in preda a una montagna russa emotiva e, finché non mi sentirò di nuovo me stessa, non potrò essere sicura di ciò che voglio. E non posso darti alcuna risposta».


  I suoi lineamenti si irrigidiscono per un attimo, ma poi deglutisce, rilassando la mascella. Lentamente, colma la distanza che ci separa.


  Emetto un respiro tremolante, divisa tra il desiderio che provo nel petto e il peso schiacciante del dubbio. Lui non mi ha mai detto di amarmi prima che rimanessi incinta. Sostiene che erano quelli i suoi sentimenti, ma la mia mente continua a insistere che non è vero, e l’oscurità dentro di me vuole allontanarlo per questo.


  Ma quando mi si avvicina lentamente e io sussurro: «Wyatt», non sono sicura se gli sto chiedendo di continuare o di fermarsi.


  Mi scosta una ciocca di capelli dal viso, e il suo tocco è così delicato, così attento, che quasi scoppio in lacrime.


  «Dimmi di andarmene», mi chiede con voce roca.


  Non lo faccio.


  Non ci riesco.


  Invece, allungo una mano e gli accarezzo la mascella, percependone la tensione. «Non voglio che te ne vada».


  Basta questo. In un attimo, la sua bocca è sulla mia. Sa di vino e di un leggero sentore di fumo, e mi chiedo se abbia ripreso quel vizio. Se è così, spero che non sia stato a causa mia.


  Le sue labbra sfiorano le mie e il suo bacio mi confonde. È molto lento e molto cauto, possiede una moderazione che non ho mai percepito in Wyatt. Si sta trattenendo.


  «Baciami per davvero», sussurro. «Come facevi prima. Ti prego».


  A quanto pare, la mia richiesta lo fa sciogliere. Soffocando un gemito, mi bacia di nuovo, questa volta con più intensità, e il mio corpo si accende sotto il suo tocco. Apro le labbra, la sua lingua scivola dentro e, non appena tocca la mia, una scarica elettrica mi attraversa.


  Quando si allontana, il respiro mi rimane intrappolato nei polmoni. Dio, quello sguardo nei suoi occhi, come se fossi l’unica cosa al mondo che conta per lui. O forse sto solo proiettando ciò che voglio vedere, ma non mi importa.


  «Andiamo nella mia stanza», propongo.


  «Sei sicura?».


  Se ne sono sicura? No.


  È una cattiva idea? Probabilmente sì.


  Lo fermerò? Neanche per sogno.


  Invece di rispondere, lo prendo per mano e lo trascino verso le scale. Non diciamo una parola mentre saliamo in camera mia. Chiudo la porta a chiave e restiamo lì a guardarci negli occhi nella luce fioca della lampada sul comodino che ho dimenticato di spegnere.


  Mi manchi. Le parole mi bruciano sulla lingua. Ma non credo di poterle pronunciare ad alta voce senza scatenare un’ondata di emozioni.


  Lui mi si avvicina e mi prende il viso tra le mani. Poi la sua bocca è di nuovo su di me. Mi sfiora la mascella, scende lungo il collo, e ogni bacio mi mozza il respiro. Ma è sul punto di perdere il controllo, lo percepisco dal modo in cui mi infila le dita tra i capelli e poi li tira per spingere le mie labbra contro le sue. Lo sento dal gemito che gli rimbomba nel petto quando la mia lingua gli riempie la bocca.


  «Mi sei mancata», sussurra tra un bacio e l’altro. Ha il respiro affannoso. «Mi sei mancata da morire, cazzo».


  Non gli rispondo. Lo bacio di nuovo e lui mi stringe a sé come se nel mondo non ci fosse abbastanza spazio per permetterci di esistere separatamente. Quando sento la sua erezione contro la pancia, emetto un gemito impotente e bisognoso.


  «Lascia che mi prenda cura di te stasera», dice. «Voglio solo che tu… ti lasci andare. Nient’altro conta in questo momento. Solo tu e io, okay?».


  Un’ondata di calore mi attraversa. «Va bene», sussurro.


  Mi sdraio sul letto e lui mi sovrasta, poi inizia a spogliarmi lentamente, togliendomi i pantaloni della tuta, le mutandine, il maglione. Ogni centimetro di pelle che scopre gli rende il respiro più affannoso.


  «Sei bellissima», commenta semplicemente.


  Poi si spoglia anche lui, e il suo corpo nudo e caldo copre il mio, le sue mani callose scivolano sulla mia pelle nuda con carezze lente e provocanti. Le sue labbra trovano il mio collo, i denti sfiorano il punto sensibile sotto il mio orecchio.


  Chiudo gli occhi e mi abbandono alle sensazioni. A quella della sua bocca sui miei seni, della sua lingua che mi sfiora i capezzoli. Non ha alcuna fretta, ma dietro a ogni bacio, a ogni carezza, c’è un’urgenza latente, come se si sforzasse di rallentare.


  «Dimmi cosa vuoi», mormora.


  «Voglio questo». Deglutisco. «E tu?».


  I suoi occhi sono pieni di emozione mentre si solleva su un gomito per guardarmi.


  «Ti desidero da così tanto tempo che non ricordo nemmeno più cosa significhi desiderare qualcos’altro».


  Le sue parole mi fanno girare la testa, ma lui non mi dà il tempo di assimilarle completamente. Ricomincia a baciarmi lungo tutto il corpo, poi mi accarezza l’interno coscia con i palmi delle mani prima di divaricarmi le gambe con gentilezza. Abbassa la testa e mi dà un bacio sulla fica, dolce e leggero. Poi mi lecca delicatamente il clitoride con un movimento circolare e io sussulto.


  Guarda su con quell’espressione intensa e misteriosa. «Ti piace?»


  «Sì». Sono quasi imbarazzata dalla rapidità con cui la risposta mi sfugge di bocca.


  Un sorriso gli incurva le labbra e subito dopo abbassa di nuovo la testa e riprende la sua lenta e dedicata missione di farmi impazzire. E ci riesce. Mi lecca fino a farmi perdere la testa, con lunghe carezze intervallate da guizzi provocanti, le sue labbra avvolgono il mio clitoride e lo succhiano, stuzzicandolo, facendomi gemere di piacere.


  Quando indossa il preservativo e mi penetra, sono come un filo elettrico che aspetta una scintilla. E quella scintilla è il suo pene che mi riempie fino in fondo. Raggiungo il climax già dalla prima, profonda spinta, sciogliendomi sotto di lui. Il mio orgasmo lo induce a muoversi più velocemente, premendo i fianchi contro di me, con gli occhi aperti e fissi sul mio viso.


  Non ti piacerebbe quanto vorrei da te. Quanto prenderei.


  La confessione che mi ha fatto all’inizio dell’estate mi brucia nella mente.


  Si sbaglia. Mi piace eccome.


  Ma mi terrorizza.


  Il mio sguardo rimane incollato al suo mentre anche lui raggiunge l’orgasmo, il piacere gli oscura gli occhi e gli strappa un gemito basso e roco dalla gola. Dopo, crolla su di me e io lo avvolgo tra le braccia. Rimango distesa sotto di lui, senza fiato non solo per via del suo peso addosso, ma anche per la tempesta di emozioni che ha pervaso la stanza.


  Quando mi sento una spalla umida, mi rendo conto che quella tempesta non ha colpito soltanto me.


  «Ehi», dico, passandogli le dita tra i capelli. «Stai bene?».


  Il suo corpo possente trema e, quando alza la testa e vedo le sue lacrime e i suoi occhi arrossati, mi si serra la gola.


  «Abbiamo perso il nostro bambino, Blake». Gli si spezza la voce, e lo stesso fa il mio cuore. Proprio a metà. Perché è l’ultima cosa che ho bisogno di sentire in questo momento. O in qualunque altro momento della mia vita.


  Mentre l’agonia mi lacera, mi districo dal suo abbraccio e mi sposto lentamente da sotto di lui. Wyatt si gira sulla schiena, coprendosi gli occhi con l’avambraccio, il respiro affannoso.


  Non so cosa mi stia succedendo, perché non riesca a confortarlo. La parte razionale del mio cervello sa che anche lui ha subito una perdita, che non si tratta solo di me: è stata una perdita per entrambi, non solo mia.


  Ma non ho la forza di farlo. Di portare questo peso per entrambi. All’improvviso non riesco a respirare. Le lacrime mi rigano le guance e bagnano il cuscino mentre vi premo il viso contro.


  Rendendosi conto che sto singhiozzando, Wyatt scivola dietro di me e avvolge il mio corpo tremante con un braccio.


  «Mi dispiace», mi dice tra i capelli. «Non avrei dovuto dirlo. Ti prego, non piangere».


  Ma non riesco a smettere. Piango ancora più forte, perché stasera non è solo il dolore ad alimentare le lacrime, ma anche il senso di colpa. Perché non sono abbastanza forte da sopportare il dolore di Wyatt. Riesco a malapena a gestire il mio.


  «Dovresti andartene», riesco a mormorare con voce strozzata.


  Ma lui mi stringe più forte. «No. Non ti lascerò così».


  In qualche modo trovo la forza di liberarmi dalle sue braccia. Cerco a tentoni i miei vestiti e mi infilo i pantaloni. «Devi andartene. In questo momento non possiamo aiutarci a vicenda».


  «Invece sì che possiamo».


  «No, Wyatt». Il rimorso mi brucia la gola. «Non è giusto nei tuoi confronti. Sei così concentrato a prenderti cura di me che non sei nemmeno riuscito a elaborare questa perdita e ad affrontare il tuo dolore. E io riesco a malapena a tenere insieme me stessa, figuriamoci entrambi».


  Sul letto, Wyatt si mette a sedere. Sembra stanco. Intorpidito.


  Mi infilo la felpa, sul punto di crollare sul pavimento e ricominciare a singhiozzare.


  «Mio nonno tornerà a casa tra poco», dico infine.


  Dopo un attimo, Wyatt prende i suoi boxer. «Allora mi tolgo dai piedi».


  Anche se il mio cuore sta urlando di dolore, lo lascio andare. Perché, se lo pregassi di restare, non sarebbe giusto né per lui né per me.


  Capitolo cinquantatré


  Odio avere torto


  Wyatt


  Novembre


  mm: Domani ho in programma una serata di beneficenza a Nashville e un uccellino mi ha detto che sei in città. Mando una macchina a prenderti. mm.


  Si è firmata mm.


  Alzo un sopracciglio. Mando una macchina a prenderti. È presuntuoso da parte sua pensare che mi interessi partecipare o che non abbia altri impegni.


  Naturalmente, non solo mi interessa, ma sono anche libero.


  Ed evidentemente il destino vuole che sia così, perché per combinazione sono tornato a Nashville proprio questo fine settimana per sgomberare il mio appartamento. La prima bozza del mio album è pronta e ho intenzione di affittare un alloggio a New York, mentre Tobey e io la rifiniamo. Sono entusiasta di come sta venendo.


  Appoggio il rotolo di nastro adesivo e scrivo una breve risposta a Mollie May per dirle che per me va bene.


  La mia opinione su di lei come pop star, con il suo enorme seguito online e i suoi dischi di platino, non è cambiata di per sé. Continuo a non amare i suoi successi patinati e troppo elaborati, ma in lei c’è qualcosa che mi è piaciuto molto, quando ci siamo conosciuti. La sua intelligenza, il suo umorismo. Mi è parsa una persona interessante. Inoltre, il fatto che mia madre la apprezzi e abbia persino scritto una canzone per lei conta molto per me. La musica di Mollie May può anche non essere di mio gusto, ma mi fido del giudizio della mamma sul carattere delle persone.


  Come promesso, la sera dopo una macchina viene a prendermi a casa. La location dell’evento si trova all’interno di un vecchio hotel in centro, ed è una grande sala da ballo con tavoli decorati con centrotavola dorati e un palco illuminato da centinaia di candele.


  La sicurezza è molto rigida, ma sto iniziando a capire che è normale per una star del calibro di Mollie May. Ho letto che l’anno scorso ha dovuto testimoniare al processo contro uno dei suoi presunti stalker. Uno dei tanti. Non riesco a immaginare come sarebbe vivere perseguitato da qualcuno, oppure preoccupato che qualche fan squilibrato possa uccidermi e indossare la mia pelle come un vestito.


  Entro nella sala da ballo dopo che la sicurezza mi ha perquisito all’ingresso. Indosso un completo elegante, e ho cercato di sistemarmi i capelli in modo che non siano troppo spettinati. Mi guardo intorno, senza sapere bene dove andare o con chi parlare. Mi aspettavo di trovare molte persone del settore, ma sembra che non sia così. La maggior parte del pubblico è composto da donne anziane. Tantissime donne. Il cartello nella hall dice che l’ente di beneficenza si chiama Fondazione della Terza Età.


  La vedo vicino al palco, che ride con due donne più vecchie. Ha i capelli scuri raccolti in un’acconciatura finto-spettinata e indossa un vestito di seta giallo oro che fa risaltare incredibilmente la sua pelle color bronzo. L’abito avvolge ogni curva del suo corpo e l’orlo asimmetrico le permette di mostrare gran parte delle cosce.


  Mollie May mi fa cenno di avvicinarmi come se fossimo vecchi amici. «Wyatt!».


  Si stacca dal gruppo e mi viene incontro con passo tranquillo. Indossa un paio di sandali neri col tacco, con cinturini che le avvolgono le caviglie.


  «Ma guardati», esclama. «Ti sei messo in ghingheri. Adoro il total black. Ti dona, fa molto Johnny Cash».


  Tiro il colletto della mia camicia elegante. «Ho un rapporto complicato con i colori», rispondo, e lei ride.


  Si avvicina un cameriere e noto che il vassoio che porta non è carico di flûte di champagne, ma di bicchierini contenenti un liquido ambrato.


  «Tema bourbon», mi spiega Mollie, sorridendo.


  «Che cos’è questa associazione benefica?», le chiedo, accettando un bicchiere.


  «Raccoglie fondi per l’assistenza agli anziani, con particolare attenzione alle donne. Ho dato una mano anche l’anno scorso. Ho pranzato con la presidente, che mi ha raccontato che nella maggior parte delle case di riposo ci sono più donne che uomini. Questo perché gli uomini, in media, muoiono prima. Molte di queste donne, soprattutto quelle sposate, all’improvviso si ritrovano da sole in questi luoghi, affette da demenza, Alzheimer o altre malattie».


  «È davvero triste».


  «Lo so. La mia abuela si trova in una situazione simile», mi dice Mollie May. «Quindi per me è una causa personale».


  Parliamo ancora un po’ della fondazione di beneficenza, ma presto la mia mente comincia a vagare, perché non sono ancora sicuro del motivo per cui lei mi abbia invitato stasera.


  «Sembri annoiato».


  Guardo la sua espressione divertita. «Scusa. Mi stavo solo… chiedendo perché sono qui», ammetto.


  «Capito. Sei un tipo che va dritto al sodo». Sorseggia il bourbon, attirando il mio sguardo sulle sue labbra rosse. «Ho corrotto Tobey affinché mi mandasse alcuni brani del tuo album».


  I miei occhi si riducono a due fessure. «E te li ha mandati?»


  «Oh sì, quell’uomo farebbe qualsiasi cosa per me». Mi fa l’occhiolino. «Come la maggior parte degli uomini. Ma li ho ascoltati senza sosta e…».


  «Mollie May», la interrompe qualcuno. «Devo rubarti un momento. Veronica muore dalla voglia di conoscerti!».


  Ingoio la mia frustrazione mentre lei si allontana di corsa. Sono costretto a passare i successivi quindici minuti ad aspettare che torni. Ho quasi finito il mio bourbon quando ricompare.


  «Perché nessuno ti chiama semplicemente Mollie?», le chiedo incuriosito.


  «Perché il mio nome è Mollie May. Praticamente, è una sola parola. Sul mio certificato di nascita è scritto con un trattino. Mollie-May Rivera». Sorride. «Per gentile concessione di una madre irlandese e di un padre portoricano. Se qualcuno mi chiama con un diminutivo, di solito è Mol. Comunque, torniamo al lavoro. Volevo…».


  E in quel momento si sente dire: «Mollie May, tocca a te».


  Lei si interrompe di nuovo. «Merda. Aspetta un attimo di nuovo. È il momento di brillare».


  Mi gira la testa mentre la guardo avvicinarsi con passo tranquillo al palco. Chiacchiero con l’assistente di uno dei dirigenti della casa discografica mentre aspettiamo che inizi la sua esibizione, e lui mi sussurra che per partecipare a questo evento bisogna pagare diecimila dollari a testa. Gesù Cristo.


  Sulla sala da ballo cala il silenzio. L’atmosfera è intima e seducente, con i tavoli a lume di candela e i pali divisori con le corde di velluto. Non c’è nessuna band sul palco, solo un pianoforte, un chitarrista su uno sgabello, un violoncellista e tante candele. Questo mi sorprende, perché di solito gli spettacoli di Mollie May sono molto elaborati, e mi sembra strano vederla esibirsi su un palco così semplice con indosso quell’elegante abito giallo. Niente auto-tune, niente ballerini, niente fuochi d’artificio. Solo lei e il microfono.


  E, porca puttana, è davvero brava. Canta una canzone di Patsy Cline con voce soul e sensuale, poi passa a uno dei suoi brani, ma in versione acustica.


  Per un attimo devo stringere i denti, perché odio avere torto. Inoltre, mi sento un idiota. Questa donna ha stoffa. Ho passato anni a giudicarla come una cantante commerciale, e invece potrebbe avere più talento di quanto io potrei mai sognare di avere.


  Quando l’esibizione finisce, scende con grazia dal palco e trascorre i trenta minuti successivi a chiacchierare con il pubblico, accettando le lodi e passando da un gruppo all’altro come una vera professionista. Capisco perché queste persone hanno pagato così tanto per partecipare. Probabilmente sta incassando un sacco di soldi per questa associazione benefica.


  Alla fine, mi si affianca vicino al tavolo dell’asta silenziosa. «Allora?», esordisce, inclinando la testa.


  Io piego la testa all’indietro. «Allora, cosa?»


  «Ti è piaciuta la mia performance?»


  «È stata incredibile».


  Lei annuisce, poi mi domanda con disinvoltura: «Ti andrebbe di aprire il mio tour?»


  «Scusa, cosa?»


  «È quello che stavo cercando di dirti prima. Il mio artista supporter è stato arrestato la settimana scorsa per guida in stato di ebbrezza».


  «Stylo Lewis?», chiedo, sorpreso.


  «Già. Non è una bella figura. Quindi stiamo cercando un sostituto». Alza le spalle. «Ho pensato a te».


  «Sei seria?»


  «Serissima. Ci stai?».


  Sono ancora sotto shock. Neanche nei miei sogni più sfrenati avrei mai immaginato che Mollie May, la pop star più famosa al mondo, mi avrebbe invitato a partecipare al suo tour.


  «Ma…». Mi gira la testa. «I nostri stili sono…».


  «Diversi come il giorno e la notte?», conclude lei per me.


  «Be’, sì».


  «È per questo che ti voglio». Mi fa l’occhiolino e ho la sensazione che la sua frase abbia più di un significato. «Mi affido sempre a dei cantautori per aprire i miei concerti. Aiuta a preparare il pubblico prima di catapultarlo nel caos».


  Non posso fare a meno di sorridere, perché ho visto alcuni video dei suoi tour. Fuochi d’artificio, effetti pirotecnici, ballerini vestiti in lattice.


  «Adoro il materiale che mi ha mandato Tobey. Quei brani. Soprattutto Guardiano del faro». Rabbrividisce. «Lento nei punti giusti, malinconico dove serve, e poi ti lanci nell’ultimo ritornello e, santo cielo. È difficile ottenere quell’equilibrio, ma tu ci riesci benissimo. E poi non guasta che tu abbia quel…», mi indica con un gesto vago della mano, «viso».


  «Il mio viso?», ripeto con un sorriso.


  «Sei sexy», dichiara francamente. «E dobbiamo rendere felici queste ragazze etero e questi ragazzi gay. Dare loro qualcosa di piacevole da guardare».


  «Mi stai davvero convincendo a partecipare a questo tour».


  Lei ride. «Non ho bisogno di convincerti. Hai già detto di sì».


  Sorrido. «Davvero?»


  «Be’, saresti un pazzo a dire di no».


  Viene richiamata di nuovo, lasciandomi lì, sconvolto dall’invito.


  Mollie May vuole che le faccia da spalla. Sto sognando, cazzo? E ho davvero intenzione di accettare? Per anni ho preso in giro le sue canzoni come un idiota presuntuoso, insistendo nel dire che non fosse vera musica. Farei la figura dell’ipocrita, se mi unissi a lei in tour.


  Ma l’ho anche vista esibirsi senza effetti speciali, luci o altri espedienti, e sono abbastanza adulto da ammettere che mi sbagliavo. Lei è davvero una musicista.


  E poi, come ha detto lei…


  Sarei un pazzo a dire di no.


  Tre ore dopo, la sala da ballo si è quasi svuotata. Mi aspetto che Mollie May venga portata via dalle sue guardie del corpo da un momento all’altro e mi sto già avviando verso l’uscita, domandandomi se l’auto che mi ha portato qui mi riporterà anche a casa.


  Lei si accorge che sto cercando di andarmene e mi fa cenno di no scuotendo la testa. Poi chiama i suoi assistenti e dice loro qualcosa. In pochi minuti, il personale e gli ultimi ritardatari vengono accompagnati fuori e le porte si chiudono alle loro spalle.


  «Wow», commento quando mi raggiunge. «Tu sì che sai come liberare una stanza».


  «È questione di pratica». Mi prende per mano e mi trascina verso il pianoforte a coda sul palco. «Forza, la musica ci chiama», mi stuzzica. La guardo mentre si siede sulla panca, con la seta dell’abito che le ricade sulle ginocchia e sulle caviglie. «Suoniamo qualcosa».


  Con una scrollata di spalle, mi unisco a lei e trascorriamo i minuti successivi a sperimentare melodie e armonie fino a trovare il ritmo giusto. Cantiamo il duetto che mia madre ha scritto per Mollie May e Stylo Lewis, e sono un po’ sbalordito, perché sembriamo un vero duo: le nostre voci si sposano bene insieme, la sua è ricca di una tenerezza sorprendente. Ancora una volta, mi sento una merda per aver pensato che non avesse talento.


  Mentre le ultime note della canzone riecheggiano nella sala da ballo, lei si gira verso di me con un’espressione dolce negli occhi castani.


  Poi mi bacia.


  È un gesto audace e inaspettato. La sua bocca si muove contro la mia come se sapesse esattamente cosa vuole, ed esito solo per un attimo prima di ricambiare, cedendo alle carezze provocanti della sua lingua.


  «Cazzo, baci bene», mormora.


  Intensifico il bacio e cerco di attirarla più vicino a me, ma lei ride e poi si alza. I tasti d’avorio tintinnano sotto le sue cosce mentre si arrampica sopra il pianoforte nero lucido. Mi tira in piedi e mi stringe a sé, e il suo vestito si solleva quando mi avvolge con le gambe.


  «Sei sicura di volerlo fare?», le sussurro all’orecchio.


  «Non avrei fatto sgomberare la stanza, se non fossi stata sicura».


  Le nostre bocche si scontrano di nuovo, questa volta in modo più rude. Faccio scorrere le mani lungo la curva della sua schiena, accarezzando la pelle nuda lasciata scoperta dal suo abito scollato sul retro. Lei risponde con desiderio, tirandomi fuori la camicia dai pantaloni. Ma, quando allunga una mano e mi tocca tra le gambe, si accorge che ce l’ho completamente molle.


  Si ritrae, ansimando leggermente, con il rossetto sbavato e le pupille dilatate. «Cosa c’è che non va?».


  Deglutisco a fatica, continuando a tenerla stretta per i fianchi. «Cazzo. Mi dispiace».


  Lei aggrotta la fronte.


  «Vorrei desiderare tutto questo», dico con il respiro affannoso.


  «Ma?»


  «Ma non ci riesco. Non lo desidero davvero». Lascio cadere le mani lungo i fianchi. «Sono innamorato di un’altra».


  Mi allontano dal pianoforte e mi passo le dita tra i capelli. Che cavolo mi prende? Io e Blake abbiamo chiuso, e c’è una donna bellissima sdraiata su un cazzo di pianoforte che vuole fare sesso con me.


  Eppure, non riesco a far cooperare il mio corpo e il mio cuore. Non posso nemmeno dire che siano in contrasto tra loro, anzi: sono in perfetta armonia e concordano nel non volerlo fare. Quel bacio è stato bello per tutti i dieci secondi prima che diventasse vuoto, privo di significato, come cercare di accendere un fuoco con dei fiammiferi bagnati.


  Segue un lungo silenzio, poi Mollie May emette una risatina e si pulisce l’angolo della bocca. «Gesù, voi musicisti. Sanguinate sempre da qualche parte».


  «Mi dispiace», ribatto in tono brusco.


  «Non preoccuparti». Scivola giù dal pianoforte, lisciandosi il vestito come se tra noi due non fosse successo niente di che. «Onestamente, più che altro ero curiosa di sapere se la tua bocca fosse all’altezza della tua voce».


  Scoppio in una risata dettata in parte dal senso di colpa e in parte dal sollievo. «Quindi, immagino di essere fuori dal tour?», scherzo.


  «Non se ne parla». Mi rivolge un sorriso malizioso. «Questo tipo di tensione sessuale rende gli spettacoli fantastici. Sto già prefigurando almeno un duetto. Inoltre, vado a letto con uno dei ragazzi della band, e lui non è innamorato di un’altra». Mi si avvicina e mi sistema il colletto della camicia. «A proposito, puoi portare qualcuno con te».


  Sbatto le palpebre. «Cosa?»


  «Il mio batterista porta sempre la sua ragazza. Non è un problema se vuoi invitare la tipa di cui sei innamorato. Purché non abbiano problemi a spostarsi qua e là per sei mesi e non siano d’intralcio, i partner sono i benvenuti».


  «Ma io non ho ancora accettato nulla».


  «Sì che l’hai fatto». Mi dà una pacca sul braccio. «Il tour inizia prima del Ringraziamento. La prima tappa è Boston. Ci vediamo lì».


  ULTIME NOTIZIE


  Nuova coppia in vista?? Mollie May avvistata con un uomo misterioso a un evento di beneficenza!


  Sembra che il galà annuale della Fondazione Terza Età, tenutosi ieri sera a Nashville, si sia rivelato molto più emozionante del previsto… Le telecamere hanno ripreso la pop star Mollie May mentre chiacchierava amichevolmente con un ragazzo misterioso, e alcune fonti rivelano che i due sono stati inseparabili per tutta la serata.


  Ma chi è il nostro uomo del mistero? Per ora nessuno lo sa, ma queste foto hanno mandato in tilt internet, e gli investigatori del web sono alla ricerca di risposte.


  Le nostre fonti esclusive rivelano che non solo i due sono stati visti sussurrare tra loro durante il galà, ma lo staff di Mollie May ha anche sgomberato la sala dopo l’evento in modo che la coppia potesse godersi un po’ di… privacy.


  Mollie May è notoriamente riservata riguardo alla propria vita sentimentale, quindi le effusioni pubbliche di ieri sera stanno suscitando stupore e alimentando molte speculazioni. Si tratta di una trovata pubblicitaria, oppure la pop star ha finalmente trovato [continua a leggere]…


  Capitolo cinquantaquattro


  Potresti provarci


  Blake


  La squadra di hockey maschile della Briar vince un’altra partita, portando a otto il numero di vittorie consecutive. Si tratta di una specie di miracolo, considerando che AJ preferirebbe pattinare sulla gola di Beau piuttosto che passargli il disco. Eppure, è proprio in questo modo che si assicurano il trionfo: un passaggio veloce di AJ seguito da un tiro al volo di Beau. Il pubblico grida mentre i caschi volano via in segno di festa, e io guardo con sgomento AJ che si allontana dai suoi compagni di squadra esultanti e scompare da solo nel tunnel.


  Comincio a temere che la loro amicizia non potrà mai più tornare come prima.


  L’ultima cosa che volevo fare stasera era uscire, dopo l’attività frenetica che mi ha intasato il telefono per tutto il giorno. Letteralmente tutte le donne che conosco, compresa mia madre, mi hanno mandato il link dell’articolo del tabloid su Mollie May e il suo nuovo uomo misterioso.


  Alias Wyatt, il bellissimo dio del sesso dai capelli scuri e gli occhi verdi che i giornali scandalistici e i siti di gossip non hanno ancora capito chi sia.


  Alla fine qualcuno lo scoprirà; internet è pieno di foto e video di lui che si esibisce a Nashville. Qualcuno lo riconoscerà e lo pubblicherà online. Fino ad allora, solo io potrò provare la gioia di sapere che Wyatt ha voltato pagina con una cazzo di pop star. E per giunta una che ha ripetutamente denigrato.


  Juliette, che ho visto pochissimo da quando ho lasciato le Delta Pi, mi ha convinta che l’unico modo per non permettere a quell’articolo di avere potere su di me è ignorarlo, e non rimanere a casa a rimuginare o a letto a ossessionarmi.


  Inoltre, se Wyatt ha davvero voltato pagina, non sono nella posizione di arrabbiarmi. L’ultima volta che ci siamo visti, gli ho chiesto di andarsene. Gli ho detto che non potevo stare con lui, perciò non ho il diritto di impedirgli di stare con un’altra.


  Ho assistito alla partita con Juliette e Stella, ma stranamente senza Ivy, che ho visto pochissimo da quando lei e Stella hanno iniziato a frequentare la Briar. Stella sostiene che Ivy stia in sala prove dalla mattina alla sera, e io ci credo perché quella ragazza ha dedicato tutta la sua vita alla danza classica. Tuttavia, trovo strano non avere la più pallida idea di cosa abbia fatto negli ultimi due mesi, e anche che non si sia presentata per sostenere il suo fratello maggiore durante la sua prima stagione come capitano della squadra.


  Dopo la partita, andiamo tutti al Malone’s, il bar sportivo di Hastings, dove i giocatori della Briar vengono accolti come eroi quando entrano, tra applausi e pacche sulle spalle. Una brigata di ammiratrici con gli occhi a forma di cuore si affolla immediatamente intorno ai vincitori per marcare il territorio.


  Mi siedo a un tavolo con le ragazze, insieme a Beau, Gray e alcuni dei loro compagni di squadra. AJ non c’è, ma almeno è venuto al bar, anche se si è sistemato in un altro tavolo.


  «Ragazzi, Wyatt è ovunque», commenta Gray scuotendo la testa, stupito. «Oggi ho sentito la sua canzone al Coffee Hut».


  «Sta spopolando», concorda Stella.


  Juliette mi stringe una gamba sotto il tavolo in un gesto di conforto. Prendo la mia Coca-Cola Light e ne bevo un sorso. Stasera non avevo voglia di bere ma, sentendo il nome di Wyatt, mi sto quasi pentendo della mia decisione.


  Non hanno torto, però. In effetti, ultimamente Wyatt è ovunque. Non ha ancora pubblicato il suo album, ma secondo Gigi è già tutto pronto e il suo manager e il nuovo team di pr hanno un piano dettagliato per il lancio. Finora hanno pubblicato solo un singolo: Guardiano del faro.


  La canzone che ha scritto su di me.


  Su di noi e sulla prima volta che abbiamo fatto l’amore.


  Ogni volta che la ascolto, mi spezza il cuore. E la ascolto spesso. Troppo spesso. Praticamente la sento in loop per gran parte della giornata.


  «Pensi che stia uscendo con lei? Mollie May, intendo», chiede Gray, e subito Beau gli assesta una gomitata nelle costole. Gray si ricorda della mia presenza e mi lancia uno sguardo imbarazzato. «Oh, merda. Scusa, B».


  Alzo le spalle, sorridendo come se fosse tutto a posto. «Non preoccuparti. Non stiamo insieme. Non mi interessa quello che fa».


  Ora sento la mano di Stella sull’altra coscia, e la sua solita espressione da stronza isterica si addolcisce.


  «Sto bene», insisto. «Cavolo, ragazzi. Sono felice per lui. Sta realizzando il suo sogno».


  Dall’altra parte del tavolo, Beau mi lancia un’occhiata. Non dice nulla. Penso che non mi creda. Penso che nessuno di loro mi creda.


  Maledizione, nemmeno io credo alle mie stesse parole.


  Sento il bisogno di una pausa dalla pietà che sento addensarsi nell’aria, perciò mi alzo. «Devo andare in bagno».


  La fila è lunga, però, e mi ci vogliono quasi quindici minuti prima di riuscire a tornare al tavolo, per scoprire che il mio posto è stato occupato da uno dei difensori. Mi avvicino, pronta a lottare per la mia sedia, quando qualcuno seduto all’altro tavolo allunga un braccio e mi afferra una mano.


  Abbasso lo sguardo e vedo gli occhi castani di AJ che brillano maliziosamente. Deve essere ubriaco, perché è la prima volta dopo tanto tempo che vedo il suo sorriso assassino. E, a essere sincera, mi era mancato un po’.


  Ricambio il sorriso. «Ehi, ciao».


  «Ciao». Mi tira verso di sé. «Vieni a sederti con me».


  Mi siedo accanto ad AJ, perché il mio posto è stato usurpato e lui è solo: dall’altra parte del tavolo, uno dei suoi compagni di squadra sta pomiciando con una ragazza dai capelli rossi che sembra un po’ troppo presa, considerando che siamo in un luogo pubblico. Sono abbastanza sicura che gli abbia infilato una mano nei pantaloni.


  Dato che non ho più avuto modo di parlare a tu per tu con AJ dopo il suo litigio con Beau, decido di cogliere l’occasione per vedere se riesco finalmente a farlo ragionare.


  Lui appoggia un braccio sullo schienale della panca, inclinandosi verso di me. La musica è così alta che deve avvicinare la testa alla mia per parlarmi.


  «È stata una partita incredibile», gli dico, cercando di mantenere un tono leggero. «Ottimo assist».


  Risponde al complimento con una scrollata di spalle. La sua mano scivola sulla mia spalla, poi più in basso, e le sue dita giocherellano con l’estremità della mia treccia. «Stai bene stasera, B. Be’, in realtà stai sempre bene, ma questo lo sai già».


  «Grazie».


  Mi fa l’occhiolino. «Non ricambi il complimento?»


  «No. Il tuo ego è già abbastanza grande».


  «Sai cosa dovremmo fare?», domanda con voce strascicata.


  «Cosa?». È sempre più evidente che sia più ubriaco di quanto pensassi.


  «Andare a casa mia».


  «Intendi il monolocale che hai affittato perché sei troppo testardo per fare pace con Beau?», gli chiedo in tono dolce. Dopo la lite a Tahoe, AJ ha lasciato la casa che condivideva con gli altri due Golden Boy. È stata una mossa stupida, perché è una casa fantastica.


  «Non sono testardo. È solo che non ho alcun interesse a parlare con quello stronzo».


  «Quello stronzo è il tuo migliore amico».


  Lui alza gli occhi al cielo. «Ha infilato il cazzo fino in fondo nella mia ragazza. Non c’è modo di tornare indietro, Blake».


  Sospiro. «Potresti provarci».


  «Oppure potrei voltare pagina». Sorride beffardo, sfiorandomi la spalla nuda con il pollice. Mi sono tolta la felpa con il cappuccio non appena siamo arrivati perché nel bar fa troppo caldo, e ora indosso solo una canottiera molto succinta che AJ sta fissando con aria affamata. «Vuoi aiutarmi a voltare pagina?»


  «Hai bevuto troppo».


  «No, ho bevuto quanto basta». La sua voce si abbassa, diventando roca. «Quanto basta per dirti che potrei metterti a novanta su questo tavolo, se solo me lo chiedessi».


  «Gesù, AJ».


  «Cosa c’è?», chiede sbattendo le palpebre con espressione innocente.


  Un fremito di irritazione mi attraversa. «Tu non sei così».


  «Ti sbagli». Si appoggia allo schienale, allargando le braccia e sorridendo come se fosse il padrone dell’intero bar. «Io sono proprio così, invece. E avevo dimenticato quanto fosse divertente essere me stesso».


  «Cosa c’è di divertente? Passare la vita a scopare come facevi al liceo?»


  «Già».


  Lo osservo, cercando di cogliere un accenno di spavalderia nel suo sorriso o magari un’ombra vuota dietro ai suoi occhi, ma non vedo nulla; sembra sinceramente compiaciuto. Soddisfatto del fatto di essere tornato allo status di playboy.


  La sua mano mi sfiora la coscia sotto il tavolo e io la allontano con uno schiaffo. «Non vengo a casa con te, Adam», dico, chiamandolo per nome in modo che capisca che faccio sul serio.


  «Peccato. Sarebbe stato eccitante».


  Alzando le spalle, beve un lungo sorso di birra, poi prende il telefono e apre un’app di incontri mentre io sono ancora seduta lì, proprio accanto a lui.


  Capitolo cinquantacinque


  La vita è breve


  Blake


  Il treno da Boston a Trenton impiega quasi cinque ore. Un volo sarebbe stato molto più veloce, ma volevo sfruttare il tempo per lavorare alle tesine di metà semestre senza distrazioni. Al momento ne sto scrivendo una che analizza l’invenzione e la storia della radio e il suo impatto sui media moderni, e questo mi ricorda che devo mandare un messaggio agli Spencer per definire i dettagli della mia visita a New York, il mese prossimo.


  Finalmente mi sento tornata alla normalità. Gli ormoni si sono stabilizzati, la depressione è scomparsa. Certo, il dolore allo stomaco non vuole andare via, ma almeno non scoppio più in lacrime ogni cinque secondi. Se questo viaggio a Trenton andrà bene, forse io e Little Spencer potremo registrare un follow-up dell’episodio su Darlie. Chi lo sa. Magari tra due ore e trentotto minuti avrò risolto il mistero.


  E sì, mi rendo conto che potrei aver appena buttato al vento dieci ore della mia vita. Sto andando in treno fino al New Jersey e tutto quello che ho è un indirizzo. Ancora nessun numero di telefono. Ancora nessun contatto email né qualsiasi altro modo per contattare i proprietari della casa. Questa settimana ho persino chiamato la contea di Mercer e ho supplicato la signora al telefono di trasmettere un messaggio ai residenti di 1229 Sycamore Lane. «Dica loro soltanto di chiamarmi», l’ho supplicata, e lei mi ha risposto: «Ehm, già, ma qui non facciamo cose di questo genere».


  Perciò mi erano rimaste due opzioni: spedire una lettera, che avrebbe potuto comportare giorni in attesa di una risposta o anche nessuna risposta, oppure prendere un treno, bussare alla porta e vedere cosa sarebbe successo.


  Nel peggiore dei casi, avrò finito i compiti sul treno.


  Nel migliore dei casi, Dolly e Raymond vivono davvero in quella casa e otterrò delle risposte.


  Mentre arriviamo alla stazione, ripongo il laptop nella custodia e lo infilo nella borsa. Fuori dalla stazione, mi accomodo sul sedile posteriore di un taxi e osservo l’interessante città di Trenton sfrecciare fuori dal finestrino. Il 1229 di Sycamore Lane si trova nel quartiere Hillside di Trenton, che secondo le mie ricerche è una zona piuttosto benestante. Un dettaglio promettente, dato che Raymond Loughlin proviene da una famiglia facoltosa.


  Il taxi si ferma davanti a una grande villa in stile Tudor, con un ampio prato davanti e un garage a tre posti. Sono felice di vedere che c’è un’auto nel vialetto: spero che significhi che c’è qualcuno in casa, altrimenti dovrò accamparmi sotto il portico come una stalker.


  Mi rendo conto che è stata… una pessima idea.


  Ho fatto alcune cose ridicole a scopo di ricerca, come flirtare con un certo Kyle per convincerlo a rovistare in alcuni vecchi scatoloni polverosi, ma un viaggio di un giorno in un altro Stato per fare visita ai residenti di una casa che potrebbero anche non avere nulla a che fare con la storia?


  È un po’ troppo, persino per me.


  Eppure tutti i miei sforzi, per quanto eccessivi possano sembrare, mi fanno venire in mente Wyatt che mi dice quanto ama le mie passioni da nerd. Che il mio hobby non è stupido, ma appassionante.


  Ciononostante, mi sento un po’ stupida mentre me ne sto lì impacciata sotto il portico e suono il campanello. Il mio battito cardiaco accelera quando sento dei passi all’interno. Poi la porta si apre e mi trovo davanti una donna. Una donna anziana. Non sono brava a indovinare l’età delle persone, ma mi pare che possa avere circa sessant’anni. Anche questo è promettente. Darlie è morta cinquant’anni fa e sua sorella all’epoca aveva diciannove anni, quindi Dolly dovrebbe avere sessantanove anni adesso.


  «Posso aiutarla?», mi chiede con un sorriso gentile.


  «Ehm… forse? Per caso lei è Dolly Gallagher? Loughlin, intendo. Dolly Gallagher Loughlin».


  Il suo sorriso vacilla, accompagnato da un rapido lampo di sospetto. Ma non mi sbatte la porta in faccia. Anzi, sembra piuttosto incuriosita quando risponde: «Sì, sono io. E lei chi è?»


  «Blake». Le rivolgo un sorriso imbarazzato. «Blake Logan. Sono una studentessa della Briar University, nel Massachusetts. Speravo di poterle fare qualche domanda. Su sua sorella», preciso.


  Ora i suoi occhi si stringono fino a ridursi a due fessure.


  Dio, è così imbarazzante. «Sa una cosa? Mi dispiace tanto», le dico, con le guance più bollenti dell’inferno. «Mi sono appena resa conto di quanto tutto questo sia folle e incredibilmente invadente. Non avrei dovuto presentarmi alla sua porta in questo modo, ma non sono riuscita a trovare un numero di telefono o un indirizzo email. Sarebbe stato molto meglio contattarla via email».


  Immagino che il mio balbettio nervoso riduca le sue preoccupazioni sul fatto che io possa essere lì per ucciderla, perché emette una risata sommessa e spalanca la porta. «Perché non entri, tesoro? Vuoi un bicchiere d’acqua?»


  «Sì, grazie». Guardo verso il marciapiede e mostro il pollice alzato al tassista, che è rimasto in attesa di un mio segnale per ripartire.


  Una volta dentro, mi tolgo le scarpe come mi viene chiesto e la seguo lungo un ampio corridoio verso una grande cucina con mobili azzurri e un tavolo di cedro accanto a una finestra che si affaccia su un giardino ben curato. Questa casa non è elegante come la proprietà dei Loughlin sulla scogliera di Tahoe, ma è comunque molto bella.


  «Che giardino stupendo», commento.


  «Grazie! Io e Ray ce ne occupiamo personalmente».


  «Ray? Intende Raymond? Quindi è ancora vivo?»


  «Vivo e vegeto», conferma Dolly. Si avvicina al bollitore sul fornello. «Stavo preparando una tazza di tè quando hai suonato. Ne vuoi una anche tu o preferisci dell’acqua?»


  «Il tè va benissimo, grazie».


  Lei torna al tavolo con due tazze fumanti. «È alla menta piperita. Spero che ti piaccia».


  «Perfetto», dico, allungando una mano con gratitudine. «Mi dispiace davvero di essermi presentata qui così. A volte trovo un argomento che mi interessa e, prima che me ne renda conto, ne sono ossessionata. La mia famiglia possiede una casa a Tahoe, proprio di fronte alla proprietà dei Loughlin, dall’altra parte del lago».


  «Cielo, non ci torno da decenni», dichiara. «Anche se ho sentito che la storia di mia sorella sta ancora facendo molto scalpore».


  L’umorismo che brilla nei suoi occhi castani mi sorprende. «Quindi conosce la leggenda di Darlie?»


  «Intendi quella secondo cui mia sorella si sarebbe tragicamente annegata perché aveva il cuore infranto? Ma, invece di diventare malvagia, ora cercherebbe di guarire i cuori delle persone ricoprendole d’amore? O qualunque cosa facciano i fantasmi benevoli». Dolly scoppia in una fragorosa risata.


  «Sta dicendo che niente di tutto questo è vero?»


  «Tesoro, ti assicuro che la maggior parte delle storie di fantasmi non è vera».


  Provo una fitta di delusione, ma allo stesso tempo la mia curiosità non è affatto diminuita: è chiaro che c’è una storia dietro.


  «Va bene, qual è la verità, allora?», chiedo alla donna sorridente. «Ho trovato il certificato di morte di sua sorella, il che significa che è morta proprio nel periodo in cui è nata questa leggenda».


  L’espressione di Dolly si fa seria. «Sì. Mia sorella è morta. È stato un momento difficile per tutti noi, specialmente per Ray. Ma certamente non è stato drammatico come un suicidio per annegamento. È morta di tumore al cervello».


  Rimango senza fiato. «Oh. Davvero?»


  «È successo all’improvviso. Diamine, non avevamo nemmeno precedenti di tumori cerebrali in famiglia. Darlie è andata a fare un controllo per l’emicrania e ne è uscita con una diagnosi di tre settimane di vita. Il cancro era a uno stadio talmente avanzato che i medici hanno detto che nemmeno la terapia più aggressiva avrebbe potuto aiutarla». Le si mozza il respiro. «Era fidanzata. Era felice. Aveva tutta la vita davanti a sé. Dio mio, non ce lo saremmo mai aspettato».


  «Perché non c’era un referto medico?».


  Lei aggrotta la fronte. «Be’, sono sicura che c’era. Se non altro, c’erano le cartelle cliniche dell’ospedale relative agli esami diagnostici che ha fatto».


  Annuisco. Dopo aver trovato il certificato di morte di Darlie, la prima cosa che ho fatto è stata chiamare tutti gli ospedali della zona, ma ho scoperto che non rilasciano cartelle cliniche private a studentesse universitarie a caso.


  «Il suo cancro non era un segreto», continua Dolly. «È morta a casa nostra, guardando il lago, circondata dalla sua famiglia e da Raymond».


  Il dolore mi stringe il cuore. «Erano ancora fidanzati prima che morisse?»


  «Certo. Si amavano moltissimo».


  E allora, lei come è finita con lui? sto per domandare, ma resisto all’impulso.


  Deve avermi letto nel pensiero, perché ride di nuovo. «Se ti stai chiedendo cosa sia successo tra me e Ray, temo che non sia nulla di scandaloso. Abbiamo pianto insieme la sua scomparsa. La morte di Darlie ci ha avvicinati e alla fine il dolore è svanito, trasformandosi in amore. Ma era troppo penoso rimanere nel luogo che mia sorella amava così profondamente, quindi dopo il matrimonio ci siamo trasferiti sulla costa orientale».


  «Perché non c’è una tomba per lei a Tahoe?», chiedo, curiosa. La ricerca della lapide di Darlie in tutti i cimiteri locali è stata un altro vicolo cieco.


  «Voleva essere cremata. Abbiamo sparso le sue ceneri sul lago». Dolly ridacchia. «Dettaglio che probabilmente ha contribuito ad alimentare la leggenda del fantasma».


  La guardo stupefatta. «Non le dà fastidio che tutti credano che sua sorella sia uno spettro tradito dalla sorella e dal fidanzato? Che la gente pensi che lei e Darlie andavate entrambe a letto con Raymond in giro per Tahoe? Che vi incontravate nei fari? Che vi davate appuntamenti segreti sotto gli alberi?»


  «Oh, la storia dell’albero è vera». Gli occhi di Dolly brillano. «Io la coprivo quando sgattaiolava fuori per incontrare Ray. Mettevo dei cuscini sotto le coperte del suo letto in modo che sembrasse che stesse dormendo. Lei e Raymond erano piuttosto scatenati. Lui ha ancora un po’ di quella vena selvaggia, anche adesso. Io non l’ho mai avuta, ma credo che sia una cosa positiva: ogni relazione ha bisogno di equilibrio».


  «Una persona è la tempesta e l’altra è il faro», mormoro, e mi si stringe il cuore mentre le parole della canzone di Wyatt riecheggiano nella cucina.


  Lei sorride. «Sì, mi piace. E no, non mi dà fastidio. Mia sorella è morta al lago, circondata dalla sua famiglia. Il suo fidanzato ha trovato una seconda possibilità in amore. E questa leggenda… Be’, mantiene vivo il suo ricordo. A essere sincera, a Darlie sarebbe piaciuta molto».


  «Davvero?»


  «Oh sì. Era allegra, birichina, sempre pronta a combinare guai. Il fatto che tutti continuino a parlare di lei cinquant’anni dopo, diffondendo una storia secondo cui lei è un fantasma che ama l’amore? Tutta quell’attenzione? Ne sarebbe felicissima».


  Sorseggio il tè, metabolizzando quello che ho scoperto.


  Nessun fantasma.


  Nessun colpo di scena mozzafiato.


  Soltanto un finale noioso e banale. Una persona è morta, altre due si sono sposate e ora curano insieme un giardino nel New Jersey.


  Eppure, non sono delusa. Anche se sarebbe stato bello se ci fosse stato davvero un fantasma (per lo meno, avrebbe reso felici gli Spencer), mi rendo conto che mi interessa di più il percorso che ho fatto per arrivare alla fine di questa storia piuttosto che il finale stesso. Non ho bisogno di risolvere crimini e catturare assassini. Non ho bisogno di colpi di scena scioccanti. Mi è piaciuto tantissimo il processo di ricerca. Mi sono divertita molto a scavare. E sì, anche a inviare email agli uffici dei registri della contea.


  Per non parlare del fatto che l’episodio che ho registrato con Little Spencer ha quasi raggiunto i due milioni di visualizzazioni. Due milioni di persone lo hanno apprezzato, e questo è incredibilmente gratificante. Quindi forse il mio hobby è stupido e sfigato, ma Wyatt ha ragione: non dovrei vergognarmene. Non avrò un talento straordinario o un aspetto da top model, ma c’è qualcosa in cui sono brava, e che mi piace fare. E non è poco.


  Rimango ancora un po’ a chiacchierare con Dolly. Beviamo un’altra tazza di tè. Mi racconta di lei e Raymond, del fatto che non abbiano mai voluto figli e di come si siano goduti ogni secondo della loro vita insieme. Io le racconto del college e le confesso che non mi piace e che mi sento destinata a un lavoro noioso, quindi forse non dovrei nemmeno prendermi la briga di fare dei podcast.


  A quelle parole, lei scuote la testa in segno di disapprovazione. «Fallo. Non è che tu non possa continuare a fare il tuo noioso lavoro dalle nove alle cinque mentre ti dedichi ai podcast. Se vuoi il consiglio di questa vecchia signora, cara Blake Logan, eccolo qui: la vita è breve. Se io avessi fatto quello che ci si aspettava da me, non avrei sposato Raymond. I miei genitori non erano entusiasti all’idea: temevano che lui volesse sostituire una sorella Gallagher con un’altra. Ma io sapevo che mi amava per quello che ero e so di aver preso la decisione giusta. Ma ci sono anche alcune cose che non ho fatto e, una volta raggiunta la mia età, tendiamo a guardarci indietro e a pensare: “Cavolo, ho perso un’occasione”».


  Mi mordo il labbro, più colpita dal suo discorso di quanto pensassi.


  «Hai ventun anni. La tua vita è piena di opportunità. Non sprecarle».


  Deglutisco il nodo che ho in gola. «Cercherò di non farlo. E la ringrazio per avermi invitata a entrare e per avermi parlato. Non ha idea di quanto significhi per me. Detto questo, non le ruberò altro tempo».


  Se parto adesso, posso tornare alla stazione in tempo per prendere il treno delle cinque. Potrei essere a Hastings entro mezzanotte. È stato un soggiorno breve, ma non me ne pento: ho ottenuto tutto quello che speravo.


  «Torna a trovarmi quando vuoi», dice Dolly, e ci scambiamo i numeri di telefono, perché lei ha un telefono, e gli indirizzi email, perché ha anche un computer.


  Mentre mi accompagna alla porta, le prometto di mandarle il link del nostro podcast su Darlie.


  «Ora che sai cosa è successo, hai intenzione di registrare un seguito?», mi chiede incuriosita.


  Scuoto la testa, e lei rimane sorpresa.


  «Ma hai risolto il tuo mistero».


  «Sì, è vero», rispondo con un’alzata di spalle. «Ma non credo che Darlie vorrebbe che rovinassi la sua leggenda».


  «No», concorda sua sorella. «Non lo vorrebbe».


  «Ecco perché terrò per me questa visita. Non ho intenzione di dirlo nemmeno al mio partner del podcast. Quindi… no. Non ci sarà nessun seguito. Lasciamo che Darlie continui a infestare Tahoe a suo piacimento».


  Ci salutiamo sulla porta e, mentre scendo i gradini del portico, sto già aprendo la app per chiamare un taxi. Sono talmente concentrata a ordinare un’auto e a fissare il punto di prelievo che non mi accorgo che qualcuno mi sta venendo incontro.


  Poi una voce perplessa mi chiama: «Blake?».


  Mi volto e mi trovo davanti Wyatt.


  Capitolo cinquantasei


  Le coincidenze non esistono


  Blake


  Ci fissiamo, entrambi scioccati di incontrarci su questo marciapiede. Wyatt è l’ultima persona che mi aspettavo di vedere in una strada residenziale a caso a Trenton, nel New Jersey, e all’improvviso mi rendo conto che l’unico motivo per cui è possibile che lui sia qui è che mi abbia seguito.


  Lo guardo con aria interrogativa. «Come hai trovato questo indirizzo?».


  Sembra confuso e scuote la testa. Noto che è vestito meglio del solito, con un paio di pantaloni scuri e un maglione verde militare che si intona ai suoi occhi. E ha i capelli più lunghi dell’ultima volta che l’ho visto. La notte in cui ha pianto tra le mie braccia per il nostro bambino e…


  Scaccio quel pensiero, perché no, non posso pensarci adesso.


  «Come hai trovato tu questo indirizzo?», ribatte lui.


  «Me lo ha dato l’archivio della contea di Mercer».


  «Ma che cavolo? Ti hanno dato l’indirizzo di Lorraine? Mi sembra poco etico».


  «Cosa?». Mi massaggio le tempie. «Chi è Lorraine?»


  «Lorraine Tanner. La mamma di Cole?». Wyatt indica con un cenno del capo una casa due porte più in là rispetto a quella di Dolly e Raymond.


  «Scusa, la madre di Cole Tanner vive qui?»


  «Sì. Non è per questo che sei qui? Mi hai rintracciato?».


  Lo fisso sbalordita. Poi indico la casa dietro di me. «Quella è la villa di Dolly e Raymond».


  Wyatt resta a bocca aperta. «Mi prendi in giro?»


  «No. Ho seguito i loro spostamenti da Tahoe ad Albany fino a questa casa».


  «Porca miseria».


  Anch’io sono piuttosto stupita, perché questa è una coincidenza con la C maiuscola. «Quindi il tuo amico, Cole Tanner, la star del country… quella laggiù è la casa di sua madre?»


  «Sì. Gliel’ha comprata lui circa un anno fa, dopo che il suo album è diventato disco di platino. Lorraine voleva lasciare il sud per vivere vicino a sua sorella».


  «E tu perché sei qui?»


  «Cole inizia il suo tour domani al Madison Square Garden. Sua madre voleva conoscermi. Abbiamo appena finito di cenare e stiamo per tornare in hotel». Wyatt mi fissa per un attimo, come se cercasse di convincersi che io sia davvero qui. «Non riesco a crederci, cazzo».


  Poi geme. Un suono basso e triste.


  Un’espressione preoccupata mi increspa la fronte. «Perché sei così turbato?»


  «Perché non voglio dare loro questa soddisfazione», risponde a denti stretti.


  «Loro chi?», chiedo senza capire.


  «Gli Spencer».


  «Cosa c’entrano gli Spencer?». Sono confusa.


  «No. Hai ragione». Wyatt annuisce con decisione, e la mia confusione aumenta. «Non deve per forza trattarsi di un fantasma. Potrebbe essere solo il destino».


  Mi si accende una lampadina. «Aspetta. Pensi che c’entri Darlie?»


  «Ricordi quanto gongolavano quei due a Tahoe, dopo aver scoperto che stavamo insieme? Dicevano che Darlie aveva fatto da cupido. Io e te non ci parliamo da un mese, e ora tu sei venuta qui a trovare la sorella di Darlie…». Indica con il dito la casa di Dolly. «E io sono due porte più in là, a trovare la mamma del mio migliore amico…». Sposta il dito verso la casa di Lorraine. «Non è una coincidenza, Lentiggini».


  Vorrei ribattere, ma una parte di me pensa che abbia ragione.


  «Forse dovremmo chiedere scusa agli Spencer», dichiaro in tono solenne, e per un attimo è come ai vecchi tempi, quando eravamo a Tahoe. Per un attimo meraviglioso, lui sfoggia quel suo sorriso indolente e io ricambio, e mi sembra che il mio cuore sia leggero come l’aria.


  Finché non mi ricordo che non siamo a Tahoe e che non stiamo più insieme.


  «Ehi, ascolta…». Si morde il labbro, spostando il peso da un piede all’altro, imbarazzato.


  Il mio buon umore precipita.


  Oh Dio. No. So dove vuole arrivare. Controllo dei danni. Di sicuro sa che ho visto le foto di lui e Mollie May, e ora sta cercando di mettere le mani avanti.


  «Ho una notizia».


  Ora ho la nausea. Una notizia? Che diavolo significa? Mi dirà che esce con lei? È una cosa ufficiale?


  «Mollie May mi ha chiesto di andare in tour con lei. Come sua spalla».


  Sbatto le palpebre, sorpresa. «Davvero?»


  «Sì. Doveva essere Stylo Lewis ad aprire i suoi concerti, ma è appena stato accusato di guida in stato di ebbrezza e il suo team pensa che sarebbe un brutto colpo per l’immagine se rimanesse nel tour. Quindi…», emette una risatina nervosa. «Lo ha chiesto a me».


  «Wow, è fantastico».


  «Lo so». Sembra stupito. «Onestamente non riesco a crederci».


  «Le hai già dato una risposta?»


  «Sì». I suoi occhi incontrano i miei. «Ho detto di sì».


  Sento un nodo che mi blocca lo stomaco. «Oh, be’, è fantastico. Congratulazioni».


  «Grazie».


  Segue un breve silenzio.


  Mio malgrado, tutto a un tratto mi tornano in mente quelle foto. Non erano spinte. Non si stavano “scambiando effusioni” in un angolo, grazie a Dio. Ma ce n’era una in cui lui era in piedi vicino a lei, che gli aveva posato una mano sul braccio, in maniera molto intenzionale. E un’altra in cui lui la guardava, sorridendo per qualcosa che lei aveva detto.


  Anche se mi detesto, non posso fare a meno di parlare dell’articolo. «Ho visto le foto di te a quell’evento a Nashville. Lei è bellissima», dico in tono teso.


  «Sì, è vero», concorda lui. Poi fa una pausa. «Non è successo niente».


  Mi sfugge una risata prima che riesca a trattenerla. «Davvero?»


  «Be’, no, qualcosa è successo», si corregge, e mi sembra di ricevere una pugnalata al cuore. «Mi ha baciato».


  La lama affonda ancora più a fondo.


  «E io ho ricambiato il bacio».


  Il mio cuore è ora dilaniato, sanguinante.


  «Ma non ho permesso che andasse oltre».


  «Perché no?»


  «Perché non volevo. Le ho detto che ero innamorato di un’altra». La sua voce è roca. «Non voglio stare con nessun’altra che non sia tu».


  La mia mente è ancora bloccata sul fatto che lui abbia baciato una donna. Sì, ho fatto finta che mi andasse bene che frequentasse qualcun’altra, e no, in realtà non ho alcun diritto su di lui, ma Dio, doveva proprio dirmelo?


  «Non è cambiato nulla», dichiara, proprio come ha detto ogni volta che abbiamo parlato da quando mi sono svegliata in quell’ospedale.


  «Wyatt…».


  «No, te lo ripeterò ogni cazzo di volta finché non mi crederai, Blake. Ti amo. Io…».


  «Ehi, G, cosa stai facendo?», lo interrompe una voce maschile. «Ci provi con le mie vicine?».


  Ci voltiamo entrambi verso l’uomo che ci sta venendo incontro con passo tranquillo. Per un attimo rimango senza fiato, perché Cole Tanner è ovunque sui miei social media, sempre. Sono costantemente bombardata da clip dei suoi video musicali, splendide foto a torso nudo, interviste in cui sfoggia quelle fossette accattivanti. Dal vivo è ancora più bello.


  Ci raggiunge, lanciandomi un’occhiata con un sorriso appena accennato. «E tu chi sei?»


  «Blake, Cole», dice Wyatt presentandomi.


  «Blake?». Cole spalanca gli occhi. «Aspetta, questa è la tua musa?». La sua testa si gira di nuovo verso Wyatt. «Voi due avete fatto pace?».


  Non so quanto gli abbia raccontato della nostra relazione, quindi ora mi sento a disagio. «In realtà», rispondo al posto di Wyatt, mantenendo un tono leggero, «ci siamo solo incontrati per caso. Che strana coincidenza, eh?».


  Cole risponde con una risatina complice. «Oh, musa, le coincidenze non esistono». Mi guarda alzando un sopracciglio. «Dovresti venire con noi in hotel. Il mio manager ci ha prenotato una stanza in un posto davvero elegante. Elegante per Trenton, almeno. Andiamo a bere qualcosa…».


  «Non posso», lo interrompo. «Devo prendere il treno per tornare a casa».


  Con la coda dell’occhio, vedo un’auto che svolta nella strada e provo un senso di sollievo: è il mio taxi. Tempismo perfetto.


  «È per me», dico ai ragazzi, e faccio per dirigermi verso il marciapiede.


  Wyatt mi blocca il passaggio. «No, aspetta».


  «Ti concedo un secondo», dice Cole, poi si avvia a grandi passi verso il vialetto di casa di sua madre. Due bip acuti squarciano l’aria quando apre una Mercedes argentata.


  Una volta che se ne è andato, Wyatt si schiarisce la voce. «Mi hanno detto che possiamo portare un partner in tour».


  Sbatto le palpebre, non me l’aspettavo. «Cosa vuoi dire?»


  «Voglio dire…». Esita un attimo. «Vieni con me».


  Il cuore mi batte all’impazzata. «In tour?»


  «Sì. Inizia la prossima settimana e dura sei mesi. Il primo spettacolo è a Boston».


  «Mi stai chiedendo di venire in tour con te». Mi sento un po’ stordita.


  «Sì».


  «Anche se volessi, ho il college…». Mi si spegne la voce.


  «Hai detto che potresti finire questo semestre», mi ricorda. «Hai avuto quell’incontro con il tuo consulente. E, se non riesci a finire prima, tanto quella scuola non ti piace nemmeno. Potresti semplicemente prenderti un semestre di pausa e finire in estate, se davvero lo desideri».


  «I miei mi ucciderebbero», replico, come se fosse l’unico ostacolo che mi impedisce di partire per un tour mondiale con Wyatt e la pop star che ha baciato.


  «I tuoi capiranno. Ti vogliono bene. Ti sosterranno, qualsiasi cosa tu faccia, purché sappiano che stai scegliendo qualcosa che ti rende felice».


  «Lo dici come se sapessi cosa mi rende felice».


  «Credo di saperlo», risponde sottovoce. «In realtà, credo molte cose».


  Deglutisco il nodo che mi serra la gola. «Per esempio?»


  «Credo di mancarti. Credo che tu abbia passato un brutto momento. Che abbiamo passato un brutto momento. Credo che ti abbia spaventato. Credo che ti abbia ferito molto. Ma non credo che sia cambiato nulla. Ti amo, e credo che mi ami anche tu».


  Le lacrime mi bruciano gli occhi. Per un attimo non rispondo. La mia mente torna involontariamente a quelle foto di lui e Mollie May che ridono. La mano di lei avvolta con fare possessivo attorno al suo bicipite. E tutte le mie insicurezze tornano a galla. Mi sento come quando sono andata alla Fashion Week con Alex: tutti che adulavano la top model, e io seduta lì con le mie lentiggini, completamente invisibile. Non riesco nemmeno a immaginare quanto mi sentirei insicura ad andare in tour con Mollie May. A incontrare quella donna stupenda, stringerle la mano, vederla dominare il palco in un palazzetto tutto esaurito.


  Credo che Wyatt non sia interessato a lei, non mi mentirebbe su questo, ma una parte di me non riesce ancora a capire perché preferisca me.


  «Forse dovresti stare con una come lei», mi ritrovo a dire, e le parole mi bruciano la gola.


  «Una come Mollie May?»


  «Sì».


  «Non è lei che voglio, Blake».


  «Perché no? È bella e ha successo, e voi due potreste condividere le luci della ribalta. Sareste una coppia vip».


  Con un’imprecazione esasperata, Wyatt si passa una mano tra i capelli. «Smettila».


  «Di fare cosa?»


  «Mi hai accusato di credere a cose su me stesso che non erano vere. Di essere rimasto bloccato». Mi guarda scuotendo la testa. «Non vedi che tu stai facendo la stessa identica cosa? Ti racconti questa storia che sei una persona ordinaria, che il tuo posto è dietro le quinte. Quella che accompagna e che sta sullo sfondo, è così che ti sei definita, giusto? Be’, tu non accompagni proprio nessuno, Lentiggini. Anche tu hai diritto ai riflettori. Tu sei il riflettore, cazzo».


  Stringo le labbra per impedire loro di tremare. Si sbaglia. Come potrei mai paragonarmi a qualcuno come Mollie May? Una donna piena di sicurezza, di paillettes, con un successo senza pari. Nel frattempo, io sto arrancando verso una laurea che non voglio, troppo testarda per lasciare il college e troppo spaventata per aprire di nuovo il mio cuore a Wyatt.


  Mi costringo a parlare. «Cole ti sta aspettando. Dovresti andare. Vai e vivi il tuo sogno, Wyatt. So che il tour sarà fantastico».


  «Ti voglio lì». Sento la sua frustrazione.


  Entrambi sussultiamo al suono di un clacson. Guardo il mio autista che mi aspetta e gli faccio cenno che sto arrivando.


  «Devo andare», concludo.


  Wyatt annuisce. «Anch’io. Ma sappi che l’offerta di partecipare al tour è ancora valida. Partiamo tra una settimana. Basta che tu dica di sì e mi occuperò io di tutto».


  Quando rispondo con un’evasiva alzata di spalle, non mi sfugge il lampo di dolore nei suoi occhi. Salgo sul sedile posteriore e, mentre l’auto si allontana dal marciapiede, mi costringo a non voltarmi per controllare se Wyatt è ancora lì.


  Non lo chiamo il giorno dopo. Né quello successivo. Né quello dopo ancora. Neanche Wyatt mi chiama. La prossima mossa spetta a me. Lo sappiamo entrambi. Lui non mi farebbe mai pressione, neanche per convincermi a parlargli, figuriamoci per andare in tour con lui. Durante il fine settimana, i miei genitori vengono a Hastings per cenare con me e nonno Tim. Dopo cena, mentre la mamma e il nonno chiacchierano in cucina, raggiungo mio padre in salotto e mi siedo accanto a lui sul divano.


  «Eri silenziosa a cena», osserva.


  Prendo un cuscino e ne tiro i fili sfilacciati. Non rispondo subito, perché di solito non mi confido con papà. Per quello mi rivolgo alla mamma. Eppure, per qualche motivo, la confessione mi sfugge.


  «Wyatt mi ha chiesto di andare in tour con lui».


  Lui alza le sopracciglia. «Cioè, andare davvero con lui? In tour? Come una ragazza della band?».


  Rido della sua descrizione assurda. «Non come ragazza della band, ma come la sua ragazza». Mi mordo il labbro, ora sono in preda all’ansia. «Vuole che torniamo insieme».


  «Ma non starà via per sei mesi?»


  «Sì».


  «Be’, allora non puoi andare. Hai il college».


  «Non per forza».


  Lui aggrotta le sopracciglia. «Cosa vuol dire?»


  «Ho parlato con il mio consulente un paio di settimane fa», ammetto. «E mi ha detto che potrei laurearmi in anticipo, se volessi. Dovrei solo seguire un corso online nel semestre invernale. Ma non sono obbligata a stare al campus, se non voglio».


  «E perché non dovresti volerlo?»


  «Perché non mi interessa, papà. Mi interessa imparare, ma non necessariamente al college, se capisci cosa intendo».


  Lui annuisce. «Sì, capisco».


  «Davvero?»


  «Cosa credi, che io fossi ossessionato dai compiti e non vedessi l’ora di frequentare tutte le lezioni? Col cavolo. Amavo la Briar per l’hockey, per i miei amici e per tua madre. Ma la scuola?». Alza le spalle. «Potevo anche farne a meno».


  Un sorriso mi illumina il volto. «Io sono più o meno in una situazione identica. E quest’estate ho imparato molto su me stessa. Per tanto tempo mi sono sentita una sfigata, una persona priva di talento e per niente straordinaria…».


  «Ma stai scherzando?». Papà resta a bocca aperta. «Sei la ragazza più straordinaria, brillante e realizzata del pianeta».


  «Secondo mio padre», rispondo in tono asciutto.


  «È la verità», insiste lui.


  «Ti voglio bene perché ci credi, ma la verità è che non possiedo alcuna abilità o talento incredibile che conquisterà il mondo, come te con l’hockey o Alex, Gigi e Wyatt. E questo mi deprimeva molto», confesso. «Avrei voluto passare l’estate a capire cosa voglio fare dopo il college, ma ho finito per seppellirmi sotto una montagna di ricerche a caso». Scoppio a ridere. «E non solo mi è piaciuto, ma mi ha aperto le porte di questo podcast, che potrebbe davvero farmi guadagnare dei soldi. Chi lo sa? Forse un giorno riuscirò persino a vivere di questo».


  «Un impero del podcasting», concorda papà con un cenno del capo.


  «Comunque, quest’estate ho capito che non ho bisogno di una carriera importante e sfavillante. Ho solo bisogno di fare qualcosa che mi piace. Però mi voglio laureare, in un modo o nell’altro. Lo prometto».


  «Eh. Se non lo facessi, andrebbe bene lo stesso», dichiara papà.


  «Davvero?», domando, sorpresa.


  Lui si avvicina e mi mette un braccio intorno alle spalle. «Ragazzina, non mi interessa cosa fai, purché tu sia felice», dice, ripetendo ciò che mi aveva detto Wyatt quando mi aveva chiesto di andare con lui. «Penso che tua madre preferirebbe che ti laureassi, però».


  «Lo farò».


  «E questo tour… Ci vuoi andare?»


  «Non lo so. Una parte di me vorrebbe, ma un’altra parte ha paura».


  «Paura di cosa?».


  Mi mordo di nuovo il labbro. «Che lui in realtà non mi ami e che forse una come Mollie May sia più adatta a lui».


  Mio padre ridacchia. «Tesoro, la vita non è una questione di cosa ha senso in teoria, ma di chi ti dà l’impressione che respirare sia più facile, quando ti sta vicino».


  Le lacrime mi bruciano gli occhi. «L’ho allontanato, dopo l’ospedale. Sono stata davvero orribile con lui, papà. In parte a causa degli ormoni… Voglio dire, sono stata una stronza con tutti».


  Lui sghignazza. «Sì, il mostro degli ormoni non era divertente. Ma noi capivamo. E lo stesso vale per Wyatt».


  «Ma ho continuato a respingerlo anche dopo che gli ormoni si sono stabilizzati», mormoro. «Ero insicura e ho rovinato tutto».


  «Allora rimedia».


  «Ah-ah. Pensi che sia così semplice?»


  «Certo che sì. Se lo rivuoi e ti senti in colpa per come l’hai trattato, allora striscia».


  «Striscia?», ripeto dubbiosa.


  «Sì. Striscia. Chiedigli scusa. Digli che hai sbagliato. Digli che lo ami, perché sappiamo entrambi che è così. E poi dimostraglielo».


  Scoppio in una risata soffocata. «Da quando sei diventato un romanticone?»


  «Da sempre. Chiedi a tua madre della poesia che le ho scritto una volta».


  «Stronzate».


  «No, credo che lei la conservi ancora in un album da qualche parte. Era bellissima».


  Lo guardo con gli occhi ridotti a due fessure. «Credo che tu abbia scritto la poesia, ma non credo che fosse bella. E poi, perché?».


  Mi sorride. «Perché avevo fatto un casino e ho dovuto umiliarmi per riconquistarla. La realtà è che, se lasci andare una cosa bella perché sei troppo orgogliosa per implorare, te ne pentirai per sempre».


  «Perciò… devo strisciare», dico lentamente, valutando la parola.


  «Sì, tesoro. Perché sei una Logan, e i Logan strisciano».


  L’ansia mi attanaglia. «Non pensi che sia troppo tardi?».


  Lui alza le spalle. «C’è solo un modo per scoprirlo».


  Capitolo cinquantasette


  Sbrigati, vai a prenderla


  Wyatt


  Regolo le cuffie, cercando di fingere che non sto sudando sotto queste luci. O forse è la pressione che mi inumidisce il colletto. Lo studio radiofonico è più piccolo di quanto mi aspettassi. È poco illuminato e insonorizzato, con un segnale rosso luminoso con scritto on air che lampeggia sopra la porta della cabina. Non so come ho fatto a lasciarmi convincere dal mio manager a fare un’intervista dal vivo invece di un podcast preregistrato o qualcosa che potesse essere modificato nel caso mi rendessi ridicolo.


  Ma no. Radio in diretta. Maledizione. Uccidetemi.


  Stai per esibirti dal vivo davanti a migliaia di persone per i prossimi sei mesi, mi fa notare la voce nella mia testa.


  È vero, mi arrendo. Forse questa intervista è un buon modo per iniziare, per prepararmi ai riflettori infiniti sotto cui mi troverò tra poco.


  Il tour inizia tra quattro giorni, con tappa iniziale a Boston perché è la città natale della madre irlandese di Mollie May, che sarà nel backstage durante lo spettacolo. Anche se sono entusiasta all’idea di conoscerla, vorrei che la persona nel backstage fosse Blake, ma non ho più avuto sue notizie da quando il destino ci ha fatto incontrare per strada a Trenton.


  Lo chiamo destino, perché mi rifiuto di accettare che Spencer e Spencer Hanz avessero ragione riguardo al fantasma che diffonde la sua magia d’amore.


  «E questa era Guardiano del faro di Wyatt Graham», cinguetta nel microfono Ashley, la conduttrice.


  Il suo co-conduttore è un tipo grosso, calvo e spiritoso di nome Hughie, e noi tre siamo stipati in questo studio rovente come panini in un forno. Sono simpatici, se si ignora l’odiosa abitudine di Hughie di enfatizzare ogni parola.


  «E voi ragazzi siete fortunati», dice Hughie agli ascoltatori, «perché abbiamo il famoso Wyatt Graham qui con noi in studio».


  «È davvero in forma, se posso aggiungere», interviene Ashley, strizzandomi l’occhio.


  «Quella canzone», continua Hughie. «I numeri dello streaming sono alle stelle e ha appena ricevuto una recensione su “Rolling Stone”. I critici la definiscono cruda, temeraria e tristissima. Quindi quello che vorrei sapere è: chi ti ha ferito?».


  Non posso fare a meno di ridacchiare. «Triste, eh? Io la trovo più romantica che triste».


  «Molto romantica», concorda Ashley, annuendo. «Grande canzone. Grandi emozioni. È quello che possiamo aspettarci dal resto dell’album?»


  «Penso di sì. Ho lavorato con Tobey Dodson, che è bravissimo a tirare fuori le emozioni e a ottenere il meglio in ogni brano».


  «E di quante canzoni stiamo parlando?»


  «Dieci, più un brano extra», rispondo, perché il pubblicitario che mi ha messo in contatto con l’etichetta discografica mi ha detto che devo stuzzicare la curiosità del pubblico con il brano extra. A quanto pare, la gente li adora. «Non vedo l’ora che tutti possano ascoltarle».


  Con un sorriso, Hughie agita l’indice verso di me. «Su, su, non credere che non abbia notato che stai eludendo la mia domanda. Allora. Guardiano del faro. Parla di una ragazza reale?».


  Mi gratto la barba incolta sul mento. Stamattina ho dimenticato di radermi perché ero troppo occupato a prepararmi per questa intervista radiofonica. Mia sorella mi ha tempestato di domande al telefono per tutto il giorno, cercando di farmene alcune che mi cogliessero alla sprovvista, e questa era una di quelle. Dovrei dire che la mia musica non parla di nessuno in particolare, ma mentre sto per pronunciare la risposta che ho provato, tutto a un tratto non ci riesco. Perché questo intero album parla di una persona in particolare, cazzo, e mi sembra sbagliato negarlo.


  «Sì, parla di una ragazza reale», replico in tono burbero, e ora entrambi i conduttori mi sorridono.


  «Oh, okay, abbiamo una musa», commenta Hughie.


  «Sì».


  «E tu e questa musa», mi provoca Ashley, «state insieme?»


  «Non al momento», ammetto, e poi vorrei darmi uno schiaffo.


  La prima cosa che mi ha detto il mio agente è stata: «Non parlare della tua vita privata», ed eccomi qui a parlare di Blake.


  Cerco rapidamente di deviare la conversazione. «Non tutte le tracce dell’album parlano d’amore, però. Ce n’è una che esplora il tema della famiglia», inizio, ma questo non fa altro che dar loro modo di chiedermi di mia madre, quindi seguono due minuti di elogi su quanto lei sia incredibile. E sì, mia madre è davvero incredibile, ma io dovevo rimanere concentrato sull’argomento e promuovere il mio lavoro, non il suo.


  Siamo nel bel mezzo di una discussione su quanto mia madre sia prolifica per via di tutte le canzoni di generi diversi che ha scritto, quando noto che il regista nella cabina sta premendo una mano sull’auricolare. Poi Ashley fa lo stesso dal suo comodo sedile e, un attimo dopo, scoppia in una risata euforica e interrompe Hughie a metà frase.


  «Ragazzi, scusate l’interruzione, ma c’è un colpo di scena. Abbiamo qualcuno in linea che dice di essere la musa ispiratrice».


  Le mie spalle si irrigidiscono. «Cosa?».


  Dietro il vetro, il regista sta mimando le parole “linea tre”.


  «La stiamo collegando in questo momento», annuncia Ashley. Preme un pulsante, che deduco serva a silenziare tutti noi, perché mi fa l’occhiolino e dice: «Stai al gioco, tesoro. Probabilmente è qualche pazza mitomane, ma gli ascoltatori adorano queste cose».


  Sento un clic nell’orecchio, poi una voce nervosa arriva attraverso le onde radio.


  «Ciao».


  Il cuore mi balza in gola. Questa… non è una pazza mitomane.


  «Come va?».


  Un sorriso mi solletica le labbra. Ciao, come va? Sta chiamando un programma radiofonico in diretta e questa è la sua frase di esordio?


  «E con chi stiamo parlando?», chiede Hughie in tono gioviale.


  «Ehm. Scusate. Non l’avevo pianificato in anticipo. Ho appena visto sui social media che stavi partecipando a questo programma e non ho potuto fare a meno di chiamare». Fa una pausa. «A proposito, sto parlando con Wyatt, non con te, Hughie».


  Riesco a malapena a trattenere una risata.


  Ashley mi guarda. «Voi due vi conoscete?».


  Quando annuisco, mi fa cenno con la mano di usare le parole, e mi ricordo che siamo alla radio. «Sì, ci conosciamo», dico, incapace di reprimere un sorriso.


  Hughie interviene di nuovo. «Non ti sei ancora presentata, musa».


  «Oh. Giusto. Mi chiamo Blake».


  «Bel nome», commenta lui.


  «Posso parlare con Wyatt, adesso?», domanda lei con un sospiro.


  Hughie ridacchia. «Permesso accordato, musa».


  Il cuore mi martella nel petto mentre aspetto che continui.


  «Allora… sì… ho passato gli ultimi giorni a cercare di pensare al modo perfetto per strisciare, perché mi è stato detto che è così che ti riconquisterò», dice Blake, e tutti nella cabina spalancano gli occhi come se avessero appena vinto alla lotteria.


  Immagino che questa sia probabilmente la cosa più avvincente che sia mai successa in questa stazione radio. Anche Ashley trema per l’emozione.


  «Lentiggini», ribatto. «Non devi…».


  «Non osare interromperla», mi rimprovera Hughie.


  «So di aver sbagliato», ammette Blake con voce tremante. «Ti ho allontanato e ho detto cose che vorrei potermi rimangiare. Non le ripeterò qui, perché non voglio che tutto il mondo sappia gli affari nostri. Forse solo una parte degli affari nostri. Ho detto molte cose, ma l’unica che non ho mai detto è che ti amo».


  Mi aggrappo al bordo del tavolo, in preda a un improvviso bisogno di tenermi saldo. Quelle parole nelle mie orecchie, e apparentemente nelle orecchie di tutti gli altri, mi scatenano un’ondata di emozioni.


  «Ti amo», ripete. «Amo il modo in cui mi guardi, come se fossi degna di essere immortalata in una canzone. Amo il modo in cui mi vedi. Perché tu mi vedi davvero. E mi manca. Mi manca essere vista da te, e non posso sopportare un altro giorno senza che tu mi veda. Senza di te».


  Mi bruciano gli occhi e temo di essere pericolosamente vicino al pianto. In diretta radiofonica, cazzo.


  «Avevi ragione. Anch’io mi raccontavo delle storie. Che non sono speciale rispetto agli altri. Pensavo che, se mi fossi nascosta sullo sfondo, nessuno avrebbe notato quanto fossi insignificante. Ma sai una cosa? Non ho bisogno di impressionare nessuno tranne me stessa. E magari anche te, perché voglio che tu sia orgoglioso di me».


  Orgoglioso di lei? Gesù Cristo. Non credo di essere mai stato più orgoglioso in vita mia. La ragazza dei miei sogni mi sta confessando il suo amore in diretta radio. È il tipo di magia di cui cantano le persone come me.


  «Quindi, se dici sul serio e davvero non è cambiato nulla, forse quando finisci l’intervista potresti venire nell’atrio, perché è lì che mi trovo in questo momento», dice Blake. «Ti aspetto».


  Silenzio. L’intero studio è immobile e silenzioso. Anche Hughie sembra avere gli occhi lucidi.


  Deglutisco a fatica e guardo i conduttori. «Vi arrabbiereste se me ne andassi?».


  Ashley emette una risata affannosa e stridula. «Oh mio Dio, sbrigati, vai a prenderla!».


  Mi strappo le cuffie dalle orecchie e in un batter d’occhio sono fuori dalla porta. Percorro il corridoio stretto verso le scale, perché l’edificio ha solo due piani e non ho intenzione di aspettare quel maledetto ascensore. Mi lancio giù per le scale due gradini alla volta e pochi secondi dopo irrompo nell’atrio.


  Eccola lì. Bella come sempre, in jeans e felpa con il cappuccio. La mia felpa con il cappuccio, noto. È la mia vecchia maglia della band, che deve aver preso a Tahoe. Non mi ero nemmeno accorto che fosse sparita.


  Ha i capelli raccolti in una treccia, con alcune ciocche che le ricadono sugli occhi, e se le sposta dietro l’orecchio prima di rivolgermi un sorriso. Quel sorriso che ferma il mio mondo.


  Per un attimo rimango immobile. Gli occhi fissi su di lei. Ho paura che, se sbattessi le palpebre, potrebbe svanire.


  Poi lei dice: «Ciao», e la diga delle mie emozioni crolla.


  La raggiungo con tre lunghe falcate e la prendo tra le braccia. Lei ricambia l’abbraccio, stringendosi forte a me, aggrappandosi a me.


  Quando mi guarda, vedo la sincerità che le brilla negli occhi. «Dicevo sul serio. Ti amo, Wyatt. E mi dispiace tanto. Dopo l’ospedale, ho solo… credo di essere andata un po’ fuori di testa».


  «Non sono arrabbiato, piccola. Ti avevo detto che avrei aspettato».


  E ho aspettato, perché ho sempre saputo che sarebbe tornata da me. Quello che abbiamo vissuto quest’estate non era solo una fantasia o un bel sogno. Era reale. Io l’ho sentito, e anche lei.


  «Ho paura», ammette Blake.


  «Di cosa?»


  «Di quanto ti amo. Di quanto desidero stare con te». Le trema la voce. «Ho paura che ci sia qualcun altro che possa renderti più felice di me».


  «Gesù, Lentiggini. È impossibile. Nessun altro mi fa sentire come mi fai sentire tu». Le accarezzo una guancia. «Ti ricordi la notte sul tetto della rimessa per le barche? Hai detto che volevi essere l’ossessione di qualcuno. La sua rovina. Be’, tu sei la mia, Blake Josephine Logan. Vuoi ossessionarmi? Ti penso ogni maledetto giorno. Quando siamo nella stessa stanza, devo sforzarmi di non guardarti troppo a lungo perché so che non riuscirei più a distogliere lo sguardo».


  I suoi occhi si riempiono di lacrime e io le sfioro la parte inferiore con i pollici, per asciugarle prima che cadano.


  «Ti amo». La mia voce si fa rauca e devo tacere per schiarirmi la gola. «Ho bisogno che tu mi dica che mi credi».


  «Ti credo…».


  Premo le labbra sulle sue prima che possa finire, baciandola come avrei voluto baciarla da quando abbiamo lasciato Tahoe. Lei si alza in punta di piedi e ricambia il bacio, affamata e disperata, come se le fosse mancato tanto quanto a me, e restiamo lì a baciarci nell’atrio di una stazione radio di Boston, dimenticando il resto del mondo.


  Ho il respiro affannoso quando mi stacco da lei. «Il fatto che tu sia qui…». Deglutisco per inumidirmi la gola troppo secca. «Significa che verrai con me in tour?». Poi aggiungo in fretta: «Va bene anche se la risposta è no…».


  «Sì», mi interrompe, con gli occhi luccicanti. «Ovviamente la risposta è sì, Wyatt».


  «E il college?»


  «Mi laureo in anticipo».


  «E il podcast?»


  «Lo registreremo in videochiamata fino al mio ritorno».


  Il cuore mi batte all’impazzata, martellandomi contro le costole. «Lo farai davvero? Verrai con me?»


  «Sì». I suoi occhi, quei meravigliosi occhi azzurri, brillano rassicuranti. «Non c’è altro posto dove preferirei essere».


  Epilogo


  Gli amici di Dean


  allie hayes: Scusate se ho creato un altro gruppo, ma sono preoccupata e credo che dovremmo fare una riunione fra genitori.


  allie hayes: I ragazzi non si parlano ancora.


  jake connelly: Dagli tempo.


  dean di laurentis: Risolveranno la questione da soli.


  allie hayes: Ma è passato quasi un anno! Brenna, sostienimi.


  brenna connelly: Mi rifiuto di esprimermi finché non cambierete il nome del gruppo e non rimetterete quello di prima.


  dean di laurentis: Ma prima non aveva un nome!


  brenna connelly: Appunto.


  allie hayes ha cambiato il nome del gruppo da gli amici di dean a chat di gruppo.


  dean di laurentis: Tieni lontane le tue stronzate generiche da questo gruppo, Allie.


  dean di laurentis ha cambiato il nome del gruppo da chat di gruppo a solo persone sexy.


  brenna connelly: Così va meglio.


  Golden Boys


  wyatt graham: AJ, ho sentito che non vieni a Tahoe quest’estate? Ma che cazzo? Non ti vedo da una vita.


  aj connelly: Sei stato in tour.


  wyatt graham: Il tour è finito due mesi fa…


  gray davenport: Amico, tu a Tahoe ci vieni e basta, cazzo.


  aj connelly: Devo lavorare.


  aj connelly: E vi ho già detto di smetterla di chiedermi stronzate in questa chat. È solo per le emergenze familiari, altrimenti esco. Scrivetemi in privato, la prossima volta.


  gray davenport: Come sei melodrammatico, cazzo.


  GG


  garrett graham: Bro, se si sposano, finalmente io e te diventeremo parenti.


  john logan: Dici che Dean e Tuck saranno invidiosi?


  garrett graham: Ovvio.


  Ringraziamenti


  È stata una vera gioia scrivere questo libro. Non solo perché adoro questi due personaggi, ma anche perché mi ha permesso di rivisitare il mondo di Off-Campus e vedere i nostri personaggi originali nei panni di genitori. È stato davvero divertente immaginare John Logan nel ruolo di papà: non ricordo l’ultima volta che ho riso così tanto mentre scrivevo un libro.


  Una breve nota: sebbene questa storia sia ambientata in un luogo reale, mi sono presa molte libertà e quella che avete letto è una versione romanzata del lago Tahoe. Ad esempio, mentre alcune delle storie di fantasmi che cito sono leggende reali, quella principale è frutto della mia immaginazione. E, sebbene a Tahoe ci sia davvero un faro, ne ho creato uno immaginario sull’isola per adattarlo alla trama. Ho anche modificato alcuni luoghi/quartieri. Quindi, se siete residenti a Tahoe, state tranquilli che eventuali errori sono molto probabilmente intenzionali.


  Sebbene quello della scrittura sia di per sé un processo solitario, questo libro non sarebbe mai potuto arrivare nelle vostre mani senza l’aiuto e il sostegno di alcune persone davvero straordinarie.


  La mia editor, Christa Désir, che mi ha aiutato a forgiare la storia nella sua versione migliore e mi ha davvero dato una mano a comprendere questi personaggi. Grazie per essere come sei.


  Tutti quelli della Bloom Books per il loro duro lavoro non solo su questa pubblicazione, ma anche su tutte le altre, con un ringraziamento speciale a Madison Nankervis, che lavora instancabilmente per promuovere i miei libri e fa brillare tutto (le comprerò un Labubu al mercato nero e lo farò spedire oltreoceano perché la apprezzo tantissimo).


  Il team di Raincoast che promuove i miei libri in Canada: Jamie e Christina, vi adoro!


  La mia agente, Celeste Fine, e il resto del team di Park, Fine & Brower: Haley, Charlotte, Andrea, John, Emily, Stephanie, Angela, Abby e Kat. Siete una macchina ben oliata e vi sarò eternamente grata per essere entrati a far parte del mio team.


  Ringrazio Eagle/Aquila Editing perché lascia sempre tutto quello che sta facendo per correggere le mie bozze.


  Il team Elle Kennedy: Natasha, Nicole, Erica, Lindsey e Shaye di Good Girl pr. Senza di voi appassirei. E riderei molto meno. Voi mi rendete felice, ogni giorno.


  E come sempre, ringrazio voi. I lettori. I recensori. I blogger. Gli influencer. Gli amanti dei libri. Voi siete il mio più grande sostegno e la ragione per cui riesco a fare quello che faccio. Vi sarò grata per sempre.


  Con affetto,


  Elle
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