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  Taylor


   


  È venerdì sera e io sto guardando le menti più brillanti della mia generazione che si distruggono a colpi di shot di gelatina alcolica e intrugli blu serviti in secchi di vernice da quaranta litri. I loro corpi sudati si dimenano mezzi nudi, frenetici, ipnotizzati da onde subliminali di eccitazione elettronica. La casa è piena zeppa di specializzandi in psicologia che sfogano il proprio risentimento nei confronti dei genitori su futuri laureati in Economia ignari della situazione, e di studenti di Scienze Politiche che piantano le basi per gli assegni che tra dieci anni dovranno intestare a chi li ricatterà.

  Vale a dire, una tipica festa di Greek Row.

  «Ti sei mai resa conto che ascoltare musica elettronica è un po’ come sentire degli ubriachi che fanno sesso?», commenta Sasha Lennox, in piedi accanto a me nell’angolo in cui ci siamo infilate, tra l’orologio del nonno e una piantana, per mimetizzarci meglio con l’arredamento.

  È una tipa in gamba.

  Questo è il primo fine settimana dopo le vacanze di primavera, e ciò significa che è il momento della festa del Doposbornia delle Vacanze di Primavera, che si tiene ogni anno presso la residenza della confraternita delle Kappa Chi: uno dei numerosi eventi che Sasha e io chiamiamo “divertimento obbligatorio” dato che, in qualità di Kappa, siamo tenute a partecipare, anche se la nostra presenza è più decorativa che funzionale.

  «Che poi non sarebbe così sgradevole, se almeno ci fosse una melodia. Questa…». Sasha arriccia il naso e muove la testa in maniera spasmodica al ritmo dell’ululato di una sirena che proviene dalle casse, prima che un’altra dirompente linea di basso squarci l’aria. «Questa è una di quelle schifezze che la cia usava sulle cavie strafatte del progetto mkUltra».

  Soffoco una risata strozzata e per poco non mi affogo con il contenuto del mio bicchiere, che mi va di traverso; non so nemmeno cosa ci sia dentro a questo punch che sto tenendo in mano da un’ora, preparato seguendo una qualche ricetta presa da YouTube. Sasha, una studentessa di musica, prova un’avversione quasi religiosa per qualsiasi pezzo che non sia eseguito con strumenti dal vivo. Preferirebbe essere in prima fila a un concerto in qualche locale, con il suono di una Gibson Les Paul che le rimbomba nelle orecchie, piuttosto che in una discoteca, sotto le luci stroboscopiche che lampeggiano a ritmo di techno; no, quello proprio neanche morta.

  Non fraintendetemi, io e Sasha di certo non siamo contrarie al divertimento. Frequentiamo i bar del campus, andiamo in centro al karaoke (be’, quella che canta è lei, io mi limito a fare il tifo al sicuro nell’ombra). Cavolo, una volta ci siamo persino perse al Common Park di Boston alle tre del mattino, perfettamente sobrie; c’era talmente buio che Sasha per sbaglio è caduta nel laghetto e ci è mancato poco che un cigno la molestasse. Fidatevi, sappiamo come spassarcela.

  Ma la pratica rituale tipica degli studenti universitari, che consiste nel rimpinzarsi l’un l’altro con sostanze che alterano la mente fino a confondere l’ebbrezza con l’attrazione e l’inibizione con la personalità, non è la migliore concezione di divertimento che abbiamo noi due.

  «Attenzione». Sasha mi dà una leggera gomitata mentre dall’ingresso provengono urla e fischi. «Guai in vista».

  Una barriera di mascolinità spudorata irrompe dalla porta principale al grido: «Briar! Briar!».

  Come i bruti all’assalto del Castello Nero, gli imponenti giganti della squadra di hockey della Briar University invadono la casa, con le loro spalle larghe e gli ampi toraci.

  «Rendiamo tutti omaggio agli eroi conquistatori», dico sarcastica, mentre Sasha nasconde con il pollice un sorrisetto sprezzante. 

  Stasera la squadra di hockey ha vinto la partita ed è entrata nel primo girone del campionato nazionale; lo so perché la nostra consorella Linley esce con uno scaldapanchina, perciò lei era alla partita a pubblicare foto su Snapchat, anziché qui con noi a pulire i bagni, passare l’aspirapolvere e preparare i drink per la festa; sono i privilegi che hai quando frequenti un membro della famiglia reale. Anche se una riserva di quarta categoria non è esattamente il principe Harry, ma forse più il figlio cocainomane di qualche suo conoscente.

  Sasha tira fuori il cellulare, sostenuto dall’elastico in vita dei suoi leggings in ecopelle superaderenti, e guarda l’ora.

  Io sbircio lo schermo e mi lascio scappare un lamento. Oddio, sono solo le undici? Sento già che mi sta venendo un’emicrania.

  «No, è perfetto», osserva. «Tra meno di venti minuti quegli idioti avranno svuotato i fusti di birra. Poi faranno fuori ciò che rimane dei liquori. Direi che a quel punto per me sarà il momento di andare. Tra mezz’ora al massimo».

  Charlotte Cagney, la presidentessa della nostra confraternita, non ha specificato esattamente quanto a lungo dobbiamo rimanere per soddisfare il requisito della presenza alla festa. Di solito, quando non c’è più niente da bere, la gente va alla ricerca di un dopofesta, e a quel punto è facile sgattaiolare via senza farsi notare. Con un po’ di fortuna, verso mezzanotte potrò fare ritorno al mio appartamento a Hastings e al mio pigiama. Conoscendo Sasha, lei prenderà la macchina e se ne andrà a Boston a cercare uno spettacolo di musica dal vivo.

  Insieme, io e lei siamo le sorellastre emarginate della Kappa Chi; siamo entrambe entrate a far parte della confraternita per i motivi sbagliati. Nel suo caso, si è trattato della famiglia: sua madre, e la madre di sua madre, e la madre della madre di sua madre, e così via, erano tutte Kappa, perciò è semplicemente stato dato per scontato che la carriera accademica di Sasha continuasse la tradizione. O quello, o avrebbe dovuto dire addio a qualcosa di “frivolo e dissoluto” come una laurea in musica: viene da una famiglia di dottori, perciò le sue decisioni vengono già ampiamente messe in discussione.

  Quanto a me, be’, io avevo grandi progetti per una stupefacente trasformazione: da sfigata del liceo a stella dell’università. Una metamorfosi. Un totale miglioramento della mia vita. Il fatto è che entrare nei loro club, indossare le loro lettere e sopportare le settimane del loro indottrinamento sacramentale non ha sortito gli effetti desiderati: non ne sono uscita nuova e splendente. È come se tutti gli altri fossero riusciti a conquistare il proprio posto al sole e a vedere il mondo a colori, lasciando me in un angolino buio con una visuale in bianco e nero.

  «Ehi!», ci saluta un ragazzo con lo sguardo appannato, barcollando per avvicinarsi a Sasha, mentre si rivolge palesemente alle mie tette. In genere, quando ci troviamo fianco a fianco, io e lei costituiamo un’unica entità femminile praticamente perfetta, lei con la meravigliosa simmetria del suo viso e la sua figura slanciata, e io con il mio décolleté. «Volete bere?»

  «Siamo a posto», gli grida di rimando Sasha, cercando di sovrastare la musica martellante. I nostri bicchieri sono ancora quasi completamente pieni; si tratta di un trucco strategico per tenere alla larga i confratelli arrapati.

  «Volete ballare?», chiede allora lui, chinandosi verso il mio petto come se stesse parlando sporgendosi dallo sportello di un McDrive.

  «Mi dispiace», ribatto. «Loro non ballano».

  Non so se riesce a sentirmi o se nota il mio tono sprezzante, ma a ogni modo annuisce e si allontana.

  «Le tue tette hanno un campo gravitazionale che attrae soltanto deficienti», sbuffa Sasha.

  «Non puoi capire».

  Un giorno mi sono svegliata ed è stato come se sul petto mi fossero spuntati due tumori giganteschi. Fin dai tempi delle medie sono stata costretta a portarmi dietro queste due cose che arrivano sempre dieci minuti prima di me, ovunque vada. Non so dire con certezza chi di noi due costituisca un rischio maggiore per l’altra, se io o Sasha; cioè, se le mie tette o il suo viso. Lei crea scompiglio anche semplicemente entrando in biblioteca: in sua presenza, i ragazzi inciampano nei propri piedi e dimenticano persino come si chiamano.

  Uno scoppio fortissimo risuona all’improvviso, e tutti ci copriamo le orecchie rabbrividendo. Il risultato è un silenzio carico di confusione, mentre i nostri timpani affogano negli echi persistenti degli acufeni.

  «Sono esplose le casse!», grida una delle nostre sorelle dalla stanza accanto.

  Fischi di disapprovazione riempiono la casa, seguiti da attimi di grande confusione in cui le Kappa sgambettano a destra e a sinistra alla frenetica ricerca di una soluzione rapida per salvare la festa prima che i nostri ospiti irrequieti insorgano. Sasha non tenta nemmeno di nascondere il proprio entusiasmo e mi rivolge uno sguardo che dice che, dopotutto, forse riusciremo a scappare da qui prima del previsto.

  Ma poi arriva Abigail Hobbes.

  La vediamo farsi strada con disinvoltura tra la folla, avvolta in uno striminzito vestitino nero, con i capelli biondo platino acconciati in boccoli perfetti. Batte le mani e, con una voce che potrebbe tagliare il vetro, esige che tutta l’attenzione si concentri sulle sue labbra rosso fuoco.

  «Ascoltate tutti! È il momento di giocare a Obbligo o Obbligo».

  La sua proposta viene accolta da grida di entusiasmo, mentre altri corpi si riversano in salotto. Il gioco è una tradizione popolare delle Kappa e consiste esattamente in ciò che suggerisce il nome: qualcuno ti ordina di fare qualcosa e tu sei obbligato a ubbidire, senza poter scegliere l’opzione “verità”. A volte divertente e spesso spietato, ha comportato diverse conseguenze, tra cui alcuni arresti, almeno un’espulsione e, stando a ciò che dicono le voci, persino un paio di bebè.

  «Allora vediamo…». La nostra vicepresidentessa appoggia al mento un dito dalla manicure perfetta e si guarda intorno voltandosi lentamente per ispezionare la stanza e scegliere la prima vittima. «Chi sarà?». 

  Ovviamente, i suoi crudeli occhi verdi si fermano proprio nel punto in cui io e Sasha facciamo da tappezzeria, spiaccicate contro il muro, e si dirige verso di noi con un’espressione di pura malvagità zuccherosa. 

  «Oh, tesoro», mi apostrofa con lo sguardo vitreo di chi ha bevuto qualche bicchiere di troppo. «Lasciati andare, è una festa. Hai la faccia di una che si è appena resa conto di avere una nuova smagliatura».

  Quando è ubriaca, Abigail diventa cattiva e io sono il suo bersaglio preferito. Ormai ci sono abituata, ma le risate che suscita ogni volta che fa battute sul mio corpo lasciano sempre una cicatrice; le mie curve sono per me un tormento esistenziale da quando avevo dodici anni.

  «Oh, tesoro», le fa il verso Sasha, mostrandole il dito medio. «Che ne dici di portare via il culetto?»

  «Ooh, ma dai», piagnucola Abigail imitando la vocina di una bambina. «Tay-Tay sa che sto scherzando», dice, ed enfatizza l’affermazione dandomi una gomitata nello stomaco, come se fossi il corrispettivo femminile di quel cavolo di omino di una vecchia pubblicità dei biscotti a cui tutti infilavano un dito nel pancino.

  «I tuoi capelli sempre più radi all’attaccatura sono costantemente nei nostri pensieri, Abs».

  Devo mordermi con forza il labbro inferiore per non scoppiare a ridere alla replica di Sasha; lei sa che i conflitti mi distruggono e non perde mai occasione di lanciare frecciatine in mia difesa.

  Abigail risponde con una risata sarcastica.

  «Giochiamo o no?», domanda Jules Munn, la tirapiedi di Abigail, una mora alta che ci si avvicina con nonchalance e ci rivolge uno sguardo annoiato. «Che succede? Sasha sta di nuovo tentando di tirarsi indietro dal compiere un obbligo come ha fatto in occasione della Festa del Raccolto?»

  «Fanculo», controbatte Sasha. «Mi avevi sfidata a lanciare un mattone contro la finestra del rettore. Non avevo nessuna intenzione di farmi espellere a causa di un infantile gioco da confraternita».

  Jules alza un sopracciglio. «Sbaglio, o ha appena insultato un’antica tradizione, Abs? Perché io ho avuto quest’impressione».

  «Oh sì, è proprio così. Ma non preoccuparti, ti daremo una possibilità di redimerti, Sasha», afferma Abigail con dolcezza, e poi fa una pausa. «Uhm. Ti obbligo a…». Si volta verso i nostri spettatori, mentre riflette su cosa ordinarle di fare, ma è solo un espediente per attirare l’attenzione. Poi si gira di nuovo verso Sasha. «…fare un doppio-doppio e poi cantare l’inno della confraternita».

  La mia migliore amica sbuffa e alza le spalle, come per dire “tutto qui?”.

  «A testa in giù e al contrario», aggiunge Abigail.

  Sasha arriccia le labbra e le rivolge una specie di ringhio, che provoca urla e fischi divertiti da parte dei ragazzi presenti nella stanza; si sa, i maschi adorano le zuffe tra donne.

  «Come vuoi». Sasha alza gli occhi al cielo, fa un passo avanti e scuote le braccia come un pugile che si riscalda per un combattimento.

  Il doppio-doppio è un’altra tradizione delle feste delle Kappa che consiste nello scolarsi due doppi shot pieni di qualsiasi bevanda alcolica si trovi in giro sul momento, seguiti da dieci secondi in cui si tiene un imbuto in bocca e si tracanna la birra che vi viene versata, e altri dieci secondi in cui la birra si beve invece direttamente dal fusto, ma standoci sopra a testa in giù. Persino i bevitori più resistenti riescono raramente a portare a termine questa sfida. L’obbligo di cantare la nostra canzone al contrario e stando in verticale è solo un’aggiunta di quella stronza vendicativa di Abigail.

  Ma, finché non si tratta di qualcosa che rischia di farla espellere, Sasha non si tira mai indietro di fronte a una sfida. Raccoglie gli spessi capelli neri in una coda di cavallo e accetta lo shot che le si materializza davanti dal nulla, scolandoselo come richiesto per poi passare al secondo. Affronta con energia la parte in cui deve tracannare la birra, mentre due ragazzi della Theta le reggono l’imbuto e la folla tutt’intorno la incita con grida di incoraggiamento. Tra una cacofonia di acclamazioni, supera anche la prova del fusto, con un giocatore di hockey alto più di un metro e novanta che le tiene le gambe per aria. Quando ritorna con i piedi per terra, sono tutti impressionati dal fatto che riesca a reggersi sulle gambe, senza parlare poi dello sguardo da dura e del fatto che riesce a non barcollare. Quella ragazza è una guerriera.

  «State indietro», ordina per far spostare la gente dalla parete di fondo.

  Con un movimento svolazzante da ginnasta, alza in aria le braccia e poi esegue una sorta di ruota a metà, in modo da mettersi in verticale con la schiena in linea con il muro, e comincia a cantare a squarciagola, con voce sicura e al contrario, la canzone della nostra confraternita, mentre tutti noi cerchiamo come cretini di starle dietro mentalmente senza perdere il filo per assicurarci che la stia effettivamente interpretando bene. 

  Poi, quando ha finito, Sasha ritorna in posizione eretta con un’elegante discesa e fa un inchino alla folla, che la acclama con applausi fragorosi.

  «Sei un robot, cazzo», le dico ridendo quando mi si avvicina camminando tutta impettita per riprendere il suo posticino incuneato nel nostro angolo delle sfigate. «Bella discesa». 

  «Chiudere in bellezza è la mia specialità». Durante il primo anno di superiori, Sasha stava per affrontare le qualificazioni per le Olimpiadi in qualità di saltatrice con l’asta, e tra l’altro una delle migliori al mondo, ma è scivolata sul ghiaccio e si è rotta un ginocchio, e quell’evento ha messo fine alla sua carriera da ginnasta.

  Per non farsi mettere in ombra, Abigail posa lo sguardo su di me. «È il tuo turno, Taylor».

  Faccio un respiro profondo, mentre il cuore mi martella nel petto. Sento già le guance che mi bruciano, mentre Abigail nota il mio disagio e sorride come uno squalo messo in allerta dalle vibrazioni di una foca in pericolo che si dimena. Mi preparo per l’impresa diabolica che di sicuro sta escogitando per me, di qualsiasi cosa si tratti.

  «Ti obbligo a…». Strofina i denti sul labbro inferiore e io riesco a scorgere nei suoi occhi l’umiliazione che mi aspetta prima ancora che lei apra bocca. «Farti portare al piano di sopra da un ragazzo a mia scelta».

  Stronza.

  Fischi ed esclamazioni depravate provengono dagli uomini ancora impegnati ad assistere a questa manifestazione di aggressività femminile.

  «Ma dai, Abs. Farsi stuprare non è un gioco da fare a una festa». Sasha fa un passo avanti, facendomi scudo con il suo corpo.

  Abigail alza gli occhi al cielo. «Oh, non essere così drammatica. Ne sceglierò uno bello. Uno con cui chiunque vorrebbe rotolarsi e sudare. Persino Taylor».

  Dio, per favore, fa’ che non debba fare una cosa del genere.

  Con mio enorme sollievo, l’aiuto arriva sotto forma di Taylor Swift.

  «Aggiustate!», grida una sorella della confraternita, proprio nel momento in cui la musica ricomincia a riempire l’ambiente.

  La canzone Blank Space suscita un’ondata di acclamazioni euforiche e distoglie l’attenzione dallo stupido gioco di Abigail. Subito la gente accalcata si disperde per andare a prendere qualcosa da bere e per tornare ai preliminari ritmati del ballo.

  Grazie, Taylor più sexy e più magra di me.

  Purtroppo, mi rendo conto con sgomento che Abigail non si dà per vinta. «Uhm, chi sarà il fortunato…».

  Soffoco un lamento; sono stata un’ingenua a pensare che avrebbe lasciato perdere perché, una volta che una sfida è stata lanciata, chi non riesce a portare a termine l’obbligo al meglio delle proprie capacità viene punito senza pietà, finché qualche altra povera idiota è così sfortunata da prendere il suo posto. E se dipenderà da Abigail, ciò accadrà non prima di mai. Ho già dei problemi a integrarmi con il resto delle consorelle, e questo farebbe di me un’emarginata. 

  Lei scansiona la stanza, alzandosi in punta di piedi per sbirciare oltre le teste dei presenti e dare un’occhiata approfondita alle opzioni disponibili.

  Quando si volta di nuovo verso di me, un sorriso enorme le si disegna sul volto.

  «Ti sfido a sedurre Conor Edwards».

  Cazzo.

  Porco cazzo.

  Sì, so chi è Conor. Lo sanno tutti. È un membro della squadra di hockey e un assiduo frequentatore delle feste in Greek Row. E anche un assiduo frequentatore dei letti delle confraternite femminili in Greek Row. Ma il vero motivo per cui è famoso è che è senza dubbio lo studente più sexy del terzo anno, e questo lo colloca molto al di fuori della mia portata. Una scelta perfetta, se l’obiettivo di questa sfida è farmi sentire profondamente umiliata a causa del clamoroso rifiuto di un ragazzo che mi ride in faccia.

  «Rachel è ancora a Daytona», aggiunge lei. «Puoi usare la sua camera».

  «Abigail, per favore», la supplico, sperando che lasci perdere. Ma le mie preghiere servono solo a incoraggiarla.

  «Che c’è che non va, Tay-Tay? Non mi pare che tu abbia mai avuto problemi a baciare dei ragazzi giocando a Obbligo o Obbligo. O la tua perversione ti spinge a rimorchiare solo quelli già impegnati con un’altra?».

  È sempre lì che si va a parare, con Abigail: la vendetta, e l’errore che mi sta facendo pagare ogni giorno dal secondo anno. Non importa quante volte mi sia scusata, o quanto mi sia sinceramente dispiaciuto averla ferita; adesso la mia vita consiste semplicemente nel far divertire Abigail con le mie sofferenze. 

  «Dovresti consultare un medico per la tua stronzite acuta», scatta Sasha di rimando.

  «Taylor la suora un ragazzo non trova, ma se ti distrai con il tuo lei ci prova», canticchia Abigail, e la sua derisione si trasforma in un coretto quando anche Jules si unisce a lei.

  Sento le loro provocazioni che mi colpiscono come pugnalate ai nervi dietro agli occhi e mi fanno formicolare le dita. Vorrei scomparire inabissandomi nel pavimento. Sparire fondendomi con la parete. Prendere fuoco spontaneamente e diventare cenere che si deposita nelle ciotole del punch. Qualunque cosa, pur di non essere io, qui, in questo momento. Odio le attenzioni indesiderate, e le loro prese in giro hanno attirato gli sguardi di diversi volti ubriachi intorno a noi; ancora qualche secondo, e l’intera casa risuonerà di voci che cantano di Taylor la suora, come in una scena terribile presa da uno dei miei peggiori incubi. 

  «Va bene!», sbotto, solo per farle smettere. Farei qualsiasi cosa per fargli chiudere quelle bocche. «Come volete, eseguirò l’obbligo».

  Abigail sorride, trionfante; non potrebbe essere più trasparente di così, nemmeno se stesse sbavando. «Allora vai a prendere il tuo uomo», dice indicando dietro di sé con un grazioso gesto della mano.

  Mi mordo il labbro e seguo la direzione in linea d’aria con il suo braccio sottile; infine scorgo Conor, in sala da pranzo accanto al beer pong.

  Cazzo, è alto. E ha delle spalle incredibilmente larghe. Non riesco a vedergli gli occhi, ma ho una chiara visuale del suo profilo cesellato e dei capelli biondi piuttosto lunghi tirati indietro perché non gli ricadano sulla fronte. Dovrebbe essere illegale essere così attraenti.

  Fatti coraggio, Taylor, comportati da adulta.

  Inspiro a fondo, tengo saldi i nervi e mi faccio strada verso un ignaro Conor Edwards.
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  Conor


   


  Stasera i ragazzi si stanno veramente devastando. Siamo alla festa di una confraternita femminile da venti minuti al massimo, e Gavin e Alec si sono già strappati via la camicia con le mani e si pavoneggiano intorno al tavolo del beer pong come due selvaggi. Però devo ammettere che, dopo aver vinto la partita ai play-off, anche io mi sento un po’ cavernicolo. Ancora due vittorie e parteciperemo al campionato nazionale, il Frozen Four; anche se nessuno lo dice ad alta voce per paura di portare sfiga alla squadra, sento che questo è il nostro anno.

  «Con, vieni qua, stronzo», mi chiama Hunter dall’altro capo della stanza, dove lui e altri ragazzi hanno allineato delle file di shot. «E porta con te quelle due teste di rapa».

  Ci uniamo ai nostri compagni di squadra, tutti rossi in volto e con l’adrenalina alle stelle. Ognuno di noi prende un bicchierino, mentre il nostro capitano, Hunter Davenport, fa un discorso. Non deve nemmeno gridare, perché la musica si è fermata circa dieci minuti fa, e da quel momento alcune ragazze della confraternita in preda al panico sfrecciano avanti e indietro in salotto, dove si trovano le casse.  

  Hunter fa scorrere lo sguardo sul nostro gruppo. «Voglio dire soltanto che sono davvero fiero di tutti noi per come ci siamo impegnati durante questo campionato: ci siamo guardati le spalle a vicenda e ognuno ha dato il meglio di sé. Ce ne restano ancora due, ragazzi. Ancora due, e avremo la possibilità di aggiudicarci la vittoria finale. Perciò, stasera divertiamoci. Diamoci dentro. E poi, dovremo di nuovo concentrarci al massimo per lo sforzo finale».

  A volte stento ancora a crederci: un teppistello come me in una scuola superesclusiva, insieme ai figli ben educati di genitori altolocati e padri fondatori. Persino con i miei compagni, che dopo mia madre sono ciò che di più simile a una famiglia io abbia mai avuto, a volte non posso evitare di stare in guardia, come se avessi paura che un giorno o l’altro potrebbero scoprire chi sono veramente.

  «Briar Hockey!», urliamo all’unisono, e svuotiamo i bicchieri. Bucky ingoia e subito dopo emette un gutturale grido di guerra che ci fa trasalire tutti; poi scoppiamo a ridere. 

  «Vacci piano, killer. Risparmiati per quando sarai sul ghiaccio», gli dico.

  A Bucky non frega niente di niente, è troppo euforico; giovane, sciocco, e stasera anche pieno di cattive intenzioni: sono sicuro che renderà molto felice qualche signorina.

  Parlando di signore, cominciano ad accalcarsi intorno al tavolo da beer pong dopo poco che abbiamo ripreso a giocare. Stavolta sono Hunter e la sua ragazza Demi contro me e Foster. E la fidanzata di Hunter gioca sporco: si è tolta la felpa con il cappuccio e ora indossa soltanto una sottile canottierina bianca sopra un reggiseno nero, che fa l’effetto strategico di sollevarle le tette e spingerle per bene sotto il nostro naso per distrarci. Cazzo, funziona. Accecato dalle poppe, Foster tira e manca completamente il tavolo.

  «Fanculo, Demi», brontolo. «Metti via quelle cose».

  «Quali, queste?», fa lei afferrandosele con le mani e sollevandole quasi fino all’altezza del collo mentre cerca di sembrare innocente, ma senza riuscirci.

  Hunter fa centro con la pallina in uno dei nostri bicchieri senza difficoltà.

  Demi mi fa l’occhiolino. «Scusa se non mi scuso», mi dice.

  «Se la tua ragazza vuole togliersi la canottiera, io do forfait subito», dichiara Foster per provocare Hunter.

  Troppo semplice: Hunter attiva la modalità “uomo delle caverne”, si sfila rapidamente la maglietta dalla testa e la infila a Demi; su di lei sembra un vestito sformato. «Tieni gli occhi sui bicchieri, testa di cazzo».

  Io reprimo una risata e decido di non fargli notare che Demi Davis sarebbe sexy anche se indossasse un sacco di juta. C’è stato un momento in cui me la sarei potuta fare ma, prima che Hunter stesso lo sapesse, agli occhi di tutti noi era evidente che il nostro capitano aveva già perso la testa per quella ragazza. A loro due ci è voluto un po’ di più per rendersene conto.

  Stasera le mie possibili prede non sono il massimo, finora. Certo, ragazze stupende. Una brunetta cerca praticamente di arrampicarmisi addosso e mi stampa un bacio sul collo quando tiro e faccio centro in una delle tazze di Hunter e Demi. Ma queste tipe hanno un’aria affamata e fino ad adesso nessuna ha attirato davvero la mia attenzione.

  A dire la verità, le donne stanno cominciando a formare un ammasso sfocato e indistinto nella mia mente. Sono andato a letto con molte di loro da quando mi sono trasferito alla Briar, l’autunno scorso. Fare impazzire una ragazza e farla sentire speciale è la mia abilità; però (e i ragazzi mi prenderebbero in giro senza pietà se lo ammettessi davanti a loro), nessuna delle tipe che rimorchio si preoccupa mai di far sentire me speciale. Alcune fingono di volermi conoscere, ma per loro sono per lo più una conquista, un trofeo luccicante da sventolare davanti alle facce invidiose delle loro amiche. La metà delle volte non si sforzano nemmeno di fare un po’ di conversazione: si limitano a infilarmi la lingua in gola e le mani nei pantaloni.

  Regala dei fiori a un uomo, almeno. Oppure comincia con una battuta divertente, cavolo. Ma immagino che le cose stiano così e basta.

  E poi, non è che io stia cercando una relazione; posso far divertire una donna per una notte o una settimana, magari anche per un mese, ma sappiamo entrambi che non sono un’opzione a lungo termine per nessuna. E mi va bene così, dato che mi annoio facilmente e le relazioni sono la quintessenza della noia.

  Ma stanotte mi annoia anche la sfilata di ragazze che passano di fianco al tavolo da beer pong, ognuna delle quali mi rivolge lo stesso sorriso schivo mentre mi sfiora il braccio con il seno, in maniera non molto innocente. Già, in questo momento nessuna di loro mi attrae. Sono stufo di questo vecchio rituale di accoppiamento che finisce sempre allo stesso modo. Ormai non devo nemmeno più correre dietro alle donne, e quella parte costituisce metà del divertimento.

  Uno scroscio di acclamazioni esplode all’improvviso quando riparte la musica. Una tipa cerca di approfittare della situazione tentando di trascinarmi a ballare, ma scuoto il capo e mi sforzo di riconcentrarmi sulla partita, anche se mi risulta un po’ difficile perché è successo qualcosa sul prato davanti all’ingresso principale e il trambusto ha attirato l’attenzione generale verso la vetrata. Foster si distrae e sbaglia completamente il tiro; sto per rimproverarlo quando colgo un movimento indistinto con la coda dell’occhio.

  Mi volto verso il salotto e vedo una bionda spaventata, quasi in preda al panico, che viene verso di noi camminando velocemente come un coniglio che scappa verso la sicurezza della propria tana dopo aver avvistato una volpe affamata. All’inizio penso che stia correndo verso la finestra per vedere cosa diavolo sta succedendo fuori, ma poi succede qualcosa di veramente strano.

  Mi raggiunge, mi afferra per un braccio e mi tira verso il basso per potermi parlare nell’orecchio.

  «Mi dispiace tantissimo per tutto questo, penserai che io sia una completa psicopatica, ma ho bisogno del tuo aiuto, perciò per favore stai al gioco», farfuglia talmente velocemente che faccio fatica a capire ciò che dice. «Ho bisogno che tu venga di sopra con me fingendo che andiamo a fare sesso, ma non voglio davvero toccarti il pene o roba simile».

  O roba simile?

  «Si tratta di uno stupido obbligo e sarò in debito con te se mi farai questo favore», bisbiglia rapidamente. «Prometto che non mi comporterò da pazza».

  Devo ammetterlo, la situazione mi incuriosisce. «Quindi, se ho capito bene, tu non vuoi venire a letto con me?», sussurro in risposta, cercando di non farle vedere che la cosa mi diverte.

  «Infatti, non voglio. Ma voglio fingere di farlo».

  Be’, di sicuro non mi sto più annoiando.	

  Guardandola bene, ha un bel viso; non è uno schianto mozzafiato come Demi, ma è carina. Ma il suo corpo… Porca puttana. Sembra una pin-up in carne e ossa. Nascoste sotto un maglione oversize che le lascia scoperta una spalla ci sono un paio di tette in mezzo a cui potrei far scivolare l’uccello su e giù per tutta la notte. Do un’occhiata al culo e non posso evitare di immaginarmela piegata a novanta gradi sul mio letto.

  Ma tutti quei pensieri svaniscono quando vedo lo sguardo supplichevole nei suoi occhi turchesi, e qualcosa nel mio cuore si sgretola; sarei un vero bastardo se voltassi le spalle a una donna che ha un tale bisogno disperato di essere salvata.

  «Alec», chiamo senza staccare gli occhi dalla pin-up.

  «Ehi», risponde il mio compagno di squadra.

  «Sostituiscimi. Prendi a calci nel culo il capitano e la sua fidanzata crudele da parte mia».

  «Ci penso io».

  Non mi sfuggono le risatine consapevoli di Hunter e Foster e il sonoro sbuffo di Demi.

  Gli occhi incerti della bionda sfrecciano oltre la mia spalla, al tavolo da beer pong dove Alec ha preso il mio posto. «È un sì?», mormora.

  Le rispondo spostandole una ciocca di capelli dietro a un orecchio e sfiorandole la pelle con le labbra per parlarle, perché chiunque stia torturando questa povera ragazza in questo momento di sicuro ci sta guardando, e può andarsene a cagare. 

  «Fammi strada, piccola».

  Lei sbarra gli occhi e per un attimo penso che le si sia rotto il disco rigido; non è la prima volta che capita in mia presenza. Perciò la prendo per mano e la guido attraverso il labirinto di corpi che gironzolano per la casa, mentre ci lasciamo alle spalle una scia di sussulti scioccati. Il fatto è che conosco questo posto abbastanza bene.

  Mentre saliamo le scale, sento degli sguardi che ci seguono; lei mi stringe la mano un po’ più forte mentre il suo cervello si riavvia. Al secondo piano entriamo in una stanza in cui non sono mai stato prima e lei chiude la porta dietro di noi.

  «Grazie», dice con un respiro profondo appena ci troviamo da soli.

  «Nessun problema. Ti dispiace se mi metto a mio agio?»

  «Uhm, sì. Cioè, no, non mi dispiace. Siediti se ti va. O… Wow, okay, sdraiati pure».

  Sorrido di fronte al suo evidente nervosismo: è tenero. Mentre allungo il mio metro e ottantanove sul letto tra i pupazzi e i cuscini decorativi, lei rimane appiccicata alla porta con il respiro pesante, come un coniglietto spaventato.

  «Devo essere onesto», le dico incrociando le mani dietro la testa, «non ho mai visto una ragazza così infelice di essere chiusa a chiave in una camera con me».

  La frase sortisce l’effetto desiderato e lei rilassa le spalle e mi rivolge persino un sorriso timido. «Non ne dubito».

  «A proposito, io sono Conor».

  Alza gli occhi al cielo. «Sì, lo so».

  «Perché hai alzato gli occhi al cielo?», domando fingendomi ferito.

  «No, scusa, non significa niente in particolare. È solo che so chi sei. Diciamo che sei famoso nel campus».

  Più la guardo, con le mani lungo i fianchi, appoggiata alla porta con un ginocchio piegato e i capelli biondo cenere un po’ in disordine che le scendono su una spalla, meno riesco a smettere di pensare a come sarebbe tenerle le braccia bloccate sopra la testa mentre esploro il suo corpo con la bocca. Ha una pelle che attira i baci.

  «Taylor Marsh», dice all’improvviso, e mi rendo conto che non so quanto tempo siamo rimasti in silenzio.

  Mi sposto a un’estremità del letto e mi metto un cuscino accanto, come un divisorio. «Coraggio, visto che dobbiamo stare qui per un po’, almeno facciamo amicizia».

  Taylor scoppia a ridere, e così facendo riprende fiato e lascia andare ancora un po’ di tensione. Ha un bel sorriso, caldo e luminoso. Però devo faticare un altro pochino per convincerla a venire sul letto. 

  «Non ci sto provando», mi dice mentre schiera degli animali di peluche di guardia al muro di cuscini che si erge tra di noi. «Non sono una specie di pazzoide che convince gli uomini con l’inganno ad andare a letto con lei e poi li fa a pezzi con un’ascia».

  «Certo», annuisco con serietà simulata. «Ma una piccola aggressione andrebbe anche bene».

  «No no». Scuote la testa con troppa enfasi, e penso che forse ho appena scalfito il suo guscio. «Niente maltrattamenti. Mi comporterò meglio possibile».

  «Allora dimmi, come mai qualcuno che dovrebbe essere tuo amico ti mette in una situazione decisamente terribile?».

  Taylor emette un sospiro profondo. Prende una tartaruga di peluche e se la stringe contro il petto. «Perché Abigail è una stronza di prima categoria. La odio tantissimo».

  «E perché è così? Che storia c’è dietro?».

  Mi rivolge uno sguardo dubbioso; è chiaro che sta considerando se può fidarsi di me.

  «Croce sul cuore», dico. «Questo è un posto sicuro».

  Alza gli occhi al cielo, ma un sorriso scherzoso le si dipinge sul viso. «L’anno scorso eravamo a una festa come questa. Giocavamo a Obbligo o Obbligo e sono stata costretta ad andare da un ragazzo a caso e pomiciare con lui».

  Io sghignazzo. «Mi pare di riconoscere uno schema».

  «Sì, be’, neanche allora ero molto entusiasta all’idea. Ma è questa la specialità delle consorelle: sanno che ho dei problemi ad approcciarmi ai ragazzi, perciò adorano mettere il dito nella piaga facendo leva sulle mie insicurezze. Almeno, così fanno quelle stronze».

  «Cazzo, le donne sono spietate».

  «Amico, non puoi immaginare quanto».

  Mi sistemo meglio sul letto per guardarla bene in faccia. «Okay, vai avanti. Devi pomiciare con un ragazzo».

  «Già, il fatto è…». Giocherella con l’occhietto di plastica della tartaruga, rigirandoselo tra le mani. «Mi sono avvicinata al primo tipo che non mi sembrava ubriaco al punto da rischiare che mi vomitasse addosso o roba simile. Gli ho afferrato il viso, mi sono messa su di lui e poi, insomma, ho chiuso gli occhi e l’ho fatto».

  «Come si fa di solito».

  «Be’, quando mi sono staccata da lui, Abigail era lì e aveva l’aria sconvolta, come se le avessi tagliato i capelli nel sonno. Cioè, mi stava trafiggendo con lo sguardo. È venuto fuori che quello che avevo appena aggredito con le labbra era il suo ragazzo».

  «Cavolo, T., senza pietà».

  Lei mi guarda sbattendo quei suoi occhi sconsolati di un blu caraibico e arcua le labbra in un broncio triste. La osservo mentre parla, e non riesco a distogliere lo sguardo dal neo di bellezza che ha sulla guancia destra, tipo quello di Marilyn Monroe.

  «Non lo sapevo! Abigail passa da un ragazzo all’altro come se fossero scatole di cereali. Non ero aggiornata sulla sua vita sentimentale».

  «Perciò non l’ha presa bene», concludo.

  «È stata una catastrofe, ha fatto una scenata alla festa. Non mi ha parlato per settimane e da quando ha ricominciato lo fa solo per insultarmi e per fare commenti maligni. Si può dire che da quel momento siamo diventate nemiche mortali, e adesso non perde occasione per umiliarmi. Ecco da dove ha avuto origine la proposta indecente di stasera. Contava sul fatto che mi avresti rifiutata in maniera spettacolare».

  Cavolo. Sto male per lei. I ragazzi sono cretini, e anche nella squadra troviamo ogni metodo perverso per prenderci in giro e romperci le scatole l’un l’altro, ma lo facciamo solo per divertirci. Questa Abigail è diversa: obbligare Taylor a provarci con uno sconosciuto nella speranza che venga brutalmente respinta e messa in imbarazzo nel bel mezzo di una festa… questo è senza pietà.

  Un irrazionale spasmo di protezione comincia a pulsarmi nelle viscere. Non so molto di lei, ma Taylor non mi sembra il tipo di ragazza che tradirebbe un’amica in maniera così cinica.

  «La parte peggiore è che, in effetti, prima eravamo amiche. È stata la mia alleata più stretta durante la settimana di iniziazione, il primo anno. Sono stata sul punto di mollare almeno una dozzina di volte, e lei mi ha aiutato a tenere duro. Ma quando mi sono trasferita fuori dal campus ci siamo allontanate».

  Delle voci fuori dalla stanza attirano l’attenzione di Taylor; io sposto lo sguardo e aggrotto la fronte vedendo delle ombre che si muovono sotto la porta.

  «Uff, è lei», mormora. Ho imparato a riconoscere il suono dell’angoscia nella sua voce. Impallidisce, e sul collo le si vede con chiarezza una vena che pulsa. «Merda, stanno ascoltando».

  Resisto alla tentazione di gridare al nostro pubblico di andare a quel paese perché, se lo facessi, Abigail & Co. saprebbero che io e Taylor non ci stiamo dando dentro, altrimenti saremmo superconcentrati l’uno sull’altra anziché sulla porta della stanza. In ogni caso, però, quella stronzetta ficcanaso deve imparare la lezione. E, anche se non posso risolvere i problemi di Taylor con le sue compagne, stanotte posso darle una mano.

  «Spero che siano attente», dico con un sorriso malizioso.

  Poi con un salto mi metto in ginocchio sul letto e appoggio le mani in cima alla testiera. Taylor mi guarda con sospetto; per tutta risposta, io le sorrido di nuovo e comincio a dare spinte in avanti con tutto il corpo, in modo da far sbattere la testiera contro il muro.

  Bang. Bang. Bang.

  «Cazzo, piccola, ce l’hai davvero stretta», gemo a voce troppo alta.

  Taylor si copre la bocca con una mano, e le sue sopracciglia biondo cenere si alzano di scatto.

  «È bellissimo!».

  Il muro trema ogni volta che la testiera vi sbatte contro, e io rimbalzo sulle ginocchia mentre la struttura del letto scricchiola in segno di protesta. Insomma, tutti i rumori necessari per una bella serata.

  «Cosa stai facendo?», bisbiglia lei con un’espressione di sgomento divertito.

  «Metto su un bello spettacolo. Non lasciarmi da solo, T., o penseranno che qui mi sto scopando la mano».

  Scuote il capo. Povero coniglietto terrorizzato.

  «Ah, cazzo, piccola, non così veloce, mi fai venire!».

  Proprio quando penso che forse l’ho messa troppo sotto pressione, Taylor getta indietro la testa, chiude gli occhi e comincia a emettere i versi più sexy che abbia mai sentito provenire da una donna in cui non fossi immerso fino alle palle.

  «Oh, sì, lì. Proprio lì», grida. «Oh Dio, ci sono quasi. Non fermarti. Non fermarti!».

  Scoppio a ridere istericamente e perdo il ritmo; siamo entrambi rossi come due peperoni e ci rotoliamo convulsamente sul letto. 

  «Mmmm, così, piccola. Ti piace?»

  «Oh, sì», geme lei di rimando. «Non smettere. Più veloce, Conor».

  «Dimmi che ti piace».

  «È bellissimo».

  «Sì?»

  «Oh, sì, mettimelo nel sedere», mi implora.

  A quel punto cado e do una capocciata su quella testiera del cazzo. Poi fisso Taylor, ammutolito.

  «Che c’è? Ho esagerato?», mi chiede con due occhioni innocenti. Cavolo, questa ragazza è diversa. «Sì, trattieniti un pochino», replico con voce roca.

  Ma non riusciamo a smettere di ridere, facciamo fatica a respirare e ci sforziamo di continuare a fare quei versi lussuriosi. Infine, probabilmente dopo molto più tempo di quanto fosse necessario, ci plachiamo. Ancora in preda ai sussulti delle risate, lei seppellisce la testa nei cuscini, piegata in avanti con il culo per aria, e all’improvviso ho qualche difficoltà a ricordare come mai abbiamo solo fatto finta.

  «Ti è piaciuto?», le domando sdraiandomi sulla schiena. Ho i capelli bagnati di sudore e me li sposto dagli occhi pettinandoli all’indietro con le mani, mentre Taylor viene a sdraiarsi accanto a me.

  Mi guarda con un’espressione che non le avevo ancora visto: mi fissa con i suoi occhi grandi dalle palpebre ampie, e le sue labbra sono rosse e gonfie perché le ha morse mentre gemeva. Dietro quella maschera si celano degli abissi, dei recessi profondi e affascinanti che sono sempre più ansioso di esplorare. Per un brevissimo istante, penso che voglia che io la baci. Ma poi sbatte gli occhi e il momento è già passato.

  «Conor Edwards, sei un bravo ragazzo».

  Mi hanno detto cose peggiori. E non significa che non mi cada l’occhio sulla sua scollatura tutta da mordere quando si rotola su un fianco per guardarmi in faccia. «È stato il miglior sesso finto che abbia mai fatto», affermo solennemente.

  Lei ridacchia.

  Il mio sguardo si posa sulle sue guance arrossate e sulla sua pelle luminosa e perfetta. Poi affonda di nuovo nel suo fantastico décolleté. So già cosa risponderà prima ancora di formulare la domanda, ma mi scappa lo stesso di bocca. 

  «Allora, che ne dici di fare sesso?».
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  Non dice sul serio. Ne sono sicura. Una proposta del genere dopo la nostra piccola performance è soltanto il modo in cui Conor cerca di farmi sentire meglio in questa situazione di merda. Un’ulteriore prova del fatto che, oltre a quei capelli biondi che gli arrivano al mento, quegli occhi color grigio acciaio e quel corpo perfetto, ha anche un cuore tenero. Una ragione in più per darmela a gambe levate prima di affezionarmi, perché Conor Edwards è proprio il ragazzo di cui ci si innamora, prima di scoprire che quelle come me non sono all’altezza di tipi come lui.

  «Mi dispiace, ma ci siamo accordati su una severa politica antimaltrattamento», replico con decisione.

  Sul suo viso compare un mezzo sorriso storto che mi procura un tuffo al cuore. «Non puoi biasimarmi per averci provato».

  «Come vuoi. È stato bello», gli dico scendendo dal letto, «Ma io dovrei…».

  «Aspetta». Conor mi afferra una mano, e una scarica di energia nervosa mi percorre il braccio, su in alto, fino a solleticarmi la base del collo. «Hai detto che mi saresti stata debitrice, giusto?»

  «Sì», rispondo con diffidenza.

  «Allora riscuoto il favore che mi devi. Siamo qui da appena cinque minuti e non voglio che la gente al piano di sotto pensi che non so come far divertire una signora». Alza un sopracciglio. «Resta ancora un po’. Aiutami a mantenere intatta la mia reputazione».

  «Non hai bisogno di me per proteggere la tua autostima. Non preoccuparti, penseranno tutti che tu ti sia stancato di me».

  «Mi stufo facilmente», concorda, «ma sei fortunata, T., perché in questo momento non so nemmeno cosa sia la noia. Sei la persona più interessante con cui mi capita di parlare da secoli».

  «Mi sa che non hai una vita sociale molto attiva», ribatto.

  «Oh, dai», cerca di convincermi lui, «non farmi tornare di sotto. Sono tutte troppo affamate lì; tutte le tipe mi trattano come se fossi una bistecca sul banco del macellaio».

  «Le donne reclamano la tua attenzione? Poverino». E, anche se cerco di non pensare a lui come a un pezzo di carne, non posso negare che si tratta di un esemplare incredibile; è in assoluto il ragazzo più bello che abbia mai incontrato. E di sicuro anche il più sexy. Mi sta ancora tenendo la mano e la posizione fa sì che ogni muscolo del suo braccio scolpito si tenda e si gonfi in maniera invitante.

  «Eddai, resta qui a chiacchierare con me».

  «E i tuoi amici?», gli ricordo.

  «Li vedo tutti i giorni agli allenamenti», risponde tracciando delicatamente un cerchio con il pollice sull’interno del mio polso, ed è la mia fine. «Taylor, per favore, resta qui».

  È una pessima idea. Questo è esattamente l’istante a cui ripenserò tra un anno, quando avrò cambiato nome, mi sarò tinta i capelli di un altro colore e lavorerò in una tavola calda di Schenectady facendomi chiamare Olga. Ma i suoi occhi supplichevoli e la sensazione della sua pelle contro la mia mi rendono impossibile andare via.

  «Okay». Non ho mai avuto nessuna possibilità con Conor Edwards. «Solo per chiacchierare».

  Ci sistemiamo di nuovo sul letto, dove la fortezza di cuscini che si ergeva tra di noi è crollata a causa dei salti e della confusione di poco prima. E del fascino di Conor. Lui raccoglie la tartaruga di peluche che è finita a un’estremità del materasso e la appoggia sul comodino. Non credo di essere mai stata qui prima d’ora, adesso che ci penso. La camera di Rachel è… davvero esagerata; come se una ragazza vsco e una mamma blogger avessero vomitato su una principessa Disney.

  «Aiutami a capire», dice Conor incrociando le braccia sexy sul petto. «Questa non è camera tua, giusto?»

  «No, prima tu», insisto io. Se devo assecondarlo, la cosa deve essere almeno un pochino reciproca. «Mi sembra di aver monopolizzato la conversazione. Facciamo che tu aiuti me a capire te».

  «Cosa vuoi sapere?»

  «Qualsiasi cosa. Tutto». Che aspetto hai da nudo… Ma no, non ho il permesso di fare una domanda del genere. Sì, sono a letto con il ragazzo più figo del campus, ma terremo i vestiti addosso. Soprattutto io.

  «Ah, be’…». Si toglie le scarpe con un calcio e le lascia cadere per terra. Sto per dirgli che non ci tratterremo così a lungo, ma lui riprende a parlare. «Gioco a hockey, ma immagino che questo tu lo sappia già».

  Annuisco.

  «Mi sono trasferito qui da Los Angeles lo scorso semestre».

  «Ah, okay. Questo spiega un sacco di cose».

  «Ah davvero?», domanda con una finta espressione offesa.

  «Non in senso negativo. Cioè, rispecchi appieno la definizione di surfista sulla copertina di una rivista, è perfetta per te».

  «Ho deciso che lo prenderò come un complimento», ribatte lui, e mi dà una leggera gomitata.

  Ignoro il brividino di gioia che mi solletica il petto; il suo atteggiamento scherzoso è davvero troppo affascinante. «E come c’è finito un ragazzo della West Coast a giocare a hockey, tra tutti gli sport possibili?»

  «La gente gioca a hockey sulla West Coast, sai», risponde seccamente. «Non è un’esclusiva della East Coast. Durante il terzo anno delle superiori ho giocato anche a football, ma l’hockey era più divertente ed ero anche più bravo».

  «Allora cosa ti ha spinto a trasferirti qui?». Ci vuole un po’ per abituarsi agli inverni nel New England; il primo anno avevamo una consorella che, dopo sei giorni di neve che arrivava alle ginocchia, ha preso un aereo ed è tornata a Tampa. Abbiamo dovuto spedirle la sua roba a casa. 

  Vedo balenare qualcosa sul volto di Conor e per un attimo i suoi occhi grigi si fanno distratti, distanti. Se lo conoscessi meglio, penserei di aver toccato un tasto dolente. E quando risponde, la sua voce ha perso un po’ della precedente allegria. 

  «Avevo bisogno di cambiare aria. Mi si è presentata l’opportunità di trasferirmi alla Briar e l’ho colta al volo. Vivevo ancora a casa, sai, e la situazione stava cominciando a starmi un po’ stretta».

  «Hai fratelli e sorelle?»

  «No, eravamo solo io e mamma da tanto tempo. Mio padre ci ha abbandonati quando avevo solo sei anni».

  L’empatia mi addolcisce la voce. «È terribile. Mi dispiace». 

  «Eh, non dispiacerti. Mi ricordo a malapena di lui. Sei anni fa, mia madre si è risposata con un altro uomo, Max».

  «E cosa è successo, voi due non andate d’accordo?».

  Sospira e affonda ulteriormente nei cuscini, con lo sguardo rivolto al soffitto. Sulla fronte gli si forma una ruga che rivela il suo tormento. Sono tentata di fare marcia indietro, di dirgli che non deve per forza parlarne e che non era mia intenzione ficcare il naso, perché vedo che l’argomento lo turba; ma lui prosegue.

  «È un tipo a posto. Quando si sono incontrati, io e mia madre abitavamo in una merdosa casetta in affitto e lei lavorava sessanta ore alla settimana per mantenerci. Poi arriva questo elegante uomo d’affari che in un lampo ci trascina via dalla nostra miseria e ci porta a Huntington Beach. Non posso neanche descrivere quanto tutto fosse migliore lì, persino l’aria aveva un odore più buono. È stata la prima cosa che ho notato». Si stringe nelle spalle con un sorriso autoironico. «Mi ha fatto passare dalla scuola pubblica alla privata. La mamma ha diminuito le ore di lavoro e alla fine si è licenziata. Ha cambiato completamente le nostre vite». Fa una pausa. «E la tratta bene. Lei è tutto il suo mondo. Ma io e lui non troviamo una connessione. Lei era il suo premio; io, la scatola di cereali stantii dimenticata nella credenza».

  «Tu non sei una confezione di cereali stantii», gli dico. Mi spezza il cuore pensare che un bambino possa crescere pensando una cosa del genere di sé stesso, e mi domando se questa sua immagine di ragazzo figo e spensierato non sia l’espediente che gli ha permesso di sopportare le cicatrici di sentimenti che altrimenti avrebbe trascurato. «Alcune persone non ci sanno fare con i ragazzini, sai?»

  «Sì», annuisce con espressione beffarda, e sappiamo entrambi che si tratta di una ferita che non guarirà con delle semplici frasi fatte.

  «Anche nel mio caso siamo sempre state solo io e mia madre», dico per cambiare argomento e scacciare il malumore che sta scendendo su Conor come un’ombra. «Sono il prodotto di una sveltina travolgente».

  «Okay», risponde con gli occhi che si accendono. Si gira su un fianco per guardarmi e si sostiene la testa con una mano. «Ora sì che la cosa si fa interessante».

  «Oh sì. Iris Marsh era una nerd di giorno e un fenomeno tra le lenzuola».

  La sua risata roca mi provoca un altro brivido. Devo smetterla di essere così… consapevole di lui: è come se il mio corpo si fosse sintonizzato sulla sua frequenza e ora rispondesse a ogni suo movimento e a ogni suono che emette.

  «È professoressa di fisica e ingegneria nucleare al mit, e ventidue anni fa ha incontrato questo importante scienziato russo a una conferenza a New York. Hanno avuto una singola parentesi romantica, poi lui è tornato in Russia, e la mamma è tornata a Cambridge. Circa sei mesi dopo, lei si è ritrovata a leggere sul “Times” la notizia della sua morte in un incidente d’auto».

  «Porca puttana», esclama sollevando la testa di scatto. «Credi che tuo padre sia stato, tipo, assassinato dal governo russo?».

  Scoppio a ridere. «Cosa?»

  «Ehi, e se fosse stato coinvolto in qualche grave casino di spionaggio? E magari il kgb ha scoperto che era un informatore della cia, e quindi lo ha fatto secco?»

  «Fatto secco? Mi sa che stai facendo confusione. La mafia fa secca la gente. E non sono sicura che il kgb esista ancora».

  «Certo, è quello che vogliono farti credere». Poi spalanca gli occhi. «Wow, e se tu fossi una spia russa dormiente?». 

  Ha un’immaginazione molto fervida, devo dargliene atto, ma almeno il suo umore è migliorato.

  «Be’», dico con aria pensosa, «per come la vedo io, a quel punto ci sarebbero due possibilità: o adesso che l’ho scoperto sarò presto destinata a morire…».

  «Oh, cazzo». Con agilità impressionante, Conor balza giù dal letto e sbircia fuori dalla finestra in maniera comica, poi chiude le tende e spegne la luce.

  Adesso siamo illuminati soltanto dalla lucina da notte a forma di tartaruga di Rachel e dal bagliore dei lampioni giù in strada che filtra dalla fessura tra le tende.

  Si arrampica di nuovo sul letto, ridendo. «Non preoccuparti, piccola, ci penso io».

  Gli sorrido. «Oppure, seconda opzione, dovrò ucciderti perché hai scoperto il mio segreto».

  «O, o, ascoltami bene: mi assumi in qualità di braccio destro bello e muscoloso e giriamo il mondo come soldati di ventura».

  «Uhm», faccio io, fingendo di analizzarlo per prendere una decisione. «Proposta allettante, compagno».

  «Ma prima probabilmente dovremmo toglierci i vestiti e perquisirci a vicenda per cercare delle cimici. Sai, per creare un clima di fiducia».

  È adorabile, un po’ come un cucciolo insaziabile. «Già, ma no».

  «Non sei simpatica».

  Non riesco a inquadrare questo ragazzo. È dolce, affascinante, divertente, ha tutte quelle subdole qualità maschili che ci illudono di poter trasformare un uomo in un essere civilizzato. Ma allo stesso tempo è sfrontato, schietto e assolutamente senza pretese come quasi nessuno all’università: noialtri arranchiamo tutti alla scoperta di noi stessi mentre mostriamo al mondo un volto coraggioso. Dunque, come si concilia tutto ciò con il leggendario Conor Edwards? Il ragazzo che ha più tacche sul suo bastone da hockey di quanti siano i fiocchi di neve di gennaio. Chi è il vero Conor Edwards?

  E perché mi importa?

  «Allora, qual è il tuo indirizzo di studi?», gli chiedo, sentendomi banale.

  Lui lascia cadere la testa all’indietro ed espira. «Economia, credo».

  Okay, non me lo aspettavo. «Credi?»

  «Voglio dire, non mi fa impazzire. Non è stata una mia scelta».

  «E di chi allora?»

  «Del mio patrigno. Si è messo in testa che andrò a lavorare per lui dopo la laurea. Per imparare a dirigere la sua azienda».

  «Non sembri gasato all’idea», osservo, usando solo per lui un’espressione tipica della West Coast, che viene ripagata con una risatina. 

  «No, non sono gasato», ammette. «Preferirei farmi appendere per le palle, piuttosto che passare le giornate in giacca e cravatta a fissare fogli contabili».

  «In cosa vorresti specializzarti?» 

  «È questo il fatto: non ne ho idea. Suppongo che alla fine ho ceduto accettando Economia perché non sono riuscito a trovare una scusa che reggesse. Non potevo fingere di avere qualche altra grande passione, perciò…».

  «Niente?», insisto.

  Io ero indecisa tra moltissime possibilità. Certo, alcune erano residui di fantasie della mia infanzia, quando sognavo di diventare archeologa o astronauta, ma in ogni caso, quando è giunto il momento di decidere cosa volevo fare per il resto della mia vita, non sono rimasta a corto di opzioni.

  «Per il modo in cui sono cresciuto non avevo il diritto di aspettarmi molto», dice in tono grave. «Credevo che sarei finito a lavorare con una targhetta con il mio nome appuntata addosso e uno stipendio minimo, oppure in prigione, non certo che sarei andato all’università. Perciò non ci ho mai riflettuto tanto».

  Non riesco nemmeno a immaginare come possa essere guardare al proprio futuro e non avere speranze. Mi ricorda quanto sono stata fortunata a crescere sentendomi dire che sarei potuta diventare quello che volevo, e sapendo di avere a disposizione soldi e conoscenze come sostegno.

  «In prigione?», esclamo, cercando di sdrammatizzare. «Abbi più fiducia in te stesso, socio. Con il tuo viso e il tuo fisico, avresti fatto fortuna nel porno».

  «Ti piace il mio fisico?», sorride lui, indicando con un gesto la sua figura slanciata e muscolosa. «È tutto tuo, T. Sali a bordo».

  Oddio, magari. Deglutisco e fingo che la sua sensualità non mi tocchi minimamente. «Passo».

  «Come vuoi tu, socia».

  Alzo gli occhi al cielo.

  «E tu invece?», mi chiede. «Cosa studi? No, aspetta, fammi indovinare». Conor socchiude gli occhi e mi studia per trovare una risposta. «Storia dell’arte».

  Scuoto la testa.

  «Giornalismo».

  La scuoto di nuovo.

  «Uhm…». Il suo sguardo si fa più intenso, mentre si morde un labbro. Dio, ha la bocca più sensuale del mondo. «Direi che sei una studentessa di psicologia, ma ne conosco una e tu non sei il tipo».

  «Formazione primaria. Voglio diventare un’insegnante».

  Lui alza un sopracciglio e mi scansiona con un’espressione quasi… affamata. «È sexy».

  «Cosa ci trovi di sexy?», domando incredula.

  «Qualsiasi ragazzo sogna di sbattersi un’insegnante. È una fissazione».

  «Voi maschi siete strani».

  Conor alza le spalle, con quell’aria famelica ancora dipinta sul volto. «Dimmi una cosa… Perché non stai già con qualcuno?»

  «Cosa intendi?»

  «Non hai un fidanzato da qualche parte?».

  Stavolta sono io che vorrei evitare l’argomento; probabilmente avrei più da dire sulla produzione tessile del tredicesimo secolo che sui miei appuntamenti. E, dato che per stasera mi sono già messa abbastanza in imbarazzo, preferirei non aggravare la mia umiliazione condividendo i dettagli della mia vita sentimentale inesistente.

  «Allora c’è qualcosa sotto», dice Conor, scambiando la mia esitazione per timidezza. «Sentiamo».

  «Che mi dici di te?», chiedo rigirandogli la domanda. «Non hai ancora trovato la tua groupie speciale con cui sistemarti?».

  Si stringe nelle spalle, per niente turbato dalla mia frecciatina ironica. «Non sono il tipo da fidanzata».

  «Uff, sembra una frase un po’ da viscido».

  «No, voglio dire soltanto che non sono mai uscito con nessuna per più di qualche settimana. Se non scatta niente, non scatta e basta, sai?».

  Oh, conosco il tipo: si annoia facilmente, si guarda sempre intorno alla ricerca della prossima che passa per strada; un vero e proprio meme in carne e ossa.

  Figuriamoci. I belli desiderano sempre la loro tanto agognata libertà.

  «Non credere di avermi distratto», mi dice con un sorriso furbo. «Rispondi alla domanda».

  «Mi dispiace deluderti. Niente ragazzi e niente storie». Un flirt insignificante durante il primo anno che a malapena poteva essere definito “relazione” è troppo patetico per meritare di essere menzionato.

  «Eddai. Non sono stupido come sembro. Che è successo, gli hai spezzato il cuore? Ha trascorso mesi a dormire per strada, fuori dalla residenza della confraternita?»

  «Perché dai per scontato che io sia il genere di ragazza che un uomo cercherebbe di riconquistare sotto la pioggia e la grandine?»

  «Stai scherzando?». I suoi occhi argentati scorrono su di me, soffermandosi su varie parti del mio corpo per poi tornare a incrociare i miei. Ogni centimetro su cui ha posato lo sguardo adesso freme all’impazzata. «Piccola, tu hai il genere di fisico su cui i ragazzi fantasticano sotto le lenzuola di notte».

  «Non farlo», gli dico, e la mia voce perde ogni traccia di umorismo mentre mi volto dall’altra parte. «Non prendermi in giro. Non è carino».

  «Taylor».

  Sobbalzo quando mi prende una mano per tenermi ferma, in modo che non gli dia le spalle e rimanga girata verso di lui. Il cuore mi schizza su di giri e lui si preme la mia mano tremante contro il petto. Il suo corpo è caldo e massiccio, e il battito sotto il mio palmo è veloce e regolare.

  Sto toccando il petto di Conor Edwards.

  Cosa diavolo sta succedendo? Nemmeno nei miei sogni più azzardati avrei mai previsto che la festa del Doposbornia delle Vacanze di Primavera delle Kappa Chi sarebbe mai potuta finire così.

  «Dico sul serio», afferma con voce più profonda. «È tutta la sera che sto seduto qui e faccio pensieri sconci su di te. Non scambiare le mie maniere cortesi per indifferenza».

  Un sorriso riluttante mi spinge gli angoli delle labbra verso l’alto. «Maniere cortesi, eh?». Non so se gli credo. E non sono nemmeno sicura che il fatto che immagini clip porno che mi vedono protagonista si possa considerare un complimento. Però credo che alla fine conti il pensiero. 

  «Mia madre non ha allevato un mascalzone, ma posso diventare decisamente sconveniente, se tu ci stai».

  «E cosa è considerato sconveniente sulla west coast?», chiedo, notando che arriccia il labbro superiore quando fa lo sfacciato.

  «Be’…». Cambia completamente atteggiamento: socchiude gli occhi, il suo respiro rallenta e lui si lecca le labbra. «Se non fossi un gentiluomo, potrei provarci sistemandoti i capelli dietro l’orecchio». Fa scorrere la punta delle dita tra i miei capelli, e poi lungo il collo; è solo un gentile sussurro di pelle contro pelle.

  Minuscoli rilievi di eccitazione mi si formano sul collo e il respiro mi si blocca in gola.

  «E sfiorandoti la spalla con un dito».

  Lo fa; il ritmo del mio battito cardiaco aumenta e un senso di struggimento mi cresce dentro.

  «Percorrendo la tua pelle fino a…». Raggiunge la spallina del mio reggiseno. Non mi ero neanche accorta che il maglione scollato a V si fosse spostato lasciandomi scoperta una spalla e la bretellina del reggiseno.

  «Okay, basta così». Ritorno in me, gli sposto la mano e mi aggiusto la maglia. Dio, questo ragazzo dovrebbe avere un’etichetta di avvertenze appiccicata addosso. «Credo di aver capito adesso».

  «Sei attraente in maniera esagerata, Taylor». Stavolta, quando parla, non metto in dubbio la sua sincerità, ma piuttosto la sua sanità mentale. Ma forse quelli come lui non possono essere troppo schizzinosi, per andare a letto con così tante donne. «Non dubitarne nemmeno per un istante».

  Per le prossime ore, non lo farò; anzi, mi concederò di fingere che uno come Conor Edwards possa davvero interessarsi a me.

  Ci sdraiamo sul letto, nel mezzo della ridicola collezione di pupazzi di Rachel, e ci comportiamo come se fossimo amici di lunga data: è sorprendente che non ci siano momenti in cui non sappiamo cosa dire, o in cui la conversazione ristagna. Spaziamo da argomenti banali come il cibo preferito e la nostra passione comune per i film di fantascienza, fino ad altri più seri, tipo quanto mi sento fuori posto in mezzo alle mie consorelle, e altri ancora divertenti, come quando lui, da teppistello sedicenne quale era, si è ubriacato durante una trasferta a San Francisco e si è tuffato nella baia con l’intenzione di raggiungere a nuoto Alcatraz.

  «Quella guardia costiera del cazzo è arrivata e…». Si interrompe a metà della frase e fa un sonoro sbadiglio. «Merda, riesco a malapena a tenere gli occhi aperti».

  Il suo sbadiglio è contagioso e io lo imito coprendomi la bocca con l’avambraccio. «Anche io», ammetto in tono assonnato. «Ma non ce ne andremo da questa stanza finché non avrai finito la tua storia perché, cavolo, eri un ragazzino davvero scemo».

  Il mio commento suscita una risata da parte del dio vichingo accanto a me. «Non è la prima volta che me lo sento dire, e non sarà l’ultima».

  Quando finisce di raccontare stiamo entrambi sbadigliando a raffica, mentre sbattiamo gli occhi velocemente cercando di rimanere svegli. I nostri tentativi di trovare la forza di alzarci danno origine al dialogo più stupido e assonnato del mondo.

  «Dovremmo andare di sotto», farfuglio.

  «Mmm-hmmm», mormora lui in risposta.

  «Tipo ora».

  «Hmmm, buona idea».

  «O magari tra cinque minuti», sbadiglio.

  «Sì, cinque minuti», sbadiglia lui di rimando.

  «Okay, allora chiudiamo gli occhi per cinque minuti e poi ci alziamo».

  «Solo per riposarci gli occhi. Sai, gli occhi si stancano».

  «Oh sì».

  «Occhi stanchi», mormora con le spesse ciglia abbassate, «e poi stasera ho giocato, sono un po’ ammaccato, perciò facciamo soltanto…».

  Non sento il resto della frase, perché ci siamo addormentati entrambi.
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  Taylor


   


  Toc toc.

  Toc toc.

  Toc toc!

  toc toc!

  L’ultimo colpo alla porta mi fa balzare in piedi. Strizzo gli occhi e cerco di proteggerli dai raggi di luce che attraversano la stanza. Ma che diavolo succede?

  È giorno. Mattina. Ho la bocca secca e un sapore amaro mi impasta la lingua. Non ricordo di essermi addormentata. Mi stiracchio sbadigliando e sento sciogliersi i muscoli. Poi un altro suono mi fa fermare il cuore.

  Qualcuno sta russando. Accanto a me.

  Porca paletta.

  Conor giace sdraiato a pancia in giù senza maglietta e con indosso soltanto i boxer.

  «Ehi! Aprite! Questa è camera mia!».

  Fuori, bussano di nuovo e poi danno colpi alla porta.

  Merda. Rachel è tornata.

  «Svegliati», lo scuoto, ma lui non si muove. «Ehi, alzati. Dobbiamo andarcene».

  Non capisco come mai Conor sia ancora qui, né ricordo quando mi sono addormentata, ieri sera. Mi do un’occhiata veloce e mi rendo conto che sono ancora vestita e con le scarpe ai piedi, perciò perché diavolo lui è praticamente nudo?

  «Uscite subito, stronzi!», urla Rachel; nel giro di qualche secondo cercherà di buttare giù la porta.

  «Forza, alzati». Gli assesto un sonoro schiaffo sulla parte bassa della schiena e lui si sveglia di soprassalto, annebbiato e confuso.

  «Mrrrmmm?», farfuglia in maniera sconnessa.

  «Ci siamo addormentati. La mia consorella è tornata e rivuole la sua camera», bisbiglio rapidamente. «Devi vestirti».

  Conor scende dal letto; si regge in piedi con qualche difficoltà e continua a borbottare sottovoce cose senza senso. Apro la porta in preda a un profondo imbarazzo e mi trovo di fronte Rachel, in piedi sull’uscio, furiosa. Alle sue spalle, le consorelle sono già tutte sveglie e gironzolano per casa in pigiama, spettinate e con in mano tazze di caffè e merendine. Non vedo Sasha da nessuna parte, perciò suppongo che alla fine abbia trovato un concerto a Boston e si sia fermata a dormire in città con i suoi amici.  

  «Ma che cavolo, Taylor! Perché la mia stanza era chiusa a chiave?».

  Tra i volti che affollano l’ingresso intravedo il sorrisetto crudele di Abigail. «Mi dispiace, io…».

  Senza lasciarmi finire la frase, Rachel spalanca la porta e si fionda dentro, consentendo a tutte di dare una bella occhiata a Conor a torso nudo che si abbottona i jeans. 

  «Oh!», strilla, e alla vista del suo corpo perfetto la sua ira si placa quasi all’istante.

  Non la biasimo per essere rimasta a bocca aperta, perché è davvero meraviglioso: spalle larghe e muscoli definiti. Pettorali lisci e invitanti. Non posso credere di aver dormito accanto a tutto quel ben di Dio e di non ricordare niente.

  «Buongiorno», saluta lui con un sorriso e un cenno del capo in direzione delle consorelle fuori dalla camera. «Signorine».

  «Non sapevo che avessi compagnia», dice Rachel rivolgendosi a me, ma fissando Conor.

  «Colpa mia», replica lui con disinvoltura, poi si infila la maglietta, la tira giù sul petto scolpito e si mette le scarpe. «Scusa». Si avvia verso la porta e mi fa l’occhiolino. «Chiamami».

  E all’improvviso se ne va, con la stessa velocità con cui ci siamo ritrovati a diventare due alleati improbabili. Tutti gli occhi rimangono incollati al suo culo sodo fasciato dai jeans finché scompare alla vista, mentre i suoi passi pesanti risuonano per le scale.

  Deglutisco un paio di volte prima di parlare. «Rachel, io…».

  «Non credevo che fossi il tipo, Marsh», dice con espressione sorpresa, ovviamente, ma anche colpita. «La prossima volta che uccidi un drago nella mia stanza, esci prima di colazione, okay?»

  «Certo, scusa», rispondo con sollievo. Credo di aver scongiurato il peggio. Ho battaglie migliori da combattere nella mia vita. Non importa che io abbia o meno rimorchiato Conor, e che tutto questo abbia sbriciolato un altro pezzetto della mia dignità in favore del mio status sociale oppure no: almeno per oggi, tutte queste ragazze vivranno indirettamente attraverso le mie presunte gesta.

  Poi c’è Abigail.

  Mentre le altre ritornano ai loro cartoni animati mattutini e ai cereali alla cannella, lei rimane ad aspettarmi in cima alle scale. Voglio oltrepassarla, ignorarla, magari un pochino anche spingerla giù dai gradini; invece mi fermo e incontro il suo sguardo, come una cretina.

  «Devi essere molto soddisfatta di te stessa», mi dice arcuando un sopracciglio dalla forma perfetta. 

  «No, Abigail, sono solo stanca».

  «Se pensi di aver dimostrato qualcosa la notte scorsa, ti sbagli. Conor si scoperebbe un calzino bagnato, se solo gli sorridesse. Perciò non credere di essere speciale, Tay-Tay».

  Stavolta le passo a fianco. «Non me lo sognerei mai».


   


  «E lui non ci ha provato per niente?», domanda Sasha domenica mattina quando finisco di aggiornarla sulle mie imprese di venerdì notte.

  Al contrario di me, Sasha abita ancora nella casa delle Kappa Chi, perciò ci siamo incontrate per fare colazione in centro al Della’s Diner. Di solito è troppo pigra per venire a Hastings e mi costringe a vederci in una delle mense della Briar, ma suppongo che il mio breve messaggio di ieri (“Ti racconto tutto quando ci vediamo”) non sia stato sufficiente per soddisfare la curiosità della mia migliore amica. 

  Almeno so cosa ci vuole per trascinare il suo culo pigro fuori dal campus: dettagli sconci.

  O la loro mancanza.

  «No», confermo. «Per niente». Non mi preoccupa che Sasha possa spifferare tutto a qualcuna delle Kappa, mi fido ciecamente di lei, e per nessun motivo le lascerei credere di aver fatto sesso con un noto playboy palestrato. Lei è persino l’unica che sa che sono vergine.

  «E non ha provato a baciarti?»

  «No». Mastico lentamente un morso di pane integrale tostato. Ordino sempre la stessa colazione triste da Della’s: pane integrale tostato, omelette fatta con soli albumi e una ciotolina di frutta. Se contare le calorie fosse un lavoro, sarei più ricca di Jeff Bezos.

  «Per me è scioccante», dichiara. «Cioè, la sua reputazione lo precede».

  «Be’, ha flirtato un po’», ammetto allungando una mano per prendere il bicchiere d’acqua. «E ha finto che gli piacesse il mio corpo».

  Lei alza gli occhi al cielo. «Taylor, ti garantisco che non stava fingendo. So che pensi che agli uomini venga duro solo in presenza di donne stecchino ma, fidati, ti sbagli. Le curve li mandano fuori di testa».

  «Sì, le curve. Non i rotolini».

  «Tu non ne hai, di rotolini».

  Per fortuna, in effetti, al momento no. Da Capodanno in poi, sono stata molto attenta a mangiare sano, dopo aver esagerato durante le vacanze e aver messo su quasi cinque chili. In due mesi ne ho ripersi quattro, e sono contenta, anche se vorrei dimagrire ancora.

  La mia aspirazione è un fisico a metà tra quello di Kate Upton e quello di Ashley Graham: tendo a fluttuare tra i due, ma sarei felicissima se riuscissi a raggiungere la taglia di Kate. Penso sinceramente che tutte le corporature siano belle, ma quando mi guardo allo specchio me ne dimentico. Il mio peso è stato per me una fonte di stress e insicurezza per tutta la vita, perciò mantenerlo stabile è una mia priorità.

  Ingoio l’ultimo boccone di omelette fingendo di non notare l’aspetto delizioso della colazione di Sasha: una pila di pancake con scaglie di cioccolato da leccarsi i baffi, affogata in un mare di sciroppo zuccherino.

  Lei è una di quelle fortunate che possono mangiare quello che vogliono senza metter su un etto, mentre io do un morso a un cheeseburger e ingrasso di cinque chili durante la notte. Il fatto è semplicemente che il mio corpo è così, e l’ho accettato. Cheeseburger e pancake sono buonissimi sul momento ma, alla fin fine, per me non ne vale la pena.

  «Comunque», proseguo, «è stato un vero gentiluomo».

  «Non posso ancora crederci», dice lei con la bocca piena, masticando rapidamente. «E ti ha detto di chiamarlo?».

  Annuisco. «Ma ovviamente non diceva sul serio».

  «E perché sarebbe così ovvio?»

  «Perché lui è Conor Edwards e io sono Taylor Marsh?», rispondo alzando gli occhi al cielo. «E poi sai cosa? Non mi ha lasciato il numero».

  Lei aggrotta le sopracciglia. Ah, questa notizia l’ha zittita in un lampo. 

  «Già. Quindi, qualunque fantasia romantica stessi covando nella tua bella testolina, puoi dimenticarla. L’altra notte Conor mi ha solo fatto un favore». Alzo le spalle. «E niente di più».
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  Conor


   


  Se per caso qualcuno aveva pensato che coach Jensen sarebbe stato clemente con noi dopo che ci siamo aggiudicati un posto alle semifinali della Prima Divisione del campionato della ncaa, quell’illusione viene subito distrutta nel momento in cui scendiamo sul ghiaccio per l’allenamento di lunedì mattina. A partire dal primo fischio, il coach è su tutte le furie, come se avesse appena scoperto che Jake Connelly ha messo incinta sua figlia o che so io; durante la prima ora ci fa fare training di velocità fino a farci sanguinare le unghie dei piedi, seguito da una serie di tiri in porta. Ne faccio talmente tanti che alla fine ho l’impressione che le mie braccia stiano per sciogliersi e staccarsi dal corpo.

  Fischio, pattina. Fischio, tira. Fischio, uccidimi.

  Quando il coach ci convoca in sala multimediale per analizzare le riprese delle partite, esco dalla pista quasi strisciando. Persino Hunter che, in qualità di capitano della squadra, ce l’ha messa tutta per mantenere un atteggiamento positivo, inizia ad avere l’aria di uno sul punto di chiamare la mammina per farsi venire a prendere. Nel tunnel ci scambiamo uno sguardo compassionevole. Anche io, amico. 

  Dopo una bottiglia di Gatorade e uno di quei tubetti di gelatina proteica, almeno mi sento mezzo vivo. La sala multimediale è composta da tre file semicircolari di poltrone imbottite, e io mi siedo nella prima con Hunter e Bucky. Siamo tutti ingobbiti dallo sfinimento.

  Il coach si piazza davanti allo schermo di proiezione, con l’immagine statica della nostra partita contro il Minnesota che gli cola sul volto. Persino il suono che emette quando si schiarisce la gola mi fa rabbrividire.

  «Alcuni di voi penseranno che la parte difficile sia passata. Che proseguirete il campionato per inerzia e che da questo momento fino alla fine ci saranno solo champagne e feste. Be’, ho una notizia per voi». Colpisce due volte la parete con una mano, e giuro che fa tremare l’intero edificio. Tutti noi ci raddrizziamo di scatto sulle poltrone, completamente svegli. «Adesso comincia il vero lavoro. Fino a oggi siete andati in bicicletta con le rotelle, ma ora papino vi porterà in cima alla collina e spingerà i vostri culi giù di sotto».

  Il filmato sullo schermo procede a rallentatore. Il difensore viene colto fuori dalla propria posizione durante una fuga e lascia passare un tiro in rete che colpisce il palo. Sulla sinistra ci sono io, e guardarmi mentre mi arrabatto come un cretino per correre dietro al giocatore che ha tirato mi fa stringere lo stomaco.

  «Proprio qui», dice il coach. «Non eravamo presenti mentalmente, siamo stati beccati mentre guardavamo il disco, imbambolati. Basta un attimo per perdere la concentrazione e bam, ci troviamo a dover recuperare».

  Manda avanti velocemente la registrazione. Questa volta sono Hunter, Foster e Jesse che non riescono a coordinare una serie di passaggi.

  «Andiamo, signorine. Questa è roba semplicissima che fate da quando avevate cinque anni. Tenete le mani rilassate. Visualizzate la posizione dei vostri compagni di squadra. Apritevi un varco. Portate a compimento l’azione». 

  Nella stanza, l’ego sproporzionato di tutti noi sta subendo dei brutti colpi; una caratteristica del coach è che non sopporta le primedonne. Da qualche settimana a questa parte ci sentiamo praticamente invincibili nella nostra scalata verso la vetta, ma ora che dobbiamo affrontare i nostri avversari più temibili è giunto il momento di tornare con i piedi per terra. E questo significa mettere in pratica le lezioni ricevute.

  «Ovunque si trovi quel disco, voglio tre giocatori pronti a prenderlo», prosegue. «Non voglio mai vedere qualcuno che se ne sta lì a cercare un uomo smarcato. Se abbiamo intenzione di tenere testa alla Brown o al Minnesota, dobbiamo condurre il gioco. Passaggi veloci. Pressione alle stelle. Voglio vedere convinzione dietro a quei bastoni».

  Il coach che avevo a la era un vero figlio di puttana: il classico tipo che entra in una stanza gridando come un pazzo, sbattendo la porta e lanciando le sedie. Almeno due volte all’anno veniva espulso durante una partita, e all’allenamento successivo se la prendeva con noi. A volte ce lo meritavamo, ma altre sembrava che avesse bisogno di sfogare quarant’anni di vergogna e inadeguatezza su un gruppo di ragazzini ammutoliti. Non c’è da stupirsi che il corso di hockey facesse schifo.

  Per colpa sua, quando mi sono trasferito alla Briar ho quasi pensato di non fare nemmeno domanda per entrare in squadra, ma conoscevo la reputazione del corso e ne avevo sentito parlare molto bene. Coach Jensen è stato un sollievo. A volte è duro con noi, ma non è mai cattivo, né troppo concentrato sullo sport al punto da dimenticare che sta allenando delle persone in carne e ossa. Non ho mai dubitato che ognuno di questi ragazzi gli stia realmente a cuore. Lo scorso semestre ha persino aiutato Hunter a uscire di prigione. Per questo noi ragazzi lo seguiremmo ovunque, e al diavolo le unghie dei piedi.

  «Va bene, per oggi è tutto. Voglio che facciate tutti un controllo dal nutrizionista e che vi assicuriate di avere ben chiaro il piano alimentare per le prossime settimane. Dovremo darci dentro con più grinta di quella che ci abbiamo messo durante tutta la stagione, e questo implica la necessità di prendervi cura dei vostri corpi. Se avete lividi e bernoccoli, parlate con gli allenatori e fateglieli esaminare: non è il momento giusto per nascondere problemi di qualsiasi sorta. Ognuno di voi deve avere la certezza di poter contare sul compagno accanto a sé, okay?».

  «Ehi, coach», interviene Hunter. Sospira e rabbrividisce. «I ragazzi si stavano chiedendo se potrebbe aggiornarci sulla questione della mascotte».

  «Il maiale? Voi cretini state ancora pensando a quel dannato maiale?»

  «Eh, sì. In assenza di Pablo Eggscobar, alcuni di loro provano un senso di abbandono».

  Sghignazzo sottovoce. Non voglio mentire, anche a me manca un po’ il nostro uovo mascotte; era un tipo in gamba.

  «Gesù Cristo. Sì, avrete il vostro maledetto animale. Probabilmente ad agosto, stando a quanto ho sentito. Ottenere un suino per fini non agricoli richiede una quantità assurda di scartoffie. Okay? Soddisfatto, Davenport?»

  «Oui oui. Grazie, coach».

  Ci alziamo per andarcene e cominciamo a chiacchierare avviandoci verso la porta.

  «Oh, aspettate», tuona Jensen.

  Ci fermiamo tutti, come bravi soldatini.

  «Quasi dimenticavo. Mi è arrivata voce dai piani alti che sabato pomeriggio è richiesta la nostra presenza a un evento di ex studenti, per stringere mani e sorridere».

  Lamentele e proteste riempiono la stanza.

  «Cosa? Perché?», grida Matt Anderson dal fondo della sala.

  «Oh, ma dai, coach», piagnucola Foster.

  Accanto a me, Gavin è incazzato. «Sono stronzate!».

  «In che senso per stringere mani e sorridere?», domanda Bucky. «Suona un po’ come se dovessimo fare una sega a qualcuno, o qualcosa del genere».

  «Praticamente è così», risponde Jensen. «Ascoltate, anche io odio questa roba. Ma quando il rettore dice di saltare, il direttore atletico chiede “quanto alto?”».

  «Ma siamo noi quelli che saltano», protesta Alec.

  «Vedo che cominciate a capire. Questi eventi consistono nel leccare culi per avere soldi in cambio. L’università conta su questi spettacolini da circo per supportare attività come lo sport e per costruire dei lussuosi impianti di allenamento per voi principessine. Perciò stirate i vostri completi, pettinatevi, porca puttana, e comportatevi meglio che potete».

  «Significa che dovrò farmi pizzicare le chiappe da qualche tardona?». Tutta la stanza scoppia a ridere quando Jesse alza la mano per parlare. «Perché a me va anche bene farmene una per la squadra, ma la mia ragazza è gelosa e avrò bisogno di una lettera o qualcosa di simile su carta intestata se mi chiede spiegazioni».

  «Vorrei dichiarare ufficialmente che per me si tratta di una strumentalizzazione sessista», interviene Bucky.

  Il coach si copre gli occhi con le dita e, in un tono piatto che suggerisce che è davvero stufo delle nostre stronzate, cita a memoria quello che suppongo sia il codice di condotta della Briar.

  «La politica universitaria impone che nessuno studente sia obbligato a tenere un comportamento contrario all’etica o alla morale, o che possa in qualche modo entrare in conflitto con le sue sincere credenze religiose o spirituali. L’università è un’istituzione di pari opportunità basata su alti risultati accademici, e non discrimina in base a genere, orientamento sessuale, condizioni economiche, religione o mancanza di essa, o al carattere della tua fidanzata. Siete tutti soddisfatti?»

  «Grazie, coach!», esclama Bucky mostrandogli il pollice con enfasi esagerata. Quel ragazzo gli farà venire un aneurisma, un giorno o l’altro.

  Ma Jesse e Bucky non sono così fuori strada: c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in un sistema che ci impone di pagare cinquantamila dollari all’anno per essere comunque trattati come prostitute. Almeno quelli di noi che, come me, non sono qui grazie a un sussidio.

  Anche se devo dire che se c’è una cosa che so fare bene è proprio il toy boy. 


   


  Devo ammettere che anche se siamo un branco di idioti di certo ci siamo messi in tiro come si deve. Sabato pomeriggio noi della squadra siamo arrivati tutti eleganti nei nostri completi migliori, le barbe rifinite e i capelli ingellati. Bucky si è persino strappato i peli del naso, come si è premurato di informarci.

  Il pranzo degli ex allievi si tiene nel campus, a Woolsey Hall. Finora, non abbiamo fatto altro che ascoltare un gruppo di persone che a turno si sono alzate e hanno parlato di come la Briar abbia fatto di loro gli uomini e le donne che sono oggi, dell’importanza di ricambiare, dello spirito studentesco e bla, bla, bla. I segnaposto hanno diviso, tra i numerosi tavoli degli ex alunni ospiti, i membri del dipartimento sportivo, i rappresentanti delle confraternite, il consiglio studentesco e alcune altre associazioni universitarie rilevanti. Si è trattato soprattutto di sorridere, annuire, ridere alle loro battutacce e dire «Sì, signore, quest’anno vinceremo il campionato».

  Ma non è così male: il cibo è accettabile e c’è un sacco di alcol gratis. Per lo meno possiamo sballarci un pochino.

  Tuttavia, a prescindere da quanto io stia bene in giacca e cravatta, mi sento come se gli altri potessero sentirmi addosso il fetore della povertà. Il posto puzza di soldi nuovi, con tutti questi ricchi stronzi che probabilmente hanno trascorso la maggior parte dei loro anni del college a sniffare cocaina con rotolini di banconote da cento dollari provenienti da fondi fiduciari che accumulano interessi da quando i loro antenati erano coinvolti nella tratta degli schiavi.

  Sette mesi fa mi sono presentato alla Briar come un teppistello di Los Angeles: esattamente il tipo di persona che la bella gente che frequenta le università prestigiose preferirebbe vedere a lavare i pavimenti piuttosto che a frequentare le lezioni. Comunque, un patrigno con le tasche piene può fare meraviglie per l’immagine di qualcuno agli occhi del comitato di ammissione.

  Sì, mi sono ripulito per bene, ma stronzate come questo evento mi ricordano che non sono uno di loro. E non lo sarò mai.

  «Signor Edwards». L’anziana seduta accanto a me ha quella che sembra l’intera collezione dei gioielli della Corona appesa al collo. Mi fa scivolare una mano ossuta sulla coscia e si china verso di me. «Sarebbe così gentile da vedere se riesce a rimediare un gin tonic per questa signora? Il vino mi fa venire mal di testa». Odora di sigarette, chewing gum alla menta e profumo costoso.

  «Ma certo». Sperando che il mio sollievo non risulti troppo evidente, mi scuso con i presenti e mi alzo dal tavolo, grato di potermi allontanare per un po’.

  Fuori dalla sala principale trovo Hunter, Foster e Bucky al bar, dove gli addetti al catering stanno mettendo a posto dopo aver servito gli antipasti.

  «Posso disturbarla per avere un gin tonic?», chiedo al barista.

  «Sì, nessun problema», risponde, e comincia a preparare il cocktail. «Più bottiglie svuoto, meno dovrò portarmene via».

  «Gin tonic? Fratello, quando ti sei trasformato in mia nonna?», scherza Bucky.

  «Non è per me, è per la mia tardona».

  Hunter sbuffa e beve un sorso di birra.

  «Per favore, non ridete. Un altro paio di drink e cercherà davvero di farsi un giro sul mio uccello». Chiedo il permesso al barista con un cenno del capo e gli rubo una delle birre Stella che si trovano in una cassa appoggiata per terra.

  «Stando a quello che ho sentito, il tuo uccello è stato piuttosto impegnato, questa settimana», dice Foster.

  Stappo la bottiglia con l’anello che porto al medio della mano destra. «E cosa vorrebbe dire?»

  «Mi hanno detto che venerdì scorso hai passato la notte con una Kappa e giovedì sei saltato dritto nel letto di una Tri-Delta».

  Detto così suona volgare, ma sì, immagino che viste da fuori le cose appaiano proprio così. Naturalmente lui non sa che io e Taylor abbiamo trascorso una piacevole serata platonica di chiacchiere, e non posso difendere il suo onore senza far saltare la sua copertura. Mi fido dei ragazzi, ma è inevitabile che riferiscano tutto ciò che dico alle loro fidanzate e, be’, la gente parla.

  «Chi ti ha detto della scopata con la Delta?», chiedo pieno di curiosità, dato che Natalie mi ha fatto entrare nella residenza della confraternita dopo mezzanotte; a quanto pare in quella casa hanno delle regole ridicole riguardo ai ragazzi che si fermano a dormire.

  «Me l’ha detto lei», risponde Foster sghignazzando.

  Alzo un sopracciglio. «Eh?».

  Bucky tira fuori il cellulare dalla tasca. «Oh sì, abbiamo visto tutti quella foto. Aspetta». Digita velocemente sullo schermo. «Sì, eccola qua».

  Sbircio il feed del profilo Instagram di Bucky, ed ecco lì Natalie che mostra il pollice in su in un selfie, mentre nella parte inferiore dell’immagine ci sono io, profondamente addormentato. Sotto, la didascalia dice “Guarda chi ha segnato #Briarfigodellhockey #mettiloinrete #belbastone #Goooaaalll”.

  Davvero carino.

  «Merita un dieci per la luce e la composizione», dice Foster ridendo. Imbecille.

  «Hashtag hockeygroupie», aggiunge Bucky. «Hashtag…».

  Prendo il gin tonic e torno dentro per consegnarlo; mentre me ne vado mostro il dito medio ai ragazzi.

  Non mi dà fastidio che mi prendano in giro, e nemmeno la foto, in realtà. È che mi sento… squallido. Il tizio che le donne si scopano per ottenere like. Sarò pure un po’ promiscuo, ma non tratto le ragazze come conquiste. Un semplice scambio di piacere fisico, in cui ognuno ottiene ciò che vuole e non si dicono bugie, è assolutamente sano; perché far sentire l’altra persona come un pezzo di carne?

  Ma di nuovo: probabilmente è quello che mi merito. Se ti comporti come un playboy, vieni trattato come un playboy.

  Quando rientro nella sala principale, la band jazz sta suonando e i piatti del pranzo sono stati portati via. La maggior parte degli ospiti si è spostata sulla pista da ballo, compresa la mia tardona ingioiellata. Appoggio il cocktail sul tavolo e mi siedo, pregando che nessuno venga a costringermi a ballare. Finora è andata bene. Sorseggio la mia birra e guardo la gente. Poco dopo, una conversazione che si svolge a un paio di tavoli di distanza attira la mia attenzione.

  «Oh, ma per favore, non dargliene così tanto merito. Era un obbligo, okay? Non è come se lui ci avesse provato con lei o roba del genere».

  «Fidati», risponde una voce femminile. «Ho sentito cosa stava succedendo là dentro. Lui avrà visto quelle tette e quel culo da pornostar e probabilmente avrà pensato che scopandosela da dietro non avrebbe dovuto guardare la sua faccia orrenda».

  «Io mi sbatterei il corpo di Taylor con il tuo viso», osserva un ragazzo.

  Le mie dita stringono la bottiglia; quei coglioni stanno parlando di Taylor?

  «Stai scherzando, Kevin? Dillo di nuovo e ti liscio le palle con la mia piastra per capelli».

  «Cavolo, Abigail, scherzavo. Calmati, bellezza».

  Abigail. La consorella di Taylor che l’ha costretta ad affrontare quello stupido obbligo?

  Mi do una rapida sbirciata dietro le spalle. Sì, è lei; me la ricordo nell’ingresso della residenza delle Kappa quando ho fatto la mia camminata della vergogna, quella mattina. È seduta con un gruppo di Kappa che riconosco dalla sera della festa e qualche ragazzo. Taylor aveva ragione: è una stronza di prima categoria.

  Suppongo che anche lei sia qui da qualche parte e mi guardo intorno per cercarla, ma non la vedo da nessuna parte.

  «Sapete che vuole fare l’insegnante?», domanda un’altra tizia. «Sicuramente finirà come una di quelle professoresse che rimangono incinta scopandosi gli studenti».

  «Oh cavolo, dovrebbe fare la maestrina porno», osserva uno dei ragazzi. «Con quelle bocce farebbe un sacco di soldi».

  «Come si fa a fare ancora dei soldi con il porno? Non è gratis quella merda adesso?».

  «Dovresti vedere i video che abbiamo fatto durante la settimana di iniziazione. Manderebbero in tilt la tua mente perversa».

  Quando la tardona ritorna a prendere il suo gin tonic e mi lascia un’impronta sbavata di rossetto sulla guancia, mi rendo conto che ho i pugni serrati sotto al tavolo e che ho trattenuto il respiro per tutto quel tempo. Non ho idea di come dovrei comportarmi. Quella gente fa schifo, sì, ma perché vado su tutte le furie per una ragazza che ho conosciuto solo per una notte? I miei compagni di squadra scherzano sempre dicendo che niente mi sconvolge mai, e normalmente hanno ragione: sono molto bravo a farmi scivolare addosso le stronzate, soprattutto quando non mi riguardano direttamente.

  Ma tutta questa conversazione mi sta facendo incazzare.

  «Hai visto il post di quella Delta su Instagram? Conor non è tornato da Taylor nemmeno per un attimo».

  «Alcune ragazze sono fatte per essere soltanto la sveltina di una notte, e quello è il suo ruolo», dice Abigail in tono spocchioso. «Conquistare uno come Conor è un obiettivo irraggiungibile per Taylor, e prima lo capirà meglio sarà per lei. È davvero triste».

  «Oddio! Scommetto che starà già scrivendo “Taylor ama Conor” sul suo quaderno».

  «Scriverà “Taylor Edwards” col sangue sul suo diario».

  Scoppiano a ridere a crepapelle. Stronzi.

  Mi passa per la mente di andare là e affrontarli. Taylor non ha fatto niente per meritarsi tutta questa merda. È una tipa in gamba, intelligente e divertente. Era passato molto tempo da quando avevo effettivamente avuto voglia di passare un’intera notte a chiacchierare con una completa sconosciuta. E non l’ho fatto perché mi ha fatto pena o perché avevo bisogno di un alibi. Sono stato davvero bene con lei. Quei bastardi non hanno il diritto di dire peste e corna di…

  Parli del diavolo. 

  Mi si irrigidiscono le spalle appena scorgo Taylor che avanza verso di me. Ha la testa piegata ed è intenta a guardare il cellulare. Indossa un abito nero lungo fino al ginocchio con un cardigan rosa corto abbottonato fino al collo, e ha i capelli raccolti in un basso chignon disordinato sulla nuca.

  Ricordo il modo in cui si è lamentata delle sue curve e onestamente non capisco: il suo corpo per me è centomila volte più attraente di quello pelle e ossa di Abigail, per esempio. Le donne dovrebbero essere morbide, formose e tutte da palpare; non so quando sia stato fatto loro il lavaggio del cervello per indurle a pensare il contrario.

  Mentre Taylor mi si avvicina, mi si secca un po’ la bocca. Sta davvero benissimo stasera, cazzo. È sexy ed elegante.

  E non merita il disprezzo della gente.

  Qualcosa mi spinge ad agire. Forse un senso di giustizia, il trionfo del bene sul male. Mi sento solleticare dietro al collo, come sempre quando sto per avere un’idea stupida.

  Nel momento in cui passa accanto al tavolo vicino al mio, inconsapevole della mia presenza, balzo in piedi per fermarla.

  «Taylor, ehi! Perché non mi hai chiamato?», dico a voce abbastanza alta da attirare l’attenzione di Abigail e del suo gruppo a due tavoli di distanza.

  Taylor sbatte gli occhi, sorpresa e legittimamente confusa.

  Forza piccola, stai al gioco. 

  La imploro con gli occhi mentre in tono eccessivamente sconsolato ripeto: «Perché non mi hai chiamato?».
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  Taylor


   


  Cerco di ascoltare quello che mi sta dicendo Conor, ma vederlo in giacca e cravatta compromette la mia capacità di concentrazione. Con quelle spalle larghe e il petto ampio riempie la giacca blu scuro come nessun altro. Sono quasi tentata di chiedergli di fare un giretto su sé stesso per poter valutare la situazione fondoschiena: scommetto che anche il suo sedere ha un aspetto magnifico.

  «Taylor», ripete con impazienza.

  Sbatto gli occhi e mi costringo a riportare lo sguardo sul suo viso. «Conor, ciao. Scusa, cosa hai detto?»

  «È passata una settimana», fa lui con una strana smania. «Non mi hai telefonato. Pensavo che fossimo stati bene insieme, alla festa».

  Rimango a bocca aperta. Sta dicendo sul serio? Voglio dire, sì, effettivamente ha detto “chiamami”, sabato mattina quando se n’è andato, ma faceva parte della recita, no? Non mi ha nemmeno lasciato il suo numero!

  «Uh, scusa?». Aggrotto la fronte. «Mi sa che ci siamo capiti male».

  «Mi stai evitando?», mi domanda.

  «Cosa? Certo che no».

  Si sta comportando in maniera strana e il suo tono è un po’ piagnucoloso. All’improvviso mi chiedo se per caso non abbia un disturbo della personalità di qualche tipo.

  O forse è ubriaco? A questo pranzo c’è un sacco di alcol gratis a disposizione. È per questo che stavo facendo una fila interminabile per il bagno, prima che mi tendesse un agguato saltando fuori dal nulla.

  «Non riesco a smettere di pensare a te, Taylor. Non mangio più, non dormo più». Si passa una mano nervosa tra i capelli. «Pensavo che l’altra notte avessimo stabilito una connessione. Volevo fingere indifferenza, sai, per non risultare troppo aggressivo. Ma mi manchi, piccola».

  Se è uno scherzo, non è divertente.

  Stringo i pugni lungo i fianchi e arretro di un passo. «Okay, non so cosa significhi tutto questo ma, per quel che vale, ho visto quel post su Instagram di te a letto con una ragazza, perciò direi che te la stai cavando bene».

  «Perché mi hai incasinato la testa», replica con un gemito agonizzante. «Senti, so che ho fatto una cazzata. Sono debole. Ma solo perché stavo davvero male al pensiero che quella notte meravigliosa trascorsa insieme non abbia significato niente per te».

  Adesso sto cominciando a preoccuparmi per lui.

  Esasperata, mi avvicino di nuovo di un passo. «Conor, sei…».

  Lui mi afferra senza preavviso e mi avvolge tra le braccia, prendendomi per la vita con le sue mani grandi mentre si china per seppellire il volto nell’incavo del mio collo. Io mi immobilizzo, stupita e onestamente anche un po’ spaventata da quello che sta accadendo.

  Finché mi bisbiglia nell’orecchio.

  «Ti assicuro che non sono un pazzoide, ma ho bisogno del tuo aiuto e non voglio toccarti il pene. Reggimi il gioco, T.».

  Mi allontano per guardarlo negli occhi, dove intravedo un luccichio di impellenza e una scintilla di ironia. Però non ho ancora capito cosa stia succedendo: sta cercando di farmela pagare per quello che gli ho combinato lo scorso fine settimana? È uno scherzo? O una stupida vendetta?

  «Con, amico, lascia stare quella povera ragazza», commenta una voce divertita.

  Mi volto verso il tizio dai capelli scuri che ha parlato e in quel momento noto Abigail e Jules. Le mie consorelle siedono in compagnia dei loro fidanzati e di alcuni membri della confraternita Sigma, e tutto comincia ad avere un senso.

  Sento un piccolo tuffo al cuore: il mondo non si merita Conor Edwards.

  «Togliti dai piedi, capitano», dice Conor lentamente, senza nemmeno girarsi. «Sto corteggiando la mia donna».

  Reprimo una risata.

  Lui mi fa l’occhiolino e mi stringe la mano in un gesto rassicurante. Poi, con mio enorme sgomento, si mette in ginocchio. Oddio, chiunque non ci stesse guardando prima adesso ci starà fissando, sicuro come la morte.

  Il mio buonumore sta rischiando pericolosamente di dissolversi. Con quel viso che provoca un arresto cardiaco, di certo Conor è abituato a stare al centro dell’attenzione. Io invece preferirei che mi conficcassero delle schegge di legno sotto le unghie piuttosto che trovarmi sotto i riflettori. Ma sento gli occhi di Abigail che mi perforano come raggi laser, e ciò significa che non posso farmi vedere debole, né lasciar trapelare la minima traccia dell’ansia che in questo momento mi sta corrodendo lo stomaco come l’acido di una batteria.

  «Per favore, Taylor, ti sto implorando. Fammi smettere di soffrire. Senza di te sono rovinato».

  «Ma che diavolo sta succedendo?», domanda un’altra voce maschile.

  «Zitto, Matty», lo rimprovera il primo ragazzo. «Muoio dalla voglia di vedere come va a finire».

  Conor continua a ignorare i suoi amici e i suoi occhi grigi non lasciano il mio volto neanche per un attimo. «Esci con me. Un solo appuntamento».

  «Uhm, credo proprio di no», rispondo.

  Un sussulto scioccato proviene dai dintorni del tavolo delle Kappa.

  «Dai, T.», supplica lui. «Dammi solo una possibilità per dimostrarti quanto valgo».

  Devo mordermi l’interno della guancia per trattenere una risata, mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime isteriche. Esito a lungo, e non per creare tensione drammatica, ma perché ho paura che se apro la bocca scoppierò a ridere o a piangere per l’imbarazzo.

  «Okay», cedo infine, alzando le spalle. Per sembrare ancora più indifferente, sposto lo sguardo verso il pubblico, come se fossi stufa di questa conversazione. «Un appuntamento. Credo». 

  Il suo volto si illumina. «Grazie, ti prometto che non te ne pentirai».

  Lo sto già facendo.


   


  Dopo la grande performance di Conor non rimaniamo al pranzo degli ex alunni ancora a lungo. Tenendo conto che io non volevo nemmeno partecipare, sono più che contenta di andarmene.

  L’anno scorso io e Sasha ci siamo ubriacate e ci siamo divertite un sacco, ma stavolta lei non è potuta venire perché all’ultimo momento le hanno fissato le prove dello spettacolo di primavera. Perciò ho trascorso le ultime ore sorridendo, socializzando e fingendo di essere l’amica del cuore delle Kappa, che in realtà mi odiano oppure semplicemente mi ignorano. Senza parlare dello stupido cardigan che ho addosso: me lo sono infilato perché ero stanca delle occhiate insistenti dirette alla mia scollatura, e sto sudando come una pazza.

  Conor mi offre un passaggio fino a casa, dato che entrambi abitiamo a Hastings, ma alla fine viene fuori che è una specie di subdolo sensitivo, perché invece in qualche modo finiamo a casa sua. Non so cosa mi spinga ad accettare di fermarmi per cena e per vedere un film; decido di dare la colpa ai due bicchieri di champagne che ho bevuto al ricevimento, anche se sono perfettamente sobria.

  «Un piccolo avvertimento», dice quando ci fermiamo fuori da una villetta a schiera in una tranquilla strada alberata, «i miei coinquilini a volte sono un po’ eccitabili».

  «Eccitabili del tipo che potrebbero provare a scoparmi una gamba, oppure che si spaventano facilmente con i rumori forti?»

  «Un po’ tutte e due le cose. Se vanno fuori controllo, prendili a pugni sul naso».

  Annuisco e raddrizzo le spalle. «Ricevuto».

  Se sono in grado di gestire una classe composta da più di venti bambini di sei anni scatenati e in preda a picchi glicemici, di sicuro sono all’altezza di tenere a bada quattro giocatori di hockey. Anche se probabilmente sarebbe molto più facile se avessi portato del budino.

  «Con, sei tu?», grida qualcuno quando entriamo. «Cosa ci vuoi nei cereali?».

  Conor mi prende la giacca per appenderla a uno dei ganci accanto alla porta. «Mettete tutti dentro i piselli, abbiamo un’ospite», annuncia.

  «Cereali?», domando confusa.

  «Regole nutrizionali della squadra. Mangiamo tutti come dei topi. Niente calorie inutili», dice con un sospiro. 

  Conosco bene quella sensazione.

  Mi conduce in salotto, dove tre uomini imponenti sono seduti sui divani, e due di loro giocano con l’Xbox.

  Sono ancora in giacca e cravatta dal ricevimento, anche se sono tutti scompigliati, ognuno in un diverso stadio di disordine, con i nodi delle cravatte allentati e le camicie fuori dai pantaloni. Tutti insieme sembrano la pubblicità di un profumo sulla rivista «GQ» che ritrae il seguito di una nottata per soli uomini a Las Vegas o qualcosa di simile. Mancano soltanto delle gambe femminili con i tacchi a spillo appoggiate sulle loro spalle, e magari un paio di mutandine rosse di pizzo gettate con eleganza sul bracciolo.

  «Ragazzi, lei è Taylor. Taylor, loro sono i ragazzi», ci presenta Conor togliendosi la giacca e lanciandola sullo schienale di una sedia.

  Per un attimo rimango paralizzata a guardare i suoi muscoli che premono contro il tessuto bianco e teso della camicia. Il suo petto che spinge contro i bottoni. Mi sa che d’ora in poi non guarderò più i completi maschili con gli stessi occhi.

  Loro rispondono all’unisono «Ciao, Taylor», come se si trattasse di uno scherzo di cui siamo tutti al corrente.

  «Ciao, ragazzi», dico salutando con la mano, sentendomi un po’ in imbarazzo. Come se non bastasse, nella stanza fa caldo e vorrei davvero, davvero togliermi il maglioncino. Ma il vestito che indosso deve essersi ristretto in lavatrice ieri, perché è tutto il pomeriggio che le mie tette cercano di uscire. È demoralizzante trovarsi in una sala piena di ex funzionari della Casa Bianca, premi Nobel e amministratori delegati di aziende nella lista di Fortune 500 e rendersi conto che non hanno ancora imparato a guardare negli occhi una donna, proprio come quando appartenevano a una confraternita.

  Gli uomini sono una causa persa. 

  «Quindi sei tu la tipa», dice uno dei coinquilini alzando un sopracciglio, piegato in avanti con un joystick in mano. È bello, con delle fossette che mietono vittime al suo passaggio. 

  Lo riconosco, l’ho visto al ricevimento accanto al capitano di Conor. È arrivato a casa prima di noi, ma è stata colpa mia: dovevo andare in bagno e c’era una coda terribile.

  «Quale tipa?», chiedo facendo la finta tonta.

  «Quella che ha fatto inginocchiare Conor e l’ha trasformato in un deficiente che si dichiara sbavando?», replica Fossetta aspettando con sguardo ansioso che io colmi le sue lacune.

  «Oh merda, eri tu?», domanda un altro ragazzo. «Non posso credere che ce ne siamo andati prima del grande spettacolo». Rivolge un’occhiata accusatoria all’amico seduto accanto. «Ti avevo detto che dovevamo restare per un altro drink».

  «Non fare l’interrogatorio alla mia ospite, Matt», brontola Conor. «E lo stesso vale per voialtri».

  «Sei la nostra nuova mamma?», chiede il terzo coinquilino aprendo una birra e sorridendo con occhi da cucciolo scemo, e io non posso evitare di scoppiare a ridere. 

  «Va bene, basta così», interviene Conor; scaccia via Matt dal più piccolo dei due divani e mi fa cenno di andarmi a sedere. «Ecco perché nessuno viene a trovare voi imbecilli».

  Casa loro è enorme rispetto al mio appartamentino. C’è un grande salotto con vecchi divani in pelle, un paio di poltrone reclinabili e un enorme schermo piatto con almeno quattro diverse console di videogiochi collegate. Quando Conor mi ha detto che vive con quattro coinquilini, mi aspettavo di entrare in una specie di caverna da incubo piena di cattivi odori, cartoni di pizza e vestiti sporchi, ma invece il posto è piuttosto ordinato e non puzza assolutamente di piedi e di scoregge maschili.

  «Ehi, abbiamo ospiti?». Una quarta faccia appare sulla porta che separa il salotto dalla cucina. «Cosa volete ordinare da Freshy Bowl?», chiede con il telefono incollato all’orecchio.

  «Insalata con pollo grigliato, per favore», ribatto senza esitazione: conosco molto bene il menù dell’unico ristorante di Hastings che serve cibo sano.

  «Offro io», mormora Conor quando allungo una mano per prendere la borsa, per contribuire alla spesa.

  Lo guardo. «Grazie. La prossima volta tocca a me».

  La prossima volta? Cazzo, come se questo avvenimento rarissimo di cenare a casa di Conor Edwards potesse mai ripetersi? È più probabile che la cometa di Halley si presenti con qualche decennio di anticipo.

  E non sono l’unica a meravigliarsi della piega imprevista che ha preso la serata: pochi minuti dopo, quando Sasha mi manda un messaggio e le dico dove mi trovo, mi accusa di prenderla in giro.

  Mentre Conor e i suoi coinquilini discutono per decidere quale film guardare, ne approfitto per rispondere alla mia amica di nascosto.


   


  io: Non sto scherzando, te lo giuro.


   


  sasha: Sei davvero a casa sua????


   


  io: Giuro sul mio poster autografato di Ariana Grande.


   


  È l’unica popstar di cui Sasha mi permette di essere fan. Di solito dice «Se non sono in grado di cantare dal vivo senza playback o autotune, non sono veri musicisti e bla, bla, bla».


   


  sasha: Al 50% penso ancora che mi stai mentendo. Siete solo voi due?


   


  io: Siamo in sei. Io, Con, e i suoi quattro coinquilini.


   


  sasha: “Con”? adesso usiamo i diminutivi?


   


  io: No, adesso accorciamo i nomi per comodità nei messaggi.


   


  Sto per sottolineare la frase con un’emoji con gli occhi rivolti al cielo, quando il cellulare mi viene strappato di mano senza tante cerimonie.

  «Ehi, ridammelo», protesto, ma Conor mi rivolge un sorriso malefico e procede leggendo tutta la mia conversazione con Sasha ad alta voce ai suoi amici.

  «Hai un poster autografato di Ariana Grande?», domanda Alec. Almeno credo che sia Alec: sto ancora cercando di imparare i loro nomi. 

  «Gli dai il bacio della buonanotte prima di andare a letto?», chiede Matt, suscitando un ululato di risate da parte degli altri.

  Fulmino Conor con lo sguardo. «Traditore».

  Lui mi fa l’occhiolino. «Come faceva sempre la professoressa Dillard quando ero in terza superiore: se ti beccava a scrivere qualcosa durante l’ora di geografia, lo leggeva a voce alta davanti a tutta la classe».

  «La signora Dillard mi sembra una sadica. E anche tu», dichiaro alzando gli occhi al cielo con fare drammatico. «E se l’argomento dei messaggi fossero stati i miei terribili crampi mestruali?».

  Accanto ad Alec, Gavin impallidisce. «Restituiscile il telefono, Con. La situazione non promette niente di buono».

  Conor abbassa di nuovo gli occhi grigi sullo schermo. «Ma l’amica di T. non crede che stasera siamo qui tutti insieme. Forza, diamole una prova. Sorridete, ragazzi».

  E ha la faccia tosta di scattare una foto. Quando tutti e quattro flettono i bicipiti verso la fotocamera, mi cade la mascella.

  «Ecco, inviato», dice poi con un cenno compiaciuto del capo.

  Strappo il cellulare dalla sua stupida mano con la forza. Come previsto, ha mandato la foto a Sasha, e la risposta di lei è immediata.


   


  sasha: Oddio. Voglio leccare le fossette di Matt Anderson.


   


  sasha: E poi succhiargli l’uccello.


   


  Scoppio a ridere, e Conor tenta di nuovo di rubarmi il telefono, ma questa volta la battaglia la vinco io e infilo con decisione il mio iPhone nella borsa prima che qualcun altro possa metterci sopra le sue manacce.

  «Vedete questa?», dico mostrando la mia pochette di pelle. «Questo è un luogo sacro. Qualunque uomo provi a ficcare il naso nella borsa di una donna verrà ucciso nel sonno dal Macellaio delle Borsette».

  Conor sghignazza. «Cavolo, piccola. Sta venendo fuori il serial killer che è in te».

  Mi limito a rivolgergli un sorriso sdolcinato. Poi finalmente mi tolgo il cardigan, perché tutti questi massicci corpi maschili generano un’incredibile quantità di calore.

  Appena il maglioncino mi scivola via dalle spalle, sento più di un paio di occhi puntati sulla mia scollatura. Mi avvampano le guance, ma faccio finta di niente e stringo le labbra.

  «Tutto bene lì?», chiedo a Gavin, che ha fissato su di me uno sguardo vitreo.

  «Uhm, sì, tutto a posto. Io sto… Tu sei… Ah… Mi piace il tuo vestito».

  Matt ridacchia dalla sua nuova postazione su una delle poltrone reclinabili. «Raccogli la lingua da terra, rubacuori».

  La battuta fa uscire Gavin dallo stato confusionale in cui è piombato; nonostante le occhiate iniziali i ragazzi riprendono a comportarsi normalmente, e io gliene sono molto grata. Non li definirei dei perfetti gentiluomini, ma non sono nemmeno dei depravati.

  Quando arriva la cena, cominciamo a guardare Creatura degli abissi, in cui una base navale sottomarina viene attaccata da un mostruoso granchio gigante, e mentre mangio la mia insalata mi domando per tutto il tempo come è potuto succedere che qualcuno mi abbia ipnotizzata per farmi credere che sto trascorrendo la serata con Conor Edwards.

  Non che mi dispiaccia, proprio per niente. È simpatico, e persino dolce; però non ho ancora capito dove voglia arrivare. Quando si parla di uomini e di amicizia immotivata, tendo a essere scettica. In macchina l’ho interrogato sulla ragione di quello spettacolo davanti ad Abigail e ai suoi compari, ma lui ha semplicemente alzato le spalle e ha detto: «Perché è divertente prendere in giro i membri delle confraternite».

  Non dubito che si sia divertito a provocarli, ma so anche che c’è sotto qualcos’altro, solo che non posso chiederglielo davanti ai suoi amici. Mi viene spontaneo domandarmi se lo sappia e li stia quindi usando come scudo per non dover rispondere a nessuna domanda.

  «Ma come può avere senso una cosa del genere?». Joe, che mi ha detto di chiamarlo Foster, fa un tiro dal bong, sdraiato sulla poltrona completamente reclinata. «La differenza di pressione tra due profondità così estreme richiederebbe molte ore di decompressione prima che il sottomarino risalga in superficie».

  «Amico, c’è un mostruoso granchio gigante che vuole mangiarsi i loro minisub», dice Matt. «Tu pensi troppo».

  «Nah, è improponibile. Se si aspettano che prenda sul serio l’idea generale del film, devono attenersi ad alcune leggi basilari della fisica. Cioè, dai. Dov’è finita la passione per la narrazione?».

  Accanto a me sul divanetto a due posti, Conor scuote la testa, mentre cerca palesemente di trattenere una risata. È attraente in maniera talmente assurda che mi risulta difficile concentrarmi su qualcosa che non sia il profilo scolpito della sua mascella e la perfetta simmetria del suo viso da divo del cinema. Ogni volta che si gira a guardarmi il mio cuore fa le capriole come un delfino felice, e io devo sforzarmi di fingere indifferenza.

  «Credo che tu la stia prendendo un po’ troppo male», dice a Foster.

  «Sto solo chiedendo che uno faccia il proprio lavoro con un po’ di amor proprio, okay? Come puoi fare un film che parla di una base sottomarina e decidere semplicemente che lì le regole non valgono? Tu faresti un film ambientato nello spazio dove non c’è vuoto cosmico e la gente può respirare all’aperto senza tuta spaziale? No, perché è stupido, cazzo».

  «Fatti un altro tiro di bong», consiglia Gavin dal divano, e poi si infila in bocca una forchettata di cibo. «Quando sei lucido sei scontroso».

  «Sì, be’, lo farò». Foster dà un lungo tiro, espira un pennacchio di fumo e poi rimette il broncio e si avventa affamato sulla sua quinoa.

  È un tipo strano, ma è figo. E ovviamente anche molto intelligente: prima che il film iniziasse, mi hanno informata che Foster si sta specializzando in biochimica molecolare, il che fa di lui un genio della scienza/giocatore di hockey/fattone. Una combinazione davvero inconsueta.

  «Ma non vi fanno dei test antidroga?», domando a Conor.

  «Sì, ma se manteniamo l’assunzione al minimo e non fumiamo spesso non viene fuori dalle analisi delle urine», risponde.

  «Fidati», borbotta Alec, sdraiato sul bracciolo e non completamente cosciente (si è addormentato sul divano accanto a Gavin praticamente appena è cominciato il film), «non vuoi vedere Foster senza erba».

  «Baciami il culo», abbaia lui in risposta.

  «Voi imbecilli potreste provare a non rendervi ridicoli davanti agli ospiti?», li rimprovera Conor. «Perdonali, non sono addomesticati».

  Sorrido. «Mi piacciono».

  «Visto, Con», ribatte Matt, «le piacciamo». 

  «Già, quindi vaffanculo», esclama Gavin allegramente.

  Vorrei che abitare nella residenza delle Kappa fosse stato più simile a tutto questo. Avevo riposto grandi speranze nella confraternita e invece mi sono ritrovata catapultata nella prima stagione della serie televisiva Scream Queens, con la mia personalissima Chanel Numero Uno. Certo, non tutte le ragazze sono diventate insopportabili come Abigail, ma per me era tutto troppo: il rumore, la confusione continua. E il fatto che ogni aspetto della vita fosse un’attività di gruppo.

  Sono figlia unica, e per un po’ ho nutrito la convinzione che avere dei fratelli o delle sorelle avrebbe colmato qualche vuoto della mia esistenza che non sapevo nemmeno di avere. Be’, ho imparato molto velocemente che alcune persone sono fatte per condividere il bagno, e altre dopo poco andrebbero volentieri a fare la cacca nel bosco piuttosto che trascorrere l’ennesima mattina aspettando che altre dieci ragazze abbiano terminato di spazzolarsi i capelli. 

  Quando finisce il film, i ragazzi sono pronti a guardarne un altro, stavolta un horror, ma Conor dice di non averne voglia e mi fa alzare dal divano.

  «Forza», mi dice mentre il mio cuore fa un altro paio di salti mortali, «andiamo di sopra».


  7


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Taylor


   


  Io e Conor ci ritiriamo in camera sua tra i fischi e i grugniti allusivi dei ragazzi. Nella scala evolutiva sono appena uno o due gradini più in alto rispetto ai polli selvatici, però di certo non sono noiosi. So che pensano che stiamo andando di sopra per fare sesso, ma io ho un altro obiettivo in mente.

  «Ora che siamo soli…», dico quando Conor chiude la porta alle nostre spalle. 

  La sua è la camera padronale, grande abbastanza per un letto matrimoniale con la struttura in legno scuro, un divanetto all’altro capo della stanza e un sistema audio & video con un altro televisore enorme. Ha anche il bagno annesso e una grande finestra che occupa mezza parete e si affaccia su un piccolo cortile sul retro, dove il grosso della neve di quest’inverno si è finalmente sciolta.

  «Sì, piccola, ci sto», risponde Conor togliendosi la cravatta e gettandola dall’altra parte della stanza.

  Alzo gli occhi al cielo. «Non intendevo quello».

  «Provocatrice».

  Mi siedo sul letto appoggiando la schiena alla testiera e metto un cuscino in mezzo a noi, come ha fatto lui l’ultima volta che ci siamo trovati da soli in una camera. Il copripiumone a quadri blu suggerisce che sua madre ha scelto qualcosa di maschile per lui da Neiman Marcus. È morbidissimo e ha il suo odore: legno di sandalo con un accenno salato che ricorda l’oceano.

  «Voglio sapere qual è stata la causa reale dello show che hai messo su al ricevimento».

  «Te l’ho già detto».

  «Sì, e secondo me c’è sotto dell’altro. Perciò, sputa il rospo».

  «Non preferiresti pomiciare?». Sale sul materasso accanto a me e all’improvviso il letto sembra minuscolo; è davvero un matrimoniale king size? Perché lui è proprio qui, e un misero cuscino non mi proteggerà dal calore del suo corpo atletico e dal profumo del suo dopobarba. 

  Ce la metto tutta per non lasciarmi condizionare dal sorriso sexy che mi rivolge. «Conor», dico nel tono che uso con i miei bambini di prima elementare quando uno di loro non vuole condividere i pastelli con i compagni.

  Il suo sorriso provocante svanisce. «Se ti dicessi che non vuoi saperlo, ti fideresti di me e lasceresti perdere la questione?»

  «No». Incrocio il suo sguardo in maniera diretta. «Dimmi perché ti sei comportato in quel modo al pranzo degli ex alunni».

  Con un sospiro profondo, si passa le mani sul viso e si sposta i capelli che gli cadono sugli occhi. «Non voglio ferirti», confessa in un mormorio.

  «Sono un’adulta. Se mi rispetti, dimmi la verità».

  «Cazzo, T., colpisci proprio nei sentimenti».

  Mi guarda con occhi talmente addolorati, che mi preparo al peggio. Mi passa per la mente che forse Abigail lo ha convinto a tenerle il gioco e loro due hanno progettato insieme tutto questo: quel primo obbligo, il love bombing a Woolsey Hall… È stato tutto un grande piano per farmi innamorare di Conor, e magari adesso lui ha dei rimorsi? È uno scenario mortificante, ma non sarebbe neanche la cosa peggiore che Abigail abbia mai fatto.

  «Va bene. Ma ricordati che sono parole loro, non mie». 

  Mi racconta che poco prima aveva sentito per caso Abigail e Jules che parlavano con i loro fidanzati della mia notte di sesso con Conor. Sussulto quando mi spiega in tono triste che la loro conversazione includeva una discussione sul mio potenziale come attrice porno, tra le altre battutine.

  Che carini.

  Ha ragione, potevo benissimo vivere senza i dettagli sgradevoli: ancora prima che finisca di parlare, mi sento nauseata e mi si rigira lo stomaco al pensiero che lui li abbia sentiti dire tutte quelle cattiverie sul mio conto.

  «Ho ancora dieci chili di troppo per raggiungere l’obiettivo del mio peso da pornostar», scherzo con autoironia. 

  Di solito, se tu per prima ti prendi in giro, la derisione di chi ti umilia perché sei grassa si smorza sul nascere: se la gente vede che sei consapevole di te stessa, diventa meno contraria ad avere un’amica cicciottella. Tutti reputano importante che noi grassottelli sappiamo qual è il nostro posto.

  «Non farlo». Conor si mette a sedere per essere alla mia altezza e guardarmi con gli occhi ridotti a due fessure. «Non c’è niente di sbagliato nel tuo aspetto».

  «Va bene così, non devi farmi sentire meglio. Non mi faccio illusioni sul modo in cui mi vedono le altre persone». Il colpo affonda ogni volta, ma ormai le terminazioni nervose sono praticamente morte. Almeno, questo è quello che dico a me stessa. «Da bambina ero paffuta, e lo stesso da ragazzina». Mi stringo nelle spalle. «Combatto con il mio peso da tutta la vita. È quello che sono, e l’ho accettato».

  «No, non capisci, Taylor», replica con un’espressione esasperata. «Il tuo corpo non è qualcosa per cui devi scusarti. So che te l’ho già detto, e credo che continuerò a ripetertelo finché non mi crederai, ma sei sexy da morire. Ti sbatterei qui e ora, senza un attimo di esitazione e in sei posizioni diverse, se me lo lasciassi fare».

  «Chiudi il becco», rispondo con una risata.

  Ma lui non ride con me. Anzi, si alza dal letto e mi volta le spalle.

  Oh, cavolo. Se l’è presa perché gli ho detto di stare zitto? Pensavo che stessimo scherzando. È una cosa tra noi, no? Aspetta. Ci conosciamo abbastanza bene da avere effettivamente “una cosa tra noi”? Cazzo.

  «Con…».

  Prima che io possa porre rimedio a qualunque danno abbia combinato, Conor comincia a sbottonarsi la camicia, e se la fa scivolare giù dalle spalle.

  Io rimango lì, seduta e sbalordita, ammirando la sua schiena nuda, la pelle abbronzata e i muscoli asciutti. Dio, voglio premere la bocca contro quel punto tra le scapole ed esplorarlo con la lingua. Il pensiero mi fa scorrere un brivido lungo tutto il corpo e mi mordo le labbra per trattenere un verso assolutamente fuori luogo.

  Getta la camicia dall’altro capo della stanza e si sbottona i pantaloni, che cadono sul parquet. Ora indosso ha soltanto un paio di calzini neri e dei boxer attillati che aderiscono al sedere più sodo che io abbia mai visto.

  «Cosa stai facendo?», chiedo con una voce che viene fuori più ansimante di quanto fosse mia intenzione. 

  «Togliti i vestiti». Si volta e si dirige verso il letto con fiera determinazione.

  «Scusa?», ribatto sgambettando in ginocchio fino all’estremità più lontana del materasso.

  «Spogliati», ordina Conor.

  «Ma certo che no».

  «Ascolta, Taylor, sistemiamo la questione ed evitiamo future discussioni».

  «Cosa dobbiamo sistemare, di preciso?»

  «Adesso ti scopo fino a farti impazzire e ti dimostro che al mio uccello piaci tantissimo».

  Scusa?

  Resto a bocca aperta e senza volerlo il mio sguardo si posa sul suo inguine. Non riesco a capire se il rigonfiamento sotto quel tessuto nero e aderente sia un’erezione o soltanto il suo solito pacco in condizioni normali. In ogni caso, l’affermazione di Conor è talmente assurda che mi suscita uno scoppio di risa sonoro e isterico dal profondo delle viscere.

  Poi un altro.

  E un altro ancora. 

  Nel giro di poco non riesco più a respirare, piegata a metà in preda a una crisi dolorosa. Ma non riesco a smettere, perché ogni volta che lo guardo in faccia vengo assalita da una nuova ondata di risa, e le lacrime mi scorrono lungo le guance. Conor è davvero troppo forte, cazzo.

  «Taylor», mi chiama passandosi entrambe le mani tra i capelli. «Taylor, smettila di ridere di me».

  «Non ce la faccio!».

  «Stai danneggiando il mio ego in maniera irreparabile».

  Boccheggiando, faccio dei respiri profondi, e alla fine la risata si riduce a piccoli sghignazzi. «Grazie», riesco a gracchiare. «Ne avevo proprio bisogno».

  «Sai cosa?», brontola lui con un’espressione accigliata sul volto. «Mi rimangio tutto. Sei kryptonite per l’uccello».

  «Ooh, vieni qua». Torno a sedermi sul letto e picchietto con il palmo il posto accanto a me.

  Invece di comportarsi da persona normale, si prende la libertà di sdraiarsi con la testa e le spalle sul mio grembo.

  Non mi sfugge il particolare che ora ho un ragazzo sexy in boxer appoggiato addosso, ed è difficile concentrarsi con uno che ha un aspetto così… be’, come il suo. Non è la prima volta che vedo Conor mezzo nudo, ma comunque l’effetto non è meno mozzafiato. Lui è esattamente ciò che gli uomini immaginano nello specchio quando si allenano sollevando i pesi e fanno le smorfie nei selfie; ogni imbecille in canottiera crede di essere Conor Dannato Edwards. 

  «Non posso credere che non ti sei spogliata», mi accusa brontolando.

  «Mi dispiace. Era un invito davvero allettante, ma con il dovuto rispetto rifiuto».

  «Be’, sei la prima».

  Conor mi guarda con quei meravigliosi occhi grigi e per un attimo fugace un’immagine mi attraversa la mente: io sdraiata, lui che mi prende il volto tra le mani e le nostre labbra che si incontrano nello spazio tra di noi…

  Non baciarlo, Taylor!

  Il mio sistema di allarme interiore si attiva e dissolve la mia fantasia da adolescente stupida con la stessa velocità con cui è comparsa. 

  «Sono la prima a fare cosa?», domando sforzandomi di ricordare di cosa stavamo parlando. Conor Edwards è appoggiato su di me ed è una fonte di distrazione piuttosto consistente.

  «La prima ragazza a rifiutare il mio uccello».

  «E non è nemmeno la prima volta», gli ricordo.

  «Sì, grazie, Taylor. Per te sono inchiavabile, ho capito». Alza un sopracciglio. «Però sarebbe un peccato».

  I suoi capelli implorano le mie dita di toccarli. Di trascinarsi tra quelle ciocche morbide. Di accarezzarli. E la mia mano freme dalla voglia di realizzare quel desiderio. «Che cosa è un peccato?».

  «Non fermarti». Solo quando lo dice mi rendo conto che le mie dita hanno cominciato a muoversi per conto proprio. «È piacevole».

  Perciò continuo a passargli le mani tra i capelli e a grattargli delicatamente la cute con le unghie. «Che cosa è un peccato?»

  «Be’, abbiamo già fatto un ottimo lavoro preparatorio. Abbiamo trascorso una notte di sesso incredibile e tutti pensano che tu mi abbia stregato inducendomi a innamorarmi di te. Non ti sembra deplorevole sprecare tutto questo?».

  Lo guardo con sospetto. «Cosa proponi?»

  «Continuiamo». Mi gingillo con l’idea, girandola e rigirandola nella mia mente. Certo, è un suggerimento disonesto e immaturo. Perciò, ovviamente, mi intriga. «Fino a quando?»

  «Il matrimonio, la morte, o la laurea», risponde. «Quello che si verifica per primo».

  «Okay, ma perché? Cosa ci guadagni?»

  «Un rimedio alla noia». Mi rivolge un sorriso. «Mi piace giocare, T., e questo gioco sembra divertente».

  «Ah-hah. Ma che succede se il mio uomo ideale arriva per farmi cadere ai suoi piedi e viene messo in fuga da Conor Dannato Edwards che infila il naso tra le mie sottane?»

  «Per prima cosa, sì, continua a chiamarmi così. Secondo, se non è in grado di reggere una piccola e sana competizione non è il tuo uomo ideale. Dammi retta, piccola».

  Ogni volta che mi chiama “piccola” è come se un’ondata di elettricità mi trafiggesse il petto. Mi domando se si accorge del mio battito impazzito. Oppure magari sa fin troppo bene di avere questo effetto su tutte le ragazze, e io sono soltanto una bambola della catena di montaggio: il lotto numero 251 su un milione. Dammi la carica con la manovella e guarda come cammino. 

  «Va bene. E che mi dici delle tue ammiratrici?», ribatto. «Che succede se Natalie delle Tri-Delta vuole farsi un altro giro e all’improvviso tu hai una finta fidanzata?».

  Si stringe nelle spalle. «Non mi interessa farmi un altro giro con lei».

  «Stronzate. Hai visto i suoi capelli? Sono davvero lucenti».

  Mi risponde con una risatina. «Capelli lucenti a parte, sto parlando sul serio. Ha postato una foto di me che dormo nudo nel suo letto. Non mi sta bene. Consenso, sai cos’è?»

  «Stronzate», ripeto. «Guardati», dico accompagnando le parole con un gesto a due mani diretto al suo fisico mezzo nudo degno della copertina di «Playgirl». «Probabilmente adori esibirlo davanti alla fotocamera».

  «Ma non senza il mio consenso», ribadisce, e lo sguardo duro sul suo volto mi suggerisce che in effetti è vero che non ha gradito il comportamento di Natalie.

  Suppongo di non poterlo biasimare. Ho ancora gli incubi sulla settimana di iniziazione e tutte le cazzate imbarazzanti che quelle dell’ultimo anno ci hanno costretto a fare mentre ci filmavano.

  «Comunque», prosegue, «forse ho bisogno di una pausa dal circuito del sesso, di prendermi un po’ di tempo per riorganizzarmi».

  Gli do un pugno su una spalla. «Circuito del sesso? Oddio. Devi per forza essere così volgare?».

  Mi rivolge di nuovo il suo sorriso impertinente. «Non pensi davvero che io sia volgare, altrimenti non mi permetteresti di accoccolarmi addosso a te».

  Deglutisco e sento la gola improvvisamente secca. «Questo non può essere considerato “accoccolarsi”», rispondo severa.

  «Ma certo che lo è, T.».

  «Ma certo che no, C.», ribatto facendogli il verso. «E stai dicendo che hai intenzione di astenerti dal sesso nell’immediato futuro? Perché non me la bevo».

  Conor inorridisce. «Astenermi? Cavolo, no. Ho intenzione di sedurti alla minima occasione».

  Mi scappa una risata. «Sei incorreggibile».

  «Perché hai smesso di giocare con i miei capelli? Era piacevole». Si inumidisce il labbro inferiore con la lingua, in un gesto adorabile che mi fa accelerare il battito. «Quindi, cosa ne dici? Continuiamo a fingere ancora per un po’?»

  «Il fatto che stia valutando questa proposta prova che oggi ho bevuto troppo», rispondo.

  «È successo ore fa, e non sei ubriaca. E poi, non dirmi che lo sguardo che si dipinge sul volto di Abigail ogni volta che ci vede insieme non ti provoca un fremito nella cosina».

  «Prima di tutto, non chiamarla mai più in quel modo. Secondo…». Vorrei dirgli che si sbaglia e che sono superiore a un tipo di divertimento così meschino. Ma… non ha tutti i torti a proposito del fremito. «Magari mi è piaciuto un pochino», confesso.

  «Ah! Lo sapevo. Ti piace questo gioco tanto quanto piace a me».

  «Soltanto un pochino», sottolineo.

  «Bugiarda».

  Quando si mette a sedere bruscamente, avverto un senso di vuoto che non sono autorizzata a provare. Ma è così che mi sento. Mi manca il peso del suo corpo caldo su di me e la morbidezza dei suoi capelli biondi tra le dita.

  «Cosa stai facendo?», gli chiedo quando salta giù dal letto e afferra i vestiti che ha buttato per terra.

  Ritorna con il cellulare e si lascia cadere di fianco a me. Il suo pollice scivola sullo schermo mentre… Boh, non so cosa stia facendo. Dato che sono una ficcanaso, mi avvicino per sbirciare e scopro che ha aperto l’app MyBri, il social media della nostra università. 

  Sbarro gli occhi vedendo che cambia il suo stato in “impegnato in una relazione”.

  «Ehi, non ho detto di sì», lo rimprovero.

  «Praticamente lo hai fatto».

  «Ero al massimo al settanta per cento».

  «Vabbè, faresti bene ad aggiungere anche il restante trenta per cento, perché stiamo andando alla grande, piccola».

  Oh porcaccia la miseriaccia: la pallina sopra l’icona delle notifiche comincia a lampeggiare. Dieci, venti, quaranta.

  «Eddai», cerca di convincermi. «Mi annoio. Almeno ci faremo due risate. E nella migliore delle ipotesi cederai alla mia bellezza ardente e finirai a letto con me».

  «Ti piacerebbe».

  «In effetti sì, molto. Ma va bene: nella seconda migliore delle ipotesi Abigail potrebbe lasciarti stare per un po’. Questo varrà pur qualcosa, no?».

  Sì, sarebbe davvero bello. Soprattutto visto che domani c’è una riunione delle Kappa e so che lei mi starà addosso con le sue frecciatine passivo-aggressive.

  «Sai che lo vuoi…», mi tenta facendo ondeggiare il telefono a mezz’aria.

  Il mio sguardo viene attirato dalla spessa fascia d’argento intorno al suo dito medio. «Bell’anello. Dove lo hai preso?»

  «A Los Angeles. E tu stai cambiando discorso». Mi porge il cellulare. «Ti sfido».

  «Sei terribilmente insistente».

  «Alcuni la considererebbero una delle mie qualità migliori».

  «E anche assolutamente insopportabile».

  Conor mi rivolge il suo sorriso sicuro di sé con cui mi comunica che “insopportabile” è solo un codice con cui una ragazza intende dire “affascinante” quando sta per cedere.

  «Taylor Marsh, mi faresti l’incredibile onore di aggiornare il tuo stato sentimentale e diventare la mia finta fidanzata?».

  E infatti cedo. Come posseduta da qualche essere soprannaturale, la mia mano prende il telefono; le mie dita effettuano il logout dal suo profilo di MyBri e il login nel mio. E mentre cambio il mio stato perché corrisponda al suo sono vagamente consapevole di due cose: uno, avrei potuto usare il mio cellulare, ma farlo avrebbe rovinato il momento. 

  E due: qualunque cosa stiamo facendo, è destinata a complicarsi.
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  Meno di ventiquattr’ore dopo che io e Conor abbiamo ufficializzato la nostra “relazione”, le Kappa della nostra residenza si riuniscono in un’assemblea presieduta dalla nostra presidentessa. Il primo argomento all’ordine del giorno riguarda le imminenti elezioni di primavera, che determineranno la presidentessa e la sua vice per l’anno prossimo. Naturalmente, dal momento che Charlotte è all’ultimo anno, sembra ovvio che Abigail, in qualità di sua vice, sarà la sua erede. Soffocatemi con uno strofinaccio.

  «Per scongiurare qualsiasi condizionamento inopportuno da parte mia o della mia vice», sta dicendo Charlotte, «Fiona presiederà la commissione elettorale insieme a Willow e Madison. Insieme, organizzeranno la cena e coordineranno il comitato di scrutinio. Chiunque sia interessata ad aiutarle parli con loro dopo la riunione».

  La verità è che le elezioni sono praticamente una formalità. Ogni anno, la presidentessa uscente nomina una studentessa del terzo anno come sua vice, e questa viene sempre eletta l’anno successivo. Tutta la messinscena per fingere che non si tratti di un sistema dinastico è un insulto. Dani, candidata contro Abigail come unica voce della resistenza, non ha nessuna chance. Però ha il mio voto.

  «Fi?», chiama Charlotte.

  La rossa slanciata si alza in piedi. «Sì, okay. Allora, Abigail e Dani faranno i loro discorsi elettorali finali durante la cena. L’ordine sarà…».

  Sento il cellulare che vibra a contatto con la mia coscia, distogliendo la mia attenzione da Fiona. Abbasso lo sguardo e sorrido quando leggo il messaggio di Conor.


   


  conor: Come sta la mia piccola sexy oggi pomeriggio?


   


  Inizio a digitare una risposta di nascosto, anche se sento lo sguardo consapevole di Sasha fisso su di me. È seduta sulla sedia accanto alla mia, e senza dubbio sta cercando di leggere quello che sto scrivendo.


   


  io: Sono nel mezzo di un’assemblea della confraternita. Uccidimi ora.


   


  conor: Ucciderti?! E poi come faremo a scopare?


   


  Reprimo una risata e rispondo con un’emoji con gli occhi rivolti al cielo.

  Lui rincara la dose mandandomi una foto dei suoi addominali, e io cerco di non sbavare sul tavolo della sala da pranzo. 

  «Vuoi condividere con il resto della classe, Tay-Tay?», trilla la voce acida di Abigail.

  Alzo la testa di scatto. «Scusate», dico rapidamente, appoggiando il telefono sul tavolo e rivolgendo uno sguardo dispiaciuto in direzione di Fiona e poi di Charlotte. «Mi è arrivato un messaggio e stavo rispondendo che sono impegnata in una riunione».

  «Ti è arrivato?», interviene Sasha, ridendo. «E per caso la persona che te lo ha mandato ha un nome che inizia con la “C” e finisce con “onor”?».

  Mi volto verso di lei per fulminarla con lo sguardo.

  Ma il suo commento ha già suscitato l’interesse della presidentessa. «Conor?», ripete. «Come Conor Edwards?».

  Riesco ad annuire debolmente.

  «La mia amica Taylor si è aggiudicata un dio dell’hockey», si vanta la mia migliore amica, mentre io sono combattuta tra il darle uno schiaffo per avermi messo al centro dell’attenzione e il ringraziarla per aver cantato le mie lodi. Sasha Lennox è in grado di incoraggiarti come nessun altro sa fare. Ed è anche al corrente del fatto che tutta la faccenda dello stato sentimentale su MyBri è una balla, perciò sto pregando che non faccia un passo falso rivelando in qualche modo la verità.

  «Non mi dire», commenta Charlotte, colpita. «Bel colpo, Marsh».

  «Hanno trombato su in camera mia», se la tira Rachel, come se il fatto la portasse a un soffio dall’essere lei stessa la ragazza di Conor Edwards.

  «Oh, bell’affare del cazzo», interviene Abigail con gli occhi verde chiaro freddi come il ghiaccio. «Chi non se l’è scopato? Cioè, sul serio. Ad alzata di mano: chi in questa stanza è andata a letto con Conor?».

  Dopo qualche secondo di esitazione, si alzano tre mani: Willow, piuttosto imbarazzata, Taryn, dall’altro lato del tavolo, e Laura, tutta rossa in volto, in piedi accanto al muro. 

  Be’, l’amico si dà da fare. 

  Ingoio il piccolo groppo di gelosia che mi si è formato in gola e ricordo a me stessa che sapevo già che era un playboy. Inoltre, è adulto e vaccinato, e può fare sesso con chi gli pare, comprese le mie consorelle.

  Avvertendo il mio disagio, Sasha si volta verso Abigail e inchioda la bionda con uno sguardo ugualmente gelido. «Cosa vuoi dire, Abs? Stai insinuando, tipo, che Taylor vale meno perché il suo ragazzo ha un passato? Come se significasse qualcosa. Anzi: ad alzata di mano. Chi in questa stanza è andata a letto con uno degli ex fidanzati imbecilli di Abigail?», chiede imitandola.

  Con mio grande divertimento, si alzano il doppio delle mani. Oh sì: sei Kappa, e nessuna sembra minimamente in imbarazzo, questa volta. Sospetto che ammetterlo provochi in loro una sorta di piacere perverso, perché Abigail è una vera stronza.

  La fidata leccapiedi di Abigail, Jules, interviene con uno sguardo accigliato: «Nessuno qui ha mai sentito parlare del codice femminile?».

  Sasha ridacchia. «Dimmelo tu, Julianne. Non sei quella che ha appena rubato Duke Jarrett a una tipa della Theta Beta Nu?». 

  La domanda basta a zittirla.

  Charlotte si schiarisce la gola. «Va bene, siamo andate fuori tema. Fiona, ci stavi parlando dei discorsi delle candidate?».

  Appena Fiona apre la bocca per parlare, il mio cellulare vibra di nuovo, suscitando un gridolino eccitato da parte di Rachel, che praticamente si getta sul tavolo della sala da pranzo con tutto il corpo per vedere lo schermo. 

  «Ti sta chiamando con FaceTime!».

  Il mio cuore fa un balzo nervoso. «Mi dispiace molto», mi scuso rivolta a Charlotte. «Fammi solo ignorare la…».

  «Ignorare?», mi fa eco Charlotte, incredula. «Per la miseria, Marsh, rispondi».

  Oh mio Dio. È il mio incubo peggiore. Ma che diavolo ha spinto il mio finto fidanzato a telefonarmi quando gli ho appena detto che sono nel mezzo di un’assemblea della confraternita? Perché mi fa una cosa del…

  «Rispondi!», strilla Lisa Donaldson.

  Sono piuttosto sicura che questa è la prima volta che Lisa Donaldson mi rivolge la parola.

  Con il cuore a mille, premo il tasto “accetta”. Un attimo dopo la chiamata si connette e il viso stupendo di Conor compare sullo schermo.

  «Ehi, piccola».

  La sua voce profonda riempie la sala da pranzo delle Kappa Chi e mi accorgo che molte delle mie consorelle rabbrividiscono. Giuro su Dio.

  «Scusa, lo so che sei impegnata in una riunione, ma volevo solo dirti…». Si interrompe a metà della frase e socchiude gli occhi grigi in segno di apprezzamento. «Mmmm, cavolo, T., sei così bella che ti mangerei».

  Non credo che sia umanamente possibile assumere una sfumatura di rosso più scura di quella che ha assunto il mio volto in questo momento. Mi metto una ciocca di capelli dietro a un orecchio e borbotto rivolta allo schermo. «Sul serio? Hai interrotto la mia assemblea per dirmi questo?»

  «Nah, non era questo che volevo dirti».

  Mi rivolge un sorrisino, e tutte le ragazze che hanno una buona visuale del mio telefono sospirano e vanno in estasi come fanciulle dell’età vittoriana.

  «Allora cosa?».

  Conor mi fa l’occhiolino. «Volevo solo dirti che mi manchi».

  «Oh mio Dio», sospira Rachel.

  Dannazione, ci sta andando giù pesante. Prima che possa rispondergli, qualcuno gli strappa di mano il telefono e un nuovo volto compare sullo schermo.

  «Taylor!», esclama allegramente Matt Anderson. «Ehi, quando torni a trovarci? Foster ha trovato un altro film da vedere».

  «Ci sono buchi neri e calamari giganti!», comunica la voce fuoricampo di Foster.

  «Presto, Matty», prometto, e poi prego che non mi sgridi per averlo chiamato “Matty”. Ma, cavolo, se Conor può calcare la mano, posso farlo anche io. «Comunque, ora devo riattaccare. Sono impegnata».

  Disconnetto la chiamata, poso il cellulare e trovo un’intera stanza di ragazze che mi fissano con gli occhi sbarrati ed evidente invidia. Persino Sasha sembra colpita, e lei sa che si tratta di una farsa.

  «Mi dispiace davvero tanto», dico imbarazzata. «Mi assicurerò che non interrompa mai più durante una riunione».

  «Nessun problema», mi rassicura Charlotte. «Sappiamo tutte che è difficilissimo dire di no a questi giocatori di hockey. Credimi, lo sappiamo».

  Il resto dell’assemblea prosegue senza intoppi, anche se non è facile ignorare le occhiate mortali che provengono da Abigail e Jules. Poi la presidentessa ci congeda battendo le mani dalle unghie perfette, e tutte ci alziamo strisciando le sedie sul pavimento e cominciamo a disperderci. Nel trambusto, vado a sbattere contro qualcuno; arretro rapidamente e mi rendo conto che si tratta di Rebecca Locke.

  «Oh, scusa», dico alla mia minuta consorella. «Non ti avevo vista». 

  «Non preoccuparti», risponde con voce tesa, per poi allontanarsi di corsa senza aggiungere una parola.

  Mentre la guardo che si affretta su per le scale, sospiro e mi chiedo se le cose tra noi torneranno mai a essere meno imbarazzanti. Durante la settimana di iniziazione sono stata costretta a baciarla, e non c’è bisogno di dire che è stata un’esperienza mortificante per entrambe. Da allora, abbiamo parlato pochissime volte e non ci siamo mai ritrovate da sole insieme in una stanza.

  «Andiamo a pranzo?», chiede Sasha prendendomi a braccetto mentre ci dirigiamo verso la porta principale.

  «Certo», rispondo.

  «Taylor, aspetta», mi chiama qualcuno quando stiamo per uscire.

  Mi giro e vedo Lisa Donaldson e Olivia Ling che vengono verso di noi camminando con disinvoltura. «Che succede?», domando educatamente.

  «Tu abiti a Hastings, vero?». Lisa si passa una mano nella chioma lucente.

  «Sì, perché?», mi informo, e poi resto lì cercando di nascondere lo shock mentre due ragazze che non mi avevano mai degnata di uno sguardo mi spiegano che vengono a Hastings due o tre volte la settimana per andare dal parrucchiere, e sarebbero felicissime di mangiare un boccone con me se sono libera martedì sera.

  «E anche tu, Sasha», dice Olivia estendendo l’invito in un tono che sembra effettivamente sincero. «Di solito pure Beth e Robin e i loro ragazzi ci raggiungono alla tavola calda. Ogni tanto fa piacere uscire dal campus e cambiare un po’ aria, sai?»

  «E viverci, fuori dal campus, fa ancora più piacere», ribatto con un sorrisetto.

  «Scommetto che è proprio così», mormora Lisa, e il suo sguardo si sposta rapidamente su Abigail, che bisbiglia rabbiosamente con Jules in un angolo del salotto. Interessante. Forse non sono l’unica che sta prendendo in considerazione l’idea di votare per Dani.

  Dopo esserci accordate con le ragazze per vederci martedì, io e Sasha usciamo. Fuori, inalo l’aria primaverile ed espiro lentamente, ma con impeto.

  «Conor Dannato Edwards», mormoro.

  Sasha ride sottovoce. «Il ragazzo è bravo, devo riconoscerglielo».

  «Troppo bravo. Ha convinto persino me del fatto che gli mancavo, e io so che non è vero». Cavolo, tutte le Kappa in quella stanza stavano sbavando per lui. È bastata una sua chiamata su FaceTime e all’improvviso mi invitano a cena.

  Conor mi ha detto che i giochi gli piacciono un sacco: be’, oggi mi ha dimostrato che è anche molto bravo. Il problema è che invece io sono scarsissima e perdo sempre. E più a lungo andrà avanti questa stupida messinscena con lui più alte saranno le probabilità che tutto ciò mi si ritorcerà contro.


  9


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Conor


   


  Martedì mattina c’è una calma spettrale sul ghiaccio, mentre la squadra si esercita provando gli schemi. In pratica, nessuno dice una parola per due ore, e solo il suono dei nostri pattini e i fischi del coach echeggiano nel palazzetto vuoto.  

  I gironi del torneo sono stati annunciati ieri, e questo fine settimana affrontiamo i Minnesota Duluth a Buffalo, nello stato di New York. Nessuno vuole parlarne, ma credo che questo abbinamento ci spaventi un po’ tutti. Il nervosismo si sta facendo sentire, siamo tutti sulle spine e ognuno è superconcentrato sul proprio ruolo come parte di un macchinario.

  Hunter è rimasto fino a tardi ogni giorno da quando ci siamo qualificati per i play-off. Vuole la vittoria con tutto sé stesso. Credo che la veda come un riflesso del proprio successo in qualità di capitano, come se vincere per tutti noi fosse un compito esclusivamente suo, e se non dovesse succedere significherà che lui è un fallito. Cavolo, non potrei mai fare il suo lavoro. Di solito la mia regola è ridurre al minimo le aspettative e non prendermi mai la responsabilità di nessuno che non sia io.

  Dopo l’allenamento andiamo a fare la doccia. Mi metto sotto il getto e lascio che l’acqua bollente si abbatta sulle mie spalle doloranti. Questo torneo potrebbe portarmi alla morte. 

  La mia vecchia squadra di Los Angeles faceva schifo, perciò non ci siamo mai dovuti preoccupare dei play-off. Arrivare fino a questo punto a un livello così competitivo sta costando caro al mio fisico: sono pieno di lividi, le costole mi fanno male e ho i muscoli stanchissimi. Onestamente non so come facciano i professionisti. Se la prossima stagione sarò in grado di reggermi sui pattini, sarà un miracolo. Un sacco di ragazzi vorrebbero fare carriera nell’hockey, ma meno della metà ne ha effettivamente la possibilità. Per quanto mi riguarda, io non ho mai nutrito alcuna illusione di essere all’altezza della NHL, né mi interessa esserlo. L’hockey è sempre stato soltanto un hobby per me, qualcosa per tenermi fuori dai guai: «le mani oziose sono l’officina del diavolo», e roba del genere. Ma presto questa parte della mia vita sarà solo un ricordo.

  Il problema è che non ho la più pallida idea di cosa verrà dopo.

  «Ehi, capitano, vorrei convocare una seduta dell’Inquisizione sullo Stato Sentimentale», grida Bucky per sovrastare il rumore dell’acqua che scorre.

  «Appoggio la mozione», urla Jesse di rimando.

  «La mozione è approvata», risponde Hunter dal box accanto al mio; lo sento che fissa il profilo del mio volto. «La sessione dell’Inquisizione sullo Stato Sentimentale è ora aperta. Bucky, chiama il tuo primo testimone».

  «Chiamo a deporre Joe Foster».

  «Presente!», gorgoglia Foster sotto il getto della doccia dalla parte opposta della stanza.

  «Cazzo, vi odio ragazzi», dico prendendo l’asciugamano e avvolgendomelo intorno alla vita.

  «È vero, signor Foster, che Conor Edwards si è inginocchiato pubblicamente in maniera imbarazzante per professare il proprio amore a Tipa Kappa della Festa dopo aver, come tutti sanno, fatto sesso con Natalie Instagram?»

  «Aspetta, cosa?», domanda Foster spiazzato. «Ah, a quel ricevimento. Sì. È stato davvero disgustoso, cazzo».

  «Ed è vero che successivamente si è portato a casa la suddetta Tipa Kappa della Festa, quella sera?».

  «Ehi, Bucky, non sapevo che fossi in grado di usare parole di più di quattro sillabe», osserva Gavin dandogli una gomitata nelle costole mentre escono dalle docce.

  Io mi avvio verso l’armadietto per vestirmi, coi ragazzi che mi stanno col fiato sul collo.

  «Sì, hanno trascorso un sacco di tempo in camera sua. Da soli».

  Foster si troverà la macchina piena zeppa di cazzi di gomma, in un futuro molto prossimo.

  «E l’altro giorno si sono sentiti su FaceTime», salta su Matt con un grande sorriso stupido stampato in faccia. «Ed è stato lui che ha chiamato lei».

  Una serie di sussulti derisori attraversa lo spogliatoio.

  Probabilmente anche Matt può aspettarsi qualche cazzo di gomma.

  «Potete andare tutti a cagare», dico con la mia cadenza strascicata.

  «Mi pare di ricordare che tu hai cospirato per interferire nei miei affari di sesso. È giunto il momento della vendetta», osserva Hunter.

  «Almeno non ho bisogno che tu ti metta a pomiciare con la mia ragazza per convincermi a scoparmela».

  «Ahia», ride Bucky. «Su questo ha ragione lui, Cap».

  «Quindi è tutto vero?», domanda Hunter, per niente toccato dalla mia frecciatina sul suo stupido voto di castità. «Tu e…».

  «Taylor. E sì, più o meno».

  «Più o meno?».

  No, tecnicamente non è vero. E non mi piace per niente mentire ai ragazzi.

  Ma d’altro canto, cos’è che lo rende non vero? Cioè, non ho intenzione di andare a letto o uscire con altre donne, perché non sarebbe rispettoso nei confronti né di Taylor né di quelle potenziali altre donne. Lei non ha detto niente espressamente, ma credo che la pensi allo stesso modo sull’argomento. Quindi possiamo mettere una crocetta sul quadratino della monogamia. 

  E, okay, non scopiamo, non ci baciamo e non ci tocchiamo per niente, ma non significa che io sia contrario. Se riuscissi a far sì che Taylor si vedesse come la vedo io e a farle apprezzare il proprio corpo come lo apprezzo io (e caaaaazzo se lo apprezzo), forse allora si rilasserebbe un po’ e sarebbe più disposta ad accettare la parte dello scopare, baciarsi e toccarsi. Perciò possiamo mettere una crocetta anche sul quadratino dell’attrazione.

  La verità è che uscire con Taylor è divertente e che mi piace parlare con lei. Non ha pretese e mi fa ridere. E, ciliegina sulla torta, non si aspetta niente da me. Non devo rispecchiare una qualche versione di me che si è costruita nella mente, né rispettare delle aspettative assurde che finiranno solo col deludere entrambi. In più, lei non mi giudica: non mi ha mai guardato dall’alto in basso e non si è mai mostrata imbarazzata dalle mie scelte o dalla mia reputazione. Non ho bisogno che lei mi approvi, ma solo che mi accetti, e ho l’impressione di piacerle per quello che sono.

  Nella peggiore delle ipotesi, al termine di tutta questa storia mi sarò fatto una buona amica; nella migliore, me la scoperò di brutto. In entrambi i casi, ci guadagneremo tutti e due.

  «Le cose stanno così», dico infilandomi una felpa con il cappuccio. «Ci stiamo divertendo».

  Per fortuna, i ragazzi lasciano perdere la questione, più che altro perché hanno una capacità di attenzione pari a quella di un moscerino della frutta: Hunter sta già scrivendo un messaggio a Demi mentre si avvia verso la porta e Matt e Foster iniziano a discutere sul film con il calamaro gigante che abbiamo guardato insieme l’altra sera.

  Quando sto uscendo dallo spogliatoio, mi squilla il cellulare e sullo schermo appare la scritta “Mamma”.

  «Andate avanti», dico a Matt. «Ci vediamo lì». Mentre i miei compagni di squadra si incamminano in direzione del parcheggio, rallento l’andatura e rispondo al telefono. «Ciao, mamma».

  «Ciao, signorino», dice mia madre. Non importa quanti anni abbia, ai suoi occhi è sempre come se ne avessi cinque. «Non ti sento da un sacco di tempo. Va tutto bene, lì nella tundra?».

  Sghignazzo. «In realtà, oggi c’è il sole, che tu ci creda o no». Non aggiungo che ci sono solo quindici gradi (cacchio, e siamo alla fine di marzo). La primavera se la sta prendendo molto comoda ad arrivare nel New England.

  «Meno male. Ero preoccupata al pensiero che alla fine del tuo primo inverno sulla east coast avresti avuto una carenza di vitamina D».

  «No, qui tutto bene. E tu che mi dici? Che succede con gli incendi?». Nel corso delle ultime settimane, una serie di incendi boschivi sta causando danni gravissimi sulla west coast, e io sono in ansia al pensiero che mia madre sia lì a respirarsi tutta quella merda.

  «Oh, be’, sai, nelle ultime due settimane ho sigillato tutte le porte e le finestre con plastica e nastro adesivo per tenere fuori il fumo. Ho comprato quattro depuratori d’aria che in teoria dovrebbero risucchiare qualsiasi particella più grande di un atomo. Però credo che mi stiano facendo seccare la pelle, anche se forse è solo colpa della mancanza di umidità che c’è in questi giorni. Comunque, da questa parte dicono che ora i fuochi sono stati domati, perciò il fumo si è diradato quasi del tutto. Ed è una buona cosa, perché ho appena iniziato un nuovo corso di yoga sulla spiaggia all’alba».

  «Yoga, mamma?»

  «Oh Dio, lo so, va bene?», ride di sé stessa, un suono contagioso che non mi ero reso conto mi fosse mancato così tanto. «Ma Richie, il compagno di Christian… Ti ricordi Christian, quello che abita dall’altra parte della strada? Ha appena cominciato a tenere il corso. Mi ha invitata e non ho saputo dire di no, perciò…».

  «Perciò ora sei una signora dello yoga».

  «Lo so, okay? Chi l’avrebbe mai immaginato?».

  Di certo non io. Mia madre era solita trascorrere sessanta, settanta ore alla settimana in piedi nel negozio di un parrucchiere per poi tornare a casa e rincorrermi per tutto il quartiere. Se a quei tempi qualcuno l’avesse invitata a fare yoga sulla spiaggia all’alba, probabilmente gli avrebbe dato un pugno in faccia. Il passaggio da madre single lavoratrice di Los Angeles a casalinga da serie televisiva è stato difficile per lei, perché sprecava un sacco di energie cercando di adattarsi a una certa idea di sé stessa, per poi risentirsi dell’inadeguatezza dei risultati, almeno finché non ha capito come fregarsene.

  La gente che dice che i soldi non fanno la felicità non li usa nel modo giusto. Ma ehi, se la mamma è arrivata al punto da provare piacere nello svegliarsi al sorgere del sole per dedicarsi a cazzate superficiali, sono felice per lei.

  «Ho detto a Max che se comincia a vedere che sull’estratto conto della carta di credito ci sono addebiti di spese fatte su Goop deve mandarmi in un centro di recupero».

  «Come sta Max?». Non che me ne freghi niente, ma mia madre si sente meglio quando mi comporto come se invece me ne importasse qualcosa.

  In mia difesa, sono sicuro che il mio patrigno le chiede di me soltanto per una ragione, cioè per guadagnare punti. Max mi tollera perché ama mia madre, ma non si è mai preso la briga di provare a conoscermi; ha tenuto le distanze fin dal primo giorno. Sospetto che abbia tirato un sospiro di sollievo quando gli ho detto che volevo trasferirmi in una scuola sulla east coast. Era così felice di liberarsi di me che ha mosso tutti i fili possibili per farmi entrare alla Briar. 

  E io mi sentivo sollevato, proprio come lui, al pensiero di andarmene. Il senso di colpa ti schiaccia in un modo tutto suo, finché non fai qualcosa per scappare. 

  «Sta benissimo. Al momento è fuori città per lavoro, ma torna venerdì mattina, perciò venerdì sera faremo tutti e due il tifo per te col pensiero. C’è qualche possibilità che la partita venga trasmessa in televisione?»

  «Probabilmente no», rispondo giungendo in prossimità del parcheggio. «Se riusciamo ad arrivare in finale, allora sì, di sicuro. Comunque, mamma, adesso devo andare. Ho appena finito gli allenamenti e ora devo guidare per tornare a casa».

  «Okay, tesoro. Scrivimi o chiamami prima di partire per Buffalo questo fine settimana».

  «Certo».

  Ci salutiamo, riattacco e mi avvicino alla Jeep nera e malconcia che condivido con Matt. Tecnicamente è mia, ma lui contribuisce a pagare la benzina e i cambi dell’olio, così io non devo attingere dal conto che Max rimpingua per me ogni mese. Odio dipendere dal mio patrigno, ma al momento non ho alternative.

  «Tutto bene?», chiede Matt quando salgo a bordo sul sedile accanto a quello del guidatore.

  «Sì, scusate, stavo parlando con mia madre».

  Sembra deluso.

  «Che c’è?», gli chiedo socchiudendo gli occhi.

  «Speravo che dicessi che era la tua nuova ragazza, così avrei potuto prenderti in giro ancora un po’. Ma le mamme sono off limits».

  Ridacchio. «E da quando? Sfotti Bucky praticamente tutti i giorni, dicendogli che ti fai sua madre».

  Ma, parlando della mia “nuova ragazza”, non la sento da ieri sera, quando ha risposto “Ahahah” a un video divertentissimo che le ho inviato. Soltanto un “Ahahah”. A un video di un chihuahua che fa surf! Che cavolo.

  Matt mette in moto ed esce dal parcheggio, e io scrivo un messaggio veloce a Taylor.


   


  io: Che fai, bomba sexy?


   


  Lei non risponde per quasi trenta minuti. Sono a casa e mi sto facendo un frullato, quando finalmente si fa sentire.


   


  taylor: Lavoro. Faccio un tirocinio alla Hastings Elementary.


   


  Ah, già, mi aveva accennato che la sua laurea richiede un periodo di servizio come insegnante di sostegno.


   


  io: Cena più tardi?


   


  taylor: Non posso :(


   


  taylor: Ho appuntamento con delle amiche alla tavola calda. Ci sentiamo dopo?


   


  Be’, merda. È passato un bel po’ di tempo da quando qualcuna ha declinato un invito a un appuntamento con me, e anche in quel caso si trattava di una tattica per farmi finire prima a letto con lei. Il rifiuto di Taylor mi ferisce più di quanto dovrebbe, ma sono molto bravo a fare finta che le cose non mi tocchino. Il segreto è fingere finché non riesci a farlo davvero, no?


   


  io: Certo.
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  Taylor


   


  Sono immersa fino al collo in farfalle di cartoncino colorato e bruchi fatti con scovolini di ciniglia quando la campanella suona, segnando la fine della giornata scolastica. I bambini abbandonano le forbici e i tubetti di colla e corrono verso gli armadietti dove si trovano gli zainetti e le giacche.

  «Non così in fretta. Mettete via le vostre cose e appendete i vostri lavori ad asciugare», ricordo loro.

  «Signorina Marsh?», mi chiama una bimba dandomi dei colpetti sul braccio. «Non trovo la mia scarpa».

  Mi guarda con espressione triste, con indosso uno stivale impermeabile viola e un calzino su cui è ritratto un personaggio dei cartoni animati.

  «Quando è stata l’ultima volta che l’hai vista, Katy?».

  Lei alza le spalle.

  «Tu e Tamara vi siete di nuovo scambiate le scarpe?».

  Un’altra alzata di spalle, ma questa volta con il labbro inferiore proteso in fuori e gli occhi bassi rivolti ai suoi piedini non abbinati.

  Trattengo un sospiro. «Vai a cercare Tamara e vedi dove ha messo la tua scarpa».

  Katy corre via; la seguo con gli occhi raccogliendo ritagli di cartoncino e risistemando i banchi nella loro posizione originaria. Con l’aiuto di Tamara, anche lei scalza, trova la calzatura mancante nell’angolo di lettura, in mezzo ai costumi che la signora Gardner usa per far impersonare ai bambini i personaggi delle storie che vengono lette ad alta voce.

  Il problema, con i bambini di prima elementare, è che mentono con la stessa facilità con cui respirano, anche se non lo sanno ancora fare bene. Quello, e il fatto che è praticamente impossibile fare in modo che si tengano tutti i vestiti addosso. Metà del mio lavoro consiste nell’assicurarmi che quando tornano a casa indossino solo quello che avevano quando sono arrivati qua. Già. È una battaglia ingrata e infinita contro la scatola degli oggetti smarriti.

  «Se esistessero i pidocchi dei piedi», osserva la signora Gardner mentre guardiamo gli ultimi ritardatari che si avviano verso l’uscita, «questa classe sarebbe già stata messa in quarantena dal Centro Controllo Malattie».

  «Almeno fa ancora abbastanza freddo e indossano le calze. Ho paura di vedere cosa succederà quando farà più caldo», rispondo con una smorfia.

  Lei esala un sospiro sconfitto. «Per questo tengo lo spray fungicida nel cassetto della cattedra».

  Che pensiero incantevole.

  La Hastings Elementary dista solo dieci minuti a piedi dall’edificio di tre piani in cui si trova il mio appartamento. A Hastings non ci sono grattacieli, ma solo costruzioni basse, negozi e strade residenziali fiancheggiate da villette a schiera o da case in stile vittoriano dalla forma irregolare. È una cittadina graziosa e si può arrivare ovunque a piedi, particolare che apprezzo molto, dato che non ho una macchina.

  Entro nel mio appartamentino e prendo una barretta ai cereali dalla credenza; mentre la sgranocchio, scrivo un messaggio a Sasha con la mano libera.


   


  io: Non devo mettermi in tiro per la cena, vero?


   


  Non sono mai uscita con Lisa e le altre, perciò non ho idea di cosa aspettarmi. Ma ci vediamo in una tavola calda, quindi, in effetti, quanto potrà essere elegante?


   


  sasha: In tiro?? Io no. Jeans + canottiera + giacca di pelle + stivali = me.


   


  io: Ok, bene. Anche io mi vesto casual.


   


  sasha: Porti anche C.? :P


   


  io: Perché dovrei portare anche C.??


   


  sasha: Lisa ha detto che i fidanzati sono i benvenuti.


   


  io: Ahah.


   


  Sasha sa bene che Conor non è realmente il mio ragazzo, ma prova un gran gusto a sfottermi. O magari pensa che se ripeterà che lui è il mio fidanzato un numero di volte sufficiente come per magia lo diventerà per davvero. Povera, ingenua Sasha. Non ho dubbi sul fatto che Conor si stuferà presto e che quindi la messinscena non durerà ancora per molto. Un vero peccato, perché la nostra presunta storia d’amore sta mandando fuori di testa Abigail.  

  Ieri sera, a una cena della confraternita con presenza obbligatoria, il ragazzo di Abigail non ha smesso un attimo di fare allusioni al “pisello atletico” che mi sto divorando, mentre mi fissava spudoratamente le tette. Durante il dessert ha sottolineato che assomiglio a Marylin Monroe, solo che sono «superformosa», e a quel punto Sasha gli ha domandato cosa si prova ad avere un pene microscopico. Nel frattempo, Abigail continuava a grattarsi il collo ogni volta che Conor veniva nominato e a un certo punto la sua pelle era tutta rossa, irritata e le si staccava a pezzi. È possibile che l’invidia faccia venire l’orticaria?

  Naturalmente, non mi abbasserei mai a una tale meschinità.

  Assolutamente no.


   


  io: Non credi che Lisa abbia invitato Abigail, vero?


   


  sasha: Oddio, spero di no. Non ho la pazienza per soportare due cene di seguito con quella strega. Se c’è anche lei, ci giriamo e ce ne andiamo immediatamente, ci stai? 


   


  io: Sì. Affare fatto.


   


  Per fortuna, quando io e Sasha entriamo nella tavola calda, quella sera, non c’è traccia di Abigail e di quell’idiota del suo ragazzo, Kevin. Ma Lisa ha portato il suo fidanzato, Cory, e Robin è seduta accanto a un tipo che si presenta come “Shep”. Olivia è venuta da sola, e io mi siedo vicino a lei, con Sasha dall’altro lato.

  Riesco a malapena a dare un morso al mio panino BLT prima che le ragazze comincino a tempestarmi di domande.

  «Okay, ma, tipo, com’è a letto?», chiede Lisa ignorando completamente il disagio del suo ragazzo: è evidente che lui preferirebbe essere da qualsiasi altra parte piuttosto che proprio lì ad ascoltare le prodezze di Conor Edwards.

  La penso come te, fratello.

  «Quanto ce l’ha grosso?», domanda Olivia.

  «È circonciso?».

  «Ce l’ha sempre grande, o cresce quando serve?».

  «Potremmo evitare?», interviene Sasha sventolando per aria una crocchetta di pollo. «Non voglio sentir parlare di cazzi mentre mangio».

  «Grazie», borbotta Cory.

  «D’accordo, ma bacia bene?», riprende Olivia con il telefono sul tavolo, sbavando apertamente sul profilo Instagram di Conor. A questo punto i fidanzati si sono ridotti a masticare i loro hamburger in un silenzio castrato. «Sembra uno che sa baciare. Senza troppa bocca».

  «Ma cosa vuol dire “troppa bocca”?», chiedo con una risata.

  «Sai, quando sembra che stiano provando a ingoiarti le labbra. Non voglio sentire il bacio fino al mento». Olivia pianta un gomito sul tavolo, con una forchetta stretta nel pugno. «Sputa il rospo, Taylor. Voglio i dettagli sconci».

  «Bacia in modo…». Misterioso. Non verificato. Non sono affari miei. «Appropriato».

  «Appropriato, dice». Sasha scuote la testa con un sorrisetto. «Solo tu potresti definire “appropriato” il modo di baciare di qualcuno».

  «Non lo so, sono baci», alzo le spalle imbarazzata.

  Quanto ci può essere da dire sull’argomento? In realtà niente, dato che sto parlando di un’esperienza completamente inventata. Non che l’idea non abbia il suo fascino; Conor è attraente in modo incredibile e ha delle labbra davvero bellissime. Piene, ma in maniera virile. Sembra il tipo di ragazzo che considera il bacio qualcosa di fine a sé stesso, non un mezzo per raggiungere uno scopo.

  A essere onesta, non ho baciato molte persone: solo quattro, per essere precisa, e ben tre sono state delle esperienze terribili. La prima volta è stata in terza superiore, ed entrambi eravamo completamente incapaci. Troppa, troppissima lingua. Abbiamo pomiciato qualche altra volta, dopo quella, ma le cose non sono migliorate.

  Poi c’è stato il primo anno di università, quando sono stata costretta a baciare Rebecca durante la settimana di iniziazione, e il secondo anno, quando per errore ho limonato con il ragazzo di Abigail a causa di una sfida.

  Il mio quarto approccio al bacio non è stato terribile; neanche sconvolgente, ma almeno non ha incluso litri di saliva o contatti forzati. Sono uscita con un ragazzo di nome Andrew per quattro mesi, e lui baciava discretamente. Ma non ci siamo mai spinti più in là di qualche strusciatina, e probabilmente questo è stato il motivo per cui ci siamo lasciati. Lui diceva che era perché io non riuscivo ad “aprirmi” con lui, e immagino che anche quello abbia avuto il suo peso, ma sapevamo entrambi che la mancanza di sesso nel rapporto non faceva per lui. È solo che… non mi sentivo a mio agio ad andarci a letto.

  A volte mi domando se incontrerò mai qualcuno con cui mi sentirò abbastanza tranquilla da farmi vedere nuda.

  «Oh mio Dio». Olivia si tuffa sotto il tavolo. Accanto a lei, Lisa comincia a tossire come se dovesse sputare un polmone perché le è andata di traverso la bibita.

  Mi volto per vedere cosa abbia provocato delle reazioni del genere.

  Conor Dannato Edwards.

  Perché non sono sorpresa? È come se avesse una specie di sesto senso che lo mette in allerta ogni volta che delle ragazze parlano del suo pene.

  Tutto il suo metro e ottantanove sta avanzando nel locale in direzione del nostro tavolo. Indossa il giubbotto nero e argento della Briar Hockey e un paio di jeans blu scuro che gli avvolgono le gambe lunghe. I suoi occhi grigio acciaio scintillano con malizia mentre si passa una mano tra i lunghi capelli biondi. Quando il suo sguardo si posa su di me, l’eccitazione nel suo largo sorriso mi manda al tappeto il cervello. E il battito cardiaco.

  Oh Signore. Gli uomini non dovrebbero mai raggiungere un tale livello di bellezza.

  «Piccola, mi mancavi». Conor mi fa alzare dalla sedia e mi avvolge tra le braccia.

  Ha un odore buonissimo. Non so quali prodotti usi, ma profuma sempre vagamente di oceano. E di cocco. Adoro il cocco.

  «Cosa ci fai qui?», bisbiglio.

  «Ceno con la mia ragazza», risponde con un sorrisetto furbo che non promette niente di buono. «Lei cerca di tenermi chiuso in camera sua tutto il giorno», dice rivolto alla tavolata, «ma ho pensato che sarebbe stato divertente conoscere i suoi amici».

  Per un istante l’idea che stia per chinarsi e baciarmi mi terrorizza; mi lecco le labbra e inspiro adagio, con il corpo completamente teso e rigido.

  Invece, appoggia le labbra in maniera leggerissima sulla punta del mio naso. Devo dire che non so se mi sento delusa o sollevata.

  «Allora, è successo tutto in fretta», esordisce Olivia facendo spazio a Conor, che prende una sedia e si siede tra me e lei. Non mi sfugge il modo in cui le occhiate fameliche della mia consorella seguono ogni sua mossa.

  «Vi conoscevate già prima della festa?», chiede Lisa. I suoi occhi non sono altrettanto affamati, probabilmente per non umiliare ulteriormente il suo ragazzo, ma anche lei, come Olivia, è concentrata su Conor.

  «No», rispondo al posto suo. «Quella sera ci siamo incontrati per la prima volta».

  «Lei mi ha stregato», afferma lui cingendomi le spalle con un braccio e tracciando dei disegnini con la punta delle dita. «Il tempo è relativo».

  Giusto per rompergli le palle, gli metto una mano sulla coscia e dico al gruppo: «Sta già cercando di convincermi a farlo trasferire da me».

  Ma quella mossa mi si rivolta contro. Prima di tutto, la sua coscia è come una roccia sotto il mio palmo. In secondo luogo… Be’, non riesco a pensare ad altro in questo momento, perché ho la mano appoggiata sulla gamba di Conor Edwards.

  Prima che possa ritirare la mano, lui la copre con la sua, intrappolandola lì. Il calore del suo tocco mi costringe a reprimere un brivido caldo.

  «Ovviamente la mia ragazza pensa che sia troppo presto», dice in tono solenne, «ma io non sono d’accordo. Non è mai troppo presto per dimostrare quanto una storia sia seria, giusto?». Si rivolge ai fidanzati, che cominciano a spiattellare frasi fatte nel disperato tentativo di evitare di finire a dormire nella cuccia del cane.

  «Già, se è destino è destino», osserva Cory.

  «Quando lo sai, lo sai», concorda Shep.

  Sasha sbuffa sonoramente, poi beve un sorso della sua bibita.

  «Conor adora l’idea di impegnarsi», spiego. «Progetta il suo matrimonio da quando era piccolo. Vero, tesoro?»

  «Vero», risponde assestandomi un pizzicotto sul pollice, con un’espressione di candida innocenza.

  «Ha persino una di quelle, come la chiami, Con? Una bacheca dell’amore?»

  «È solo un account su Pinterest, piccola», chiarisce con un’occhiata che abbraccia la tavolata. «Come posso sapere che tipo di centrotavola voglio al ricevimento di nozze, se non ho delle opzioni tra cui scegliere, dico bene?».

  Olivia, Lisa e Robin praticamente si strappano le mutandine e le lanciano sulla bella testa di Conor. Nel frattempo, Sasha ha l’aria di una che si sta trattenendo per non scoppiare a ridere.

  «Stai per sposarti, Con?», domanda una voce nuova con una pronuncia strascicata. «E cosa è successo, il mio invito si è perso per strada?».

  Mi volto e vedo una donna mozzafiato tutta vestita di nero che si avvicina lentamente al nostro tavolo. Urta leggermente la spalla di Conor con un fianco, mentre un sorriso ironico si disegna sulle sue carnose labbra rosse.

  Questa ragazza è bella da morire: capelli scuri, occhi scuri, quella bocca conturbante. E poi ha proprio il tipo di corpo che io posso solo sognare: vita sottile, gambe lunghe e seno perfettamente proporzionato.

  Mi sento improvvisamente consapevole di me stessa, con i miei leggings e il maglione bianco molto largo. Tendo a indossare maglie oversize che mi cadono da una spalla, perché mi nascondono le curve e allo stesso tempo mi permettono di mostrare un po’ di pelle; e le spalle nude sono il tipo di pelle che posso scoprire senza problemi, mentre il resto rimane nascosto.

  «Mi dispiace, Bren, non sei invitata», risponde Conor. «Causi troppi problemi».

  «Mmm-mmm, certo. Sono io quella che causa problemi». Il suo sguardo si sposta sulla mia mano unita a quella di Conor, prima di posarsi sul mio volto. «E tu sei?»

  «Taylor», replica lui tranquillamente, e gliene sono grata perché le mie corde vocali si sono congelate.

  E chi sei tu? Voglio domandare. Cioè, suppongo che sia una sua ex, o come minimo un’amante del passato, e l’invidia che mi serra la gola mi rende difficile mantenere un’espressione neutra. È ovvio che sia questo il tipo di donna da cui è attratto Conor: incarna la perfezione. 

  «Piccola, questa è Brenna», la presenta lui. «È la figlia del mio coach».

  Ancora peggio. Adesso delle scene porno di amore proibito mi attraversano la mente: la figlia dell’allenatore e il giocatore muscoloso. Lei glielo succhia nello spogliatoio e poi fanno sesso sulla scrivania di papino.

  «Aspetta, io ti conosco. Brenna Jensen. Esci con Jake Connelly!», esclama Lisa all’improvviso.

  La dea dai capelli scuri la guarda con gli occhi ridotti a due fessure. «Sì, allora?»

  «Allora, è che… Sei davvero fortunata», ansima Lisa. «Jake Connelly è…».

  «È cosa?», chiede Cory in un tono che rivela che è ufficialmente stufo di come la sua ragazza si è comportata per tutta la serata. «Finisci la frase, Lisa: lui è cosa?».

  Credo che Lisa si renda conto di aver tirato troppo la corda, perché fa marcia indietro come se dovesse parcheggiare la macchina. «È uno dei migliori giocatori della nhl», termina.

  «Uno dei migliori?», le fa il verso Brenna. «No, cara, lui è il migliore».

  Conor sghignazza sottovoce. «Che fai qui, B.?»

  «Prendo la cena per me e papà. Lui cucina di merda e io sono stufa di mangiare roba bruciata ogni volta che vado a trovarlo. Parlando di cibo…». Il suo sguardo si sposta verso il bancone, dove una delle cameriere alla cassa le sta facendo segno. «Goditi il resto della serata, Con. Cerca di non sposarti in segreto senza aver prima avvertito il tuo coach».

  Tutti la guardiamo allontanarsi, e stavolta sono Cory e Shep ad avere gli occhi imbambolati. Brenna è la personificazione del sesso. Cammina sculettando con una tale sicurezza che sto di nuovo nuotando nell’invidia, anche se so che è fidanzata e che perciò non costituisce una minaccia per la mia finta relazione.

  «Ehi», grida Lisa, dando uno schiaffo sul braccio a Cory.

  «La vendetta fa male, non è vero?», mormora lui, ancora concentrato sul culo di Brenna.

  Sasha rivolge un sorrisetto alla nostra consorella. «Non ha tutti i torti, Lisa».

  «Ma torniamo alla bacheca dell’amore di Conor su Pinterest», annuncia Olivia.

  «Nah, quelle foto sono solo per Taylor», replica Conor. «Anche se… potremmo aggiungere qualche vestito da sposa per trovare l’ispirazione, eh, tesoro?».

  Reprimo una risata. «Ma certo, tesoro».

  «Ma sta…», lo sguardo di Olivia sfreccia dall’una all’altro. «Sta davvero diventando una cosa seria?».

  Conor mi guarda. Mi aspetto la sua solita malizia eccitata e allegra, e infatti senza dubbio c’è, ma stavolta vedo anche qualcos’altro. Un’intensità sfuggente nella piega della fronte e nella linea dritta delle labbra.

  «Ci siamo quasi», risponde a Olivia. Ma il suo sguardo non lascia il mio.
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  Dopo la cena alla tavola calda, ci spostiamo per bere qualcosa al Malone’s, il bar dello sport in centro. Conor invita qualche suo compagno di squadra a unirsi a noi, e anche alcune altre mie consorelle ci raggiungono. Accostiamo tra loro alcuni tavoli nella sala sul retro, accanto al biliardo e ai bersagli delle freccette, per accogliere la nostra comitiva sempre più numerosa. Mentre gli amici di Conor devono mantenere il consumo di alcol al minimo, in vista dei play-off, le ragazze non devono sottostare a simili restrizioni.

  Incoraggiate dai loro ormoni, le mie colleghe Kappa sono sulla buona strada per ubriacarsi di brutto, tranne Rebecca, che ha ordinato una Coca Zero; è seduta a qualche posto di distanza da me e non si è girata nemmeno una volta nella mia direzione. Mi ha sorpreso che sia venuta anche lei stasera, ma sospetto che non sapesse che ci sarei stata anche io quando Lisa l’ha invitata: dalla settimana di iniziazione non ha fatto praticamente altro che correre dalla parte opposta ogni volta che mi vede arrivare.

  «Non sei arrabbiata, vero?», domanda Conor sedendosi accanto a me con i drink che ha appena preso al bar e con gli occhi che mostrano trepidazione. Forse si è reso conto che presentarsi a cena e autoinvitarsi a bere è più invadente che affascinante.

  «Non arrabbiata, no». Lo sbircio da sopra l’orlo del bicchiere. «Però sono curiosa».

  «Oh?». Un accenno del suo caratteristico sorriso scherzoso riemerge. «E cosa vorresti sapere?»

  «Cosa ti ha spinto a cercarmi e a sottoporti allo sguardo famelico delle mie consorelle. Di sicuro hai di meglio da fare».

  «Dobbiamo mantenere le apparenze, no?», risponde cercando di fare il carino, scoccandomi il suo solito sorriso impertinente e flirtando in maniera seducente, ma questa volta non ci casco. C’è qualcosa che non va, una tensione nel suo atteggiamento che non gli si addice.

  «Dico sul serio», insisto. «Voglio una risposta vera».

  Ci interrompe un forte colpo sul tavolo, gentilmente offerto dalla mia consorella Beth Bradley, arrivata appena mezz’ora fa e già più ubriaca di tutti i presenti.

  «Dovremmo giocare a Obbligo o Obbligo», annuncia dando schiaffi sul tavolo finché non ottiene l’attenzione generale. Mi guarda con un sopracciglio alzato e si morde il labbro con aria maliziosa.

  Mentre Lisa e Olivia non sembrano essere grandi ammiratrici di Abigail, so che invece Beth è pappa e ciccia con lei, perciò mi metto all’istante sulla difensiva.

  «Dovremmo trovare un gioco nuovo», rispondo seccamente.

  «Cos’è Obbligo o Obbligo?». All’estremità opposta del tavolo, Foster ha appena commesso il peccato capitale di offrirsi volontario. Povero stupido bastardo.

  «Be’», risponde Beth, «ti obbligo a fare qualcosa e tu non puoi sottrarti, pena la morte».

  Gli altri ragazzi sghignazzano.

  «Sembra impegnativo», osserva Matt.

  «Non hai la più pallida idea di quanto», ribatto.

  Non posso evitare di lanciare un’occhiata in direzione di Rebecca, mentre mi si forma un piccolo groppo in gola. Qualunque amicizia avesse potuto nascere tra di noi, è stata un’altra vittima di questo gioco idiota.

  «Tieni», dice Sasha mettendomi davanti uno shot. È appena tornata da una spedizione al bar, e si infila tra me e Matt; quei due mi sono sembrati davvero molto intimi dall’inizio della serata.

  Guardo il bicchierino con circospezione: berlo sarebbe una pessima idea. Per prima cosa, non reggo bene i superalcolici, in secondo luogo, quando c’è di mezzo Conor devo rimanere lucida. Ci sono trappole e insidie dappertutto, buche piene di canne di bambù acuminate pronte a trafiggermi.

  «Forza, buttalo giù, allenterà un po’ la tensione», mi incalza Sasha.

  Così me lo scolo in un sorso. Sa di chewing gum alla cannella e di liquirizia, e non in un modo buono.

  «Volevo soltanto vederti», mi bisbiglia Conor in un orecchio, continuando la nostra conversazione come se non si fosse mai interrotta.

  Il connubio tra l’alcol che mi riscalda il sangue e il suo respiro caldo sul collo mi annebbia il cervello; mi avvicino a lui, con un braccio appoggiato sulla sua coscia per mantenermi stabile. «Perché?», gli sussurro di rimando. 

  Stavolta la conversazione si interrompe davvero, perché la sua attenzione viene attirata dal suo compagno di squadra, che sta stupidamente sfidando Beth ad andare fino in fondo.

  «Dai, allora», dice Foster. «Fai del tuo meglio».

  «Stai attento», lo mette in guardia Conor. «Io le ho viste all’opera».

  «Oh no, non obbligarmi ad andare a letto con una bella bionda», esclama Foster con aria seria. «Sarebbe la cosa peggiore del mondo».

  «Va bene». Beth si raddrizza sulla sedia e lo guarda con gli occhi ridotti a due fessure. «Ti sfido a convincere una ragazza qualsiasi in questo bar a bere uno shot dalla cintura dei tuoi pantaloni.

  Conor e i ragazzi scoppiano a ridere.

  «Oh merda, amico. Fammi chiamare Gavin su FaceTime, questa deve vederla». Matt tira fuori il cellulare e fa scivolare il braccio muscoloso giù dalla spalla di Sasha.

  «Okay, fico». Foster balza in piedi mentre Lisa va a ordinare il drink che serve per la sfida. «Che ne dici Beth, hai sete?»

  «No no. Non posso rendertela così semplice. Meglio cominciare a cercare, ragazzone. Hai cinque minuti, poi dovrai affrontare le conseguenze».

  Appena Lisa ritorna con lo shot, Foster comincia la caccia; inizia a scansionare la stanza alla ricerca di gruppi di ragazze che non sembrino accompagnate da fidanzati palestrati e ostili di cui doversi preoccupare. Matt e Bucky si alzano e lo seguono per offrirgli sostegno morale e per registrare la sua conquista.

  «Tic toc!», lo provoca Olivia mentre tutti noi assistiamo alla scena. «Meglio sbrigarsi».

  In men che non si dica, Foster convince una rossa a inginocchiarsi; osservo con occhi sbarrati e sbalorditi mentre la ragazza beve lo shot e si tira su con una ciliegia tra le labbra. La tipa ci sa fare.

  Pochi secondi dopo, Foster torna tranquillamente al nostro tavolo con un sorriso idiota e il petto gonfio d’orgoglio.

  «Troppo facile», dice, e dà un sorso alla sua birra. «Adesso è il mio turno, Beth».

  Lei gli rivolge un sorrisino furbo. «Fai del tuo meglio».

  Lui si consulta con i compagni di squadra e poi sfida Beth a limonare con una ragazza a sua scelta mentre le due si scambiano i reggiseni. Senza la minima esitazione, Beth recluta Olivia, che, come sto scoprendo stasera, ha una vena selvaggia e un senso dell’umorismo niente male. Non capisco perché non siamo mai uscite insieme prima.

  Le due Kappa non perdono tempo, si alzano in piedi e cominciano a baciarsi. Contemporaneamente, ognuna infila le mani sotto la propria maglietta, si slaccia il reggiseno, lo sfila facendolo passare attraverso la manica e poi si mette quello dell’altra. Il tutto accade talmente in fretta che gli uomini rimangono senza parole e a bocca aperta.

  «Che cosa è appena successo?», chiede Cory con aria stupida.

  «Questa è stregoneria bella e buona», commenta Conor, accanto a me.

  Faccio l’errore di guardare di nuovo Rebecca, e in realtà stavolta lei ricambia; ne deriva lo scambio di sguardi più impacciato nella storia dell’umanità. Rompo il contatto visivo solo quando sento qualcuno che mi chiama. «Taylor».

  «Eh?». Mi volto al suono del mio nome.

  Olivia sta facendo ondeggiare le dita nell’aria, come un cattivo dei cartoni animati. «Tocca a te. Ti obbligo a…».

  Oh, giusto. Ecco perché non eravamo mai uscite insieme: per evitare che chiunque mi conosca bene e che io consideri un amico mi faccia sentire a disagio in questo modo.

  Di sicuro Sasha legge il panico dipinto sul mio volto. «Oh, ma dai. Non credi che Taylor abbia già fatto abbastanza? Secondo me, si è guadagnata la pensione».

  «…fare una lap dance per Conor», termina Olivia allegramente.

  Che vita di merda.

  Conor si irrigidisce. I suoi occhi incontrano i miei, e anche se la sua espressione non lascia trapelare nulla riesco a percepire la sua preoccupazione. Non ci conosciamo da molto, ma lui è abbastanza perspicace da capire che preferirei essere condannata a morte piuttosto che eseguire questo obbligo imbarazzante.

  «Col cavolo, no», esclama balzando in piedi. «Non voglio che un branco di pervertiti ubriachi guardi la mia ragazza».

  Con mio grande stupore, si toglie la felpa con il cappuccio e rimane con una canottiera bianca che gli mette in mostra le braccia scolpite e gli addominali a tartaruga. Olivia sussulta in maniera palese.

  Lui inclina la testa all’improvviso e un sorriso lento gli si dipinge sul volto. «Ottimo. C’è anche la musica giusta», dice con la sua pronuncia strascicata. Poi tira un po’ indietro la mia sedia e si infila tra me e il tavolo.

  «Cosa stai facendo?», strillo.

  «Ti faccio impazzire», risponde facendomi l’occhiolino.

  Il terrore mi riempie lo stomaco quando riconosco la canzone sparata a tutto volume dalle casse: Pour some sugar on me di Def Leppard. Oh cazzo.

  «Non farlo», lo imploro con voce tremante di paura. «Per favore, non farlo».

  Anziché ascoltare le mie preghiere, Conor si lecca le labbra, fa ondeggiare i fianchi, e si lancia in un’esibizione piccante.

  Oh porca puttana.

  Il mio finto fidanzato sta per farmi una vera lap dance.

  «Dacci dentro, tesoro!», lo incita Beth, mentre Olivia e le altre si trasformano nella personificazione vivente dell’emoji con gli occhi a cuoricino.

  Quando provo a coprire i miei, di occhi, lui mi allontana le mani dal viso e se le fa scorrere sugli addominali; poi se le preme sul culo mentre ruota e ondeggia di fronte a me, suscitando acclamazioni e fischi da parte di tutto il bar, che si è fermato a guardare.

   Per quanto essere al centro dell’attenzione sia mortificante, Conor è stranamente bravissimo, e quando il terrore iniziale si attenua è esilarante il modo in cui risulta più imbranato che sexy. Alla fine mi ritrovo a ridere con tutti gli altri, con Foster e Bucky che cominciano a gridare sopra la musica.

  È tutto divertentissimo, finché a un certo punto non lo è più. Sbatto le ciglia e l’ironia sul bel volto di Conor si trasforma in qualcosa di più intenso. Con i suoi occhi grigi e sexy fissi su di me, si china leggermente e affonda una mano tra i miei capelli; le sue dita lunghe stringono le ciocche spesse.

  Il tempo si ferma.

  Lui non sta più ballando, non si muove più. Anzi, si sta muovendo: si sta avvicinando a me, e so cosa sta per fare. Sta per baciarmi. Sta per baciarmi qui, di fronte a tutti, al Malone’s? Assolutamente no, cazzo. Ha detto che gli piace giocare, ma la situazione gli è sfuggita di mano.

  Prima che le sue labbra si appoggino sulle mie, mi alzo di scatto dalla sedia, così velocemente che per poco non lo faccio cadere per terra. Colgo per un istante il suo sguardo sorpreso, prima di scappare verso il corridoio sul retro. Lì c’è una porta che conduce fuori, nel vicoletto accanto al parcheggio, e mi ci lancio a capofitto, sollevata nel constatare che non c’è nessuno.

  Con il cuore che batte all’impazzata, mi appoggio al muro di mattoni dietro al Malone’s e mi tolgo il maglione per sentire l’aria fredda sulla pelle. Il respiro mi esce dalla bocca sotto forma di pennacchi bianchi, ma il sudore mi imperla il petto; la temperatura è di poco sopra lo zero, ma mi sento bruciare, anche se indosso soltanto una canottierina con le spalline sottili.

  «Taylor!». La porta si spalanca. «Taylor, sei qui fuori?».

  Io non dico una parola, nascosta nell’ombra dell’edificio. Voglio solo che se ne vada.

  «Cazzo, eccoti qua». Conor mi compare davanti con un’espressione preoccupata impressa sul bel viso. «Cosa c’è che non va? Cos’è successo?»

  «Perché l’hai fatto?», sussurro fissando per terra.

  «Cosa? Non capisco». Allunga le braccia verso di me e io mi allontano dalla sua portata. «Cosa ho fatto di sbagliato? Dimmelo, così posso rimediare».

  «Non posso farlo. Non voglio più essere il tuo gioco».

  «Tu non sei un gioco», protesta.

  «Stronzate. Mi hai detto che ti annoiavi e che adori giocare. Ecco perché hai cambiato il tuo stupido stato su MyBri e stasera ti sei presentato a cena. Per te questa è qualche strana forma di divertimento». Scuoto la testa. «Be’, io non mi diverto più».

  «Taylor…».

  «Mi dispiace. So che è colpa mia e che sono stata io a coinvolgerti in questa situazione alla festa delle Kappa, ma ne ho abbastanza. Fine dei giochi». Cerco di oltrepassarlo aggirandolo, ma mi blocca la strada. «Conor, spostati».

  «No».

  «Per favore. Spostati e basta. Non devi più fingere di essere interessato a me».

  «No», ripete. «Ascoltami. Tu non sei un gioco. Cioè, sì, ho pensato che sarebbe stato divertente prendere per il culo le tue consorelle e parlare di bacheche dell’amore e tutte quelle stronzate assurde, ma non sto fingendo di essere interessato a te. La notte in cui ci siamo conosciuti ti ho detto quanto ti trovo sexy».

  Non rispondo ed evito i suoi occhi.

  «Stasera non ti ho raggiunta alla tavola calda pensando a chi ci avrebbe guardato. Sono venuto perché ero a casa, pensavo a te e non potevo continuare un secondo di più».

  Alzo la testa lentamente. «Stronzate», ripeto.

  «Ti giuro su Dio che è vero. Mi piace stare con te. Mi piace parlare con te».

  «Allora perché fare una cosa così stupida e mandare tutto a puttane cercando di baciarmi?»

  «Perché volevo sapere come sarebbe stato baciarti, e avevo paura che non lo avremmo mai scoperto».

  Un angolo della sua bocca si solleva. «Ho pensato che se ci avessi provato in pubblico avrei avuto più possibilità, perché magari avresti ricambiato per salvare le apparenze».

  «È una motivazione idiota».

  «Lo so». Fa un passo verso di me, timidamente.

  Stavolta, quando allunga una mano per prendere la mia, glielo lascio fare. 

  «Pensavo di essere di aiuto, poco fa», dice imbarazzato. «Volevo solo proteggerti evitandoti di eseguire quell’obbligo ridicolo, e credevo che ci stessimo facendo due risate. Ho interpretato male la situazione e mi dispiace». La sua voce si fa più profonda. «Ma ora non sto fraintendendo questo». Mi sfrega il palmo della mano con il pollice e io deglutisco. «Io ti piaccio».

  Uff. Solo pochi giorni fa era tutto così semplice. O no? Era soltanto uno scherzetto tra amici. Adesso abbiamo passato il limite e non c’è modo di tornare indietro. Non possiamo far finta che la tensione sessuale che c’è tra noi sia uno scherzo, che non significa niente quando flirtiamo in maniera disinvolta, che qualcuno non finirà per farsi male. 

  In questo caso, quel qualcuno sono io. 

  «Non so cosa fare a questo punto», esordisco imbarazzata, «ma forse sarebbe meglio se non ci vedessimo più».

  «No».

  «No?»

  «Già, oppongo il veto a questo suggerimento».

  «Tu non hai il potere di opporre un veto. Se dico che non voglio più uscire con te, devi accettarlo e basta. Le cose stanno così».

  «Credo che dovresti permettermi di baciarti».

  «Perché probabilmente da piccolo hai battuto la testa», ribatto. 

  A quel punto, Conor sorride. Lascia andare un respiro e mi stringe la mano, poi se la appoggia sul petto. Sotto il mio palmo, il suo cuore batte forte.

  «Penso che ci sia qualcosa qui dentro», afferma con una nota di sfida nella voce. «E penso anche che tu abbia paura di scoprire di cosa si tratta. Anche se non so perché. Forse credi di non meritartelo, non lo so. Ma è una tragedia, cazzo, perché tu più di tutti meriti di essere felice. Perciò le cose stanno così: adesso io ti bacerò, a meno che tu mi dica di non farlo. Okay?».

  Me ne pentirò. Nonostante io mi lecchi le labbra e inclini la testa, so che me ne pentirò. Ma la parola “no” si rifiuta di uscire dalla mia bocca.

  «Okay», sussurro infine.

  Lui approfitta appieno della mia arrendevolezza e si china su di me per sfiorarmi le labbra con le sue.

  All’inizio è una carezza leggerissima, ma nel giro di poco il bacio diventa più profondo, più impellente. Quando gli cingo le spalle con le braccia e gli passo le dita tra i capelli, lui emette il suono più sexy del mondo contro la mia bocca, a metà tra un gemito e un sospiro.

  Sento che tutto il suo corpo si stringe contro il mio; le sue mani si posano sui miei fianchi, le dita affondano nella mia pelle nuda e lui mi spinge contro il muro finché tra di noi non passa neanche più uno spiraglio di luce.

  Le sue labbra, così dolci e allo stesso tempo fameliche, il calore del suo corpo, la sensazione dei suoi muscoli che mi imprigionano… È surreale, elettrizzante. Mentre il desiderio mi scorre nelle vene, ricambio il suo bacio con disperazione. Dimentico me stessa. Dimentico dove siamo e tutte le ragioni per cui non dovremmo farlo.

  «Sai di cannella», mormora, e poi la sua lingua ricomincia a esplorarmi, scivolando sulla mia e suscitandomi un gemito dal profondo della gola.

  Mi stringo a lui, completamente e assolutamente dipendente dalla sensazione della sua bocca contro la mia. Prendo tra i denti il suo labbro inferiore e percepisco un gemito che gli vibra nel petto. Fa scivolare le mani sulle costole, sotto la canottierina, verso l’alto, fino a fermarsi proprio sotto il seno. All’improvviso vorrei non essermi tolta il maglione, per avere un altro strato di protezione tra la mia pelle e il tocco seducente di Conor.

  «Mi ecciti da morire, Taylor».

  Le sue labbra trovano il mio collo e lo succhiano, innescando una raffica di brividi. La parte bassa del suo corpo va a sbattere contro la mia, e i suoi fianchi danno una spinta lenta e sensuale che mi fa gemere di nuovo.

  Mi bacia ancora, e la sua lingua mi stuzzica gli angoli della bocca. Poi si stacca da me, e nei suoi occhi vedo riflesso lo stesso desiderio disperato e famelico che provo io.

  «Vieni a casa con me, stanotte», sussurra Conor Dannato Edwards.

  E rompe l’incantesimo.

  Ansimando, tolgo le mani dalle sue spalle larghe e le lascio cadere lungo i fianchi.

  Maledizione. Maledizione, cosa c’è che non va in me? Non sono una chiaroveggente, ma non ho bisogno di esserlo per sapere come andrà a finire tutto questo.

  Vado a casa sua.

  Perdo la verginità con lui.

  Lui sconvolge tutto il mio mondo per una notte meravigliosa.

  E la settimana dopo sono soltanto un’idiota come tante che alza la mano insieme alle altre sue conquiste quando qualcuno domanda chi è andata a letto con lui.

  «Taylor?». Lui mi sta ancora guardando, in attesa.

  Mi mordo il labbro. Mi allontano dal calore del suo corpo, scuoto lentamente la testa e dico: «Puoi accompagnarmi a casa?».
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  Conor


   


  Non riesco proprio a inquadrare Taylor. Fuori dal bar, credevo che avessimo stabilito una connessione. A volte posso comportarmi come un vero coglione, ma so quando una ragazza sta ricambiando il mio bacio. Di sicuro lei provava qualcosa. Ma appena ci siamo fermati, si è spenta di nuovo, mi ha sbattuto la porta in faccia, e adesso la sto accompagnando a casa in macchina con la netta impressione che sia di nuovo arrabbiata con me.

  Non capisco cosa voglia da me. La lascerei stare e resterei fuori dalla sua vita, se credessi che questo è ciò che vuole realmente, ma non credo che sia così.

  «Ho fatto un errore baciandoti?», domando, lanciando un’occhiata verso il sedile del passeggero.

  Si è rimessa il maglione ed è un vero peccato, perché la canottierina di seta che aveva indosso prima era sexy da morire. Il mio uccello soffre già per la sua mancanza.

  Rimane in silenzio a lungo, guardando fuori dal finestrino come se non riuscisse ad allontanarsi abbastanza da me. Alla fine mi rivolge un’occhiata veloce e dice: «È stato un bacio piacevole».

  Piacevole?

  Be’, cazzo, è la reazione più indifferente che un mio bacio abbia mai ricevuto. E non sono sicuro che risponda alla mia domanda.

  «Allora cosa c’è che non va?», insisto.

  «È solo…». Sospira. «Cioè, pensa a tutte quelle persone nel bar che ci guardavano».

  Onestamente, non ho notato nessun altro: quando sono con Taylor guardo soltanto lei. Ha qualcosa che mi affascina, e non è solo il fatto che mi eccita da morire. Sì, vorrei scoparmela fino a farla impazzire, ma non è questo il motivo per cui prima mi sono presentato alla tavola calda senza essere stato invitato.

  Taylor Marsh non ha la più pallida idea di quanto è figa, ed è una vergogna, cazzo.

  «Mi dispiace se ti ho messa in imbarazzo, non era mia intenzione», dico bruscamente.

  «No, lo so. Però dai, su, sai cosa direbbe la gente a proposito di uno come te con una come me».

  «Non sono certo di capire cosa intendi».

  «Cavolo, Conor, non comportarti come se non fosse ovvio. Lo capisco, stai cercando di farmi sentire meglio e lo trovo dolce, ma guardiamo in faccia la realtà. La gente ci vede e pensa: “Cosa ci fa lui con lei?”. Siamo una barzelletta».

  «Stronzate. Non ci credo».

  «Oh Dio, lo hai sentito con le tue orecchie al ricevimento! Hai sentito tutte le cattiverie che Abigail e il suo esercito di cretini stavano dicendo su di noi».

  «E allora? Non me ne frega niente di quello che pensano gli altri». Non baso la mia vita sulle opinioni altrui, né vivo per soddisfare qualcun altro a parte me stesso. E se me lo lasciasse fare, cazzo, vorrei provare a soddisfare anche Taylor.

  «Be’, forse dovresti. Perché non pensano delle cose carine di noi, te lo posso assicurare».

  Nella sua voce c’è una freddezza che non ho mai sentito prima. C’è addirittura odio. Non è indirizzato a me, ma sto cominciando a capire quanto siano profonde le sue insicurezze. 

  Il respiro mi esce irregolare, esasperato. «Continuerò a dirlo finché non ti sarà entrato in testa, ma non c’è niente che non vada in te, Taylor. Tra di noi non esiste nessuna gerarchia arbitraria. Io ti voglio. Ti ho desiderata dal momento in cui ti ho vista attraversare la stanza a quella festa».

  I suoi occhi turchesi si dilatano leggermente.

  «Dico sul serio», proseguo. «Ogni giorno ho circa un migliaio di pensieri sconci su di te. Quella sera in camera mia, quando mi passavi le dita tra i capelli, ho avuto una mezza erezione solo stando sdraiato lì».

  Rallento sotto il suo palazzo e parcheggio la Jeep. Mi giro in modo da guardarla in faccia, ma lei rimane con gli occhi fissi davanti a sé.

  Di nuovo sento montare l’esasperazione. «Lo capisco, hai dei problemi con il tuo corpo. Qualunque esperienza tu abbia affrontato nel corso della vita, ti ha portato a odiare il tuo aspetto e a nasconderti dentro a leggings e maglie larghe».

  Finalmente volta la testa. «Non hai idea di come sia essere me», dice in tono piatto.

  «No, è vero. Ma penso che se tu provassi ad accettarti, solo un pochino, potresti scoprire che anche tutti gli altri hanno le loro insicurezze. E magari, quando un ragazzo ti dice che è follemente attratto da te, riusciresti a credergli». Alzo le spalle. «Indossa pure quello che ti pare, Taylor, ma il tuo corpo è incredibile e tu dovresti poterlo esibire. Non trascorrere la vita dentro un sacchetto di carta».

  Lei si slaccia bruscamente la cintura e afferra la maniglia.

  «Taylor…».

  «Buonanotte, Conor. Grazie per il passaggio».

  E se ne va, sbattendo la portiera.

  Cosa cazzo ho combinato?

  Voglio scendere e correrle dietro, ma riconosco la vocina interiore che mi incita a farlo: è quella che dai recessi del mio cervello mi suggerisce sempre tutte le idee più stupide. La parte cretina, autolesionista e autodenigratoria di me, che prende tutto ciò che gli capita di buono, semplice e puro e comincia a farlo a pezzi con i denti.

  La verità è che Taylor non mi conosce per niente. Non ha idea di che pezzo di merda fossi quando vivevo a Los Angeles, né delle stronzate che ho fatto per integrarmi. E non sa che, ancora adesso, la maggior parte delle volte non sono comunque integrato, qui, lì, o in qualsiasi altro posto. Che indosso delle maschere sempre diverse da talmente tanti anni, che ormai ho quasi dimenticato quale sia il mio vero aspetto. Non sono mai soddisfatto del risultato.

  Cerco di persuadere Taylor ad andarci piano con sé stessa, ad apprezzare il proprio corpo e la propria personalità, ma non riesco neanche a convincere me stesso. Allora che diavolo sto facendo? Mi sto facendo coinvolgere da una ragazza come lei, una persona buona che non ha bisogno delle mie cazzate, quando ancora non ho capito nemmeno me stesso? 

  Sospirando, allungo una mano sulla leva del cambio, e anziché rincorrere Taylor vado a casa. E cerco di convincermi che sia la cosa migliore da fare.
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  Taylor


   


  Giovedì, quando mia madre viene in macchina da Cambridge per pranzare con me, mi sento sollevata. Dopo due giorni trascorsi a evitare le telefonate di Conor e le domande di Sasha a proposito di ciò che è successo l’altra sera, ho proprio bisogno di svagarmi. 

  Decidiamo di provare il nuovo ristorante vegano a Hastings, un po’ perché mia madre brontola all’idea di ingurgitare un altro pasto pesante alla tavola calda, ma soprattutto perché da sempre mangiare carboidrati davanti a lei mi provoca ansia. Sembro la versione di mia madre del “prima” in quelle pubblicità dei centri benessere con le foto del Prima e del Dopo: Iris Marsh è alta, magrissima e assolutamente splendida. Durante la pubertà nutrivo la speranza di svegliarmi un giorno con l’aspetto di un suo clone più giovane; a sedici anni mi sono resa conto che non sarebbe mai successo. Immagino di aver preso soltanto da mio padre. 

  «Come vanno i tuoi studi?», mi domanda appendendo la giacca allo schienale della sedia, quando ci sediamo per mangiare. «Ti piace il tirocinio?»

  «Sì, è fantastico. Non ho dubbi sul fatto che l’istruzione primaria sia proprio ciò di cui voglio occuparmi. I bambini sono eccezionali», dico scuotendo la testa per l’ammirazione. «E imparano talmente in fretta. È incredibile constatare quanti progressi fanno in un periodo di tempo così breve».

  Ho sempre saputo di voler fare la maestra. Per un breve periodo mia madre ha cercato di convincermi a perseguire una carriera da professoressa come lei, ma era fuori discussione: l’idea di ritrovarmi in piedi in un’aula piena di universitari ogni giorno, analizzata nei minimi dettagli dal loro occhio critico… Mi sarebbe venuta l’orticaria. No, invece i bimbi sono impostati per vedere gli insegnanti prima di tutto come figure autoritarie. Se li tratti bene, con gentilezza e comprensione, ti amano. Certo, i monelli e i bulli ci sono sempre, ma a quell’età i bambini non sono neanche lontanamente così critici.

  «E che mi dici di te?», chiedo. «Come va il lavoro?».

  La mamma mi rivolge un sorriso storto. «Il peggio dell’“effetto Chernobyl” è quasi finito. Purtroppo significa anche che l’impulso straordinario che ha dato alla ricerca si è per lo più esaurito. Ma è stato bello finché è durato».

  Le rispondo con una risata. Dopo Fukushima, la serie televisiva del canale hbo è stata la cosa migliore e allo stesso tempo peggiore che potesse capitare al dipartimento di scienza e ingegneria nucleare del mit dove lavora mia madre. La sua popolarità improvvisa ha infuso un’energia rinnovata ai movimenti contro il nucleare, che hanno cominciato a manifestare vicino al campus o fuori dai luoghi in cui si tenevano le conferenze. Ma ha anche comportato un massiccio afflusso di assegni di ricerca e di fan che pensavano di salvare il mondo, fino a quando si rendevano conto che girano molti più soldi nel campo della robotica, dell’automazione e dell’ingegneria aerospaziale. Così cambiavano indirizzo di studi prima che i loro genitori scoprissero che i loro assegni per pagare le tasse di iscrizione stavano solo nutrendo fantasie innescate dal tizio che ha scritto Scary Movie 4. Bella serie, comunque.

  «Finalmente abbiamo anche trovato un sostituto per ricoprire la posizione del dottor Matsoukas. Abbiamo assunto una ragazza del Suriname che ha studiato con Alexis alla Michigan State».

  La dottoressa Alexis Branchaud, o zia Alexis, come la chiamavo quando veniva a stare da noi in occasione delle conferenze che teneva come ospite al mit, è una specie di gemella cattiva francese della mamma. Loro due con una bottiglia di Bacardi 151 erano un disastro naturale. Per un po’ mi sono persino chiesta se la zia Alexis fosse la ragione per cui mia madre non usciva quasi mai con degli uomini.

  «Sarà il primo dipartimento a maggioranza femminile».

  «Bello. Distruggete gli atomi e la società patriarcale. E che mi dici delle attività extracurricolari?».

  Lei sorride. «Sai, le figlie normali non vogliono sentir parlare della vita sessuale delle loro madri».

  «E di chi è la colpa?»

  «Non posso darti torto».

  «È bello da parte tua dire così».

  «Onestamente, sono stata sommersa di lavoro. Il dipartimento sta rinnovando il programma formativo per la tesi di dottorato dell’anno prossimo e io e il dottor Rapp ci stiamo occupando dei relatori del dottor Matsoukas. Il mese scorso, Elaine mi ha organizzato un appuntamento con il compagno di squash di suo marito, ma ho deciso di adottare una politica intransigente nei confronti degli uomini di mezza età che si mangiano ancora le unghie».

  «Io ho un finto fidanzato».

  Non so perché le spiattello questa informazione. Probabilmente è colpa di un calo di zuccheri: stamattina non ho fatto colazione, e ieri sera per cena ho mangiato solo un po’ d’uva mentre studiavo per il test di strategie di lettura diagnostiche e correttive.

  «Okay», risponde mia madre con un’espressione comprensibilmente perplessa. «Definisci “finto fidanzato”».

  «Be’, tutto è cominciato come un obbligo e poi è diventato una specie di gioco. Adesso forse non saremo più amici perché mi sono arrabbiata con lui per aver provato a interessarsi a me per davvero e continuo a ignorare i suoi messaggi».

  «Ah-aha», risponde lei. Stringe gli occhi color blu oceano come fa sempre quando esamina un enigma. Mia madre è sempre stata brillante, probabilmente la persona più intelligente che conosco. Ma quando si tratta di me, ho sempre avuto l’impressione che non fossimo sulla stessa lunghezza d’onda. «Hai provato a ricambiarlo?»

  «Assolutamente no».

  Okay, forse non è vero. So che se mi lasciassi andare comincerei a provare dei sentimenti per Conor. Ho pensato e ripensato al nostro bacio, rigirandomelo nella mente dall’istante in cui mi ha lasciata davanti casa. Ieri sera riuscivo a malapena a concentrarmi sullo studio perché non potevo smettere di pensare al turgore delle sue labbra, al calore del suo corpo e alla sensazione del suo uccello duro come una roccia che mi premeva contro la pancia.

  È innegabile, quella notte lui mi desiderava. Mi ha chiesto di andare a casa sua perché voleva scoparmi, su questo non ci sono dubbi.

  Ma è proprio questo il problema: so che appena cederò Conor si sveglierà dal suo sogno a occhi aperti e si renderà conto che dovrebbe stare con qualcuna molto più sexy di me. Ho visto le ragazze con cui escono i suoi compagni di squadra: in mezzo a loro, io darei nell’occhio come una grassa mosca bianca.

  Non mi va di essere la vittima collaterale, quando Conor se ne accorgerà.

  «Quindi, per cosa avete litigato?», chiede mia madre, curiosa.

  «Non è importante. È stupido anche solo che io abbia sollevato l’argomento». Muovo la forchetta tra gli avanzi del riso al cavolfiore nel mio piatto e cerco di costringermi a finirlo. «Ci conosciamo soltanto da poche settimane, e credo che la colpa sia stata del punch alla festa delle Kappa. Dovrei sapere che è meglio non bere da secchi di pittura da quaranta litri».

  «Sì», osserva lei con un sorrisino, «credo di averti educata meglio di così».

  Mentre stiamo tornando alla macchina, però, un pensiero fa capolino dai recessi della mia mente.

  «Mamma?»

  «Sì?»

  «Secondo te, io…». Mi vesto come una vecchia? Ho il senso della moda di una maestrina di campagna? Sono destinata a rimanere zitella? «Secondo te, il mio modo di vestire comunica che sono a disagio con il mio aspetto fisico?».

  Lei si ferma accanto alla macchina e mi guarda negli occhi con compassione. Persino con il suo stile più minimalista, che consiste in abiti neri, bianchi e grigi, è sempre superelegante e alla moda. Suppongo che sia facile, quando i vestiti sono realizzati esattamente per la tua corporatura.

  È stato difficile crescere con una mamma come lei. Non che lei non ci abbia provato: è stata una perfetta supporter e sostenitrice della mia autostima, ripetendomi costantemente quanto fossi bella, quanto fosse fiera di me, quanto avrebbe desiderato avere dei capelli spessi e lucenti come i miei. Ma nonostante i suoi sforzi non ho mai potuto evitare di paragonarmi a lei, in un circolo vizioso di autolesionismo. 

  «Credo che i tuoi abiti non dicano nulla della tua intelligenza, della tua gentilezza, della tua ironia e del tuo senso dell’umorismo», replica la mamma con tatto. «Penso che dovresti metterti addosso quello che ti fa sentire più a tuo agio. Detto questo… Se non ti senti a tuo agio con il tuo modo di vestire, forse questa è una conversazione che dovresti avere con il tuo cuore più che con il tuo armadio».

  Be’, questa risposta conta come voto da parte della mamma nella colonna “stile da barbona”.


   


  Mentre torno a casa a piedi, dopo aver salutato mia madre, decido di stringere i denti e di scrivere a Conor.


   


  io: Sei a casa?


   


  Un groppo di ansia mi si forma nelle viscere quando premo il tasto invio. Dopo averlo ignorato per due giorni, avrebbe tutte le ragioni per volermi cancellare dalla sua vita. Mi sono comportata da stronza l’altra sera, ne sono consapevole. Nonostante la mancanza di buone maniere, Conor non voleva offendermi, e non avevo nessun motivo per andarmene infuriata come invece ho fatto. Nessuno, a parte il fatto che mi sentivo insicura, vulnerabile e in generale stufa di me stessa, perciò me la sono presa con lui anziché spiegargli cosa provavo.

  Lo schermo si illumina.


   


  conor: Sì.


   


  io: Vengo lì, ok?


   


  conor: Sì.


   


  Dei semplici “sì” in risposta non promettono proprio bene, ma almeno non è sparito.

  Dieci minuti dopo, quando mi apre la porta tirandosi frettolosamente giù una maglietta per coprirsi il petto nudo, sono assalita dalla stessa ondata di desiderio che ho sentito durante il bacio, come punture di elettricità che mi percorrono la spina dorsale. Le mie labbra ricordano le sue. La mia pelle freme al ricordo delle sue mani che scivolano verso l’alto sulle mie costole. Oh Dio. Sarà più difficile di quanto pensassi.

  «Ehi», dico, perché metà del mio cervello è ancora nel parcheggio fuori dal Malone’s.

  «Ehi». Conor tiene la porta aperta e con la testa mi fa cenno di entrare. I suoi coinquilini non sono in casa o si sono nascosti, mentre mi conduce in camera sua. 

  Cazzo. Mi è mancato persino l’odore della sua stanza. Come il suo shampoo che sa di oceano, e qualunque profumo avesse addosso martedì sera.

  «Taylor, voglio…».

  «No», lo interrompo alzando una mano per fare in modo che tra noi due rimanga dello spazio: non riesco a pensare quando mi sta troppo vicino.

  «Prima io».

  «Okay allora». Alza le spalle e si siede sul divanetto a due posti, mentre io cerco di mantenermi calma e determinata.

  «Mi sono comportata malissimo con te l’altra sera», dico tristemente. «E mi dispiace. Avevi ragione tu, ero in imbarazzo. Non mi piace stare al centro dell’attenzione, nemmeno quando si tratta di attenzioni positive. Perciò, ritrovarmi in una sala piena di persone che mi fissano è una delle cose peggiori per me. Ma tu hai fatto quella stupida lap dance pensando di salvarmi da un destino molto peggiore, e non ti ho nemmeno ringraziato o almeno dato un po’ di merito per averci provato. Non è stato giusto. E poi con…». In qualche modo, non penso di poter dire “bacio” ad alta voce senza gemere. «Con quello che è successo fuori, mi sono fatta prendere dal panico. Ma non è stata colpa tua».

  «Be’, tranne quando ho cominciato a darti consigli di moda», mi fa notare lui con un sorriso autoironico.

  «Sì, no, quella è stata tutta colpa tua, faccia da culo. Avresti potuto evitare».

  «Fidati, lo so. Ho già ricevuto una tirata d’orecchi sia da Demi che da Summer. Sono le ragazze di alcuni miei amici», chiarisce quando nota la mia espressione assente.

  «Hai parlato della nostra lite con le ragazze dei tuoi amici?». Per qualche motivo, mi sento stranamente commossa.

  «Sì», dice alzando le spalle in modo adorabile. «Avevo bisogno che qualcuno mi spiegasse in che momento ho mandato tutto a puttane. A quanto pare, la critica sul tuo modo di vestire è stata un crimine contro la tua femminilità».

  Sbuffo.

  Conor alza le mani in segno di resa. «E non intendevo nemmeno dire quello. Il mio cervello è andato in cortocircuito dopo…», mi fa un pochino il verso e mi strizza l’occhio, «quello che è successo fuori, e ho perso completamente il controllo del mio buon senso, o di quella parte che mi impedisce di fare la figura del cretino». Mi rivolge quel sorriso sfrontato che non manca mai di farmi battere il cuore all’impazzata. «Mi perdoni?»

  «Sei perdonato». Faccio una pausa. «Mi perdoni per aver fatto la stronza con te?»

  «Sei perdonata». Si alza in piedi e mi si avvicina con esitazione, sovrastandomi con la sua figura atletica. «Quindi, di nuovo amici?»

  «Amici».

  Conor mi attira a sé per abbracciarmi ed è come se non avessi mai lasciato le sue braccia. Non so se voglio smettere. Non ho idea di come ci riesca, ma mi fa sentire completamente a mio agio solo con un abbraccio o un sorriso.

  «Vuoi venire al campus con me? Ho lezione tra un’ora. Potremmo prenderci un caffè».

  «Mi sembra una buona idea». Mi siedo sul letto mentre lui si prepara, entrando e uscendo dal bagno per prendere tutto quello che gli serve. «Mi stavo chiedendo una cosa».

  «Sì?». Si ferma sulla porta con lo spazzolino da denti in bocca.

  «Ti va di uscire questo fine settimana? Magari per venire con me a Boston a fare shopping?».

  Lui alza un dito e sparisce, per tornare pochi secondi dopo asciugandosi la bocca con un telo. «Non posso, piccola. Ho una partita di semifinale a Buffalo».

  «Oh, merda, giusto. Lo sapevo. Non è un problema, qualche altra…».

  «Prendi la mia Jeep». Getta l’asciugamano nella cesta del bucato.

  «Cosa?»

  «Sì, vieni alla partita», propone con gli occhi che gli si illuminano. «Vieni a Buffalo con la mia macchina e io chiedo al coach il permesso di saltare il ritorno in pullman. Possiamo restare un’altra notte e andare a fare shopping, uscire, qualsiasi cosa».

  «Sei sicuro? Mi sembra di chiedere troppo».

  Mi rivolge un sorriso storto. Tira fuori l’artiglieria pesante, vedo. «Se vinciamo, ti voglio lì con me per festeggiare. Se perdiamo, puoi farmi ubriacare e aiutarmi a sentirmi meglio».

  «Ah sì? Non so se sono preparata ad accarezzare il tuo ego come richiederebbe la situazione».

  Lui ride per la mia allusione. È bello essere di nuovo in grado di scherzare. Dobbiamo soltanto fingere che quello stupido bacio non ci sia mai stato e le cose potranno tornare com’erano prima.

   Sempre se entrambi ignoriamo le implicazioni che comporta trascorrere un fine settimana fuori città insieme.

  «Allora siamo d’accordo?»

  «Non potrei mai mancare», rispondo con leggerezza.

  «Ottimo». Prende lo zaino e scendiamo nell’ingresso. Conor apre la porta e mi fa segno di passare per prima. «Comunque, non che non abbia gradito l’invito, ma perché andiamo a fare shopping?».

  Mi volto e gli faccio l’occhiolino da sopra la spalla. «Ho intenzione di cambiare look».
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  Conor


   


  La semifinale contro il Minnesota è un delirio fin dal primo fischio. Grazie ad alcuni insulti pubblicati sui social media, venerdì sera la nostra squadra scende in pista calda e pronta a mangiarsi quegli imbecilli per cena. Però ci atteniamo al nostro piano di gioco: tensione altissima e contatto fisico. Il Minnesota è una squadra tecnica, ma non sarà in grado di sostenere la nostra pressione per sessanta minuti; non le lasceremo toccare il disco senza sentire il nostro fiato sul collo. A ogni passo, sapranno che li faremo soffrire. Il primo periodo termina senza che nessuno abbia segnato. Poi, appena tornati sul ghiaccio per giocare il secondo, Hunter, in fuga, prende il controllo del disco e lo spara nella rete, facendoci finire per primi sul tabellone.

  «Grandi!», tuona il coach dalla panchina, sbattendo il portablocco contro la recinzione di plexiglas.

  Chiede un cambio di linea, e io e Hunter ci sporgiamo oltre la balaustra e ci spruzziamo dell’acqua in bocca da due bottiglie con il logo Gatorade, mentre il resto dei componenti della nostra linea si va a sedere, con gli occhi incollati alla pista. I difensori della Briar lottano per tenere il Minnesota fuori dalla nostra zona e il coach grida loro di riprendere il controllo.

  «Amico, devi rifare quella stessa identica mossa un’altra volta», sta dicendo Bucky a Hunter. «Fai una finta a quel coglione pel di carota e scappa: lui non è abbastanza rapido da starti dietro». 

  Bucky ha ragione: stasera Hunter è il giocatore più veloce sul ghiaccio e nessuno può fermarlo.

  Facciamo un altro cambio al volo e io e il capitano sostituiamo Alec e Gavin. Ci diamo dentro di brutto sul ghiaccio, pronti ad aumentare il nostro vantaggio con un altro goal. Ma probabilmente i ragazzi del Minnesota si vedono passare tutta la vita davanti agli occhi, perché appena Hunter entra in possesso del disco il numero diciannove della loro squadra lo urta e lo manda a sbattere contro i tabelloni finali della pista. 

  Quando vedo il mio capitano colpire il ghiaccio mi va il sangue al cervello, e prima ancora che risuoni il fischio dell’arbitro spingo quello stronzo contro il vetro.

  «Levati di dosso, bel faccino», ringhia lui.

  «Costringimi».

  Ci scambiamo qualche pugno e gomitata, e a un certo punto, quando tutti i giocatori seduti su entrambe le panchine si alzano per prendere parte alla zuffa, sento che qualcuno mi sta gridando contro dandomi dei colpi nelle costole. Alla fine, io e il numero diciannove finiamo sulle rispettive panche delle penalità a causa della rissa.

  Il Minnesota pareggia grazie al colpo di polso di un attaccante proprio sulla fine del secondo tempo. Ci trasciniamo nello spogliatoio con addosso il peso di quel punteggio; quell’1-1 grava sulle nostre spalle.

  «È inaccettabile!». Coach Jensen aggredisce i difensori appena si chiudono le porte. «Negli ultimi tre minuti abbiamo lasciato che ci dominassero. Dov’era la nostra difesa, eh? A farsi le seghe in un angolo?».

  Matt, che per l’intera stagione è stato il miglior difensore, si impiccherebbe per la vergogna. «Mi dispiace, coach. È stata colpa mia. Non sono riuscito a intercettare quel passaggio».

  «Possiamo farcela, coach», dice Hunter con uno sguardo di acciaio. «Li finiremo nel terzo».

  Ma nell’ultimo tempo va tutto storto.

  Di punto in bianco Gavin si accascia sul ghiaccio per uno stiramento al tendine posteriore del ginocchio e deve lasciare la partita. Poi Matt finisce in panchina per una penalità maggiore. Giochiamo alla grande, ma quando il tempo sta per terminare sembra che il Minnesota ci stia facendo a pezzi: loro sono in preda a una nuova ventata di energia, mentre metà della nostra squadra è esausta. Mantenere alta la pressione diventa sempre più difficile e la nostra difesa si incrina. L’attacco non riesce a trovare nessuna occasione favorevole per entrare in possesso del disco o per smarcarsi.

  La partita si trasforma per noi in una battaglia difficile e brutale, perché adesso i nostri avversari sono più veloci e aggressivi, ed è lì che succede: il Minnesota compie quattro passaggi ininterrotti e la nostra reazione è troppo lenta. La loro ala sinistra schiaffa il disco oltre il guanto del nostro portiere, Boris, e segna un altro punto.

  È un punto di troppo.

  Non riusciamo più a rimontare, e la sirena suona per segnalare la fine del terzo tempo. La fine della partita.

  Siamo stati eliminati.


   


  Quando torniamo nello spogliatoio, sembra una cazzo di veglia funebre: nessuno dice una parola o alza lo sguardo sugli altri. Gavin, con del ghiaccio sulla coscia, scaglia un cestino della spazzatura verso la parte opposta della stanza, e il fragore che riecheggia ci fa trasalire tutti. Dato che è all’ultimo anno di università, questa era la sua ultima possibilità di vincere un campionato, e non è nemmeno riuscito a giocare fino alla fine della partita. Non importa cosa dicono gli altri: per il resto della sua vita sarà convinto che la sua presenza in pista avrebbe potuto fare la differenza. E lo stesso vale per Matt, che si torturerà con il senso di colpa pensando che quella sua penalità ci abbia privato dell’entusiasmo necessario per pareggiare.

  Quando entra coach Jensen, l’unico rumore che rompe il silenzio nella stanza è una ventola che ronza in un angolo.

  «Questa fa male», dice in tono secco, strofinandosi la mascella. Sta sudando quasi quanto noi giocatori.

  L’aria che respiriamo è inquinata da emozioni negative: rabbia, frustrazione, delusione. E lo sfinimento per aver giocato a un livello così alto per così tanto tempo ci sta lentamente entrando nelle ossa, facendoci cadere la mascella e incurvare le spalle.

  «Non è così che volevamo uscire», continua il coach. «Per quelli all’ultimo anno: sappiate che volevo portarvi al grande ballo, ma stasera non c’è stato. Per tutti gli altri: ci riproveremo l’anno prossimo».

  L’anno prossimo.

  Io e Hunter ci scambiamo uno sguardo pieno di determinazione. Noi siamo al terzo anno, perciò abbiamo un’ultima possibilità per lasciare un’eredità alla Briar, oro, gloria e tutto il resto.

  Deviando dal suo solito stile breve e per niente dolce, Jensen prosegue dicendoci che è incoraggiato dal modo in cui abbiamo giocato stasera, dai progressi che abbiamo fatto dall’inizio della stagione.

  Decido di credere che ci aspettano tempi migliori, perché in questo preciso momento l’atmosfera nella stanza è assolutamente tristissima. Stasera è morto un sogno. E credo che la maggior parte di noi si stia rendendo conto soltanto adesso che eravamo del tutto convinti di avere la vittoria in tasca: non ci era mai neanche passato per la mente che non avremmo giocato la finale. Ora non ci resta che tornare a casa e fingere che la cosa non ci roda dentro.

  Cazzo, odio perdere.
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  Taylor


   


  Venerdì è stata una serata difficile. Dopo la memorabile sconfitta della Briar, i ragazzi ci hanno dato dentro con il minibar e hanno dormito fino a mezzogiorno del giorno seguente.

  Non sono completamente convinta della ragione per cui Conor mi abbia fatto venire in macchina fino a Buffalo, dato che alla fine ho trascorso le ore successive alla partita a bere con Brenna Jensen e Summer Di Laurentis, due delle coinquiline di Hunter Davenport e Demi Davis, la sua ragazza. Noi quattro abbiamo passato una vera e propria serata tra donne; ci siamo divertite un sacco al bar dell’hotel, e non posso negare che stare seduta vicino a loro durante la partita è stato utilissimo, visto che ogni volta che succedeva qualcosa che non capivo mi spiegavano le regole.

  Anche se, a essere sincera, non sono ancora in grado di dire cosa significhi fuorigioco o cosa sia l’icing. Che Conor si è beccato una punizione per aver placcato un avversario, l’ho capito da sola. Ma il resto del gergo dell’hockey che Brenna spiattellava come una professionista mi è entrato da un orecchio e uscito dall’altro. Per come la vedo io, fondamentalmente si tratta di un gruppo di bambinetti che si contendono un dischetto nero mentre l’arbitro cerca di evitare che si uccidano l’un l’altro. È carino.

  Coach Jensen ha dato il permesso di rimanere a Buffalo a chiunque volesse farlo, come una specie di premio di consolazione, perciò alcuni compagni di squadra di Conor si sono pagati una notte in più in hotel. Io ho la stanza prenotata fino a domenica, e per fortuna la mia non è sullo stesso piano di quelle dei giocatori della Briar. Stamattina per caso ho incontrato Demi nella piccola palestra dell’albergo, e stando a quanto mi ha detto l’intero quinto piano era in delirio per la deprimente sbronza colossale della notte precedente. Dice che Hunter non è riuscito a chiudere occhio.

  Nonostante l’altro giorno Conor abbia detto che avrebbe avuto bisogno di essere consolato, dopo la partita ci siamo scambiati al massimo dieci parole. Si autocommiserava con i compagni di squadra, e lo capisco, ma sono contenta che ci fossero le ragazze a tenermi compagnia.

  Stamattina sembrano tutti di umore migliore. Mi vedo con Conor e con alcuni di quelli che sono rimasti a Buffalo per fare colazione insieme nel ristorante dell’hotel.

  «Dove sono Brenna e Summer?». Scivolo sulla sedia accanto a quella di Conor e poso davanti a me il piatto di cibo che ho appena preso al buffet. E per “cibo” intendo del pane integrale tostato e un uovo sodo. Gnammi. «E Demi», aggiungo quando mi accorgo che Hunter è venuto da solo. 

  «Brenna sta parlando su Skype con il suo fidanzato», risponde Bucky. «È nella camera accanto alla mia e li sento attraverso la parete».

  «Pervertito», dice Conor masticando un pezzo di bacon.

  «Ehi, non è colpa mia se questo albergo ha le pareti sottili come fogli di carta».

  «Summer ha trascinato Demi a fare qualche commissione», mi informa Hunter. «Non so dove».

  «Che succede?», domanda Foster con un sorrisetto. «Non ti piace essere l’unica ragazza in un piatto di salsicce?». E, per sottolineare la battuta, prende una salsiccia unta dal suo piatto e ne stacca un pezzo con i denti, in maniera buffa.

  Scoppio a ridere. «Quello che hai appena fatto contiene talmente tanti risvolti subliminali che non so nemmeno da dove cominciare».

  All’altro capo del tavolo, Hunter solleva la tazza di caffè e beve un sorso veloce. «Quindi che facciamo oggi?»

  «Io e T. andiamo al centro commerciale», risponde Conor nella sua cadenza strascicata.

  «Bello. Posso venire?», interviene Bucky. «Ho bisogno di calzini: ho perso quasi tutti quelli che mi ha regalato mia madre per Natale».

  «Vengo anch’io», dice Hunter. «La mia ragazza mi ha abbandonato e mi annoio».

  Io mastico lentamente e ingoio un pezzo di pane tostato. «Uhm». Imbarazzata, lancio un’occhiata a Conor, e poi ai suoi compagni di squadra. «Quello che abbiamo da fare non è esattamente una specie di attività di gruppo».

  Hunter alza un sopracciglio. «Andare al centro commerciale non è un’attività da fare in gruppo?».

  «Vanno a comprare dei giochini erotici», afferma Foster. «Ve lo garantisco».

  «Non dobbiamo comprare dei giochini erotici!», esclamo, e poi, quando mi accorgo che tutte le teste al tavolo accanto si sono girate verso di me, divento più rossa di un peperone. Fulmino Foster con lo sguardo. «Sei il peggiore».

  «O invece sono il migliore?», ribatte lui.

  «No, sei il peggiore», conferma Hunter con un sorrisetto.

  «Se proprio volete saperlo, ho bisogno di vestiti nuovi», rivelo con un sospiro. «Conor mi aiuterà a sceglierli».

  «Cosa? E non possiamo unirci a voi ed essere anche noi d’aiuto?», domanda Bucky. Non riesco davvero a capire se l’espressione ferita sul suo volto sia vera. «Stai forse dicendo che non abbiamo stile?».

  «Oh, io ho un sacco di stile», dichiara Hunter incrociando le braccia sul petto.

  Foster assume la stessa postura da macho. «Io ho talmente tanto stile, che non puoi neanche immaginare».

  «Hai ragione, non posso», gli rispondo seccamente scoccando un’occhiata pungente alla sua maglietta, su cui è disegnato un lupo che cavalca un drago su un mare di fuoco. Non è chiaro se si tratti di fuoco di drago.

  Foster fa fuori il resto della sua salsiccia. «D’accordo, gente. Diamoci da fare».


   


  E così, finisco nel centro commerciale a qualche chilometro dall’hotel, con quattro uomini alti e imponenti fuori dal mio camerino che mi tirano vestiti come se si trattasse di un evento goliardico a tempo.

  Riesco a malapena a districarmi uscendo da un paio di aderentissimi e sdruciti jeans di marca, quando una valanga di camicette e abitini piove a cascata da sopra l’entrata.

  «Mi sa che qui stiamo rasentando l’assurdo, ragazzi», grido sgomenta.

  «Cambiati più velocemente», urla Conor in risposta attraverso la porta.

  «Foster ha appena trovato un’intera parete piena di paillettes», aggiunge Hunter, come se si trattasse di una minaccia.

  «Non credo che nel mio guardaroba ci sia molto bisogno di…», un’altra marea di vestiti cade sul pavimento. «Basta. Dobbiamo stabilire delle regole di base».

  Esco dalla cabina di prova con indosso una camicia a quadri a maniche lunghe stretta sotto il seno e svasata in vita, abbinata a un paio di jeans aderenti blu scuro. Non è male come look, perché nasconde le parti del mio corpo che preferisco non mostrare, senza dare l’impressione che mi sia appena alzata dal letto e stia andando in giro con la coperta addosso.

  Conor mi guarda con un sopracciglio alzato, mentre Hunter e Bucky applaudono con educazione. Tutti e tre sono lì in piedi e sfoggiano degli smoking della taglia sbagliata.

  Rimango a bocca aperta, troppo stupita anche per ridere. «Cos… Perché… Perché diavolo vi siete messi lo smoking?»

  «Perché no?», è la risposta di Bucky, e stavolta non posso evitare di scoppiare in una risata. Accidenti. Ma come hanno fatto questi pagliacci a trovare il tempo per cambiarsi, mentre mi seppellivano sotto chili e chili di stoffa?

  «Questo outfit te lo compri», afferma Conor, e dietro i suoi occhi scorgo ogni sorta di intenzioni; il modo in cui fa scorrere lo sguardo lungo il mio corpo è decisamente indecente. E davanti ad altre persone, oltretutto.

  Eppure, non mi sento in imbarazzo sotto il suo attento scrutinio, come invece mi succede con gli altri. Quando Conor è con me, mi sento a mio agio.

  «Sì, questo mi piace», ammetto. Poi aggrotto la fronte. «Detto questo, ho il camerino talmente pieno di roba che mi arriva alle ginocchia, brutti pazzi. Cerchiamo di limitare la cosa a due capi a testa, va bene?»

  «Ooh, ma dai, non abbiamo ancora nemmeno toccato l’argomento degli abiti da sera», si lamenta Bucky mettendo il broncio.

  «O delle sciarpe. Quante credi che te ne servano?», chiede Hunter.

  «E non dovremmo occuparci anche dei gioielli?», domanda Foster facendosi strada davanti al gruppo con le braccia piene di vestiti da cocktail.

  «Che taglia hai di reggiseno?».

  Conor schiaffeggia Bucky dietro la testa. «Non puoi chiedere alla mia fidanzata che taglia di reggiseno porta, testa di cazzo».

  Il mio cuore fa una piccola capriola: è la prima volta che mi chiama così da quando abbiamo litigato. Non ero sicura che stessimo continuando la nostra messinscena, perciò sentirlo mi provoca un po’ di confusione mentale.

  «Qui». Raccolgo la pila ai miei piedi e la porgo ai ragazzi. «Sono entrate in vigore delle restrizioni».

  Chiudo la porta e sento qualcuno che mormora “fascista” sottovoce.

  Dopo aver fatto ogni danno possibile e immaginabile da Bloomingsdale’s, continuiamo a girare per i negozi del centro commerciale. Conor porta i miei due sacchetti di acquisti.

  È interessante notare la differenza tra gli stili che ognuno dei ragazzi sceglie per me. Conor sembra conoscermi meglio, o almeno abbiamo gusti più simili, dato che mi propone alternative più casual, che fanno molto California. Hunter tende a un look più grintoso, con molto nero. Bucky ha una specie di mania per la roba firmata, da cui io invece sto alla larga, e non sono convinta che Foster abbia capito qual è il loro compito. Comunque, ben presto mi rendo conto che difficilmente concordano sul look che preferiscono, e devo dire che non è per niente ciò che mi aspettavo in termini di creazione della loro versione ideale di una Barbie Taylor.

  A un certo punto, i compagni di squadra di Conor ci trascinano in un negozio di giocattoli, dove sfidano un paio di ragazzini delle medie in una battaglia con le spade laser, prima di essere cacciati fuori malamente per aver spaventato i clienti con delle maschere di it. Dopo aver pranzato nella zona ristoranti, i suoi amici esauriscono l’entusiasmo per il centro commerciale e se ne vanno in cerca di altri guai, lasciando me e Conor da soli per la prima volta in tutta la giornata.

  La nostra prima tappa è un negozio di surf e skate; mi sembra giusto che anche io possa giocare a vestirlo, perciò lo spingo dentro un camerino con una dozzina di costumi a pantaloncino.

  «Che progetti hai per quest’estate?», mi domanda attraverso la porta.

  «Torno a casa di mia madre, a Cambridge. Lei deve tenere soltanto un seminario nel semestre estivo, perciò stavamo pensando di fare un viaggio da qualche parte, magari in Europa. Tu torni a casa in California?»

  «Almeno per un po’, sì». Un sussurro profondo proviene dalla cabina di prova. «Non ho mai vissuto così lontano dall’acqua. Di solito andavo tutti giorni alla spiaggia a surfare. Da quando mi sono trasferito alla Briar, ho provato qualche volta ad andare sulla costa, ma non è la stessa cosa».

  Esce indossando il primo costume.

  Devo fare appello a ogni grammo della mia forza di volontà per non saltargli addosso. È lì davanti a me, a torso nudo, appoggiato contro la porta, e sembra assolutamente da mangiare. Il profondo canyon di muscoli che scompare nell’elastico in vita dei calzoncini mi fa impazzire. Non è giusto.

  «Niente male», dico con disinvoltura.

  «L’arancione non è il mio colore».

  «Sono d’accordo. Il prossimo».

  Torna dentro e mi lancia i pantaloncini scartati mentre si cambia. «Dovresti venire».

  «Dove? In California?»

  «Sì. Vieni per un weekend lungo o qualcosa del genere. Possiamo fare stronzate da turisti e passare il tempo sulla spiaggia. Per rilassarci».

  «Mi insegni a surfare?», lo stuzzico.

  Riemerge con indosso un altro costume. Ho smesso di interessarmi ai colori e alle fantasie del tessuto e mi sono arresa a rimanere palesemente a bocca aperta davanti al suo fisico muscoloso e al modo in cui i suoi addominali si tendono quando parla.

  Sarebbe inappropriato leccarlo?

  «Ti piacerebbe da morire», mi dice. «Cavolo, vorrei poter tornare indietro e provare l’ebbrezza della prima onda ancora e ancora. È la sensazione migliore del mondo: aspettare l’onda e poi sentirla crescere sotto la tavola. Quando ti alzi in piedi e tu e la forza dell’oceano stabilite una connessione, siete in simbiosi. È libertà, piccola. Un perfetto allineamento di energia».

  «Sei innamorato».

  Ride di sé con un’espressione infantile. «Il mio primo amore». E rientra di nuovo nella cabina. «L’estate scorsa ho trascorso un mese con dei volontari a setacciare le spiagge da San Diego a San Francisco».

  Aggrotto la fronte. «E cosa facevate?»

  «Le pulivamo e raccoglievamo la spazzatura anche dalle acque vicino alla riva. È stato uno dei mesi più belli della mia vita. Ogni giorno tiravamo fuori centinaia di chili di spazzatura dall’oceano e dalla sabbia, e poi la notte surfavamo e ci rilassavamo intorno a un falò. Sentivamo che stavamo realizzando qualcosa di buono».

  «È davvero una passione per te», osservo ammirando questo suo aspetto. È la prima volta che mi parla di un altro interesse che non sia l’hockey o il surf. «È una cosa che vorresti fare dopo l’università?»

  «Cosa intendi?», domanda uscendo con indosso un altro costume.

  «Be’, potresti farne una carriera. Probabilmente ci sono decine di associazioni no profit per l’ambiente sulla west coast che lavorano per ripulire l’oceano». Alzo un sopracciglio. «Forse non è troppo tardi per cambiare facoltà, da Economia ad Amministrazione no profit, e riuscire a laurearti in tempo».

  «Sono sicuro che il mio patrigno ne sarebbe entusiasta».

  «Perché, ti importa?».

  Un’espressione stanca si dipinge su Conor. Non solo sul suo volto, ma su tutta la sua figura: si affloscia e curva le spalle, come se il peso dell’argomento di cui stiamo parlando gli gravasse addosso.

  «È Max che paga tutto», ammette. «La mia istruzione, l’hockey, l’affitto. Tutto. Senza di lui, io e mia madre potremmo a malapena mettere insieme due centesimi. Perciò, quando ha suggerito che mi laureassi in Economia, la mamma ha considerato risolta la questione. E questo è quanto».

  «Okay, capisco che abbia in mano i cordoni della borsa, ma si tratta della tua vita. A un certo punto dovrai difendere ciò che vuoi, perché nessun altro lo farà per te».

  «Mi sono sentito, non lo so, ingrato? A mettermi a discutere con lui. Come uno stronzo che prende i suoi soldi e gli dice di andare a fanculo».

  «Già, le parole “andare a fanculo” mi sembrano un po’ troppo dure, ma una conversazione sincera su come vorresti passare il resto della tua vita non è inopportuna».

  «Il fatto è che noi non parliamo. So che ama mia madre, ed è buono con lei, ma con me… Credo che mi veda ancora come un teppista di Los Angeles con cui non vale la pena perdere tempo».

  «E perché dovrebbe pensare una cosa del genere?», chiedo a voce bassa.

  «Da ragazzino mi sono ficcato nei casini. Ero stupido e facevo tutto quello che facevano i miei amici, che di solito era drogarsi, rubacchiare nei negozi, introdursi negli edifici abbandonati, cose di questo tipo». Conor mi rivolge uno sguardo carico di senso di colpa. E persino di vergogna. «Ero una merdina a quei tempi».

  Dalla sua espressione è chiaro che ha paura che lo vedrò con altri occhi, ma niente di tutto questo cambia la persona che è adesso. «Be’, a me sembra che non sei più una merdina, perciò spero che il tuo patrigno non pensi che sei ancora così; se lo fa, mi dispiace molto».

  Conor alza le spalle, e ho l’impressione che ci sia dell’altro sotto che non ha voglia di condividere. È evidente che il suo rapporto con Max è una vera fonte di insicurezze e frustrazione.

  «Lo sai cosa mi tirerebbe su di morale?», dice all’improvviso, con un luccichio malizioso negli occhi che mi fa sorgere dei sospetti. «Cosa?».

  Mi oltrepassa e prende un costumino striminzito nero dall’appendiabiti degli articoli restituiti, accanto al suo camerino. «Mettiti questo».

  «Non ci penso neanche. Non mi entra», lo informo.

  «Mi spoglio nudo, se la cosa può farti sentire meglio».

  «Ma in che modo potrebbe farmi sentire meglio?».

  Lui alza di nuovo le spalle, e questa volta mi rivolge un sorriso diabolico. «Sembra che funzioni sempre, con le altre donne».

  Alzando gli occhi al cielo, prendo il costume dalla sua mano tesa e mi infilo nella cabina accanto alla sua. Non mi sognerei mai, ma proprio mai, di fare una cosa del genere per nessun altro ragazzo, ma so che scherzarci sopra e improvvisare una piccola sfilata per Conor spazzerà via i nuvoloni scuri che minacciano di rovinargli l’umore. Così, per salvare il resto della giornata, mi tolgo i leggings e il maglione e mi metto quel dannato costume intero.

  È poco sgambato, con una profonda scollatura a V sul davanti e lacci incrociati sulla schiena. Come previsto, è troppo piccolo: mi contiene a stento le chiappe, e le mie tette cercano di scalare le mura come un’orda di mongoli all’attacco. In ogni caso, faccio un respiro profondo ed esco dal camerino.

  Conor mi sta aspettando lì fuori; ha ancora addosso soltanto un paio di pantaloncini, e i suoi capelli biondi e lunghi sono tirati indietro, lontani dal viso.

  Rimane a bocca aperta, scioccato.

  «Ecco qua. Non dire che non ti concedo mai niente», gli dico.

  Lui si slancia in avanti con una velocità tale che non riesco a trattenere un gridolino, mi acchiappa e si infila con me dentro alla cabina di prova, chiudendo a chiave la porta.

  «Ma che cavolo f…».

  La sua bocca si posa sulla mia e non mi lascia il tempo di finire la frase. Famelica, avida. Mi avvolge i fianchi con le sue mani grandi e mi spinge contro lo specchio. La sua lingua mi separa le labbra e ogni timore svanisce, mentre le mie dita si stringono intorno ai suoi capelli. Sono completamente sopraffatta da lui. Pelle contro pelle, i nostri corpi separati da strati sottilissimi di tessuto; il suo è caldo e sodo contro il mio. 

  «Cazzo, Taylor», sussurra senza fiato. «Adesso capisci quanto sei sexy?».

  Ha un’erezione contro la mia pancia, di cui percepisco ogni centimetro lungo e duro, e mi vengono delle idee in testa. Idee pericolose. Voglio far scivolare una mano dentro i suoi calzoncini e afferrarla, così ardente e pesante. Voglio sentire la sua lingua nella mia bocca mentre lo accarezzo fino a fargli invocare il mio nome tra i gemiti, e spingere con i fianchi e…

  Qualcuno bussa forte alla porta, facendoci trasalire.

  Ci separiamo, e io comincio a rivestirmi velocemente sopra il costume prima che Conor apra la porta alla commessa accigliata in piedi davanti all’entrata.

  Senza un briciolo di vergogna, il mio finto fidanzato si gratta il petto nudo e dice: «Scusi, signora, la mia ragazza aveva bisogno di un parere».

  Soffoco una risata. «Scusi», riesco a bofonchiare.

  «Hmmmpf», sbuffa lei, e rimane lì davanti, in attesa che Conor sparisca per andare a vestirsi.

  Con il suo sorriso caratteristico, lui le consegna i pantaloncini; io strappo l’etichetta dal costume, ed evitando lo sguardo divertito di Conor mi rivolgo in tono formale all’addetta alle vendite: «Vorrei comprare questo, per favore».

  Andiamo alla cassa, e mentre pago il costumino indecente che indosso sotto i vestiti cominciamo a ridere in maniera quasi isterica. Poi scappiamo dal negozio come se avessimo rubato qualcosa, e non smettiamo di sghignazzare neanche mentre torniamo alla sua Jeep. Dopo il calore e il desiderio che ho sentito in quel camerino, ci vuole un po’ di frivolezza. Frivolezza, bene. Desiderio, male.

  Già, desiderare Conor Edwards fa molto, molto male.

  Perché lui è esattamente il tipo di uomo che mi spezzerà il cuore. Anche se non è sua intenzione.
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  Conor


   


  Hunter è al bar con uno shot in mano e ci sta rivolgendo quello che credo sia un discorso commovente sulla pesante sconfitta nelle semifinali dell’altra sera, sugli auguri per il futuro ai ragazzi dell’ultimo anno, e sul fatto che il resto di noi avrà un’altra occasione l’anno prossimo. Purtroppo, però, non riesco a sentire un bel niente con la musica a palla del locale. I bassi fanno tremare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere vuoto accanto a me e il pavimento mi vibra sotto i piedi provocandomi un solletico che mi arriva su fino alle palle.

  Quando Hunter smette di parlare, ci scoliamo gli shot e calmiamo il bruciore dell’alcol bevendoci una birra. Cavolo, mi mancheranno questi stronzi.

  Foster mi dà un colpetto sul braccio e mi dice qualcosa, ma di nuovo non sento niente, perciò faccio segno indicandomi l’orecchio e scuoto la testa. Lui si avvicina e mi grida: «Dov’è la tua donna?».

  Bella domanda. Quando io e Taylor siamo tornati in hotel, poco fa, ho ricevuto un messaggio da Summer scritto tutto in lettere maiuscole, in cui mi chiedeva perché non era stata invitata a fare shopping. Io le ho ricordato che lei e Demi avevano saltato la colazione per andare a fare delle commissioni, e a quel punto lei mi ha comunicato che “la mia cospirazione per tenerla lontana dai centri commerciali finisce oggi”.

  Ho mai detto che Summer è pazza?

  Subito dopo mi è arrivato un altro messaggio in cui mi è stato ordinato di affidare la mia fidanzata alle sue mani di fashionista, in modo che potesse prepararla per la nostra serata in discoteca. Secondo me, Taylor è stata assalita dal senso di colpa al pensiero che forse le ragazze si erano sentite escluse, perciò ha acconsentito a fare tutta quella roba da donne e a incontrarmi qui dopo.

  Non voglio mentire: ero preoccupato all’idea di abbandonarla con loro. Taylor si è integrata alla grande con i miei amici, ma le coinquiline di Hunter sono delle pesti del cazzo. Perciò l’ho lasciata tra le grinfie di Summer, Brenna e Demi con un po’ di preoccupazione e con la raccomandazione di chiamarmi, se avessero cercato di convincerla a farsi tagliare i capelli.

  Ora siamo in discoteca già da un’ora e sto cominciando a domandarmi se sia il caso di organizzare una squadra di soccorso.

  Il locale è pieno zeppo di gente. Ci sono persino alcuni giocatori del Minnesota, insieme ai membri di un’altra squadra di New York City. Intravedo il numero diciannove al bar; mi offre uno shot e io lo accetto, perché il mio orgoglio non si mette mai tra i piedi quando c’è di mezzo dell’alcol gratis. Anche se siamo costretti a comunicare per lo più con gesti delle mani e della testa, credo che siamo riusciti a risolvere la questione e a fare la pace. Per lo meno fino al prossimo campionato.

  Alla fine, le nostre squadre si riuniscono intorno a un’estremità del bancone del bar, e a turno ci lanciamo frecciatine gli uni contro gli altri e ci raccontiamo aneddoti di serate memorabili, gridando per sovrastare la playlist del dj. Per quanto vorremmo detestarli, i giocatori del Minnesota sembrano simpatici. Ma mi sentirò molto meglio se l’anno prossimo quelli che offrono da bere agli avversari sconfitti per tirarli su di morale saremo noi.

  Quando volto la testa verso l’ingresso per la cinquantesima volta per vedere se è arrivata Taylor, un viso cattura la mia attenzione; solo per un istante, poi è già sparito. Cavolo, non sono neanche sicuro di averlo visto, tra le luci strobo e i corpi ammassati. Nonostante il nodo allo stomaco e l’improvvisa botta di adrenalina, cerco di rassicurarmi dicendomi che gli occhi mi stanno giocando dei brutti scherzi.

  «Caaaacchio», esclama il numero diciannove, di cui non sono riuscito a sentire il nome quando ha provato a urlarlo sopra la musica.

  Foster segue il suo sguardo ed emette un fischio acuto. «Porca puttana, Con. Hai visto?».

  Io aggrotto la fronte e mi giro, ma non riesco a capire cosa li abbia fatti rimanere a bocca aperta.  Finché un raggio di luce si posa su due teste bionde che attirano la mia attenzione.

  Summer e Taylor si stanno facendo strada in mezzo alla folla, seguite da Brenna e Demi. Ma chiunque non sia Taylor smette di esistere per me.

  Credo che mi sia caduto il bicchiere. Ma poi, ne avevo uno in mano? Tutto il resto sfuma nell’oscurità finché non rimane solo lei, che avanza verso di me in un vestitino bianco diventato fosforescente sotto le luci UV. Ha i capelli pettinati in onde perfette ed è tutta truccata, con quel neo sexy sopra la bocca che le dà l’aspetto di una moderna Marilyn Monroe: quella è la mia ragazza.

  Devo sembrare un completo idiota mentre le vado incontro cercando di nascondere un’erezione, ma cazzo, è stupenda.

  «Balla con me», le dico nell’orecchio, cingendole la vita con un braccio.

  In risposta, lei si morde il labbro e annuisce; basta quello per farmi contrarre l’uccello, e non so se ce la faremo a uscire di qua prima che le strappi il vestito di dosso. 

  Sento Summer che mi dice «Non c’è di che», ma la ignoro, e spingo con determinazione Taylor verso la moltitudine di gente che si scatena.

  «Ballo da schifo», mi dice lei mentre la prendo tra le braccia.

  «Non importa», mormoro. Voglio soltanto toccarla, abbracciarla. So che sente la mia erezione quando il suo corpo si fonde con il mio. Vorrei chiederle cosa ha intenzione di fare in proposito, ma non sono ancora abbastanza ubriaco, perciò tengo a freno la lingua.

  «Solo, non farmi sembrare una cretina», dice. Ora che ha i tacchi le riesce più facile parlarmi nell’orecchio.

  «Mai».

  La bacio sul collo e le viene la pelle d’oca. Poi si volta dandomi le spalle e preme il culo contro di me mentre balla; mi mordo l’interno di una guancia così forte che sento in bocca il sapore del sangue.

  «Mi stai uccidendo», gemo, facendo scivolare lentamente le mani sul suo corpo, assaporando ogni sua curva sexy.

  Taylor volta la testa e mi fa l’occhiolino da sopra la spalla. «Hai cominciato tu».

  All’improvviso, qualcuno mi picchietta su una spalla, e con la coda dell’occhio vedo un ragazzo con i capelli scuri. Suppongo che voglia chiedermi di prendere il mio posto, e sono pronto a dirgli di andare a farsi fottere, quando sento di nuovo quel nodo allo stomaco.

  «Ehi, Con», mi saluta una voce dal passato. «Che strano incontrarti qui».

  Mi viene da vomitare, un’ondata di nausea mi assale. Chiudo gli occhi e mi incollo sulla faccia una maschera completamente inespressiva.

  «Kai», rispondo con freddezza. «Cosa ci fai qui?».

  Lui fa lo stesso gesto che ripeto da tutta la sera, per comunicarmi che non riesce a sentirmi. «Andiamo a parlare laggiù», propone indicando un punto da qualche parte dietro di me.

  «Mi dispiace», bisbiglio nell’orecchio di Taylor.

  «Di cosa?». Sembra a disagio e mi stringe forte la mano mentre seguiamo Kai nel bar più piccolo sul retro della discoteca. Non riesco a credere che lui sia qui. Fottutissimo Kai Turner, ancora pelle e ossa e puzzolente di marijuana. Non l’avevo più visto da quando mi sono trasferito dall’altra parte del paese per allontanarmi da lui e da quello che ha combinato.

  Il fatto che mi abbia rintracciato in un locale qualsiasi a Buffalo mi suggerisce che questo ricongiungimento non porterà niente di buono.

  Stringo la mano di Taylor e mi ci aggrappo come se da lei dipendesse la mia vita. Un po’ perché ho paura che possa scappare da me, e un po’ perché non so cosa potrei fare a questo ragazzo, se rimanessimo da soli.

  «Che diavolo ci fai qui, Kai?», gli domando.

  Lui mi rivolge un sorrisetto; conosco fin troppo bene quello sguardo, ma funzionava meglio quando eravamo adolescenti. Ora mi sembra quello del tizio che cerca di venderti degli orologi placcati d’oro tirandoli fuori da uno zaino.

  «Anche io sono felice di vederti, fratello», risponde dandomi una pacca su una spalla. «Cazzo, che coincidenza».

  Mi scrollo di dosso la sua mano. «Stronzate». Non esistono coincidenze o piacevoli imprevisti quando c’è di mezzo Kai. Da quando eravamo alle medie, ha sempre avuto un secondo fine. E all’epoca anche io. «Come hai fatto a trovarmi?».

  Rivolge un’occhiata lasciva a Taylor, che si fa piccola piccola al mio fianco. Il modo in cui la guarda mi fa venire voglia di stenderlo.

  «Va bene, mi hai beccato. Adesso vivo nella Grande Mela. Alcuni dei miei ragazzi giocavano nel torneo e ho pensato che avrei potuto incontrarti, così mi sono unito a loro. Ho provato a contattarti. Strano, però», il suo sguardo tagliente scivola di nuovo su di me. «Il tuo numero non risulta più attivo».

  «L’ho cambiato». Per perdere i contatti con la gente come lui.

  Taylor mi afferra il braccio, interrogandomi con i suoi grandi occhi turchesi.

  Cristo, voglio portarla lontano da lui. Me ne andrei, se non sapessi che Kai ci seguirebbe. E onestamente non ho idea di cosa potrebbe aspettarci fuori dal locale. Sono certo che Hunter e gli altri si batterebbero per me senza pensarci due volte, ma non so come attirare la loro attenzione, perciò ora come ora sono da solo.

  «È la tua ragazza?». Kai nota il mio fastidio e si concentra su Taylor soltanto per farmi incazzare. Non capisco se vuole arrivare a uno scontro fisico, o se invece vuole che mi sbarazzi di lei in modo che non ci siano testimoni.

  «Non hai soltanto cambiato città, ma anche gusti».

  «Cosa cazzo vorrebbe dire?», chiedo stringendo i pugni. A questo punto non me ne frega più niente se mi buttano fuori dal locale. Spingo Taylor un passo dietro di me per farle scudo con il mio corpo.

  «Nah, niente, amico. Il suo culo me lo farei. E di sicuro ha una grande personalità». Mi rivolge un sorriso a trentadue denti. «Solo che una volta non scendevi sotto un certo standard».

  Taylor lascia andare la mia mano. Merda.

  «Vaffanculo, stronzo. Vattene». Do uno spintone sul petto a Kai e cerco di riprendere per mano Taylor. 

  «Me ne vado», dice lei in modo precipitoso.

  «Per favore, aspettami, T. Vengo con…».

  «Ooh, ma dai, piccola, mi sto solo divertendo un po’ con lui», le grida dietro Kai, ma lei è già andata via.

  Una nebbia rossa mi appanna la visuale. «Ascoltami bene», ringhio. Gli metto una mano su una spalla e lo spingo tra il bancone del bar e il muro. «Noi non siamo amici. Non siamo niente. Stai lontano da me».

  «Quindi ora che hai un po’ di soldi e vai in una scuola costosa ti sei dimenticato dei tuoi veri amici, eh? Sei un impostore, Con. Io so da dove vieni e chi sei realmente».

  «Non sto scherzando, Kai. Avvicinati di nuovo a me e vedrai cosa succede».

  «Nah, fratello». Spinge via la mia mano e si raddrizza, ma con il suo metro e settantacinque mi arriva a malapena alle spalle. «Io e te abbiamo un passato. Io so delle cose, ricordi? Tipo chi ha aiutato qualcuno a introdursi nella villa del tuo patrigno per distruggere tutto. Non puoi liberarti di me così facilmente».

  Cazzo, voglio spaccargli la faccia. Per avermi trovato. Per aver riportato i suoi drammi nella mia vita. Per avermi ricordato che sono ancora soltanto un teppistello di merda che finge di essersi integrato con i ragazzi ricchi che una volta io e lui prendevamo in giro.

  E invece, corro dietro a Taylor.
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  Taylor


   


  Mi sento una vera idiota.

  Trovo rifugio dalla musica martellante e dalle luci pulsanti in un corridoio fuori dalle toilette; mi rintano in un angolo e tento di inspirare a fondo. Qui dentro fa troppo caldo e c’è troppa gente; questo posto mi risucchia l’aria via dai polmoni.

  Ma che cavolo avevo in testa, quando mi sono lasciata convincere da Summer a prendere in prestito questo stupido vestito?

  E a farmi fare i capelli.

  Il trucco.

  I tacchi a spillo argentati.

  Questa persona non è reale. Non sono io. Certo, sembrava che ne fosse valsa la pena, quando ho notato l’espressione sul volto di Conor nel momento in cui mi ha vista arrivare. Ma nemmeno un buon travestimento può nascondere ciò che sono: uno zimbello. Il caso umano di Conor.

  Solo che lui è troppo gentile per accorgersene.

  «Cazzo, Taylor, mi dispiace».

  Ecco, stavo giusto parlando del diavolo dalle buone intenzioni. Sollevo la testa mentre lui si infila tra gli uomini che barcollano verso il bagno e si ferma davanti a me.

  Nei suoi occhi scorgo un panico vero, ma non so se sia dovuto a me o a quel ragazzo di prima, chiunque sia. E sono troppo stanca per interessarmene. Niente di tutto questo è colpa sua, ma, semplicemente, non posso più fingere.

  «Voglio andarmene», gli dico in tutta onestà.

  Lui china il capo. «Sì, okay. Cerco un passaggio per tornare in hotel».

  Il ritorno è silenzioso. A ogni minuto che passa, sento che la distanza tra di noi si fa più grande, e che io mi sto spegnendo.

  Il mio errore è stato permettere a me stessa di credere che non mi importasse, né di lui, né del fatto che il nostro stupido piano sarebbe stato solo temporaneo. Non so come siamo passati dalla vendetta contro Abigail a me che ho guidato per sei ore per seguirlo fino a Buffalo, ma la colpa è mia, perché ho lasciato che accadesse. Mia madre non mi ha cresciuta insegnandomi a credere nelle favole, e sono stata una cretina a cadere nella mia stessa messinscena.

  «Mi dispiace», ripete Conor quando raggiungiamo la mia camera. Dalla sua espressione si capisce che anche lui è rimasto senza parole. Ma non ha bisogno di dirlo: sappiamo entrambi che tutta la situazione ci si è ritorta contro esattamente com’era prevedibile che succedesse. «Posso entrare?».

  Dovrei dire di no e risparmiarmi il tormento di un discorso su quanto sia stato bello conoscermi. Ma sono debole. E riluttante a perdere l’amicizia che avevamo appena ricucito. E anche delusa di non essere stata abbastanza coraggiosa da affrontare Abigail quella prima notte. Se lo fossi stata, adesso mi sarei risparmiata il cuore spezzato e l’umiliazione.

  «Sì», mormoro aprendo la porta con la chiave. «Certo».

  Una volta dentro, mi libero con un calcio delle mie nuove scarpe col tacco, afferro una bottiglietta d’acqua da sei dollari dal minibar e me la scolo tutta d’un fiato. Quando mi volto, Conor è sul letto matrimoniale con i cuscini sistemati a formare una barriera accanto a sé.

  Per poco non mi scappa un sorriso al ricordo di come io ho fatto la stessa cosa la notte in cui ci siamo incontrati, schierando la collezione di peluche di Rachel sul letto in mezzo a noi.

  «Ti siedi qui con me?», domanda in tono agitato, senza la sua solita inflessione spensierata.

  Annuisco. Solo perché mi fanno male i piedi e stare lì impalata, in bella mostra davanti a lui, mi fa sentire troppo a disagio.

  «Sei arrabbiata», esordisce. «E so perché».

  Mi sdraio dall’altra parte del muro di cuscini e il mio vestitino corto si alza, rivelando un po’ troppa coscia. Mi sento sudata, stanca, e di sicuro i miei capelli sono un disastro di onde arruffate. Allora com’è che Conor sembra ancora fresco come una stupida margherita con indosso una camicia antracite sopra una maglietta nera e un paio di jeans scuri?

  «Quel ragazzo è un idiota totale e non dovresti sprecare neanche un secondo a preoccuparti delle stronzate che gli escono dalla bocca», mi dice. «Fidati, chiunque avessi avuto accanto, Kai avrebbe trovato il modo di insultarlo. Ha scelto te perché sapeva che mi avrebbe fatto incazzare». Lo sento sospirare. «Non è giusto nei tuoi confronti. È stato davvero crudele e mi dispiace che sia accaduto, ma per favore, non lasciamo che ci rovini il fine settimana».

  «Ha beccato il mio punto debole», mi ritrovo a sussurrare.

  «Lo so, piccola. E se tu lo conoscessi come lo conosco io, lo avresti colpito nelle palle con un tacco a spillo e saresti andata avanti con la tua vita tranquillamente, senza pensarci due volte».

  «Merda», scoppio in una risata triste. «Perché non ci ho pensato?»

  «Perché hai tatto».

  Lo guardo di traverso.

  «Il più delle volte», aggiunge con un sorrisetto. «Ma il punto è: dimentica le cose che ha detto quello stronzo. Sei bellissima stasera».

  «Lo dici sempre».

  «È sempre vero».

  Le mie guance avvampano. Detesto la facilità con cui riesce a farlo, a ottenere da me una reazione fisica.

  Prendo uno dei cuscini della barriera e me lo stringo al petto. «Comunque, chi è lui per te? Un amico della California, suppongo?».

  Conor lascia cadere il capo all’indietro contro la testiera ed emette un altro lungo sospiro. Io aspetto e osservo la storia svolgersi sul suo volto, come se stesse decidendo quanto sia il caso di raccontarmi.

  «Kai era il mio miglior amico quando eravamo ragazzini», mi rivela alla fine. «Nel mio vecchio quartiere. Andavamo sullo skateboard insieme, surfavamo, fumavamo erba, facevamo tutto insieme. Quando mia madre si è sposata, ci siamo trasferiti a Huntington Beach e ogni tanto ci vedevamo ancora, ci incontravamo per fare surf, ma è difficile quando non frequenti più la stessa scuola, sai? Così ci siamo allontanati. Al college, ho smesso di rispondere ai suoi messaggi e la cosa è finita lì». 

  Non conosco bene Conor, sicuramente non abbastanza bene da riuscire a decifrare il suo rapporto con Kai, ma credo di aver trascorso con lui abbastanza tempo, ultimamente, da sapere quando sta nascondendo qualcosa. Qui c’è una ferita, qualcosa di profondo. E di qualunque cosa si tratti mostrarmelo è un passo troppo grande per lui.

  «Non sei convinto che ti abbia rintracciato fin quaggiù solo per dirti ciao, eh?»

  «Neanche per sogno». La sua voce vibra di emozioni. «Conosco Kai da quasi tutta la vita: ha sempre un secondo fine».

  «E cosa credi che stia tramando, stavolta?».

  Conor deglutisce, la sua mascella si irrigidisce e i muscoli del collo si contraggono. «Sai cosa? Non è un mio problema e non voglio saperlo». Si gira su un fianco per fronteggiarmi. C’è qualcosa nei suoi intensi occhi grigi, nel modo in cui le sue labbra si separano quando fissa lo sguardo sulle mie, che mi dà alla testa ogni volta. «Stavo passando una splendida serata, prima che ci interrompesse».

  Mi sento avvampare di nuovo. Mi mordo il labbro con un po’ troppa forza, giusto per ricordare a me stessa il dolore che è sempre in agguato quando mi permetto di fantasticare. Eppure, non riesco a trattenermi dal rispondere: «Anche io».

  «Avrei davvero voluto vedere come sarebbe finita».

  «Tu come credi che sarebbe finita?». Oh mamma. Questa voce roca appartiene davvero a me?

  Il suo sguardo si fa incandescente. «Io ho circa un migliaio di idee, se tu ci stai».

  E io, ci sto?

  Certo che ci sto. Ci sono dentro fino al collo e questo è il momento più difficile, perché è proprio ora che devo prendere la decisione: andare fino in fondo con Conor in una completa distruzione emotiva, o rompere di netto per sempre.

  Perché deve avere un odore così buono?

  «Devo dirti una cosa», esordisco premendomi il cuscino contro il petto e fissandomi le dita dei piedi. «Io sono…». Una codarda. Inspiro a fondo e riprovo. «Non sono mai stata con nessuno. Cioè, per niente. Be’, ho fatto qualcosina, ma non molto».

  «Oh», è la sua risposta.

  Quella piccola sillaba irritante rimane sospesa lì, come uno sbuffo di fumo che diventa sempre più grande, fino a riempire la stanza.

  Poi lui dice: «Anche io ero vergine, una volta».

  Gli do una gomitata.

  «È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che sono stato con una vergine».

  Un’altra gomitata.

  «Non dirò a nessuno che sei venuta subito».

  Gli do una cuscinata in faccia. «Non è divertente, stronzo», gli dico, ridendo mio malgrado. «In questo momento sono estremamente vulnerabile».

  «Piccola». Lui getta i cuscini ai piedi del letto e mi sale addosso, sistemandosi in mezzo alle mie gambe, appoggiato sulle ginocchia. Non ci tocchiamo neanche, ma vederlo sopra di me, il calore che emana il suo corpo… Non ho mai sperimentato niente di così erotico in tutta la mia vita. «So che in passato sono stato un playboy, ma con te non voglio comportarmi in quel modo».

  «Come fai a saperlo?», gli chiedo onestamente.

  «Perché non ti ho mai mentito. Non lo farei mai. Anche se non ci conosciamo da tanto tempo, tu mi capisci meglio di chiunque altro». Sono sorpresa di sentir tremare la sua voce profonda. «Tu mi conosci davvero, Taylor. Credimi».

  Si china in avanti e preme delicatamente le labbra sulle mie. Il bacio è dolce, lento, come se anche lui stesse assaporando questo momento perfetto, proprio come me. Quando si allontana, nei suoi occhi intravedo voglia e puro desiderio, le stesse emozioni che infiammano i miei.

  «Andrò lentamente», promette. «Se me lo lasci fare».

  Il mio corpo ha la meglio sul buon senso. Tendo le braccia verso di lui e lo attiro a me per un altro bacio. Sento che ce l’ha duro contro la mia coscia, e il mio basso ventre reagisce contraendosi.

  So che è eccitato tanto quanto lo sono io, eppure alimenta l’attesa più a lungo di quanto io possa sopportare, baciandomi con passione, intrappolandomi sotto di sé con le mani appoggiate ai lati della mia testa. Gli cingo il fianco con una gamba e cerco di attirarlo più vicino a me, di esortarlo a… Non so nemmeno io a cosa. A fare qualcosa che possa alleviare lo struggimento che sento dentro.

  «Toccami», sussurro contro la sua bocca.

  «Dove vuoi che ti tocchi?», mi chiede strusciandomi le labbra lungo il collo.

  Io non so come si fa a essere, che ne so, sexy, perciò uso il mio corpo per comunicargli di cosa ho bisogno; gli avvolgo anche l’altra gamba intorno ai fianchi e arcuo il bacino, premendolo contro la sua erezione.

  Questa mossa gli strappa un gemito; seppellisce la testa nella piega del mio collo e spinge tra le mie cosce.

  «Quando dici che hai “fatto qualcosina”, cosa intendi di preciso?». Il suo respiro caldo mi solletica la clavicola mentre i suoi baci si fanno strada verso il décolleté.

  «Intendo qualcosina». Mi struscio contro il suo inguine che affonda su di me, distratta dal turbinio di sensazioni che percorre il mio corpo.

  «Qualcuno ti ha mai fatto questo?», mi domanda, e dà uno strattone all’ampio scollo del vestito che indosso per scoprirmi un po’ di più i seni. Li prende tra le mani e li accarezza delicatamente con i pollici.

  «Sì, ma non questo». Tiro giù una delle spalline sottili dell’abito per facilitargli l’accesso, e così facendo espongo i capezzoli.

  «Cristo, Taylor», esclama leccandosi le labbra. «Devo assaggiarti».

  I miei fianchi si sollevano di nuovo. «Per favore».

  Mi lecca un capezzolo turgido, poi lo succhia con forza. L’onda d’urto che ne deriva mi colpisce dritta in mezzo alle gambe.

  Porca miseria, è bellissimo. Conor mi esplora i seni con la bocca, baciando, succhiando e mordicchiando fino a farmi contorcere dal bisogno di averne di più, dal bisogno che lui mi liberi da questo stretto nodo di desiderio.

  Notando la mia disperazione fa una risatina, mentre la sua mano si sposta giù lungo le mie gambe, tra le cosce. Poi si ferma. «E che mi dici di questo?», chiede con voce roca. «Posso?».

  Gli rispondo con un gemito, e le sue dita mi sfiorano la fica e danzano sul clitoride. Solo un’altra persona mi ha toccato lì, se non contiamo la mia mano, ma Conor è il primo uomo a cui ho permesso di togliermi le mutandine.

  Adesso sono praticamente nuda, scoperta sopra e sotto e con il vestito arrotolato attorno alla vita.

  Lui mi guarda con occhi famelici. «Sei troppo sexy, cazzo. Non hai idea di quanto».

  Mi muovo, a disagio, e mi lascio scappare una risatina. «Smettila di guardarmi in quel modo».

  «Quale modo?», chiede leccandosi il labbro inferiore.

  «Quel modo. Mi metti in imbarazzo». Cerco di tirarmi un po’ giù il vestito, ma lui mi ferma le mani, coprendole con le sue.

  «Taylor». Nei suoi occhi c’è un’intensità nuova. «Cosa credi che veda io quando ti guardo?».

  Una ragazza cicciottella strizzata in un abitino troppo piccolo. 

  «Non lo so con certezza», mento. «Ma so che non vedi una di quelle tipe magre a cui probabilmente sei abituato, con i loro fisici perfetti e tonici». Mi appoggio una mano sulla pancia mezza scoperta. «Vedi? Niente addominali».

  «E chi ne ha bisogno? I miei bastano per tutti e due».

  Sghignazzo, ma il suono mi muore in gola quando lui mette di nuovo una mano sopra la mia, ma stavolta per spingerla via, e il suo palmo rimane da solo sul mio addome.

  «Tu sei esattamente quello che voglio in una donna», afferma in tono serio, esplorando il mio corpo con entrambe le mani. «Morbida e calda… le tue cosce… il tuo culo… Cazzo, questi fianchi…».

  Le sue dita si stringono proprio attorno ai miei fianchi, gli stessi che quell’ottuso del mio medico di famiglia una volta ha definito “più che adatti alla gravidanza”.

  «Le tue curve mi uccidono, T.».

  Prima che possa rispondere, mi prende una mano e se la preme direttamente sul pacco. Non c’è dubbio sul fatto che sia eccitato.

  «Senti quanto è duro?», geme sottovoce. «È tutto merito tuo. Tu sei il materiale delle mie fantasie».

  O è il più grande attore del mondo… oppure è convinto di ogni parola che dice. In ogni caso, il mio corpo reagisce al suo sguardo infuocato e ai complimenti che mi sta facendo con voce roca. Le mie guance bruciano, il mio petto freme, la mia vagina si contrae. Se non ricomincia subito a toccarmi, rischio l’autocombustione.

  «Quindi… ora… posso continuare a rassicurarti su quanto ti trovo sexy», dice in tono scherzoso, «o posso provocarti un orgasmo. Fai una scelta oculata».

  Rabbrividisco di impazienza. «Orgasmo», esclamo. «Scelgo l’orgasmo».

  «Ottima idea», replica ridacchiando.

  Mi mordo un labbro quando mi fa scivolare dentro un dito. Non troppo in profondità, solo fino alla prima o alla seconda nocca, ma abbastanza da far contrarre tutto il mio corpo intorno a lui.

  Un sorriso malizioso gli si dipinge sul volto. Gioca con me finché non resisto più e spingo contro il suo dito, in una silenziosa richiesta di avere di più.

  Con il respiro affannoso, lui scende lungo il mio corpo, giù, fino ad arrivare in mezzo alle mie gambe, e poi alza lo sguardo e mi guarda. Mi fa scorrere una mano sui polpacci, poi sulle ginocchia, e le sue labbra mi sfiorano l’interno coscia. I suoi baci si fanno strada verso la mia fica, mi passa la lingua sul clitoride, e il lampo di piacere che mi genera mi strappa un grido. Stringo i pugni afferrando la coperta e spingo il culo sul letto per smettere di contorcermi.

  «Ti piace?», domanda, poi riprende il suo lavoro fantastico senza attendere una riposta. È la sensazione migliore del mondo, la sua bocca calda e bagnata che esplora il mio corpo sensibile ardente di desiderio. La stanza si riempie di suoni ansimanti e gemiti sommessi, e mi ci vuole un po’ per capire che provengono da me. Mi sono persa in un labirinto, completamente rapita dal piacere che Conor mi sta procurando. Mi muovo avanti e indietro contro la sua bocca avida, e strillo per la delusione quando il suo calore scompare.

  «Cazzo, aspetta», dice senza fiato.

  Avverto il peso sul materasso che si sposta, e poi sento un rumore che sembra quello di una cerniera. Le mie palpebre si sollevano e vedo Conor che si infila una mano dentro i boxer. Ho appena il tempo di rendermi conto che si sta masturbando, che la sua bocca torna a posarmisi sulla fica e mi manda di nuovo il cervello in cortocircuito.

  Con le dita e la lingua mi porta un’altra volta vicina al limite, mentre con la mano libera si occupa del suo uccello. Voglio aiutarlo a farlo. Voglio il suo cazzo in bocca. Voglio sentire il suo sapore. Voglio fargli perdere il controllo proprio come lui lo sta facendo perdere a me.

  All’improvviso, Conor geme contro di me e i suoi fianchi cominciano a muoversi più rapidamente. Mi succhia il clitoride, con il respiro pesante, e ansima: «Vengo».

  E basta questo per spezzare il filo di tensione dentro di me. Un orgasmo, ma uno con un livello d’intensità che non ho mai provato prima, mi fa tremare i muscoli. Persino le dita dei piedi mi si intorpidiscono mentre boccheggio nel calore pulsante che conquista ogni mia terminazione nervosa. 

  Conor Dannato Edwards.
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  Conor


   


  Il mercoledì successivo alla nostra sconfitta a Buffalo, la squadra organizza una riunione nel palazzetto della Briar. Per noi il campionato è finito, e per alcuni dei ragazzi dell’ultimo anno questo significa spostare la propria attenzione sulle squadre della nhl che li hanno scelti e arrivare al ritiro precampionato nella forma fisica migliore della loro vita. Per altri, lo scorso fine settimana è stata probabilmente l’ultima volta in cui si sono messi la divisa da gioco. In ogni caso, oggi siamo qua per coach Jensen.

  Hunter è in piedi al centro della pista, dove ci siamo radunati per una specie di piccola cerimonia. Intuendo che c’è qualcosa sotto, il coach rimane proprio fuori dal cerchio in cui ci siamo disposti, con un’espressione sospettosa sul volto: la stessa che ho visto sul viso di Brenna in più di un’occasione. Fa quasi paura quanto si assomiglino lui e quella stronzetta di sua figlia.

  «Allora», esordisce Hunter, «oggi l’abbiamo fatta venire qua più che altro per dirle grazie. Senza di lei questo branco di teppisti degenerati non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare dov’è arrivato. E anche se non siamo riusciti a portare a casa la coppa, lei, coach, ci ha resi tutti migliori. Non soltanto come giocatori di hockey, ma come persone. E le dobbiamo molto».

  «Tipo i soldi della cauzione, vero, capitano?», salta su Bucky, suscitando una risata generale.

  «Grazie, Buck», dice Hunter mostrandogli il dito medio. «Comunque grazie, da parte di tutti noi. Le abbiamo preso una cosina per dimostrarle la nostra gratitudine».

  Gavin e Matt praticamente trascinano il coach al centro del cerchio, in modo che Hunter possa consegnargli il Rolex con l’incisione personalizzata che abbiamo comprato contribuendo tutti alla spesa. O, per meglio dire, i nostri genitori. Mia madre mi ha mandato un assegno in bianco con la firma del mio patrigno, poi ho chiesto a Hunter di scriverci la cifra. Ho preferito non sapere.

  «Cavolo, io, ah…». Il coach ammira l’orologio, senza parole. «È davvero un bel gesto, ragazzi. Io, umm…». Tira su col naso e si strofina la faccia. Se non sapessi che è impossibile, penserei che gli viene da piangere. «Siete un gruppo davvero speciale. Sono serio quando dico che non ho mai avuto una banda di ragazzi migliore di questa».

  «Meglio degli anni in cui Garrett Graham e John Logan erano nella squadra?», domanda Foster, nominando due degli ex alunni più famosi della Briar. Graham e Logan adesso giocano entrambi nei Bruins.

  «Ora non diciamo assurdità», risponde Jensen, ma nei suoi occhi c’è un luccichio. «Avete lavorato tutti duramente per i vostri compagni, e non posso chiedere di meglio. Perciò grazie. È grandioso».

  Da sotto la panchina Foster tira fuori una borsa termica piena di birre e comincia a distribuire le bottiglie mentre ci godiamo quest’ultima occasione di ritrovarci sul ghiaccio tutti insieme. Non ho dubbi, l’anno prossimo saremo forti. Ma la squadra non sarà mai più questa qui.

  Otto mesi fa, mi sono presentato in questo campus con un’improvvisa fitta di rimpianto, chiedendomi se trasferire la mia vita a circa cinquemila chilometri di distanza per ricominciare da zero fosse stata una decisione affrettata e sbagliata. Temevo che non mi sarei mai integrato nei retaggi coperti di edera di questo posto, che sarei stato soffocato dalle polo Ralph Lauren e dalla congenita atmosfera snob che pervade l’ambiente. E poi ho incontrato questi idioti.

  Non avrei potuto chiedere degli amici migliori.

  E Taylor. La conosco da meno di un mese, ma la includo già nella breve lista delle persone di cui mi posso fidare. Mi fa desiderare di diventare una persona migliore. Con lei, sento che posso finalmente fare qualcosa di giusto, come avere una vera relazione basata sull’amicizia invece che sul solo desiderio. Anche se alcuni dei miei amici fanno fatica a crederci.

  «Voglio solo dire», blatera Foster sulla Jeep, mentre torniamo a casa, «che Con non è tornato in camera a dormire, sabato notte. Perciò, a meno che non si sia infilato a letto con te e Demi, capitano, ho un’idea abbastanza chiara di quello che stava combinando».

  «Amico, la gelosia non ti si addice», gli dico con la mia cadenza strascicata.

  «Però, davvero», Hunter si sporge in avanti dal sedile posteriore, dove è seduto con Matt, «che succede tra voi due?».

  Al diavolo se lo so.

  Voglio dire, Taylor mi piace. E anche tanto. Ma sono piuttosto sicuro che se le proponessi di rinegoziare i termini del nostro rapporto la spaventerei e la farei scappare. Non credo che sia ancora convinta che sono cambiato, e a essere onesto nessuno più di me è sorpreso dalla mia recente svolta in favore della monogamia. In ogni caso, per il momento mi sto divertendo.

  «Un gentiluomo non bacia per poi andarlo a raccontare», rispondo.

  Foster sbuffa. «Allora, qual è la tua scusa?».

  «Con, dovresti chiedere a Foster di pagarti l’esclusiva, se ha intenzione di farsi i cazzi tuoi in questo modo», osserva Hunter con un sorrisetto.

  Sto cominciando a provare compassione per Hunter, per l’inferno che gli abbiamo fatto passare prendendolo in giro a proposito di Demi e del ridicolo voto di castità che lui aveva fatto all’inizio del semestre. Queste stronzate sono irritanti. I ragazzi sembrano dei cani con un osso, e posso solo immaginare che la situazione peggiorerà ora che il campionato è finito e che non hanno nient’altro da fare a parte rompermi le palle.

  Perciò, quando ci fermiamo a prendere qualcosa da mangiare alla tavola calda e Hunter mi mette con le spalle al muro, questa compassione appena scoperta mi porta a essere un po’ più disponibile nei suoi confronti.

  «Quanto è seria la faccenda?», domanda mentre aspettiamo accanto alla macchina che Matt e Foster ritirino gli ordini al ristorante.

  «Non so se è seria. Ma di sicuro è sulla strada per diventare non non-seria», rispondo alzando le spalle. «Non abbiamo ancora nemmeno fatto sesso», confesso, perché so che Hunter sa tenere la bocca chiusa. «A Buffalo c’è stato qualcosa tra noi per la prima volta».

  «Però questa è, tipo, la parte migliore, no? Quella che precede il sesso. Quando tutti e due non riuscite a pensare ad altro che non sia farlo per la prima volta. Tutta l’attesa, sai? Mandarsi fuori di testa a vicenda per la tensione».

  Per esperienza, non saprei: non mi era mai successo che il sesso non fosse la prima tappa. Di solito, è la prima e ultima.

  «A dire il vero, ricordo che tu eri piuttosto irritabile».

  «Be’, sì», ride. «C’è anche quell’aspetto».

  «Taylor è una ragazza fantastica. Andiamo molto d’accordo». Esito per un istante. «Sinceramente, sto cercando di vedere quanto tempo passerà prima che si renda conto che sono uno sfigato e che lei è troppo intelligente per me».

  Hunter scuote la testa. «Sai, se tu non ti considerassi uno sfigato, forse nemmeno le altre persone lo farebbero».

  «Grazie, papà».

  «Non c’è di che, testa di cazzo».

  Nascondo un sorriso. Il rapporto che ho con Hunter è diverso da quello che ho con gli altri ragazzi. Forse perché ultimamente stiamo entrambi tentando di diventare persone migliori. Lui è l’unico con cui faccio discorsi più seri, perciò, nel momento in cui ci va giù pesante con le domande tipo talkshow televisivo, riesce a lasciare il segno. Le sue parole mi stanno ancora girando nella testa quando arrivo a casa e richiamo mia madre, dato che stamattina non ho risposto alla sua telefonata.

  «Dove sei stato, signorino?», mi rimprovera. «Non ti sei fatto sentire dopo la partita».

  «Sì, scusa. È stato un fine settimana assurdo, e quando siamo tornati ero esausto. Poi negli ultimi due giorni ho dovuto rimettermi in pari con i compiti».

  «Mi dispiace che voi ragazzi non siate arrivati in finale. Ma sarà per l’anno prossimo, giusto?»

  «Sì. Me ne sono fatto una ragione». La gente che rimane ossessionata per un anno per cazzate del genere mi dà sui nervi. Mi viene da dire “amico, trovati un altro hobby”. «Come vanno le cose lì? Come sta Max?».

  Il suo sospiro mi solletica l’orecchio. «Vuole comprare una barca a vela. È andato a Monterey a vederne una».

  «È capace di navigare?»

  «Certo che no, ma perché questo dovrebbe fermarlo, no?». Ride di nuovo. Suppongo che sia dolce il modo in cui lei trova affascinanti le idee più irrazionali di Max. «Gli ho detto “A malapena riesci a stare a casa abbastanza per cenare, quando troverai il tempo per imparare a navigare?”. Ma se deve avere una crisi di mezza età, preferisco che sia con una barca, piuttosto che con una donna».

  «Non puoi andare in prigione per aver dato fuoco alla tua barca», la informo. «L’ho letto da qualche parte».

  «Se la metti così», concorda, scherzando. «Comunque, non voglio portarti via troppo tempo. Mi manchi. Ti voglio bene. Sta’ lontano dai guai».

  «Chi, io?»

  «Già, intendevo proprio te».

  «Ti voglio bene, mamma. A presto».

  Sono contento che sia felice. Sono contento che Max la renda felice e che lei abbia abbastanza soldi da poter discutere su cazzate come comprare una barca a vela. Eppure, quando riattacco sento in gola un retrogusto amaro.

  Parlare del mio patrigno mi riporta in mente il battibecco con Kai. Rivederlo è stato come un colpo di frusta, e da quel momento non mi sento a mio agio e ho un dolore fastidioso al collo che mi tormenta.

  Ho lasciato la California più che altro per allontanarmi da Kai. In passato mi sono sempre sentito come se gli dovessi qualcosa. È stato il mio migliore amico per un lungo periodo, e quando me ne sono andato dal mio vecchio quartiere e lui è rimasto lì mi è sembrato in qualche modo di tradirlo. Ma poi mi sono reso conto che per Kai non è mai stata una questione di lealtà o di amicizia: ai suoi occhi le persone sono solo strumenti. Il nostro valore varia in base a quello che possiamo fare per lui.

  Quando ripenso al passato, mi accorgo che Kai Turner è muffa che fa marcire tutto ciò che tocca. E spero davvero di non doverlo vedere mai più.

  Sentendo che il malumore si sta impossessando di me, mando un messaggio a Taylor per distrarmi.


   


  io: Posso venire da te e leccartela?


   


  Sto scherzando, ma solo un pochino.


   


  taylor: Riunione delle Kappa. Ci vediamo dopo?


   


  Non so se dovrei sentirmi rifiutato, visto che lei non mi manda nemmeno un’emoji pensierosa per considerare la mia offerta. Decido di concederle un po’ di tregua, considerato che, tanto per cominciare, è nel bel mezzo di un’assemblea e non deve per forza rispondere ai miei messaggi.


   


  io: Va bene. Scrivimi.


   


  Lancio il cellulare sul letto e vado verso il cassettone in cerca di un paio di pantaloncini sportivi. Credo che andrò a correre, dato che non riesco neanche a convincere la mia finta fidanzata a farsela leccare. Non è mai troppo presto per cominciare a fare un po’ di allenamento cardio.
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  Taylor


   


  Quando leggo il messaggio di Conor per poco non mi strozzo: quel ragazzo ha la fastidiosissima abitudine di cogliermi alla sprovvista durante le assemblee delle Kappa.

  «Cos’è che ti fa tanto ridere?», domanda Sasha strappandomi di mano il cellulare dopo che ho inviato la risposta a Conor. Mi scaglio su di lei, ma la mia migliore amica è più veloce, da ex ginnasta e tutto il resto. Stronza.

  «Posso venire da te e leccartela?», legge ad alta voce balzando in piedi per allontanarsi da me. La rincorro finché ci ritroviamo ferme una di fronte all’altra, alle estremità opposte dell’antico tavolino da caffè nell’enorme salotto della residenza. Tutti gli oggetti presenti in questa stanza sono manufatti inestimabili, ognuno donato da un ex studente per qualche stupida ragione. «Emoji melanzana, emoji schizzi, emoji pesca…».

  «Stai zitta». Supero il tavolino con un salto per strapparle di mano il telefono. «Non mi ha inviato emoji per dirmi “ti vengo sul culo”».

  «Si chiama significato sottinteso, Taylor». Sasha mi fa l’occhiolino e mi rivolge un sorrisetto compiaciuto. «Sono davvero fiera di te».

  «Io a Conor Edwards permetterei di venire anche sulla mia tartaruga di peluche, se volesse», esclama Rachel.

  «Lo sappiamo, Rach». Olivia si infila due dita in bocca per mimare il gesto del vomito. «Psicopatica del cazzo».

  «Gli hai detto di sì, vero?», chiede Beth giocherellando con una cannuccia, tirandola dentro e fuori dalla tazza che ha in mano. «Per favore, dimmi che gli hai detto di sì».

  «Vedete?», fa Lisa, annuendo con sincera approvazione. «I veri uomini leccano la passera».

  «Ma è bravo a farlo?». Fiona si mette un cuscino in grembo, come se volesse coprirsi le parti basse per nascondere l’eccitazione. «Mi dà l’idea che lo sappia fare. Riesco a capire quando uno è bravo».

  Io e Sasha riprendiamo posto intorno al tavolo della sala da pranzo e giriamo le sedie verso il salotto, in modo da avere una visuale completa dell’intero open space. Ho l’impressione che tutti gli occhi siano puntati su di me, mi volto e noto Rebecca seduta poco distante. Quando i nostri occhi si incontrano, lei aggrotta la fronte e distoglie lo sguardo.

  «Possiamo abbassare un po’ l’indice di troiaggine?», esclama stizzita Abigail, tutta rossa in volto. «Non voglio sentir parlare del trombamico di Taylor. Abbiamo cose importanti di cui discutere».

  «Come l’unzione di Abigail», sussurra Sasha.

  «Perché disturbarsi a organizzare un’elezione, giusto?», bisbiglio in risposta.

  Sasha si appoggia due dita sulla testa e fa segno di farsi saltare le cervella.

  Ma la nostra presidentessa non esordisce parlando dell’elezione, bensì di un evento più urgente. «Rayna, vuoi aggiornarci velocemente sul Galà di Primavera?», domanda Charlotte cedendo la parola a Rayna, un’altra studentessa dell’ultimo anno.

  «Lunedì i biglietti saranno pronti e potremo andare a ritirarli. Quest’anno vorremmo che ognuna ne vendesse venti. Tutti i dettagli relativi alla raccolta fondi per l’ospedale pediatrico che stiamo promuovendo sono nell’email che avete ricevuto, insieme alle regole di abbigliamento. Quando vendete i biglietti alla gente, ricordatele che è richiesto l’abito da sera. E sono seria quando dico smoking. Punto. Se gli uomini non si presentano con il papillon o con una giacca ricoperta di paillettes scintillanti, non entrano. Stephanie, sto parlando con te».

  Rayna rivolge un’occhiataccia alla consorella, che nasconde a stento un sorrisino colpevole: l’anno scorso, l’accompagnatore di Steph è arrivato vestito da Gesù Zombie Gothic Rock. Gli ex studenti finanziatori dell’evento non l’hanno presa molto bene. 

  «Quest’anno possiamo farlo a Boston?», piagnucola Jules. «La sala del ricevimento aveva uno strano odore e non c’era parcheggio. Scommetto che potrei convincere mio padre a…».

  «No», scatta Rayna in risposta. «Più spendiamo per organizzare il tutto, meno soldi vanno in beneficenza. Lo faremo di nuovo nella sala dei ricevimenti di Hastings, ma quest’anno stiamo contrattando con la chiesa dall’altra parte della strada per usare il loro parcheggio per accogliere tutte le macchine, e avremo un servizio di car valet sul posto».

  «Siete tutte tenute», interviene Charlotte, «a iscrivervi a un comitato volontario per il Galà di Primavera. Programmazione vip, decorazioni, qualsiasi cosa. Rayna ha le liste. Se non vedo il vostro nome su una di quelle, scelgo io per voi».

  Sasha mi dà una gomitata nelle costole. Durante l’ultima assemblea ha preso con la forza il controllo del comitato musicale e mi ha arruolata nella sua campagna, che principalmente consiste nel passare in rassegna la sua playlist di Spotify per trovare il giusto equilibrio tra pezzi ballabili e canzoni che risultino inoffensive alle orecchie dei nostri distinti ospiti di una certa età. L’anno scorso Sasha ha cacciato via il dj, che era alla console da soli venti minuti, e ha gestito la situazione usando il proprio cellulare. 

  Inutile dire che abbiamo trovato più semplice lasciarle fare tutto a modo suo.

  Quando Charlotte dichiara conclusa la riunione, Abigail mi blocca mentre sto andando nel bagno in corridoio. A quanto pare, recentemente ha visto il suo spacciatore di acqua ossigenata: ha i capelli di una tonalità di bianco che assorbe tutta la luce naturale e permette di vedere soltanto lei, la stronza abbagliante.

  «In questi giorni sei terribilmente arrogante», dice frapponendosi tra me e la porta, per impedirmi di fare pipì. Dovrei pisciare sulle sue costose Louboutin, giusto per darle una lezione sulle ripercussioni delle barriere nelle toilette.

  «Posso assicurarti che non è così. Ora, se vuoi scusarmi…».

  «Lo sai che Mister Hockey si stuferà presto e ti lascerà. Non esce mai con nessuna per più di qualche settimana».

  «Perché ti interessa?»

  «Siamo consorelle, Tay-Tay», cinguetta, inclinando la testa in un modo che le dà l’aria di una marionetta rotta. Cazzo, è inquietante. O forse il sangue che le si deposita tutto da un lato del cervello le consente di formare le parole. «Non vorrei che ti ritrovassi con il cuore spezzato».

  «Non preoccuparti». Mi apro la strada mettendo una mano avanti e costringo Abigail a spostarsi per schivarla, in modo da poter avanzare. «La nostra relazione è basata esclusivamente sul sesso, perciò…».

  La supero e faccio i miei bisogni, poi mi lavo le mani ed esco. La trovo ancora lì. Ma non ha proprio niente di meglio da fare che pensare in maniera ossessiva alla mia vita sentimentale?

  Mi segue lungo il corridoio, verso l’atrio. Faccio per aprire la porta per andarmene, quando nientepopodimeno il ragazzo di Abigail entra tutto impettito. Fantastico. Lui, con il suo odore troppo forte di deodorante mischiato a quello di patatine al formaggio.

  Ogni volta che Kevin mi incontra, inizialmente mi rivolge un breve sguardo inespressivo, poi abbassa gli occhi sul mio petto, ed è come quando intravedi qualcuno che conosci in un aeroporto: il suo volto si illumina perché a quel punto mi riconosce. «Taylor, ehi».

  «Taylor», grida Sasha dalle scale. «Porta il culo qui».

  «Vedila in questo modo», dico in tono allegro, scivolando oltre Abigail e lo sguardo fisso e voglioso di quello schifoso del suo fidanzato. «Quando avrò finito con Mister Hockey, potrai provarci tu».

  Un fremito di energia elettrizzante mi si riversa nelle vene: tenere testa ad Abigail, anche se solo un pochino, mi provoca una bella sensazione. Mi fa persino sentire potente. Taylor Marsh, capace di superare stronze altissime con un solo salto.

  «Dovremmo dire a Charlotte di chiedere ai paramedici di tenersi pronti», osserva Sasha mentre saliamo le scale dirette in camera sua. «Abigail rischia di schiattare di invidia da un momento all’altro».

  «Non so se sia invidia». Una volta nella stanza di Sasha, mi lascio cadere sulla sua poltrona a sacco e mi sposto i capelli su una spalla. «Secondo me, quello che la manda fuori di testa è che la sua cattiveria le si è ritorta contro perché in realtà mi ha resa felice».

  La mia amica si siede sull’altra poltrona a sacco e mi fissa con un’espressione seria. «Quindi è vero? Tra te e Conor è una cosa reale?»

  «È qualcosa», dico, non trovando una parola più adatta. «Ma non so cosa».

  «Ma è reale».

  Deglutisco con forza. «Credo di sì. Cioè, ci siamo baciati e tutto il resto. Ci siamo anche dati un pochino da fare a Buffalo».

  «Hai guidato sette ore per una botta e via. Spero sia stato più di un pochino», replica Sasha ridendo.

  «Sei ore e mezzo. E va bene, è stato un po’ di più di un pochino».

  «Sei ancora vergine?», mi domanda.

  «Non ho ancora fatto la conoscenza del suo pene».

  Sasha risponde sbuffando. «Va bene. Dunque: cosa ti passa per la testa? È tipo una situazione che per il momento ti sta bene così, oppure si sta evolvendo in una direzione lineare?»

  «Non lo so. Cioè, io sono presa. Dal punto di vista dei preliminari, direi che si merita un bel dieci. È dolce, rispettoso e mi mette a mio agio».

  «Ma», dice Sasha al posto mio.

  «Ma sono ancora titubante. Lui con me è sempre stato meraviglioso, eppure non riesco a togliermi dalla mente l’idea che se faccio sesso con lui divento solo un numero su una lista lunghissima. Mi fa sentire…», mi interrompo, incapace di trovare le parole.

  «Questo è un discorso maschilista. Chi se ne frega con quante donne ha fatto sesso? Le ha tradite? Ha promesso a tutte un anello per portarsele a letto e poi è scappato nel bel mezzo della notte? Si fa dei selfie mentre scopa e poi li posta su Instagram o li fa girare tra i suoi amici come trofei?»

  «No, che io sappia, no».

  «E allora fottitene. O fottiti lui». Muove avanti e indietro la lingua in modo malizioso. «Se ti va. Quando ne hai voglia. O se sei dell’umore».

  «Okay», ribatto alzando gli occhi al cielo. «Ho capito».

  «La società impone agli uomini di dividere e conquistare, e a noi donne di conservarci per qualche futura versione giovane di nostro padre. Sto solo facendo qualche calcolo veloce a mente e… già, il risultato è un mucchio di stronzate ipocrite. Il tuo valore non è legato alla tua vagina o a quante ragazze sono venute prima di te».

  «Il gioco di parole non era voluto».

  «Esattamente».
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  Conor


   


  È da quando andavo alle superiori che non masturbavo così tanto una ragazza.

  Taylor è sul mio letto sdraiata su un fianco, con le guance arrossate e le labbra leggermente aperte. Il suo reggiseno è gettato in un angolo della mia scrivania. Ha la maglietta alzata a scoprire le sue tette perfette e i jeans abbassati quanto basta perché io possa infilare una mano nelle sue mutandine bianche. Ancora non l’ho nemmeno mai vista completamente nuda, ma questa ragazza è la cosa più erotica su cui abbia mai posato gli occhi. I suoi capelli biondi sono sparpagliati sul mio cuscino e il suo corpicino è avviluppato al mio, mentre lei si contorce contro la mia mano. Stringe gli occhi con più forza ogni volta che le struscio il pollice sul clitoride. Potrei trascorrere tutto il giorno così.

  «Fermati». Taylor allontana la bocca dalla mia e io mi immobilizzo. Merda. Sono stato troppo brutale? È passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ho avuto per le mani una vergine.

  «Ti ho fatto male?», domando immediatamente.

  «No, è fantastico».

  «Allora cosa c’è che non va?»

  «Niente. Solo… Credo di volertelo prendere in bocca».

  «Credi?». Mi conficco i denti nel labbro per reprimere una risata. Di solito questo tipo di conversazioni non inizia così. Cioè, a essere sincero, di solito non si fa proprio conversazione sull’argomento.

  Lei annuisce e sembra sempre più convinta mentre si rigira l’idea nella mente. Si lecca le labbra, e il mio uccello per poco non mi fa un buco nei pantaloni. «Sì. Voglio farlo».

  «Non sei obbligata, lo sai». Alzo un sopracciglio. «Non credo nel sesso come moneta di scambio».

  «No, lo so». Taylor mi sorride e nei suoi occhi c’è il luccichio complice di una ragazza che sta per intraprendere un’avventura. In un certo senso è tenero: il primo cazzo della mia piccolina.

  «Va bene allora». Mi sdraio sulla schiena e piego le braccia dietro la testa. «Fai di me un uomo, Taylor Marsh».

  Con una risata sommessa, striscia giù lungo il mio corpo, mi sbottona i jeans e li abbassa insieme ai boxer. Ho l’uccello duro da quando è entrata in camera mia, un’ora fa, e appena lo libera lui salta su come una molla per salutarla. 

  Taylor si morde il labbro inferiore mentre lo prende in mano e lo accarezza delicatamente. Dice qualcosa, ma non la sento perché sono troppo concentrato per non venire subito. Da quando ci siamo incontrati, mi sono fatto le seghe tantissime volte pensando a questo momento: la sua bocca sul mio cazzo, i suoi occhi di quel blu caraibico che mi fissano mentre me lo succhia.

  «Ti ho fatto male?», domanda facendomi il verso; mi fa un’altra carezza gentile e mi prende in giro: «Perché sembri in preda al dolore».

  «Sono in agonia», mormoro. «Non credo che sopravvivrò a tutto questo».

  «Bene. Ma non venirmi nei capelli», mi ordina, e la risata in risposta mi muore in gola quando mi lecca l’uccello.

  Mi sento morire quando prende tutta la cappella tra le labbra carnose, muovendo la lingua. Le infilo le dita tra i capelli, per incoraggiarla a rallentare. Lei esegue, e la sua bocca calda mi risucchia dentro un millimetro per volta. Comincio a sudare, mentre lei continua fino a farselo arrivare giù in gola.

  Porca puttana.

  Con la mano libera mi asciugo le gocce di sudore che mi imperlano la fronte. Taylor si tira fuori il mio uccello dalla bocca allo stesso ritmo straziante, e il mio respiro si fa pesante. Passa la lingua sulla punta tracciando un vortice lento e sensuale, e per poco non perdo il controllo qui e ora.

  Come ho fatto a pensare che fosse una buona idea chiederle di rallentare? Lento, veloce, non cambia niente, in ogni caso durerò poco. Non so dove abbia imparato, ma mi sta facendo il pompino migliore della mia vita.

  «Cazzo, piccola, ci sono quasi», farfuglio a denti stretti.

  Con le labbra lucide e bagnate si tira fuori il mio uccello dalla bocca con uno schiocco e si mette a sedere, continuando ad accarezzarlo. Gemendo, afferro la maglietta appesa alla testiera e lo allontano da lei proprio nel momento in cui il mio intero corpo si irrigidisce e inizia a tremare. Vengo sulla maglia mentre Taylor mi bacia dolcemente il petto, il collo, finché mi tendo verso di lei per raggiungere le sue labbra. Le nostre lingue si incontrano e la bacio in maniera famelica, scosso dai brividi dovuti alla tensione che si allenta.

  «Andava bene?», dice con un sorriso timido, interrompendo il bacio. Mi meraviglia come questa ragazza riesca a cambiare all’improvviso: da vergine innocente a regina del pompino e viceversa.

  Emetto un sospiro soddisfatto. «Più che bene». Poi realizzo. «Ma non ti ho fatto venire. Posso ancora…».

  «Sto bene così». Taylor si accoccola accanto a me e appoggia la testa sul mio petto, mentre le sue dita si muovono pigramente sulla mia pancia. «È stato divertente».

  «La prossima volta ti faccio venire due volte», dico baciandole la fronte; poi getto la maglietta sporca nella cesta del bucato dall’altra parte della stanza.

  Frequentare Taylor ha reso di nuovo piacevoli i preliminari: prima, o la ragazza con cui andavo era talmente ansiosa di scoparmi che a malapena riuscivo a farmi dire il suo nome, oppure ero io a essere così eccitato da spogliarla prima ancora di averla baciata. Con lei non voglio perdermi niente. Voglio conoscere ogni centimetro del suo corpo, regalarle ogni esperienza. Per lei io sono il primo, e voglio essere assolutamente sicuro di fare le cose a dovere.

  Il mio cellulare vibra sul comodino accanto a Taylor. «Ti dispiace passarmelo?», le chiedo. Lei me lo dà, mentre un numero sconosciuto lampeggia sullo schermo, facendomi aggrottare la fronte.

  «Sì?», rispondo, mentre continuo a far scorrere una mano tra i lunghi capelli della mia ragazza.

  «Come va, fratello?».

  Tutti i muscoli del mio corpo si irrigidiscono. Kai. Quel pezzo di merda. «Come hai avuto questo numero?», gli domando freddamente.

  Taylor mi rivolge uno sguardo interrogativo.

  «Non arrabbiarti, fra’. L’ho chiesto a uno dei tuoi amici in discoteca a Buffalo». Bucky, scommetto. Quel ragazzo ti darebbe pure il pin del suo bancomat, se glielo chiedi con gentilezza. «Un bel mucchio di pesi piuma, quegli atleti».

  «Be’, cancellalo. Ti ho già detto in passato…».

  «Tranquillo, fratello. Vengo in pace. Ascolta, questo fine settimana vado a Boston. Vediamoci, parliamo un po’. Farebbe bene a tutti e due».

  Sì, certo. Con Kai esiste solo quello che è vantaggioso per lui.

  «Non mi interessa». Riattacco e butto il telefono per terra. Fanculo.

  «Era di nuovo quel ragazzo?». Con un’espressione preoccupata, Taylor si libera dal mio abbraccio e si mette a sedere, sistemandosi la maglietta e tirando su la cerniera dei jeans. «Kai?»

  «È tutto a posto. Non pensarci più». Rivolgo queste parole a lei, ma in realtà sto parlando con me stesso. Da quando Kai è ricomparso, la notte dopo il torneo, non sono più riuscito a scrollarmi di dosso il senso di minaccia che mi annoda lo stomaco.

  «Conor. So che c’è qualcosa che non mi stai dicendo». Taylor posa il suo sguardo su di me, sincero, vulnerabile, e io mi sento un vero stronzo. «E se non sei pronto a dirmelo, o non ti fidi di me, va bene. Ma non comportarti come se non esistesse».

  Cazzo.

  «Mi dispiace». Mi lecco le labbra, improvvisamente secche. Se Taylor deve rendersi conto di essere troppo per un coglione come me, meglio che accada prima piuttosto che dopo. «Non volevo dire niente perché mi piace la persona che tu pensi che io sia».

  Un solco le si forma sulla fronte. «Cosa significa?».

  Significa che se Taylor sapesse cosa va davvero bene per lei bloccherebbe il mio numero.

  «Significa che se mi avessi conosciuto una volta avresti fatto bene a dartela a gambe nella direzione opposta alla mia».

  «Dubito che sia vero», ribatte, e le sue parole mi commuovono. Questa ragazza nutre una grande fiducia malriposta nei miei confronti. «Parlamene e basta. Di sicuro è meno peggio di quello che mi sto immaginando».

  Fanculo.

  «Ho trascorso gli ultimi due anni cercando di fuggire da Kai perché una volta ero come lui», ammetto. «Mi sono trovato nei casini fino al collo insieme a lui fin da quando eravamo bambini. Mi lasciavo convincere a fare un sacco di stronzate, tipo entrare negli edifici abbandonati, fare graffiti, qualche volta anche rubare nei negozi». Fare a botte, rompere i finestrini delle macchine. «Alle superiori Kai ha cominciato a darsi allo spaccio. Di erba, più che altro. È quello che fanno tutti, sai? Cioè, all’epoca non mi sentivo in colpa. Però a un certo punto, durante il primo anno di liceo, Tommy, il suo fratello maggiore, è stato arrestato per aver venduto pezzi di auto rubate, e mentre lui era in prigione sembrava che Kai avesse cominciato a seguire le sue orme. Usciva con alcuni degli amici di suo fratello e saltava intere settimane di scuola».

  Non riesco a decifrare l’espressione di Taylor mentre le racconto tutto questo. E ancora non riesco a confessare la parte peggiore, perché mi vergogno, mi imbarazza ciò che ero. So che sotto la superficie sono ancora così, come una macchia che è penetrata nel tessuto e ha sporcato il tappeto anche dall’altro lato.

  «Poi mia madre ha sposato Max e ce ne siamo andati dal quartiere. Mi hanno mandato in una scuola privata». Alzo le spalle. «E così mi sono allontanato da Kai. Se non fosse stato per quello, probabilmente adesso sarei in galera, invischiato nella stessa merda con cui ha cominciato Kai».

  Taylor mi fissa a lungo in silenzio, pensierosa. Non mi rendo conto di aver trattenuto il respiro finché lei non prende fiato.

  «Tutto qui?».

  No.

  «Sì», rispondo ad alta voce. «Cioè, sostanzialmente sì».

  Cristo, sono un idiota. Un codardo.

  «Tutti abbiamo un passato, Conor. E tutti abbiamo fatto qualche cazzata, qualche errore». Il suo tono è dolce, ma trasmette convinzione. «Non mi interessa chi sei stato. Mi importa soltanto chi scegli di essere adesso».

  Mi scappa una risatina cupa. «Ma per te è facile dirlo, tu sei di Cambridge».

  «E cosa avrebbe a che fare con tutto questo?»

  «Non puoi capire cosa significa essere povero in canna un giorno e quello dopo essere lasciato davanti a una scuola privata in mocassini e cravatta. Odiavo tutti quei coglioni arroganti con le loro BMW e i loro zaini di Louis Vuitton. Ogni giorno mi guardavano male o mi tormentavano nei corridoi, e ho pensato più volte che sarebbe stato facilissimo rubare le loro macchine e andare a farmi un bel giro, o fregargli quei bei giocattolini da bambini ricchi che lasciavano negli armadietti della palestra. Per questo all’inizio ho frequentato un’università pubblica in California, perché mi ero stufato di sentirmi fuori posto». Scuoto la testa, beffardo. «Poi sono finito qui con tutti questi tizi che provengono da famiglie ricche, ed è la stessa merda. Sentono puzza di povertà ogni volta che entro in una stanza».

  «Non è vero», insiste lei in tono più pungente. «Le persone a cui importa di te se ne fregano se da piccolo eri ricco oppure no. E quelli che danno importanza alla cosa non sono tuoi amici, perciò, che si fottano. Questo è il tuo posto quanto lo è di chiunque altro».

  Vorrei riuscire a crederle. Forse in passato per un po’ ci ho creduto. Ma Kai si è insinuato nella mia vita e mi ha ricordato chi sono veramente, che mi piaccia o no.


  21


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Taylor


   


  Anche se siamo già a metà aprile, il meteo non ha ancora deciso quale stagione vuole proporci. Quando esco dall’università, alla fine delle lezioni della giornata, sembra inverno: la gente va in giro tutta imbacuccata in giacconi e guanti di lana, stringendo tra le mani tazze fumanti ed esalando nuvolette bianche. Ma grazie al cielo sereno e azzurro e ai dorati raggi di sole che si insinuano tra i rami spogli delle querce per scaldare gli spiazzi d’erba marroni nei prati della Briar, si comincia a sentire nell’aria la primavera. E ciò significa che manca solo un mese alla fine del semestre.

  Finora, quel momento mi è sembrato lontanissimo. Ma con l’approssimarsi del Galà di Primavera l’attesa della valutazione del mio tirocinio e gli esami finali da preparare, la fine dell’anno scolastico mi sta piombando addosso come una mandria inferocita alla carica. Suppongo che mi sembri tutto così pesante perché ultimamente la mia attenzione si è concentrata su altro. Nello specifico, su Conor Edwards.

  Non abbiamo ancora etichettato il nostro rapporto in termini espliciti, ma mi sta bene così. Anzi, benissimo. Quando si definiscono le situazioni con approssimazione c’è molta meno ansia di non soddisfare le aspettative altrui o di veder crollare le proprie.

  Detto questo, sto cominciando a domandarmi che prospettive abbia Conor in proposito. Mi ha invitata ad andare in California quest’estate, ma diceva sul serio? E intendeva come amici, trombamici o altro? Di certo, se vedesse la fine del semestre come la conclusione di questo nostro coinvolgimento esclusivo, non gliene farei una colpa. Vorrei solo che esistesse un modo non doloroso né imbarazzante per chiedergli se crede che quest’estate manterremo lo status quo.

  D’altra parte, forse non voglio sentire la risposta.

  Nel tragitto verso la biblioteca ricevo una telefonata di mia madre. Non parliamo da un po’, perciò sono felice di sentirla.

  «Ehi, ciao», rispondo.

  «Ciao, tesoro. Hai un minuto?»

  «Sì, ho appena finito le lezioni. Che succede?». Mi siedo su una delle panchine in ferro battuto che fiancheggiano il sentiero acciottolato.

  «Venerdì sera vengo in città, sei libera?»

  «Per te, certo. Il ristorante tailandese ha appena riaperto se…».

  «In realtà», dice con un accenno di circospezione nella voce che non manco di notare, «ho già dei programmi per cena. Speravo che ti saresti unita a noi».

  «Oh?». Mia madre si sta comportando in maniera insolitamente evasiva riguardo a qualcosa di innocuo come una cena, e questo mi dà da pensare. «Definisci “noi”».

  «Ho un appuntamento, per essere più specifica».

  «Un appuntamento. Con qualcuno a Hastings?». Ma non era lei quella troppo occupata per uscire con un uomo?

  «Vorrei fartelo conoscere».

  Farmelo conoscere?

  Dice sul serio? Tutta questa situazione è seria? Mia madre è sempre stata più interessata alla carriera e alla ricerca scientifica che alle relazioni romantiche. Raramente gli uomini la coinvolgono abbastanza a lungo da assumere un ruolo importante nella sua vita.

  «Come lo hai incontrato?», le domando.

  C’è una pausa. «Sembri turbata».

  «Sono confusa», rispondo. «Quando hai trovato il tempo di vedere qualcuno a Hastings? E perché è la prima volta che ne sento parlare?». Sono passati anni dall’ultima volta in cui mia madre ha portato a casa qualcuno e me lo ha presentato: non si prende la briga di farlo finché non sente che la relazione è seria. L’ultima volta che è venuta a trovarmi non stava uscendo con nessuno, ciò significa che tutto questo ha avuto uno sviluppo molto, ma molto veloce.

   «Dopo il nostro incontro per pranzo, il mese scorso, sono passata alla Briar a trovare un collega e lui ci ha presentati».

  «Quindi adesso cos’è questo tizio, il tuo ragazzo?». 

  Lei fa una risata imbarazzata. «Sembra una parola troppo giovanile per una persona della mia età, ma sì, immagino che lo sia».

  Cristo, questa donna. Distolgo lo sguardo per cinque minuti e lei va a convivere con un tizio del posto. O magari peggio, un professore. E se fosse uno dei miei professori? Ggh. Mi sembra in qualche modo incestuoso.

  «Come si chiama?»

  «Chad».

  Suppongo che fosse ridicolo aspettarsi che lo chiamasse professore Taldeitali. Dottor Checazzoneso. Però, porca puttana, non avevo mai, ma proprio mai immaginato che Iris Marsh si sarebbe accoppiata con un Chad, tra tutti i nomi possibili. Per qualche ragione, dubito che possa essere all’altezza di una donna dall’intelligenza singolare come mia madre.

  «Avverto ancora un po’ di ostilità», dice in tono cauto.

  Sì, credo di essere un po’ ostile all’idea che la mia mamma abbia organizzato delle gite clandestine a Hastings senza mai, neanche una volta, chiedermi di vederci o almeno chiamarmi per farmelo sapere.

  Una morsa di dolore mi stringe il petto. Quando sono finita al secondo posto? Per tutta la mia vita siamo state io e lei contro il mondo. Ora c’è un certo Chad.

  «Sono solo sorpresa», mento.

  «Vorrei che voi due andaste d’accordo». C’è una lunga pausa, in cui percepisco la sua delusione dovuta al fatto che questa conversazione non sta andando bene. Probabilmente ci ha pensato tutto il giorno, tutta la settimana, chiedendosi preoccupata se fosse il momento giusto per unire queste due parti della sua esistenza.

  Le sue parole confermano i miei sospetti: «Questo significa molto per me, Taylor».

  Ingoio il grumo di risentimento che mi ostruisce la gola. «Sì, una cena mi sembra un’ottima idea». È quello che vuole sentire, e immagino di doverglielo. «Ma a condizione che anche io possa portare un ragazzo».
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  Se c’è una cosa che sto imparando a proposito di Taylor, è che non reagisce bene ai cambiamenti improvvisi. Con questa faccenda del nuovo compagno di sua madre, una personalità di tipo A in preda al panico totale, che prima stava nascosta in agguato, ha drizzato la sua buffa testa. È rigida e tesa accanto a me sul sedile del passeggero della Jeep, e tamburella sul bracciolo con le dita. Mi sembra di sentirla che preme con il piede sul tappetino un immaginario pedale dell’acceleratore.

  «Non arriveremo in ritardo», la rassicuro quando partiamo dalla tavola calda in Main Street. Ci siamo fermati da Della’s per prendere una torta di noci pecan come dessert. «Questo tizio abita a Hastings, giusto?».

  La luce del cellulare le illumina il volto e si riflette sul finestrino. 

  Sta studiando il percorso sulla cartina. «Sì, al semaforo gira a sinistra. Andiamo verso Hampshire Lane, poi a destra su… no, ho detto di girare a sinistra!», grida quando vado dritto all’incrocio.

  Le lancio un’occhiata. «Così risparmieremo tempo». Si dà il caso che io sappia per certo che il semaforo per svoltare a sinistra, all’incrocio che abbiamo appena attraversato, dura circa quattro decimi di secondo, e perché scatti di nuovo il verde bisogna aspettare sei minuti.

  «Sono le sette e nove minuti», brontola Taylor. «Dobbiamo essere lì alle sette e un quarto. E dovevamo andare di là!».

  «Hai detto Hampshire. Conosco una scorciatoia per arrivare prima evitando i semafori e tagliando attraverso la zona residenziale».

  La sua espressione dubbiosa dice che non mi crede. «Vivo qua da più tempo di te», mi ricorda.

  «Sì, ma non hai una macchina, tesoro», replico con un sorriso che apprezzerebbe, se non fosse così agitata. «Conosco queste strade. Il coach abita qui vicino. E io e Hunter abbiamo passato una notte a guidare su e giù per tutte queste vie, quando durante una cena della squadra Foster si è allontanato per fumarsi una canna e si è perso. Ha vagato per tre ore. Alla fine lo abbiamo trovato nella piscina fuori terra vuota di una vecchietta».

  «Sette e dieci», scatta lei in risposta.

  Non c’è modo di spuntarla con Taylor. E non la biasimo per il fatto che è un fascio di nervi: mi sono ritrovato al suo posto.

  Per molto tempo siamo stati solo io e mia madre. Poi all’improvviso quell’imbranato di Max si è presentato a casa nostra con indosso un paio di pantaloni beige e una camicia di Brooks Brothers chiamandomi “campione” e stronzate del genere, e c’è mancato poco che andassi fuori di testa. Ho dovuto convincere Kai a non far sparire i cerchioni della sua Land Rover, anche se sono abbastanza sicuro che sia stato lui a squarciargli una gomma la prima notte che si è fermato a dormire da noi.

  «Se decidi che il tizio non ti piace, devi solo darmi un segnale», le dico.

  «E poi che succede?»

  «Non lo so. Gli scambio lo zucchero con il sale o roba simile. Posso anche sostituire la birra con il piscio, ma poi dovrai guidare tu per tornare a casa».

  «Affare fatto. Ma solo se è un supersfigato, tipo se ha un suo ritratto appeso in sala da pranzo».

  «O teste di animali in via d’estinzione sul muro».

  «O non fa la raccolta differenziata», aggiunge ridacchiando. «Oooh, magari puoi mandare un messaggio ai ragazzi e dirgli di presentarsi davanti alle finestre con delle maschere di Halloween».

  «Cavolo, sei perversa».

  Ma lei ride, e finalmente un po’ della tensione che le attanaglia il corpo si scioglie. Questa cena è molto importante per lei. Per sua madre e per il loro rapporto. Ho la sensazione che Taylor abbia temuto questo giorno molto a lungo: il momento in cui qualcuno sarebbe diventato l’altra persona fondamentale nella vita di sua madre, e lei avrebbe dovuto abituarsi all’idea che la sua mamma ha un’intera vita che non la include. O magari sto solo proiettando la mia esperienza su di lei.

  «Come si chiama la strada?»

  «Manchester Road».

  Svolto a destra nella via, fiancheggiata da alberi spogli i cui rami si allungano su giardini marroni e sfiorano il suolo, dove l’ultima neve della stagione si è finalmente sciolta. Le vecchie villette in stile vittoriano non sono grandi come quelle di qualche strada più in là, ma sono comunque belle. Conosco questa via.

  «Numero quarantadue», mi informa Taylor.

  Porca puttana.

  «Che c’è?». Mi fissa, allarmata dalla mia espressione.

  «Questa è la casa del coach».

  Lei sbatte gli occhi. «Non capisco cosa intendi».

  «Voglio dire che questa è casa di coach Jensen. Il numero quarantadue di Manchester Road».

  «Ma qui ci abita Chad».

  Mi scappa una risata strozzata. «Ehi, piccola, facciamo un gioco…».

  «Cosa cavolo stai blaterando?»

  «…Si chiama “Indovina il nome di Coach Jensen”».

  C’è una pausa. Poi Taylor impallidisce. «Oh mio Dio. Si chiama chad?»

  «Sì, si chiama Chad», esclamo ridendo di cuore. Non riesco a smettere. Lo so, lo so, è una mossa da stronzo, ma dai, su… quante cazzo di possibilità c’erano?

  Taylor mi fulmina con un’occhiataccia, come se in qualche modo fosse colpa mia, e posso solo immaginare cosa le stia girando per la testa. Io so che coach Jensen è una persona seria, ma lei non lo conosce per niente. Probabilmente in questo momento si sta chiedendo se vorrebbe che qualcuno come me, come Hunter, Foster o qualunque altro dei miei compagni di hockey, ficcasse il naso tra i messaggi privati di sua madre.

  Onestamente, non posso biasimarla. I giocatori di hockey sono senza dubbio terribili. Siamo degli animali.

  I numeri sul cruscotto lampeggiano passando da 7:13 a 7:14. Lancio uno sguardo verso la villetta del coach. La tenda della finestra del salotto si muove.

  «T.?», la sollecito.

  Si appoggia le dita sulle tempie, poi emette un profondo sospiro. «Togliamoci il pensiero», dice.

  Non abbiamo neanche raggiunto il portico che la porta di ingresso si spalanca e appare Brenna. «Oh, perfetto!». Scuote la testa con un’espressione di pietà divertita. «Tu, idiota».

  «Parla con me», rassicuro Taylor.

  «È ovvio», replica la mia fidanzata.

  Le ragazze si abbracciano e si scambiano complimenti sui vestiti. Ho già dimenticato cosa indossa Taylor, perché sono troppo impegnato a cercare di capire se, nel caso in cui sua madre dovesse sposare il coach, io e lei diventeremmo fratello e sorella, ma poi mi rendo conto che io e il coach non siamo parenti. Ho il cervello in folle.

  «Hai ancora tempo per farti una corsa, Con», mi dice Brenna. «Vai. Corri libero, sexy conquistatore vichingo».

  Taylor si volta e mi osserva.

  «Cosa c’è?», domando.

  «In effetti sembri proprio un sexy conquistatore vichingo». Mi prende la mano e la stringe forte. «E non andrai da nessuna parte, Thor. Sei la mia spalla, ricordi?»

  «Ho accettato l’incarico prima di scoprire che tua madre si tromba il mio Chad».

  «Si tromba mio padre», lo corregge Brenna con una risatina.

  «Possiamo evitare di discutere della vita sessuale dei nostri genitori, per favore?», implora Taylor.

  «Buona idea». Brenna spalanca la porta e ci prende le giacche per appenderle nell’ingresso. «Davvero tu non lo sapevi?», mi chiede.

  «Tu sì? Perché sarebbe stato carino essere avvisato». Sento delle voci provenire dal retro della casa e immagino che gli altri siano in cucina.

  «Sapevo che avrei incontrato la figlia della nuova compagna di papà, ma non avevo idea che si trattasse di Taylor, né che avrebbe portato te. Questa è la serata più bella della mia vita». Brenna ci precede in cucina correndo come una spiona del cazzo. «Ehi, papà! C’è qui uno dei tuoi cretinetti».

  Quando svoltiamo l’angolo il coach mi accoglie con una smorfia sul volto, e lo troviamo con una bionda snella a piluccare del formaggio da un piatto, in piedi davanti al bancone.

  Deglutisco. «Ah, ehi, coach».

  «Cosa ci fai qui, Edwards?», brontola lui. «Se Davenport è di nuovo in prigione, digli che stavolta ci passerà la notte. Non gli pagherò di nuovo la cauzion…». Si blocca appena scorge Taylor.

  La bionda alza un sopracciglio in direzione della figlia.

  «Ciao, mamma. Questo è Conor. Conor, questa è mia madre, la dottoressa Iris Marsh».

  «Piacere di conoscerla, dottoressa Mamma… Voglio dire, dottoressa Marsh. Cazzo».

  «Linguaggio!», mi rimprovera Brenna, e faccio appello a tutta la mia forza di volontà per non mostrarle il dito medio.

  Dopo le presentazioni imbarazzanti, le donne vanno in sala da pranzo mentre io aiuto il coach in cucina. Non ho idea di come potrò mai recuperare dopo aver chiamato Iris “dottoressa Mamma”. L’ultima volta che ho dovuto affrontare una situazione da Ti presento i miei ero alle medie. E si trattava soltanto del padre di Daphne Cane che mi cacciava dal vialetto per aver usato i suoi bidoni della spazzatura come rampa per lo skateboard.

  «Che ne dice di una birra?», domando aprendo il frigo.

  Lui me la strappa di mano e chiude lo sportello con una spinta. «Non fare l’imbecille stasera, Edwards». Cavolo, lui e Brenna si assomigliano veramente tanto. È spaventoso.

  «Ho ventun anni», lo informo con la mia cadenza strascicata. «Lo sa».

  «Non mi interessa». Si passa bruscamente una mano sui capelli tagliati a spazzola. È in giacca e cravatta, con un accenno di profumo e di dopobarba: la sua uniforme standard ogni volta che bisogna partecipare a qualche noiosissimo evento di ex alunni. Non so come mi aspettavo che fosse il coach a un appuntamento, ma di certo non così.

  «L’unica cosa che ti andrà giù per la gola stasera sarà dell’acqua, del succo o il mio pugno», mi avverte.

  «Sembra delizioso».

  Mi pianta dritto negli occhi uno sguardo mortale. «Edwards. Non so perché sono stato condannato a dover cenare proprio stasera con uno di voi teste di rapa. Probabilmente, in una vita passata devo aver investito un unicorno o appiccato un incendio a un orfanotrofio. Ma se stasera ti comporti da idiota, ti costringerò a fare bag skate tutti i giorni fino alla laurea».

  Ed ecco che fracassa ogni speranza che avevo di sopravvivere alla serata con il coach come alleato.

  Tengo la bocca chiusa. Cavolo, evito persino di commentare le sue strane fantasie sugli omicidi di unicorni, perché farei qualsiasi cosa per evitare la punizione del bag skate. Non ho mai vomitato tanto nella mia vita quanto quella volta che la squadra si è presentata agli allenamenti in ritardo e con il doposbornia. Eravamo di ritorno dal Rhode Island, dove eravamo andati a fare uno scherzo alla squadra del Providence College: avevamo issato sul tetto del palazzetto il casottino dove tenevano gli equipaggiamenti sportivi. Jensen ci ha fatto stare sul ghiaccio a pattinare fino a mezzanotte, rischiando la morte. Il povero Bucky è inciampato ed è caduto nel secchio del vomito. La prossima volta che mi presento a un allenamento e trovo un enorme bidone della spazzatura in mezzo alla pista, lascio il paese.

  Da parte sua, il coach sembra nervoso mentre armeggia per la cucina alla ricerca di ciotole e pinze da portata. Ha decorato con delle foglie dei vassoi che sembrano usciti da un libro di ricette degli anni ’80, di quelli che si trovano nelle librerie che vendono volumi di seconda mano. Però non posso negare che in cucina c’è un buon profumino. Sembra barbecue fumoso. Mi domando se stia preparando le costolette.

  «Cosa posso fare per aiutarla?», chiedo, perché lui mi sembra un po’ smarrito.

  «Prendi i cucchiai per servire. Secondo cassetto laggiù».

  Mi dirigo verso i cassetti e cerco di fare conversazione. «Dunque, questa faccenda tra lei e la dottoressa Marsh è seria?»

  «Non sono affaracci tuoi», è la risposta.

  Smetto immediatamente di parlare.

  Il timer sopra il forno suona.

  «Lo tiri fuori, per favore?», mi chiede lanciandomi uno strofinaccio.

  Apro il forno e una raffica d’aria calda mi colpisce in faccia. Non ho nemmeno il tempo di pensare che forse mi si sono bruciacchiate le sopracciglia, che l’allarme anti-incendio comincia a ululare. 
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  «Porca puttana!», tuona il coach scagliandosi verso il forno.

  Non so cosa mi impedisca di chiudere semplicemente lo sportello; probabilmente la spessa nube di fumo che fuoriesce e che distorce il mio campo visivo.

  «Oh mio Dio! Papà! è per questo che non ti lascio cucinare!».

  Brenna irrompe in cucina con le mani sulle orecchie, gridando per sovrastare il suono penetrante dell’allarme, mentre il coach afferra un guanto da forno e tira fuori la teglia, bruciandosi l’altra mano.

  Sussulta, inclina la teglia, e così facendo rovescia sul fondo del forno del sugo bollente, che va in fiamme appena tocca la resistenza incandescente. 

  Delle lingue di fuoco fuoriescono all’improvviso dalla feroce bocca nera.

  Brenna ficca la mano di suo padre sotto l’acqua fredda e io cerco eroicamente di respingere le fiamme con lo strofinaccio, in modo da potermi avvicinare abbastanza da riuscire a chiudere quel maledetto sportello. Ma il calore è quasi soffocante e il fuoco cresce d’intensità.

  «Piccola, muoviti», ordina qualcuno, e all’improvviso Taylor mi corre davanti e getta un ammasso di purè di patate sull’origine delle fiamme.

  Il forno emette un pennacchio di fumo, e al suono del camion dei pompieri che si avvicina e alla vista delle luci rosse che rimbalzano sugli alberi tutti ci precipitiamo fuori.

  «Chi ha voglia di tailandese, eh?»

  «Non ora, Brenna», brontola il coach. Sorreggendosi la mano ferita, osserva i vigili del fuoco che corrono in casa per esaminare la situazione.

  Le luci lampeggianti guizzano sul volto preoccupato di Iris Marsh, che prende la mano di Jensen tra le sue, allontanandogliela dal petto per ispezionare il danno.

  «Oh, Chad. Dovresti farla vedere ai paramedici».

  Prima che lui possa protestare, lei fa un cenno con la mano, e una donna con un enorme borsone arriva di corsa per curargli la bruciatura.

  Accanto a me, Taylor intreccia le dita con le mie e si aggrappa al mio braccio in cerca di calore. Siamo patetici, uno spettacolo tremante e imbarazzato sul prato di fronte al numero quarantadue di Manchester Road. I vicini sbirciano dalle finestre e osservano la scena in piedi nei loro vialetti, domandandosi la ragione di quel trambusto.

  «Mi dispiace, coach», gli dico, trasalendo alla vista del suo palmo tutto rosso. «Avrei dovuto cercare di chiudere lo sportello del forno».

  Lui quasi non batte ciglio mentre l’infermiera gli tocca la ferita. «Non è colpa tua, Edwards. A quanto mi risulta, sono io il coglione».

  «Sapete», dice Iris, «una cena tailandese mi sembra un’ottima idea».


   


  Un paio d’ore più tardi, siamo gli ultimi clienti rimasti nel ristorante tailandese, che ha appena riaperto qualche mese dopo – guarda caso – un incendio.

  Il coach ha abbandonato la giacca, Taylor mi ha permesso di lasciare la cravatta in macchina, e Brenna ha ancora il rossetto rosso fuoco che indossa in tutte le occasioni.

  «Ti ringrazio per la prontezza di spirito», dice Jensen a Taylor allungando la mano sana per prendere un altro involtino primavera; l’altra adesso è tutta fasciata e sembra un guantone da pugile.

  «Non so cosa mi abbia spinto a usare le patate», replica lei timidamente. «Sono entrata con l’intenzione di guardare sotto al lavandino per cercare un estintore. Di solito li mettono lì, negli appartamenti. Ma poi ho visto la ciotola di purè e ho pensato, tipo, vediamo che succede».

  «Avrei potuto ucciderci tutti», osserva lui ridendo di sé. «Meno male che c’eri tu».

  Il danno alla cucina non è stato troppo grave, per fortuna, ci sono al massimo dei segni di bruciatura. Sarà un casino infernale ripulire tutto, dopo che i pompieri sono entrati per assicurarsi che il fuoco fosse del tutto spento, ma ho promesso al coach che io e i ragazzi andremo ad aiutarlo dopo che i periti assicurativi avranno detto la loro. 

  «Taylor ha esperienza con ogni tipo di disastro pirotecnico», ci informa Iris.

  «Mamma, per favore».

  «Davvero?». Il mio sguardo scivola su Taylor, che sta sprofondando sempre più giù sulla sedia. «Ha appiccato degli incendi?»

  «C’è stato un periodo, non so…», Iris ci pensa su, «… forse sono stati due o tre anni tra le elementari e le medie, quando io me ne stavo nel mio ufficio a correggere compiti o in salotto a leggere, mentre lei era in camera sua con la porta chiusa. Un terribile senso di quiete scendeva sulla casa un attimo prima che si attivasse l’allarme anti-incendio, e io correvo al piano di sopra con un estintore e trovavo un nuovo buco annerito nel tappeto e una pozza di Barbie sciolte».

  «Sta esagerando», dice Taylor, e le scappa un sorrisetto furbo. «Mamma, sei davvero tragica. Cambiamo argomento, per favore».

  «Assolutamente no», obietto. «Voglio sapere di più a proposito della piromane anarchica di Cambridge».

  Taylor mi dà uno schiaffetto sul braccio, ma Iris accetta l’invito e racconta della volta in cui la sua diavoletta bionda è stata mandata a casa prima del tempo da un pigiama party per aver dato fuoco alla camicia da notte di un’altra bambina.

  «Era appena bruciacchiata», insiste Taylor.

  «Con lei dentro», conclude Iris.

  Il coach comincia con una serie di “questo mi ricorda quella volta che…” con Brenna come protagonista, che però in qualche modo finisce per includere anche me e la squadra. Ma io non sto più ascoltando, sono troppo impegnato a palpeggiare la coscia di Taylor, perché nell’idea che lei fosse una minaccia per i viali tranquilli e alberati del suo quartiere prestigioso c’è qualcosa che mi eccita un po’. 

  «Vorrei sapere…». Brenna beve un sorso dal suo bicchiere d’acqua solo per potenziare l’effetto teatrale, perché sono già ben cinque minuti che non è al centro dell’attenzione, e immagino che se dovesse subentrare la noia potrebbe autodistruggersi. «Quali sono le tue intenzioni nei confronti della nostra cara figliola, giovanotto», dice con un luccichio malefico negli occhi scuri, mentre mi esamina attentamente.

  «Ottima domanda», concorda la madre di Taylor. Lei e Brenna hanno quasi finito di scolarsi la seconda bottiglia di vino e a questo punto tra di loro si è instaurata un’alleanza diabolica che non mi mette molto a mio agio.

  «Oh, ma ci siamo conosciuti stasera», rispondo facendo l’occhiolino a Taylor.

  «Già, lui era l’autista della mia Uber».

  «Mi ha detto tipo: “Ascolta, ti sembrerà una follia, ma un mio prozio incredibilmente ricco ed eccentrico è morto, e per avere la mia parte di eredità devo presentarmi a questa cena di famiglia con un fidanzato”».

  «E all’inizio lui ha detto di no», aggiunge Taylor, «perché è un uomo di grande onore e integrità».

  Il coach sbuffa.

  «Ma poi lei si è messa a piangere e la situazione si è fatta imbarazzante».

  «Così lui alla fine ha acconsentito, ma solo a patto che gli faccia una recensione a cinque stelle».

  «E che mi dite voi due monelli?», domando a Jensen. «State usando precauzioni?»

  «Non esagerare, Edwards».

  «No, ha ragione, papà». La malefica Brenna è dalla mia parte adesso, e preferisco così. «So che è passato un bel po’ da quando abbiamo fatto il discorsetto, perciò…».

  «Non cominciare», brontola il coach rivolto a sua figlia, anche se Taylor ride e Iris non sembra per niente turbata.

  Taylor non mi aveva detto molto di sua madre, oltre a quello che fa per vivere e che loro due sono molto unite. Quindi non mi aspettavo una donna che se ne va ancora in giro per le vie di Boston in giacca di pelle e maglietta di Sid e Nancy e con una sigaretta che le pende dalle labbra. Una dottoressa punk rock. È molto attraente, con gli occhi e i capelli dello stesso colore della figlia. I suoi lineamenti però sono più affilati: zigomi alti e mento delicato. Senza contare che è alta e magra come una modella da passerella. Posso capire da dove provengano alcuni dei complessi di Taylor.

  «C’è stata una volta in cui…». Ricomincia Brenna, ma io la ignoro e sposto lo sguardo su Taylor.

  Non ha ragione di sentirsi insicura. È splendida. Non so, a volte la guardo e all’improvviso realizzo di nuovo quanto mi eccita e quanto la desidero.

  Ho ancora la mano posata sul suo grembo, e tutt’a un tratto mi rendo conto che non abbiamo avuto tempo di spassarcela un po’ prima che andassi a prenderla per la cena, perché avevamo entrambi dei compiti da finire e lei era un po’ in ritardo e doveva prepararsi.

  Sposto la mano leggermente più su, ma giusto un pochino. Taylor non mi guarda, non batte ciglio. Le sue cosce si stringono l’una contro l’altra. Dapprima penso di aver esagerato, ma poi… lei le spalanca, invitando la mia mano a salire ancora.

  Brenna sta intrattenendo Iris e il padre raccontando qualche stronzata ricca di particolari sul suo stage al canale espn e su una lite scoppiata tra due commentatori di football, mentre le mie dita vagano sotto l’orlo della gonna della mia ragazza in maniera attenta e metodica. Sto attento a non dare nell’occhio.

  Quando Brenna fa un gesto plateale con il braccio e fa tremare il tavolo, io sfioro il tessuto delle mutandine di Taylor con la punta delle dita. Seta e pizzo. Cristo, davvero sexy. Lei rabbrividisce lievemente sotto il mio tocco.

  Ingoiando la saliva che all’improvviso mi riempie la bocca, faccio scivolare il palmo della mano sulla sua fica coperta e, porca puttana, riesco a sentire quanto è bagnata attraverso la biancheria intima. Voglio infilarle le dita dentro e…

  Ritiro la mano di scatto quando il cameriere appare all’improvviso e posa il conto sul tavolo.

  Mentre tutti cominciano la solita danza battibeccando per pagare la cena, do una sbirciatina a Taylor e vedo un luccichio malizioso nei suoi occhi. Non so come ci riesca, ma questa ragazza trova continuamente nuovi modi per sorprendermi. Lasciarsi toccare sotto il tavolo non è qualcosa che mi sarei aspettato da lei, ma sono felice che questo suo lato esista.

  «Grazie», dice quando ci dirigiamo verso la macchina dopo aver salutato tutti. 

  «Di cosa?», chiedo con voce un po’ roca.

  «Di esserci stato per me». Mi stringe un braccio mentre camminiamo verso la Jeep, si alza in punta di piedi e mi bacia. «Ora torniamo a casa mia e finiamo quello che hai iniziato al ristorante».


  24


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Taylor


   


  Sabato mattina, mentre Conor è fuori con i ragazzi ad aiutare coach Jensen a sistemare la cucina, io faccio il bucato e metto a posto il mio disastro di appartamento. Come al solito, più si avvicina la fine del semestre, più l’ambiente in cui vivo tende a riprodurre la confusione tormentata che mi turbina nella testa.

  Quando mi squilla il telefono, lascio cadere il lenzuolo con gli angoli che sto tentando di piegare con difficoltà e sorrido tra me e me. Non ho nemmeno bisogno di controllare lo schermo per sapere chi è. Ero sicura che questa telefonata sarebbe arrivata, e sapevo anche che sarebbe successo stamattina, perché mia madre è la persona più prevedibile del mondo. Sostanzialmente le cose si sono svolte così: sabato sera, dopo essere tornata a casa sua a Cambridge, è rimasta alzata a leggere e a correggere compiti con un bicchiere di vino, poi, stamattina, si è svegliata per fare il bucato e passare l’aspirapolvere mentre nel frattempo faceva le prove ripassando mentalmente questa conversazione. 

  «Ehi, mamma», rispondo al telefono, e mi spaparanzo sul divano.

  Lei arriva dritta al punto esordendo tranquillamente: «Be’, è stata proprio una cena particolare».

  Io concordo con una risata educata e dico che, già, non è stata noiosa.

  Lei ne conviene e dice che gli involtini primavera erano buoni e che dovremmo tornare in quel ristorante.

  Così, per due minuti, siamo incastrate in un ping pong di banalità su pad thai e liquore alle prugne, finché finalmente mia madre trova il coraggio di chiedere: «Che ne pensi di Chad?».

  Come siamo finite così?

  «È simpatico», rispondo, perché è la verità e perché è abbastanza rassicurante. «Sembra in gamba, e Conor dice delle belle cose su di lui, ed è già qualcosa. Come sta la sua mano?»

  «Niente di grave. Guarirà nel giro di qualche settimana».

  Odio questa situazione. Nessuna di noi due dice quello che vorrebbe dire: io, che non so come farmi piacere il tizio con cui sta uscendo mia madre, e lei, a sua volta, che le si spezzerà il cuore se io e Chad non troveremo un modo per diventare amici. O, se non amici, per lo meno qualcosa che sembri abbastanza intimo pur mantenendo le distanze, perché l’alternativa sarebbe un’orrenda sensazione di incompletezza ogni volta che ci troveremo tutti e tre nella stessa stanza.

  Non ho mai sentito il bisogno di avere un padre. Mia madre è stata più che sufficiente, e anche lei risponderebbe la stessa cosa, cioè che anche io sono stata abbastanza per lei. Eppure, sento che c’è una voce patriarcale intrinseca dentro di lei, forse un retaggio della società in cui è cresciuta, che sussurra che sarà un fallimento come madre e come donna se non avrà un uomo al suo fianco o se non sarà in grado di fornire alla sua unica figlia una figura maschile di riferimento.

  «Ti piace?», chiedo imbarazzata. «Perché, davvero, è quella la cosa più importante. Non mi pare che abbia difetti lampanti, tranne forse il fatto che non lo lascerei più avvicinarsi a un forno».

  «Sì, mi piace», mi confessa. «Credo che fosse nervoso l’altra sera. Chad è una persona riservata. Gli piacciono le cose semplici e non ama la confusione. Credo che avere voi due ragazze lì insieme per la prima volta, riunirci tutti insieme, abbia messo un sacco di pressione addosso a tutti quanti. Era preoccupato che tu potessi odiarlo».

  «Non lo odio. E sono sicura che troveremo il modo di andare d’accordo se, sai, questa storia diventerà seria».

  Anche se suppongo che sia già seria. Non era quello il senso di quella cena? Altrimenti, perché avremmo rischiato tutti di morire bruciati per un arrosto o qualunque cosa fosse quella roba carbonizzata?

  Mia madre si è allontanata e si è infilata in una storia con un certo Chad. Un certo Chad che ha a che fare con l’hockey, per giunta. Che cazzo di legame abbiamo noi due con l’hockey?

  Mio padre giocava a hockey? È uno sport importante anche in Russia?

  Ha infestato il mio dna per tutto questo tempo come un virus dormiente?

  Diventerò una di quelle donne banali che crescono e finiscono per sposare il loro padre?

  Ho appena insinuato che sposerei Conor?

  Cazzo.

  «Ma come pensate di organizzarvi a lungo termine?», domando. «Cioè, se è destinata a essere una cosa a lungo termine. Continuerai a fare da pendolare o…». «Non ne abbiamo ancora parlato», mi interrompe lei. «A questo punto non è ancora…».

  Questa volta sono io a interromperla. «Perché ti rendi conto che non puoi lasciare il mit, vero? Per un uomo. Non voglio fare la snob o la stronza o come vuoi definirmi, e non sto cercando di essere cattiva. Ma tu non lascerai il mit per lui, okay?»

  «Taylor».

  «Mamma».

  Un’ondata di panico mi attraversa e prendo coscienza del fatto che forse questo nuovo sviluppo mi sta condizionando più di quanto io voglia ammettere. Non è che il mit e la Briar siano poi così lontani. Ma per un attimo ho immaginato mia madre che vende la nostra casa, la casa della mia infanzia, e… un’altra scarica di terrore mi assale. Già, senza dubbio non ho ancora elaborato la faccenda. 

  «Taylor. Ho bisogno che tu sappia una cosa», dice con fermezza. «Tu verrai sempre al primo posto».

  «Sì».

  «Sempre. Sei mia figlia. La mia unica bambina. Siamo una squadra da tutta la vita, e questo non cambierà. Sono ancora qui per te, al di sopra di qualunque altra cosa. E di chiunque altro. Se decidi…».

  «Non ti dirò di smettere di vederlo», sbotto, perché ho capito dove vuole andare a parare.

  «No, lo so…».

  «Voglio che tu sia felice».

  «Lo so. Sto solo dicendo che, se si presentasse la necessità, io sceglierò sempre mia figlia sopra tutto e tutti. Non c’è nemmeno bisogno di dirlo. Lo sai questo, vero?».

  Ma ci sono state volte in cui non lo ha fatto, e lo sappiamo entrambe.

  Ci sono state volte in cui concorreva per una cattedra o per una promozione, scriveva libri o girava per i campus per tenere dei seminari. Quando trascorreva tutta la giornata all’università e poi tutta la notte chiusa nel suo studio o saltando da un aereo all’altro, dimenticandosi in quale fuso orario si trovava e svegliandomi nel bel mezzo della notte con una telefonata.

  Ci sono state volte in cui mi sono chiesta se non l’avessi già persa e se le cose dovessero andare così: i tuoi genitori ti insegnano a camminare, a parlare e a riscaldarti un pasto precotto e poi ritornano a vivere la loro vita mentre si presume che tu debba cominciare a crearti la tua. Pensavo che non avrei più dovuto aver bisogno di mia madre e cominciavo a occuparmi di me stessa.

  Ma poi le cose cambiavano. Miglioravano. Lei si rendeva conto che erano mesi che non cenavamo insieme; io mi rendevo conto che avevo smesso di chiederle quando sarebbe tornata o il permesso di usare la macchina. Lei notava che rientravo a casa con la spesa quando lei stava già mangiando una pizza sul divano, e ci accorgevamo che nessuna delle due aveva pensato di consultare l’altra. A quel punto prendevamo coscienza di essere diventate coinquiline, e la situazione migliorava. Entrambe facevamo uno sforzo. Lei tornava a essere mia madre e io a essere sua figlia.

  Ma dire che io sono e sarei sempre venuta al primo posto per lei?

  «Sì, lo so», mento.

  «Lo so che lo sai», mente anche lei. E sento che tira su col naso mentre mi strofino gli occhi annebbiati dalle lacrime.

  «Mi piace Conor», aggiunge, e mi fa sorridere.

  «Anche a me».

  «Lo porterai al Galà di Primavera?»

  «Non gliel’ho ancora chiesto, ma è probabile».

  «È una cosa seria, o… puntini, puntini, puntini?».

  Ecco la domanda a cui tutti vogliono dare una risposta, compresi io e Conor. La domanda che nessuno di noi due ha voluto affrontare direttamente, cogliendone invece lampi e sprazzi con la coda dell’occhio. Il bersaglio mobile che galleggia nella periferia del nostro campo visivo. Che significa “cosa seria”, e che aspetto ha? Qualcuno di noi due ne ha un’idea? E se la vedessimo, la riconosceremmo?

  Non ho una risposta valida, e mi sa tanto che non ce l’ha nemmeno Conor.

  «È iniziata da poco», è tutto quello che mi viene in mente.

  «È giusto fare delle esperienze, ricordatelo. E hai il diritto di fare degli errori».

  «Mi piace come stanno le cose, per ora. E comunque, probabilmente non è una buona idea avere troppe aspettative l’uno sull’altra proprio prima degli esami finali, e poi ci sono le vacanze estive, perciò… puntini, puntini, puntini».

  «Questa mi sembra una strategia di fuga». Fa una pausa. «Il che non è una cosa sbagliata, se è ciò di cui hai bisogno».

  «Sono solo realista». E la realtà ha un modo tutto suo di colpirti in piena faccia proprio quando meno te lo aspetti. Perciò sì, forse al momento c’è qualcosa di bello tra me e Conor, ma non ho dimenticato com’è cominciata tutta questa relazione accidentale. Un obbligo che si è trasformato in un piano di vendetta che si è convertito in una vera e propria storia.

  Ho la sensazione che un giorno, tra molti anni, io e Conor ci incontreremo a un ricevimento di ex alunni, e guardandoci l’un l’altra, strizzando gli occhi attraverso una sala affollata, ricorderemo il semestre che abbiamo trascorso rovistandoci a vicenda nelle mutande. Ne rideremo e condivideremo l’aneddoto divertente con la statuaria supermodella che lui si sarà sposato e chiunque sia quello con cui sarò finita io, sempre ammesso che ci sarà qualcuno.

  «Mi piace», ripete mia madre.

  Sto quasi per dirle che mi ha invitato ad andare in California quest’estate, ma poi mi trattengo, perché ho l’impressione che ne farebbe una questione di stato.

  Garantito, ho già aperto quella stupida porta quando gliel’ho fatto conoscere.

  Ma non mi era nemmeno passato per la testa che portare Conor a cena l’altra sera e presentarlo alla mamma equivalesse a oltrepassare quella grande soglia delle relazioni. Semplicemente, non riuscivo a sopportare l’idea di affrontare la serata senza un po’ di appoggio.

  Bisogna renderne atto a Conor: non ha battuto ciglio né si è mostrato turbato. Ha solo alzato le spalle e ha detto: «Certo, se non ti dispiace scegliere il mio abbigliamento per l’occasione». La sua maggiore preoccupazione è stata se radersi o meno, e allora gli ho detto che se io dovevo rasarmi le gambe lui doveva farsi la barba. Dato che la sua corta barba ispida mi graffiava il mento da una settimana, mi sono dovuta impuntare sulla situazione dei peli facciali. Ripensandoci adesso, anche quello è stato un altro traguardo della nostra relazione.

  Io e la mamma chiacchieriamo ancora un po’ mentre cazzeggio in giro per casa. Parliamo del Galà di Primavera e degli esami finali, e mi chiede se voglio tenere il mio appartamento a Hastings durante l’estate o trasferire la mia roba in un deposito… Mi rendo conto che si tratta di una decisione che sto rimandando finché certi altri progetti estivi non saranno stabiliti.

  Più tardi, quando Conor mi scrive per dirmi che sta arrivando con la cena, considero l’idea di preparare qualche complicata rappresentazione da studentessa del liceo per chiedergli di accompagnarmi al Galà di Primavera, come scrivermelo sul petto con del rossetto rosso o per terra con della biancheria intima. Ma poi mi rendo conto che dare troppa importanza alla domanda sarebbe come attribuire grande importanza all’appuntamento, e forse passerebbe il messaggio sbagliato. Perciò rimango sul semplice, e tiro fuori l’argomento mentre mangio la mia zuppa preferita e del formaggio grigliato della tavola calda.

  «Ehi, allora, tra poco ci sarà un galà delle Kappa, e volevo chiedere all’altro mio finto fidanzato di accompagnarmi…».

  Conor alza un sopracciglio, divertito.

  «Frequenta un’altra scuola, non lo conosci. Comunque, poi ho pensato, be’, visto che tu hai già conosciuto mia madre e che siamo scappati insieme da una casa in fiamme… forse verresti con me?»

  «È una di quelle feste in cui mi trascini per la sala per far ingelosire le altre ragazze e in generale mi tratti come un coglione ambulante?»

  «Sì».

  «Allora accetto».

  Un sorriso entusiasta minaccia di disegnarsi sul mio volto. Conor rende tutto talmente semplice, non c’è da stupirsi che mi senta tanto a mio agio con lui. Mi rende tutto facile.

  Lo guardo mentre si caccia in bocca l’ultimo pezzo di cheeseburger, masticando con gioia, e il mio buon umore vacilla leggermente.

  Non importa quanto mi senta a mio agio, ci sarà sempre quel sussurro di dubbio, di paura. È come un rumore bianco, un ronzio nella testa quando sto per addormentarmi, un monito persistente che mi dice che forse non ci conosciamo per niente. E che, da un momento all’altro, l’elaborata fantasia che abbiamo costruito potrebbe crollare, completamente e improvvisamente.
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  Taylor


   


  Conor ha il talento artistico di un gerbillo.

  Apprendo questo fatto sconcertante mercoledì, quando viene da me dopo il corso di Economia, e mi trova già in pigiama immersa fino ai gomiti nel cartoncino colorato. Questa settimana, durante la lezione della signora Gardner, i bambini stanno costruendo foreste tropicali di carta, e stasera io devo ritagliare circa duecento tra fiori, uccelli e altre forme di vita. Quando Conor si è offerto di aiutarmi, ho presunto che avesse nel disegno un livello di abilità almeno da quinta elementare e le capacità umanoidi sufficienti per usare un paio di forbici. Errore mio.

  «Cosa dovrebbe essere?», domando trattenendo una risata. Siamo seduti sul tappeto del salotto, con la tv accesa e i cartoni animati in sottofondo. Uno degli aspetti che amo del fatto di lavorare in una scuola elementare è che ti permette di non prenderti troppo sul serio.

  «Una rana». Ammira il suo abominio genetico, teneramente orgoglioso della sua creatura grottesca, che, se fosse viva, rantolerebbe in agonia prima di gettarsi sotto un’auto in movimento.

  «Sembra uno stronzo con un bubbone».

  «Che cazzo, Marsh». Con uno sguardo sinceramente offeso, copre con le mani il posto in cui dovrebbero trovarsi le orecchie della sua rana. «Gli farai venire i complessi».

  «Ha bisogno di un bel colpo di grazia, Edwards». Comincio a sghignazzare senza riuscire a trattenermi, e mi sento quasi in colpa a causa della devozione di Conor nei confronti della sua creatura deforme.

  «Trascorri le tue ore libere anche avvelenando i coniglietti che non rispettano i canoni di bellezza convenzionali?». 

  «Tieni». Gli porgo dei fogli di carta colorata su cui ho già disegnato dei fiori. «Limitati a ritagliare questi».

  Lui mette il broncio. «Diventerai la più crudele delle maestre».

  «Cerca di seguire i contorni, per favore».

  Brontolando «Come vuoi» sottovoce, Conor ripiega sul triste compito di ritagliare i fiori.

  Non riesco a evitare di lanciare occhiate furtive nella sua direzione per ammirare l’adorabile espressione concentrata del suo volto.

  Come può essere tutto vero? Ci sono un metro e ottantanove centimetri di muscoli maschili stravaccati sul pavimento di casa mia. Conor continua a soffiare via i capelli che gli ricadono sulla fronte mentre lavora.

  A volte dimentico quanto sia bello. Suppongo di essermi abituata ad averlo intorno, e di dare per scontate la forma morbida delle sue labbra e la curva virile delle sue spalle. La sensazione della sua pelle che sfiora la mia quando non stiamo neanche pensando di toccarci mi fa impazzire. La sensazione che provo quando sta sopra di me.

  Quando lo immagino dentro di me.

  Dopo qualche minuto controllo i suoi progressi, e scopro che ha trascorso tutto questo tempo ritagliando cazzi di protesta e allineandoli tutti in perfetto ordine sul pavimento del soggiorno. Quando nota che me ne sono accorta, incrocia le braccia e sorride orgoglioso.

  «Ti dispiace spiegarmi i cazzetti?»

  «Sono fiori», risponde in tono di sfida, e riesco facilmente a immaginare una versione più giovane di Conor, che alza gli occhi al cielo di fronte a un insegnante delle superiori per poi mostrargli il dito medio alle spalle.

  «Ma hanno i testicoli!», esclamo.

  «Quindi? I fiori hanno i testicoli. Si chiamano antere. Controlla pure». Mi rivolge un sorrisetto furbo, pieno di carattere e di malizia. Non è giusto che sia così affascinante anche quando è una spina nel fianco.

  Se lo avessi conosciuto al liceo, posso solo immaginare in quali casini mi avrebbe trascinata. Probabilmente, adesso saremmo ricercati.

  «E se uno dei tuoi cazzetti finisse in mezzo ai fiori, e domani dovessi spiegare alla maestra perché nella sua classe ventiquattro bambini di sei anni incollano peni per tutta l’aula?». Con un sospiro irritato, raccolgo i cazzi di carta e li butto nella spazzatura.

  «Pensavo che stessi usando le parole “foresta tropicale” come un eufemismo», replica Conor in modo poco convincente e piuttosto soddisfatto di sé. «Sai, come gli uccelli e le api».

  «Sono bambini di prima elementare».

  «Quando eravamo in prima elementare, una volta io e Kai ci siamo nascosti nel mobiletto sotto il lavandino della cucina per spiare gli amici di suo fratello che guardavano i dvd di Girls Gone Wild».

  «Questo spiega molte cose». Quando vado verso il frigo per prendere una bibita, lui mi viene dietro, mi afferra per la vita e preme il suo corpo contro il mio. Ce l’ha duro, e questa consapevolezza mi trasmette una corrente che mi pulsa sotto la pelle.

  «In realtà», mormora con la bocca sul mio collo, «speravo che potessimo fare una pausa perché voglio spogliarti».

  I suoi palmi salgono lungo le mie costole, mentre le sue labbra si muovono su di me, baciandomi da sotto l’orecchio, giù, giù fino alla spalla, lasciata scoperta dalla maglietta oversize che indosso. Quando le sue mani forti mi afferrano i seni e li palpano, non posso evitare di arcuare la schiena.

  Lui geme, mi fa voltare e mi spinge verso il frigo, dove mi fa appoggiare con la schiena. Emetto un verso di sorpresa, ma la sua bocca lo attutisce mentre con la lingua penetra la mia.

  Stasera ha qualcosa di diverso: è famelico. Gli tocco la maglietta, ma Conor mi prende i polsi e me li solleva sopra la testa; li tiene con una mano e usa l’altra per sciogliere il fiocco sul davanti dei miei pantaloncini del pigiama, lasciandoli cadere fino a terra. Continua a baciarmi, e le sue dita si insinuano tra le mie cosce, sotto le mutandine. L’acciaio del frigorifero è freddo a contatto con la mia schiena mentre lui si struscia con delicatezza contro la mia fica, stuzzicandola.

  Trattengo il respiro e quando lui fa scivolare uno e poi un altro dito dentro di me mi allontano dalle sue labbra. Mi si piegano le ginocchia, non riesco a controllarle alla meravigliosa sensazione di completezza e del pollice di Conor che mi strofina il clitoride.

  «Mi piace da impazzire farti venire», dice con voce roca. «Me lo lasci fare?».

  L’eccitazione mi fa venire la pelle d’oca e un’ondata di desiderio mi assale. Sento che le forze mi abbandonano e mi arrendo a lui, con le palpebre abbassate. «Sì», lo imploro.

  Conor si allontana bruscamente.

  Apro gli occhi e lo guardo sbalordita. «Che c’è che non va?»

  «Fatti guardare».

  Non so di preciso cosa intenda finché non lo vedo afferrarsi il cazzo duro attraverso i jeans. La sagoma lunga e spessa che spinge sotto il denim mi fa accelerare il battito cardiaco. Lui lo stringe, in attesa che io esegua.

  Non abbiamo mai oltrepassato questo limite, per lo meno non con le luci accese. Ma non voglio dire di no. Non voglio più sentirmi a disagio o in imbarazzo davanti a lui. Conor mi fa sentire al sicuro, bella e desiderata. E adesso, in questo esatto momento, non voglio frappormi tra di noi come un ostacolo.

  Lentamente, faccio passare la maglietta sopra la testa e la getto sul freddo pavimento di piastrelle. Poi faccio scivolare le mutandine giù lungo le gambe e me le tolgo con un calcio.

  Il suo sguardo ardente percorre liberamente il mio corpo nudo come se fosse una sua proprietà. «Sei stupenda, Taylor».

  Mi solleva di nuovo le mani sopra il capo, esponendo il mio seno ai suoi occhi intrisi di passione. Piega la testa bionda e avvolge le labbra intorno a un capezzolo, leccandolo e succhiandolo fino a farmi contorcere contro di lui, bisognosa di attenzioni in altre parti del mio corpo.

  «Con, andiamo a letto. O almeno sul divano».

  «Nah».

  Dio, la sua cadenza strascicata da surfista californiano mi uccide ogni volta. Rabbrividisco mentre mi bacia sempre più giù, fino all’addome, e si inginocchia di fronte a me mettendosi una mia gamba su una spalla per aprirmi alla sua bocca.

  Gemo appena mi sfiora la fica con la lingua. La passa sul clitoride e poi lo succhia con decisione. Mi divora con abile precisione, e tutto ciò che posso fare è aggrapparmi a lui mentre i miei fianchi si muovono contro la sua bocca.

  Le mie cosce si irrigidiscono quando sento l’orgasmo montarmi lentamente nella pancia. «Continua», lo imploro. «Se ti fermi ti ammazzo».

  Le sue risatine roche mi vibrano dentro, ma non si ferma. Sa che ci sono quasi, perciò mi bagna il clitoride con la lingua e mi infila dentro un dito lungo, accompagnandomi verso il climax con delle spinte lente. Io mi anniento, ansimando col respiro corto, mentre il piacere mi esplode all’interno e mi fluisce in tutto il corpo.

  Prima che mi sia ripresa del tutto, Conor si alza in piedi e nasconde il volto nella piega del mio collo, baciandomi e succhiandomi, e io continuo a tremare in conseguenza dell’orgasmo.

  «Cazzo, mi dai dipendenza, Taylor», dice con voce roca. Solleva la testa e vedo i suoi occhi che brillano di desiderio.

  Poi all’improvviso mi prende in braccio, strappandomi un gridolino di protesta dal fondo della gola.

  «Mettimi giù», strillo, e d’istinto le mie braccia gli si avvolgono intorno al collo, per evitare di finire con il culo per terra. «Sono troppo pesante per te».

  La sua risata mi solletica i capelli. «Piccola, sulla panca sollevo circa il doppio del tuo peso, in una giornata fiacca».

  Mi rilasso leggermente mentre mi porta in camera. Non posso dire di sentirmi leggera come una piuma tra le sue braccia, ma lui non sembra affatto in difficoltà, e questo è incoraggiante. Appunto per me stessa: esci sempre con qualcuno che riesce a sollevare il doppio del tuo peso sulla panca.

  Mi adagia al centro del materasso, facendo attenzione ad appoggiare la mia testa sui cuscini. Poi rimane in piedi in fondo al letto, e sposta le mani sul girocollo della maglietta.

  «Ho il permesso di spogliarmi?», chiede con un sorrisetto adorabile.

  «Permesso accordato». Cavolo, ora sono io ad avere la voce roca.

   Con gli occhi socchiusi, lo osservo togliersi la t-shirt, i jeans e i boxer; non mi stanco mai di guardarlo. I pettorali possenti, le ombre che gli accentuano le braccia muscolose. Il suo bel fisico massiccio e atletico mi toglie il respiro. Conor è la perfezione.

  Mi cade l’occhio sul suo uccello lungo e spesso e un lampo di calore mi colpisce dritto in mezzo alle gambe.

  Questa è la prima volta anche per lui: non mi si era mai mostrato completamente nudo. E apprezzo il gesto non perché sia un passo difficile per lui, ma perché vuole mettermi a mio agio.

  Sale sul letto e mi copre con il suo corpo. Le sue labbra incontrano le mie e cominciamo a baciarci, le nostre lingue avide e disperate, finché il respiro di entrambi si fa pesante. Non ho mai limonato con qualcuno mentre entrambi eravamo completamente nudi. Il suo cazzo giace pesante tra le mie cosce, spingendo leggermente contro la mia apertura. Sarebbe facilissimo dire semplicemente di sì, aprire un po’ le gambe, afferrarlo e guidarlo dentro di me.

  La sua lingua stuzzica la mia e per un attimo è tutto ciò che voglio.

  Voglio dire di sì.

  Ma.

  «Non credo di essere… sai… ancora pronta», sussurro contro la sua bocca.

  Lui alza la testa. I suoi occhi sono resi più scuri da un’eccitazione annebbiata.

  «Cioè, voglio esserlo».

  «Okay». Conor rotola su un fianco accanto a me. Il suo uccello è sull’attenti, e la goccia perlata sulla punta mi fa venire l’acquolina in bocca. 

  Deglutisco e mi metto a sedere. «C’è una grande parte di me che vorrebbe farlo e togliersi il pensiero, ma…».

  «Non devi correre per me», dice tranquillamente. «Non ho fretta».

  «No?». Esamino la sua espressione alla ricerca di qualche segnale di irritazione.

  «No», mi assicura, tirandosi su a sedere anche lui. «Quando sarai pronta, spero che sarà con me. Se non lo sarai, mi va bene come stanno le cose adesso. Dico sul serio».

  Lo bacio. Perché, nonostante lui continui a sostenere il contrario, Conor è un bravo ragazzo. È dolce, simpatico e credo che in qualche modo sia persino diventato il mio migliore amico. Il mio migliore amico con benefici sessuali.

  Lascio andare le sue labbra e prendo in mano il suo cazzo. È ancora duro e pulsante. Tutto il suo corpo si irrigidisce quando ci avvolgo le dita attorno e comincio a far scivolare il pugno chiuso su e giù.

  «Piccola», ansima, e non so cosa intenda dire. “Piccola, fermati?”. “Piccola, continua?”.

  Anche se fosse stata la prima opzione, si trasforma rapidamente nella seconda quando scendo sul pavimento e mi sistemo in ginocchio di fronte a lui. Si aggrappa al letto con le mani e lascia cadere la testa in avanti appena comincio a far scorrere la lingua lungo la sua lunghezza.

  Le sue gambe tremano quando glielo succhio. Respira adagio e profondamente, come se la situazione richiedesse tutta la sua concentrazione.

   «Non fermarti», mormora mentre me lo infilo tutto in bocca. Lui inizia a muovere i fianchi, spingendo delicatamente in avanti. «Ti prego, non smettere mai più».

  È difficile sorridere con le labbra strette attorno al suo uccello, ma lo faccio col pensiero. Adoro fargli questo, adoro portarlo al limite di una beata disperazione. So quando è quasi lì, perché geme, allunga una mano per toccarmi il seno e solleva un pochino i fianchi dal letto.

  Non ho idea di cosa mi spinga a farlo, ma anziché lasciare che venga sulla propria pancia glielo prendo in mano e lo accarezzo finché non mi viene sulle tette. Questo mi provoca un brivido che non mi aspettavo, una bella botta di audacia. Quando smette di tremare, sbircio verso l’alto il suo viso stupendo e lui mi ricambia con uno sguardo di pura libidine.

  «Porca puttana», commenta senza fiato, allontanandosi i capelli sudati dagli occhi.

  Io rido imbarazzata. «Vado a pulirmi».

  Mi avvio verso il bagno e il suo telefono squilla sul pavimento; lui risponde mentre aspetto che l’acqua della doccia si scaldi. Non riesco a capire con chiarezza cosa dice, ma sembra arrabbiato quando sente chi lo ha chiamato.

  «Non posso», credo che dica. «Scordatelo… La risposta è ancora no».

  È di nuovo Kai, non ho dubbi a riguardo. Qualunque cosa voglia il vecchio amico di Conor, non ha intenzione di lasciar perdere.

  E Conor non mi fornisce dettagli. Dopo la doccia, mi accorgo che una grande nube temporalesca è scesa sul suo umore, e alla fine rifiuta il mio invito a fermarsi a dormire e torna a casa presto.

  Maledetto Kai. Vorrei solo che sparisse. È chiaro che c’è ancora qualcosa tra quei due, qualche segreto terribile che sta divorando Conor dall’interno. Però, per quanto vorrei disperatamente che lui ne parlasse con me, non lo forzerò.

  Spero solo che trovi un modo per affrontare la questione prima che lo consumi del tutto.
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  L’acqua è ghiacciata. Persino attraverso la muta, mi punge le dita dei piedi se non continuo a muovermi. Remo in cerchio con le braccia, giusto per mantenere costante la temperatura corporea, ma non mi dispiace. Niente mi tocca quando sono sulla tavola e le onde passano sotto di me. Niente penetra il ruggito dei cavalloni che si infrangono contro la riva, il grido dei gabbiani sopra di me e il sapore del sale sulla lingua. È come essere dentro una di quelle palline con la neve: una perfetta sfera di tranquillità separata da tutto e da tutti. Sereno. 

  Poi sento l’oceano che mi afferra, la risacca che mi trascina. So che la mia onda sta arrivando e mi preparo girando la tavola. Sdraiato a pancia in giù, con le unghie conficcate nella cera, pronto. E ora bisogna soltanto percepire con i sensi.

  Remo con le braccia per rimanerle davanti il tempo sufficiente, finché alla fine salto in piedi, con la vibrazione che mi si arrampica lungo le gambe.

  Trovo l’equilibrio.

  Incontro l’onda.

  Qui non durano a lungo. Solo pochi secondi prima di infrangersi, cadere e scivolare delicatamente nello sciabordio.

  Rimango in acqua circa un’ora, prima che il sole si sia insediato appieno nel cielo del mattino. Mi sto togliendo la muta accanto alla Jeep, quando vedo Hunter avvicinarsi alla guida della sua Land Rover con Bucky, Foster, Matt e Gavin. Dopo meno di un minuto, un’altra macchina con a bordo Jesse, Brodowski, Alec e Trenton si ferma nel parcheggio. Verso le nove, tutta la squadra si è radunata sulla spiaggia per partecipare a una campagna di pulizia con la SurfRider Foundation.

  «Quanta gente», mi dice Melanie, la coordinatrice dei volontari, quando le presento i ragazzi. Loro la salutano con grande entusiasmo, come se non avessero mai visto una donna prima d’ora. «Siete del posto?»

  «Di Hastings, un po’ più avanti sulla strada», rispondo. «Studiamo alla Briar».

  «Be’, è un piacere avervi qui. Apprezziamo il vostro sostegno». 

  Prendiamo tutti dei guanti, delle pinze telescopiche per raccogliere i rifiuti e un secchio dalla tenda che hanno montato sulla sabbia. Foster guarda di sottecchi un gruppo di consorelle universitarie molto carine che ci passano accanto, e alza una mano. «Ehm, sì, sono nuovo e non so nuotare molto bene. Posso essere messo in coppia con qualcuno? Preferisco le bionde».

  «Chiudi la bocca, deficiente», ordina Hunter dandogli una gomitata nelle costole. «Non preoccuparti», rassicura Melanie, «lo tengo d’occhio io».

  Lei sorride. «Grazie. E ora, al lavoro, gentiluomini».

  «Agli ordini, capitano», risponde Matt, rivolgendole un sorrisino. Nonostante sia più grande di lui di almeno cinque anni, Melanie è la prova che nessuna donna, di nessun’età, è immune al fascino delle fossette di Anderson.

  Io avevo cominciato a frequentare l’associazione quando stavo a Huntington Beach, così, quando ho scoperto che hanno una sede locale, mi sono iscritto senza pensarci due volte. Ma non tutti stanno affrontando l’esperienza con un atteggiamento positivo: dopo solo un’ora di pulizia, Bucky sta già dando di matto.

  «Non ricordo di essere stato processato», brontola arrancando sulla sabbia con un secchio in mano. «Credo che me ne ricorderei».

  «Smettila di lamentarti», lo rimprovera Hunter.

  «E, ora che ci penso, non ricordo neanche di essere stato arrestato».

  «Stai zitto», dice Foster.

  «Allora qualcuno mi spieghi perché sono ai lavori forzati nel mio giorno libero». Bucky si china in avanti e comincia a lottare con un oggetto sepolto nella sabbia. Mentre lo fa, il resto di noi avverte una zaffata di qualcosa di disgustoso, tipo un animale morto bollito in acqua di fogna.

  «Oh cacchio, ma cos’è?», chiede Matt trasalendo e coprendosi il volto con la maglietta.

  «Lascialo stare, Buck», consiglia Hunter. «Probabilmente è la carcassa di un cane».

  «E se fosse un cadavere?». Jesse tira fuori il cellulare, pronto a immortalare la scoperta raccapricciante.

  «Si è incastrato in questa stupida pinza», replica Buck con irritazione. Continua a scavare nella sabbia, strattonando, tirando e lottando con quell’orribile roba puzzolente che non si stacca, e che alla fine viene catapultata all’indietro.

  La sabbia vola ovunque sulle nostre teste. Bucky finisce col culo per terra e, in quello stesso momento, un pannolone sporco arrotolato nella rete di un pallone da pallavolo gli finisce addosso. Nella buca che ha scavato rimane della roba che ha l’aspetto di un mucchio di resti di pollo allo spiedo.

  «Porca puttana, amico, sei coperto di merda di marmocchio!», urla Foster mentre tutti indietreggiamo di fronte a quello spettacolo orribile.

  «Oh cazzo, mi viene da vomitare».

  «Che schifo».

  «Ce l’hai dappertutto!».

  «Toglietemela! Toglietemela!». Bucky si rotola sulla spiaggia, Hunter cerca di afferrare il pannolone con la pinza, e per qualche motivo Foster continua a buttargli altra sabbia addosso spingendola con i piedi.

  Matt si contorce dalle risate alla vista della scena che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. «Vai a lavarti, cretino», dice a Bucky.

  Sono abbastanza sicuro che Matt stesse suggerendo di usare le docce nel parcheggio.

  Invece Bucky si spoglia rimanendo in boxer e corre a gettarsi tra le onde ghiacciate.

  Oh cavolo. Ci sono dodici gradi e delle belle raffiche di vento. Ma suppongo che la mente abbia la meglio sul corpo, perché Bucky si tuffa a testa in giù, riemerge e comincia a strofinarsi e a sciacquarsi.

  Lo osserviamo tutti. Devo dire che nutro grande ammirazione per lui: poco fa ero a mollo e mi stavo congelando il culo nonostante la muta. Mi vengono i brividi solo al pensiero di quell’acqua gelida che mi solletica le palle nude.

  Quando finalmente Bucky esce correndo dall’oceano, ha assunto una sfumatura bluastra e trema come un cane in una pubblicità contro la violenza sugli animali. Mi tolgo velocemente la maglia a maniche lunghe che indosso e gliela do. Gavin lo sta aspettando con un asciugamano. Insomma, è stato veramente sfortunato.

  «Vai a scaldarti nella Jeep», gli dico porgendogli le chiavi.

  «Odio l’ambiente», dice afferrandole.

  Non appena è fuori portata d’orecchio, i ragazzi si scompisciano dalle risate.

  «Resterà traumatizzato per il resto della sua vita», osserva Foster senza riuscire a smettere di ridere sguaiatamente.

  «Non metterà mai più piede sulla spiaggia», concorda Gavin.

  «Non posso dargli torto», fa Hunter con un sorrisetto, poi si allontana per buttare nel bidone tutta la spazzatura coperta di cacca.

  A eccezione di Bucky, i miei compagni di squadra hanno tutti rinunciato di buon grado al loro sabato mattina libero. E, onestamente, il fatto che abbiano mostrato interesse per qualcosa che io reputo importante significa molto per me. Da quando mi sono trasferito sulla east coast non ho avuto molto tempo per dedicarmi alle mie passioni. L’hockey e le lezioni non mi lasciano tempo per fare surf o per venire sulla costa. È stata Taylor che mi ha fatto pensare di cercare dei modi per riprendere a fare volontariato. Si era offerta di accompagnarci oggi, ma ho pensato che fosse una buona occasione per riunire tutti i ragazzi. Dal momento che ora il campionato è finito, sarà difficile ritrovarci tutti nella stessa stanza. O, per meglio dire, sulla stessa spiaggia.

  Non voglio mentire: una parte di me sentiva la loro mancanza. Voglio dire, okay, la metà di questi stronzi abita con me, ma non è la stessa cosa che sudare insieme sul ghiaccio. Gli allenamenti. Le ore passate sui pullman. Novanta minuti di pura tenacia mozzafiato. Credo di essermi reso conto di quanto l’hockey sia essenziale per me solo quando ho cominciato a giocare con loro. Questa squadra me lo ha fatto amare. Questi uomini sono diventati i miei fratelli.

  Sento vibrare il cellulare in tasca. Mi aspetto che sia Taylor che vuole sapere a che ora sarò di ritorno, ma invece sullo schermo compare un numero sconosciuto. Ormai so cosa significa.

  Kai.

  Non dovrei rispondere, perché accontentarlo non porta a niente di buono. Però c’è una sensazione che mi assilla e che mi impedisce di lasciare che risponda la segreteria telefonica. Il fatto è che quando si tratta di Kai Turner preferisco vederlo arrivare: l’errore più grande che potrei commettere sarebbe farmi cogliere nuovamente di sorpresa.

  «Cosa c’è?», tuono in risposta. 

  «Tranquillo, fratello. Datti una calmata».

  «Ho da fare».

  «Già, lo vedo».

  Mi si gela il sangue. Cercando di non attirare l’attenzione, mi guardo intorno e controllo la spiaggia, poi il parcheggio. In lontananza scorgo un tizio magrissimo che gironzola vicino alle toilette. Sembra un ragazzino nei vestiti del fratello maggiore, e non ho bisogno di vederlo in faccia per riconoscerlo.

  «Come diavolo hai fatto a trovarmi qui?». Mi allontano di qualche passo da Hunter e dagli altri.

  «Amico, io ho occhi dappertutto. Non l’hai ancora capito?»

  «Quindi mi hai seguito». Cazzo. Sta diventando sempre più disperato.

  Rintracciarmi a Buffalo è un conto, ma adesso è venuto fino in Massachusetts? Da Hastings a questa spiaggia vicino a Boston. Chissà da quanto mi sta osservando e cosa ha in mente stavolta. Dubito che Kai sia pericoloso. Che io sappia non è mai stato violento, a parte qualche rissa. Roba da ragazzini, occhi neri e orgoglio ferito.

  Ma d’altro canto è anche vero che non lo conosco più.

  «Non sarei stato costretto a farlo, se ti fossi comportato da uomo e avessi parlato con me», dice.

  Trattengo un’imprecazione. «Non ho niente da dirti».

  «Già, ma io sì. Perciò puoi venire quassù e farlo da amici, oppure dovrò scendere io lì da te e metterti in imbarazzo di fronte a quei coglioni sofisticati dei tuoi nuovi compagni».

  Vaffanculo.

  Ha fatto lo stesso quando mi sono trasferito a Huntington Beach. Mi faceva sentire in colpa per aver lasciato il quartiere, come se quella decisione dipendesse da me. Mi insultava perché lo avevo messo da parte per degli stronzi figli di papà, come se all’epoca avessi degli amici. Mi prendeva in giro perché mia madre mi comprava dei vestiti nuovi. Mi ci è voluto molto tempo per capire cosa stava facendo, la sua sottile manipolazione psicologica. Troppo tempo.

  «D’accordo, stronzo».

  Dico a Hunter che vado a fare pipì, poi mi dirigo verso il parcheggio accanto ai bagni. Prima di andare alle panchine che si trovano vicino alla mia Jeep, entro un attimo a dare un’occhiata nel bagno degli uomini; non si può mai sapere chi potrebbe aver portato con sé, e preferirei non farmi attirare troppo lontano dagli altri. Se si è preso tutto questo disturbo, significa che vuole qualcosa piuttosto intensamente, e non mi posso fidare di un Kai disperato.

  «Stai rendendo tutto difficile», esordisce sedendosi di fianco a me.

  «La colpa è tua. A me piacerebbe essere lasciato in pace».

  «Cavolo, Con, non ti capisco. Eri il mio migliore amico. Un tempo…».

  «Fanculo. Smettila e basta». Mi volto per osservarlo, questo fantasma della mia infanzia che a ogni giorno che passa è sempre più simile a un incubo che a un ricordo. «Quel tempo è passato, Kai. Non siamo più ragazzini. Adesso non sono più niente per te».

  Mi costringo a non distogliere lo sguardo, ma in lui vedo tutto ciò che odio di me stesso. E poi odio me stesso ancora di più per averlo pensato. Perché, per lo meno, Kai sa chi è. Sì, è uno sballato, ma non si fa illusioni, non cerca di infilarsi a forza in uno stampo che è stato creato apposta per tenere fuori la gente come lui, anzi, come noi.

  «Qualunque cosa tu voglia, non l’avrai», dico con voce stanca. «Me ne tiro fuori, ne ho abbastanza delle tue scenate. Lasciami andare avanti con la mia vita».

  «Non posso farlo, fratello. Non ancora». Inclina la testa. «Ma se mi aiuti mi tolgo dai piedi. Non dovrai vedermi mai più. Potrai dimenticarti completamente di me».

  Cazzo. Merda. Vaffanculo.

  «Sei nei casini», affermo in tono piatto. Ma certo che è nei guai, lo percepisco dalla sua voce. Non è la solita stronzata “amico, sono in difficoltà, puoi prestarmi…”. Stavolta ha paura.

  «Ho fatto una cazzata, va bene? Dovevo fare una cosa per dei tipi…».

  «Una cosa».

  Kai alza gli occhi al cielo, dondolando il capo per l’esasperazione. «Dovevo solo spostare un po’ di prodotto».

  «Spacciare, Kai». Maledetto idiota. «Vuoi dire spacciare. Che cazzo di problemi hai?»

  «Non è così, fra’. Dovevo un favore ad alcuni ragazzi, e mi hanno detto che se prendevo un pacchetto da un posto e lo portavo in un altro eravamo pari. Abbastanza semplice».

  «Ma?». Tutta la vita di Kai è costituita da una serie di soluzioni facili seguite da una sfilza di cruciali “ma”. “Ma non sapevo che a casa ci fosse qualcuno”. “Ma qualcuno ha parlato”. “Ma mi sono ubriacato e ho perso i soldi”.

  «Ho fatto esattamente come mi hanno detto», protesta. «Ho preso il pacchetto dal loro amico, l’ho portato nel posto stabilito e l’ho consegnato a un tizio…».

  «E ora dicono che il tizio non lo ha mai ricevuto».

  Kai si affloscia rendendosi conto di quanto sia ovvia la risposta. Perché qualunque coglione se lo sarebbe aspettato, ma lui ci casca sempre.

  «Questo è il succo del discorso», mormora. «Non so chi mi abbia fatto questo. Qualcuno sta cercando di fottermi e non capisco tutta questa ostilità».

  «E cosa ti aspetti che faccia io? Se stai cercando un posto per nasconderti, devi andartene. Non ho la possibilità di ospitarti, ho dei coinquilini».

  «Nah, niente del genere». Fa una pausa, e lo sconforto mortificato che gli si abbatte sulle spalle parla chiaro. «Devo solo rimborsarli, okay, altrimenti si rifaranno di quei soldi in qualche altro modo, capisci? So che ci siamo già passati, Con, me ne rendo conto. Ma quella gente pensa che gli ho rubato la roba».

  Si strofina la faccia. Poi mi fissa con occhi rossi e incalzanti, implorandomi. E siamo di nuovo due bambini che stringono un patto in una stanza buia tagliandosi il palmo della mano con un coltellino.

  «Conor, mi uccideranno, o peggio. Ne sono sicuro».

  Maledetto. Che sia dannato perché trova sempre il modo di ridurre il proprio valore al prezzo di un panetto di cocaina o di una busta di pastiglie. Che sia dannato perché permette a un branco di aspiranti Scarface di prendere il controllo della sua vita. Che sia dannato perché si punta una pistola alla testa e mi dice che se tengo davvero a lui devo dargli altri proiettili.

  Anche se lo domando, non voglio conoscere la risposta. «Quanto?»

  «Diecimila».

  «Porca puttana, Kai». Non riesco più a rimanere seduto. Mi alzo dalla panchina incespicando, e comincio a camminare avanti e indietro, con il sangue che mi ribolle di energia ansiosa. Lo riempirei di botte, se servisse a qualcosa.

  «Senti, lo so».

  «Figlio di puttana». Do un calcio a un bidone della spazzatura, con le viscere che mi ribollono di rabbia e disperazione.

  Non so nemmeno perché mi incazzo in questo modo. Si tratta di Kai, e lui è un acido: un acido potente e corrosivo che divora tutto ciò che tocca. E una volta che ti lasci sfiorare, ti penetra fino all’osso, ti buca da una parte all’altra.

  «No», dico infine.

  «Fratello». Mi afferra un braccio e io me lo scuoto di dosso rivolgendogli uno sguardo che dice di non azzardarsi a farlo di nuovo. «Devi aiutarmi. Non sto scherzando. Verranno a cercarmi».

  «Allora scappa, amico. Salta su un autobus diretto in Idaho o in Nord Dakota e nasconditi. Non me ne frega più un cazzo».

  «Dici sul serio? Lasceresti il tuo migliore amico nei casini…».

  «Noi non siamo migliori amici. E forse non lo siamo mai stati». Scuoto la testa un paio di volte. «È un tuo problema e non voglio averci niente a che fare».

  «Mi dispiace, bello». Il suo atteggiamento cambia, i suoi occhi si induriscono. Adesso mi ricordo perché in passato avevo paura di lui. «Non posso lasciarti andare».

  «Non mettermi alla prova», lo ammonisco affrontandolo faccia a faccia.

  Una volta ero soltanto un nanerottolo pelle e ossa su uno skateboard che lo seguiva per il quartiere. Ma ora non più. Ora potrei sollevare questo teppista e spezzarlo in due sbattendomelo contro un ginocchio. Meglio che se lo ricordi, prima che gli venga in mente qualche idea davvero stupida.

  «Per oggi ti lascio andare, ma la prossima volta che ti vedo potrebbe andare in un altro modo».

  «Nah, fratello», dice scoprendo i denti in un sorriso privo di allegria. «Vedi, ti stai scordando che ti ho in pugno. Diecimila. Oggi».

  «Sei fuori di testa. Non ho tutti quei soldi. E se ce li avessi non te li darei».

  «Ma puoi procurarteli», obietta, ancora determinato. «Vai dal tuo patrigno e chiedigli i soldini».

  «Vai a fare in culo».

  Kai mi rivolge un ghigno beffardo. «Non credo che tu voglia giocartela così, Con. Se non mi darai quei soldi, papino Max scoprirà che sei stato tu a rivelare il codice dell’allarme della villa in modo che qualcuno entrasse e distruggesse tutto». Alza un sopracciglio. «Magari gli dirò anche che sei stato tu a prendere i soldi che mancavano dal suo studio, che te ne pare?»

  «Sei un pezzo di merda, Kai, lo sai?»

  «Come ti ho già detto, fratello, possiamo semplificare le cose: di’ a Max che ti servono i soldi per qualche stupida cazzata. Inventati qualcosa. Me li dai e siamo a posto. Io me ne vado tranquillo e siamo tutti felici».

  Ciò che non sai da ragazzino – quando i tuoi migliori amici sono tutto il tuo mondo, ogni giorno ti sembra il primo e l’ultimo della tua vita e tutto è improrogabile e pericoloso, e ogni pensiero ed emozione un’eruzione che ha la potenza di due pianeti che si scontrano – è che l’errore peggiore che tu abbia mai commesso sopravvivrà a tutto ciò. Un breve momento di rabbia accecante cresce vertiginosamente trasformandosi in una vita di colpa e rimpianto.

  Ciò che più odio di Kai è che sotto molti aspetti io sono come lui. L’unica differenza è che lui riesce ad ammetterlo.

  Mi passo una mano tremante tra i capelli, e con lo sguardo fisso sull’orizzonte e la gola chiusa e in fiamme sputo fuori le parole: «Ti procurerò i soldi».
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  Taylor


   


  Sono diventata una di quelle ragazze.

  Controllo ossessivamente il cellulare ogni cinque secondi e sobbalzo sentendo vibrazioni fantasma.

  Lo spengo e lo riaccendo perché magari non funziona bene ed è per questo che non ho ricevuto risposta agli ultimi tre messaggi.

  Invio un sms al mio numero per essere sicura che arrivi, e poi chiedo a Sasha di scrivermi perché non so come cazzo funzionano i telefonini.

  Più cado in questa spirale di disperazione e autocommiserazione, più odio me stessa. Sto penzolando da un ramo sospeso su un pozzo di insicurezza.

  Già, una di quelle ragazze. Ogni minuto che passa è un altro minuto in cui immagino un nuovo scenario in cui lui mi sta tradendo, vuole lasciarmi o sta ridendo di me. Mi odio. O meglio, odio quella che sono diventata per aver pensato che un uomo potesse farmi felice.

  «Dammi il cellulare». 

  Sasha, seduta accanto a me sul pavimento di camera sua con i libri aperti davanti, tende la mano e muove le dita come a dire “da’ qua”. Nei suoi occhi scuri e freddi c’è scritto “mi sono stufata di tutto questo già due ore fa”.

  «No».

  «Adesso, Taylor». Oh sì, ne ha piene le scatole delle mie stronzate e si sta avvicinando velocemente al momento “mi hai rotto le palle”.

  «Lo metto via, okay?». Con un gesto rapido, mi infilo il telefono nella tasca posteriore e prendo il quaderno degli appunti.

  «Lo hai già messo via almeno sei volte, ma stranamente sembra non volerne sapere di restare lì». Alza un sopracciglio. «Tiralo fuori un’altra volta e te lo confisco, ci siamo capite?»

  «Sì, ci siamo capite». E per i dieci minuti successivi mi sforzo davvero di fingere di studiare.

  Oggi pomeriggio sono venuta alla residenza delle Kappa perché sono rimasta a corto di mezzi per distrarmi. Conor non mi ha chiamata, quando ieri è tornato a Hastings, dopo la spiaggia. Eravamo più o meno d’accordo per uscire con degli amici sabato sera e andare a bere qualcosa al Malone’s, ma al pomeriggio è seguita la notte e poi la mattina, e lui non si è fatto ancora sentire.

  Oggi ho provato di nuovo a scrivergli. Due volte. Mi ha risposto soltanto “Scusa, ho avuto un imprevisto”, e poi è sparito di nuovo quando gli ho chiesto cosa fosse successo.

  Forse in circostanze diverse non sarei così preoccupata, ma anche mercoledì sera era di un umore strano, quando se n’è andato da casa mia. In quel caso avevo pensato che fosse arrabbiato per quella telefonata di Kai. Ma poi mi si è insinuata nella testa un’altra idea: quella sera siamo andati vicini a fare sesso, e io l’ho respinto. Dopo Buffalo, ogni volta che siamo stati in intimità ci siamo spinti un po’ più vicini al limite, ma non aveva mai tentato di avere un rapporto completo.

  Fino a mercoledì sera.

  Sul momento, lui mi ha rassicurata. Ha detto tutte le cose giuste per mettermi a mio agio. Ma ripensandoci mi domando se lo abbia fatto soltanto per indurmi a farlo venire. Perché poi, una volta che l’ho soddisfatto, è sparito.

  Mi lascio scappare un sospiro tremolante.

  «Che c’è?». Sasha sposta di lato il quaderno e mi interroga con occhi preoccupati. «Qualunque cosa ti stia girando per la mente, sputa il rospo, signorina».

  «Forse questo è…». Affondo i denti nel labbro inferiore. «Forse questo è ciò che tutti si aspettavano?».

  Lei esita e non risponde subito.

  «La notte in cui ci siamo conosciuti, mi ha detto di non essere il tipo da relazioni stabili, e di non essere mai uscito con nessuna per più di qualche settimana». Ignoro la forte stretta che mi attanaglia il cuore. «Ci siamo con le tempistiche, più o meno».

  I suoi occhi si inteneriscono. «È questo che pensi davvero?»

  «Penso che si sia stufato dei pompini, e che a questo punto mi mollerebbe per otto secondi di sesso nella posizione del missionario fatto attraverso un buco in un lenzuolo».

  Sasha rabbrividisce. «Grazie per la bella immagine».

  Ricaccio indietro l’amarezza. «Non sarebbe il primo che molla una ragazza perché non gliela dà».

  «Ma non ho mai sentito di nessuno che ha lasciato una tipa per i troppi pompini», mi fa notare lei.

  E questo ci riporta al discorso della monogamia. «Forse il problema non sono i bocchini, ma chi li fa…».

  «Taylor. Credo che tu stia andando fuori di testa cercando di capire cosa gli stia passando per la mente», mi dice.

  «Be’, non avrei bisogno di fare supposizioni, se solo rispondesse ai miei messaggi».

  «Ascolta». Sasha cerca di mascherare il suo tono frustrato e di farlo sembrare confortante, ma in realtà suona solo impaziente. Sta facendo del suo meglio, ma consolare non è il suo forte. «Io non lo conosco, perciò non posso essere la tua esperta di cazzi, ma posso dirti una cosa: se tu avessi creduto davvero che fosse questo genere di persona, non avresti perso tempo con lui. Quindi mi viene da pensare che forse sta succedendo qualcosa che non c’entra niente con tutto questo».

  «Tipo cosa?»

  «Non lo so, magari ha le mestruazioni maschili. Ma il punto è che qualunque sia il suo problema non ha a che fare con te. Non dovresti pensare subito a quello».

  «No?»

  «No, tesoro. Mi sembra che lui sia pazzo di te da quando avete cominciato a uscire insieme per finta. Quindi, o ha a che fare con qualche situazione di merda, o è uno stronzo. E nel secondo caso saresti fortunata a liberarti di lui. Perciò smettila di stressarti. A un certo punto dovrete parlare, e allora potrai decidere. Fino ad allora, lascia perdere. Devi cominciare a pensare a te stessa, Taylor. Nessun altro può farlo per te».

  Da un lato, ha ragione. La prima cosa che faccio è sempre supporre di aver sbagliato qualcosa, di non essere all’altezza. Ed è proprio quello che succede quando durante l’adolescenza vieni bullizzata e derisa perché sei grassa. 

  Dall’altro, io non riesco a essere tranquilla come Sasha. Non so come evitare che le cose brutte mi tocchino dentro. Come spegnere la parte del mio cervello che sta affondando le unghie nel muro per la disperazione.

  Sasha non ha idea di quanto io abbia cominciato a tenere a Conor, nonostante continuassi a raccomandare a me stessa di non farlo. Non sa in quanti modi lui è riuscito a penetrare negli strati della mia vita. Maledizione, non si può rimuovere la tinta da un tessuto. Le rotture sono distruttive, ed è impossibile candeggiare la propria esistenza per eliminare completamente le tracce lasciate da qualcuno di importante. Rimane sempre una sfumatura, una macchia che non ti abbandona più.

  Speravo davvero di riuscire a evitare che Conor diventasse una di quelle macchie.

  «Detto questo», afferma alzandosi per prendere le chiavi della macchina dal comodino, «se gioca sporco e vuoi dargli fuoco alla Jeep o sabotargli i pattini in modo che si rompa una caviglia, io sono qui per te, amica».

  Un sorriso mi sfiora le labbra. Le voglio bene. Sasha è la persona che vorrei al mio fianco con una pala in mano sotto la pioggia battente per seppellire un cadavere.

  «Forza, stupida stronzetta», dice tirando fuori la lingua. «Possiamo passare da casa sua mentre andiamo al pub».


   


  Nonostante sia domenica sera, il Malone’s è affollatissimo. È in corso un torneo di freccette, e pochi minuti fa l’intera confraternita dei Sigma Phi ha fatto irruzione nel locale dopo aver chiaramente già festeggiato da qualche altra parte. Finora, Sasha ha dovuto respingere tre tizi ubriachi con gli occhi a mezz’asta, schivando le loro patetiche battute da rimorchio come Wonder Woman respinge i proiettili con i suoi bracciali dorati.

  «Ricordami perché siamo qua», grido per sovrastare un rumoroso branco di ragazzi a un tavolo vicino che urlano in coro “bevilo, bevilo, bevilo!”.

  Sasha spinge un altro Malibù all’ananas verso di me e fa tintinnare i nostri bicchieri. «Hai bisogno di una saturazione di cazzo».

  «Non credo che sia questo il mio problema». Con aria cupa, mando giù quasi tutto il cocktail in un unico, lungo sorso, poi mi appoggio al bancone e osservo la gente che ci circonda.

  «Già, be’. Ti sbagli». Si scola la sua vodka Red Bull. «Un approfondito studio scientifico ha dimostrato che quando un uomo ti incasina la testa solo ingenti quantità sia di cazzo che di alcol possono curare il tuo disturbo».

  «Dovrò effettuare dei controlli incrociati su questi dati». Sasha mi mostra il dito medio.

  «Sono arrivato appena in tempo», dice un ragazzo alto con indosso la maglietta della squadra di basket della Briar, parandosi davanti a noi. Sfoggia un sorriso smagliante degno della pubblicità di un dentifricio e fossette da fotomodello.

  Probabilmente Sasha non è del tutto disgustata da lui, perché abbocca all’amo. «Per cosa?»

  «Voi due avete bisogno di un altro drink». Indica con il capo i nostri bicchieri quasi vuoti e fa un cenno con la mano al barista. «Qualunque cosa vogliano loro due e un rum e coca, per favore. Grazie».

  Non mi sfugge il fatto che lei socchiude gli occhi con aria pensosa quando sente i suoi “per favore” e “grazie”.

  Quello che è importante capire di Sasha Lennox è che è cresciuta avendo come migliore amica la sua bisnonna paterna, che in diverse fasi della propria vita è stata portalettere dell’esercito durante la Seconda guerra mondiale, insegnante per adulti in carcere e, per un breve periodo, anche suora cattolica. Ciò significa che un ragazzo ben educato con Sasha è già a metà strada dell’azione di gioco solo grazie alle sue buone maniere.

  «Sono Eric», ci dice mostrando alla mia amica i denti ben curati.

  «Sasha», risponde lei timidamente. «E lei è Taylor. Sarebbe felicissima di conoscere qualsiasi amico alto, moro e bello tu abbia qui in giro».

  Le lancio un’occhiata che dice “dacci un taglio”, ma lei la ignora, troppo impegnata a immergersi nei… modi educati di Eric. Lui dà il via libera ai suoi compagni seduti a un tavolo all’altro capo della sala, e i due si fanno strada verso di noi con le birre in mano. Si chiamano Joel e Danny, e tutti e cinque cominciamo a conoscerci meglio, mentre io e Sasha allunghiamo il collo verso quei grattacieli che ultimamente la Briar recluta nella squadra di pallacanestro.  

  Quando Danny si sposta un po’ più vicino a me, Sasha mi pianta le unghie nel braccio per dirmi che non mi permetterà di scappare. Io la trascino qualche centimetro più in là in modo da poterle parlare in privato.

  «Ho un ragazzo», le ricordo. Lei alza un sopracciglio con il sarcasmo dipinto sul volto. «Credo».

  «Non devi mica saltargli sul pisello», ribatte. «Sorridi, annuisci e bevi. Flirtare in maniera innocua non ha mai ucciso nessuno».

  «Se vedessi Conor che flirta con un’altra…».

  «Ma non puoi vederlo perché non risponde nemmeno ai tuoi messaggi. Perciò fingi di essere viva per qualche ora e divertiti», dice spingendo uno shot verso di me, dato che Danny ha insistito per ordinare tequila per tutti.

  «Al basket», brinda lei sollevando il bicchierino.

  «Alle Kappa Chi», risponde Eric.

  «All’hockey», mormoro io sottovoce.

  Dopo aver tracannato gli shot, Sasha tira fuori il cellulare e lo solleva per fare un selfie di gruppo di noi cinque.

  «Ecco fatto», cinguetta.

  «Ecco fatto, cosa?».

  Ritaglia la foto e aggiunge un filtro, poi la posta con diversi hashtag.

  #girlsnight #kappachi #briaruniversity #fanculoidischi #pallegrosse

  «Lasciamo che Conor ignori questa», dice con un sorrisetto.

  Il fatto è che io non cerco vendetta. Non voglio farlo ingelosire o ricordargli cosa si sta perdendo. Voglio soltanto capire cos’è cambiato.

  Più tardi, nel mio appartamento, quando mi metto a letto e cerco di persuadermi a non mandargli un altro messaggio, mi rendo conto che me ne sono persa uno che mi ha mandato lui qualche ora fa.


   


  conor: Scusa. Parliamo domani. Buonanotte.


   


  In qualche modo, è peggio che se non mi avesse risposto per niente.
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  Conor


   


  Uno strizzacervelli classificherebbe il mio comportamento dell’ultima settimana come autolesionista. O almeno questo è ciò di cui oggi mi ha accusato la ragazza di Hunter, e Demi sta studiando per diventare una strizzacervelli, perciò sa di cosa parla. A quanto pare poco fa, nel campus, si è imbattuta in Taylor, e l’incontro l’ha spinta a mandarmi un messaggio del tipo “Che cazzo le hai fatto???”.

  Posso dedurne soltanto che sono riuscito a rovinare anche Taylor. Niente più di ciò che prevedevo sarebbe successo. Esattamente quello che mi merito. Non si possono spruzzare litri di profumo su una montagna di spazzatura e fingere che non puzzi.

  Volevo chiamarla. Lo scorso fine settimana sono andato in macchina fin sotto al suo appartamento, dopo la spiaggia, ma non sono riuscito a entrare. Non potevo mentirle di nuovo, faccia a faccia, e dirle che andava tutto bene. Preferisco che pensi che sono solo un altro stronzo palestrato, piuttosto che farle sapere cosa sono realmente.

  Da allora ci siamo incontrati un paio di volte, abbiamo preso un caffè al campus tra una lezione e l’altra, ma ho evitato di andare da lei e non l’ho invitata a venire da me. Gli appuntamenti alla caffetteria sono già abbastanza imbarazzanti: un’intera ora in cui io non riesco a pensare a niente da dire e lei che ha paura di spaventarmi. E ogni volta che mi manda un messaggio per chiedermi cosa c’è che non va, il coltello si conficca un po’ più a fondo nella ferita.

  Se fossi una persona migliore, le direi la verità. Confesserei e le permetterei di guardarmi con quei bellissimi occhi turchesi pieni di tradimento e disgusto e di darmi dello sfigato patetico. E poi la guarderei mentre finalmente capisce ciò che sono stato troppo cacasotto per dirle: che lei merita di meglio.


   


  taylor: Ti va di venire da me stasera?


   


  Ma sono un codardo. Continuo a ripetermi che una volta che mi sarò liberato di Kai le cose tra me e Taylor potranno tornare alla normalità. Troverò una scusa, lei mi perdonerà con riluttanza e poi potrò passare i prossimi mesi a riconquistarla.

  Se non fosse che ogni volta che vedo un punto interrogativo alla fine di un suo messaggio diventa più difficile immaginare di poterla guardare di nuovo in faccia.

  Un altro sms lampeggia sullo schermo del mio cellulare, e questa volta è da parte di Kai.


   


  kai: Stai perdendo tempo…


   


  Giro il telefono, così non devo più guardare il display. È lunedì mattina e non dovrei essere ancora a letto: la lezione di filosofia comincia tra meno di un’ora. Però bisogna ammettere che sto filosofeggiando moltissimo nella mia testa, perciò magari dovrei saltarla e basta; troppa introspezione non fa bene all’anima.

  Fisso il soffitto della mia stanza ed emetto un respiro pesante, poi alzo il culo dal letto e mi costringo a vestirmi.

  Il mio cellulare vibra di nuovo e fingo di non notarlo. È Taylor, oppure Kai. O magari mia madre.

  In questo momento, l’unica persona che più di Taylor mi ferisce deludere è mia madre. Non posso chiamarla e chiederle una somma di denaro del genere. Avevo pensato di tirare fuori le palle e di telefonare direttamente a Max, propinandogli qualche stronzata a proposito di uno dei miei amici che è finito nei casini e del fatto che non voglio allarmare la mamma con quella notizia. O avrei potuto dirgli che ho danneggiato la macchina di qualcuno. Ma poi ho immaginato la faccia che avrebbe fatto.

  Rivolgermi a lui per chiedere del denaro gli fornirebbe soltanto un’ulteriore conferma di ciò che ha sempre pensato di me: che ero, sono e sempre sarò spazzatura, e né i soldi, né la distanza, né la cultura potranno cambiare la situazione.

  Perciò, non ho scelta: dopo le lezioni, farò un salto a casa di Hunter e gli dirò che dobbiamo parlare.

  Demi è sul divano accanto a lui e mi fulmina con dei raggi laser al posto degli occhi. Li ho interrotti mentre guardavano un documentario sul crimine in tv, ma so che non è questa la ragione per cui mi sta guardando in cagnesco.

  «Non dire a Taylor che sono qui», le chiedo con voce roca. «Per favore».

  Lei inspira e alza gli occhi al cielo. «Non sarò certo io a dirti cosa fare…».

  «Ottimo», replico, poi giro sui tacchi e mi infilo in cucina, dove prendo una birra dal frigo.

  «Ma non dovresti tirarla per le lunghe», conclude Demi non appena ritorno in salotto.

  Cerco di ingoiare il groppo che sento in gola. «Non lo sto facendo».

  «E lei lo sa?».

  Suppongo che sia una domanda retorica, e se non lo è non importa. Non sono venuto qui per parlare di Taylor con Demi.

  Do un lungo sorso alla birra e faccio un segno a Hunter, che sembra a disagio. «Possiamo parlare in camera tua?»

  «Certo».

  «Mi piace Taylor!», mi grida dietro Demi mentre seguo Hunter verso la porta. «Comportati da uomo e chiarisci le cose con lei, Conor Edwards».

  «Mi dispiace», mi fa Hunter con aria afflitta, alludendo alla sua ragazza che continua a sgridarmi anche ora che non sono nemmeno più nella stanza.

  Giunti in camera, si siede alla scrivania, mentre io mi appoggio alla porta cominciando a stuzzicare l’etichetta della bottiglia che ho in mano. Mi conosce abbastanza bene da capire che qualcosa non va. Hunter è il mio migliore amico nella squadra. Cavolo, probabilmente è il mio migliore amico in assoluto. E fino a una settimana fa anche Taylor lo era.

  «Che succede?», domanda osservandomi alla ricerca di qualche indizio. «Si tratta di te e Taylor?»

  «Non esattamente».

  «Qual è il problema tra voi due? Demi continua a chiedermi se vi siete lasciati, e non so cosa risponderle, a parte di farsi gli affari suoi, ma tu la conosci: mi staccherebbe le palle a morsi piuttosto che farsi dire da me cosa deve fare».

  «No, non ci siamo lasciati». Anche se sta diventando sempre più difficile notare la differenza. «Non ha niente a che fare con Taylor. È… ehmmm…». Mi interrompo; improvvisamente mi sento un cretino.

  È più difficile di quanto pensassi. Hunter è la mia unica via d’uscita. La sua famiglia è piena di soldi, del tipo che la villa di Max, in confronto alla loro, sembra l’alloggio dei domestici, e lui ha accesso al denaro.

  Durante tutto il tragitto, mentre venivo qui, ho pensato di buttargliela lì in maniera tranquilla, con fare disinvolto. Ehi, amico, prestami qualche migliaio di dollari. Niente di che. Ma invece la situazione mi ferisce. Credo di non essermi mai sentito così umiliato in tutta la mia vita, così completamente demoralizzato. Tuttavia, non ho alternativa. O questo, o dovrò lasciare che Kai racconti a Max che cosa ho fatto.

  E non posso fare una cosa del genere a mia madre.

  «Con, mi stai spaventando un po’. Cosa sta succedendo?».

  Mi allontano dalla porta perché ho bisogno di tenere i piedi in movimento, come se fornissero energia al mio cervello. «Ascolta, voglio essere diretto: mi servono diecimila dollari e non posso dirti perché. Ti assicuro che non sono nelle mani di uno strozzino né ho a che fare con lo spaccio di droga o altro. È solo che devo occuparmi di una cosa e non posso chiederli alla mia famiglia. Non verrei da te, se avessi altra scelta». Arrivo al letto e mi siedo sul bordo, passandomi le mani tra i capelli. «Prometto che te li restituirò. A essere sincero, probabilmente non sarà una cosa rapida, ma ti renderò fino all’ultimo centesimo, dovessi metterci tutta la vita».

  «Okay». Hunter guarda il pavimento. Annuisce, come se le mie parole gli arrivassero in ritardo, con uno scarto temporale. «E non hai ucciso nessuno».

  La sta prendendo meglio di quanto mi aspettassi.

  «Giuro».

  «Non vuoi lasciare il paese, giusto?», mi domanda.

  Non voglio mentire: il pensiero mi era passato per la testa. Ma, no. «Non mi muovo da qui».

  Alza le spalle. «Figo».

  Prima che io possa battere ciglio, Hunter fruga in un cassetto della sua scrivania e tira fuori un libretto degli assegni. Io rimango seduto lì, sbalordito, mentre ne compila uno senza intestatario. «Ecco qua».

  E, come se niente fosse, me lo consegna. Diecimila dollari. Quattro zeri. 

  Sono veramente uno stronzo.

  «Non puoi capire quanto mi hai salvato». La sensazione di sollievo è istantanea, il rimorso persino più veloce. Odio me stesso per tutto questo. Ma non abbastanza da non piegare l’assegno e infilarmelo nel portafoglio. «Mi dispiace. Tu…».

  «Con, è tutto a posto. Siamo compagni di squadra. Ti ho sempre guardato le spalle».

  L’emozione mi serra la gola. Cavolo, non me lo merito. È un caso persino che io sia finito qua, alla Briar, in questa squadra. Mi ero messo in testa che dovevo assolutamente andarmene da Los Angeles, e dopo un paio di telefonate Max mi ha iscritto in questa università.

  Non ho fatto niente per meritarmi di giocare in serie D1 o di ottenere l’amicizia di ragazzi come Hunter Davenport. Qualcuno doveva un favore a qualcun altro e io sono entrato nella squadra. Gioco a hockey discretamente, a volte persino piuttosto bene. In rare occasioni posso addirittura giocare più che bene. Ma quanti altri ragazzi c’erano più bravi di me, che però non avevano conoscenze? Non ho dubbi che ci fosse qualcun altro più meritevole, qualcuno che non va a chiedere prestiti agli amici per pagare il tizio che lo ricatta perché ha derubato la propria famiglia.

  È questo che succede quando scappi da te stesso: vai a finire sempre dritto contro il problema.

  Quando esco da casa di Hunter, guido e basta. Non ho una meta precisa in mente, e alla fine mi ritrovo sulla costa, seduto sulla spiaggia a guardare le onde. Chiudo gli occhi, con il sole che mi tramonta alle spalle, e ascolto il suono che già una volta mi ha salvato; il suono che si solito mi fa ritrovare l’equilibrio e mi connette con qualunque cosa sia quella che chiamiamo anima, o coscienza. Ma stasera l’oceano non mi aiuta.

  Torno a Hastings e aspetto che una qualche voce dentro di me mi offra una soluzione migliore, quella giusta, ma sono da solo dentro la mia testa.

  In qualche modo mi trovo sotto casa di Taylor. Parcheggio la Jeep e resto seduto lì per quasi un’ora, fissando i messaggi che riempiono lo schermo del mio cellulare.


   


  taylor: Mi preparo la cena.


   


  taylor: Vado a letto presto.


   


  taylor: Ci vediamo domani a pranzo?


   


  Mi chino in avanti verso il vano portaoggetti nel cruscotto, lo apro e ci rovisto dentro finché non trovo la scatolina di latta che Foster ci ha buttato dentro l’altra sera. Tiro fuori la canna già rollata e trovo un accendino nel vano centrale. La accendo e sbuffo un pennacchio di fumo fuori dal finestrino. Con la fortuna che ho, passerà un poliziotto proprio adesso, ma non mi importa: i miei nervi hanno bisogno di un po’ di sollievo.


   


  kai: Ce li hai?


   


  kai: Portameli.


   


  Faccio un altro tiro profondo e di nuovo butto fuori una nuvoletta di fumo. I miei pensieri cominciano ad allontanarsi da me, quasi sviluppando una mente propria. Sono talmente immerso nella mia testa che non so come tirarmene fuori. Ho sentito casi di persone che hanno sfiorato la morte, e dicono che si sono visti passare davanti agli occhi tutta la loro vita. Ed eccomi qua, vivo e in grado di respirare, eppure in preda allo stesso fenomeno surreale.

  O magari sei soltanto fumato, amico. Già, forse è quello.

  Mi arriva un altro messaggio:


   


  kai: Non mettermi alla prova, fratello.


   


  È quasi buffo, vero? Vedi un bambino dall’altra parte della strada. Ti siedi nel banco con lui a scuola. Insieme, fate incazzare i vicini facendo acrobazie sullo skateboard in mezzo alla via. Vi rompete il naso e vi sbucciate i gomiti. Poi imparate a rollare uno spinello e a inspirare il fumo. Vi sfidate a vicenda per parlare con la ragazzina carina con il piercing finto al labbro. Vi fate l’un l’altro i buchi alle orecchie con una spilla da balia sulla scalinata dietro l’auditorium della scuola. Vi infilate delle bottiglie di birra nei pantaloni al 7-Eleven. Tagliate reti metalliche e sgattaiolate attraverso finestre sbarrate per esplorare le catacombe di una città in decadenza, centri commerciali di trent’anni prima, senza luce, dove le fontane sono asciutte ma i tetti hanno sempre delle perdite. Passate in skateboard davanti alle carcasse svuotate di negozi come Radio Shacks e Wet Seals. Imparate a fare graffiti. Poi imparate a farli meglio. Venite assaliti dietro al negozio di liquori. Rubate delle macchine e ci andate in giro. Scappate dai poliziotti e saltate recinzioni.

  Faccio un altro tiro di spinello, poi un altro, mentre tutta la mia infanzia mi scorre nella mente. Niente ci plasma di più degli amici che frequentiamo. La famiglia, certo. Le famiglie ci fottono alla grande. Ma gli amici, li accumuliamo come mattoni e chiodi in un muro a secco. Sono parte della matrice, ma quella matrice è costantemente in fase di ristrutturazione. Siamo sempre intenti a decidere chi vogliamo essere, a scegliere, a cambiare e a crescere, trasformandoci in noi stessi. Gli amici sono le qualità che vogliamo assorbire. Ciò che vogliamo essere.

  Esalo una nuvola di fumo. Il fatto è che ci dimentichiamo che i nostri amici hanno anche loro dei progetti, e che noi siamo una parte della loro matrice. Abbiamo obiettivi contrastanti. Gli amici hanno delle famiglie che li danneggiano in misura diversa. Fratelli che gli hanno fatto provare il primo tiro di canna, o il primo sorso di birra.

  Se guardo al passato, mi accorgo che è sempre stato palese che io e Kai saremmo arrivati a questo punto. Perché una parte di me aveva bisogno di lui, voleva essere come lui. Ma poi abbiamo raggiunto il momento fatidico, quel senso di sopravvivenza che fa sì che alcuni di noi sviluppino una fobia per l’altezza e altri si lancino dagli aeroplani. Nel mio caso ha preso il sopravvento, e la scelta è stata tra combattere o fuggire. Un istinto animale innato che mi ha svelato che Kai sarebbe stato la mia morte, se glielo avessi permesso.

  Perciò, sono scappato e ho cambiato la mia vita, almeno per un periodo. Ma forse le persone non sono in grado di cambiare, una volta che sono state gettate le fondamenta. Forse io e Kai siamo sempre stati destinati a distruggerci a vicenda. In questo momento, io ho paura dell’altezza e lui ha smesso di indossare il paracadute. Si sporge fuori dall’aereo mentre io lo tengo per la maglietta, e appena lo lascerò andare cadrà. A meno che non mi trascini con sé, così precipiteremo entrambi.

  Butto lo spinello fuori dal finestrino e prendo il telefono.


   


  io: Ci vediamo venerdì sera.


   


  kai: A venerdì allora.


   


  Non so cosa succederà dopo e come potrò tornare indietro. Se le cose tra me e Hunter cambieranno. Cosa succederà quando dovrò tornare a casa in California, dormire in quella villa e guardare mia madre negli occhi.

  Ma di nuovo, l’ultima volta ho trovato una via d’uscita, perciò forse dovrei smetterla di illudermi che mentire non mi venga naturale e che la colpa sia permanente. Forse dovrei smettere di fingere che se tutto questo mi fa sentire male significa che non sono completamente guasto. Cavolo, forse dovrei smetterla di sentirmi in colpa e abbracciare l’indifferenza. Accettare che non sono e non sono mai stato una brava persona.

  Quando arrivo a casa me ne vado di sopra, in camera mia, e mando un messaggio a Taylor per mandare all’aria il pranzo di domani.

  E del giorno dopo ancora.

  Perché fuggire è la soluzione più semplice.
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  Taylor


   


  Avevo scordato che rottura è ogni anno il Galà di Primavera. Venerdì mattina mi sveglio tardi e devo precipitarmi fuori di casa. Da lì in poi, è come se la giornata venisse mandata avanti con il tasto fast forward.

  Correndo a lezione, mi rovescio il caffè sulla maglietta. Ho portato il quaderno sbagliato. Compito in classe a sorpresa. Trascino il culo alla lezione successiva. La macchinetta degli snack si mangia il mio dollaro. Muoio di fame. Scappo alla residenza delle Kappa per incontrarmi con Sasha. Corriamo dalla parrucchiera: è indietro di un’ora con gli appuntamenti. Nell’attesa, pranziamo. Ci facciamo fare i capelli. Torniamo alla residenza. Lei mi trucca mentre io le faccio le unghie. Lei si trucca mentre io stiro i nostri vestiti. E infine collassiamo sul pavimento finché Abigail comincia a camminare a passi pesanti per tutta la casa gridando che la squadra addetta ai preparativi ha bisogno di aiuto al locale.

  Adesso io e Sasha siamo nel salone del ricevimento a cercare di collegare il suo computer all’impianto stereo preso a noleggio. Continuano a caderci forcine dalla testa mentre strisciamo per terra tutte sudate; poi dobbiamo tornare di corsa alla residenza delle Kappa per lavarci con le salviettine umide e prendere i vestiti.

  «Non ci sono delle aspiranti sorelle per svolgere questi compiti?», si lamenta Sasha mentre trasportiamo a braccia un altro altoparlante enorme dalla zona di carico, perché il carrello ha una ruota a terra.

  «Credo che le matricole siano in cucina a piegare i tovaglioli».

  «Sul serio?», domanda lei. Sistemiamo la cassa al suo posto e ci fermiamo un attimo per riprendere fiato. «Merda, ci vado io a fare dei cazzo di origami con il culo su una sedia. Fai venire qui quella tipa che gioca a lacrosse a mettersi in spalla un paio di questi affari».

  «Se non sbaglio, sei stata tu a dire a Charlotte che non volevi che qualche plebea mettesse le sue manacce sulla tua attrezzatura».

  «Già, be’, non intendevo la roba pesante».

  Le rivolgo un sorrisetto. «Dai, su. Ancora uno. Poi io sistemo il resto dei cavi mentre tu fai un sound check».

  Sasha inspira profondamente e si asciuga con il maglione il sudore che le imperla l’attaccatura dei capelli. «Sei una buona amica, Marsh».

  Mentre portiamo dentro l’altoparlante, un volto familiare compare sul nostro cammino. È Eric, il giocatore di pallacanestro che abbiamo conosciuto al Malone’s, che porta sei grandi scatole di ciambelle. Mettiamo a posto la cassa e con una fame selvaggia negli occhi gli andiamo incontro alla console da dj di Sasha.

  «Servitevi», dice lui con disinvoltura.

  «Oh mio Dio, sei il migliore». Sasha si ficca in bocca una ciambella e poi ne prende altre due. «Grazie», borbotta con la bocca piena.

  Come uno sciame di locuste, le altre consorelle si fiondano sui dolci. Sono andate avanti a centrifugati di verdure e carote per una settimana o più, in modo da poter entrare nei loro abiti di una taglia in meno, stasera. 

  «Devo fare un salto veloce in centro per prendere lo smoking», dice Eric a Sasha mentre lei si lecca la glassa dalle dita. «Ho solo pensato che magari voi ragazze avevate bisogno di un pieno di zuccheri».

  «Grazie. Lo abbiamo apprezzato molto».

  «Davvero», concordo.

  Con la stessa rapidità con cui sono arrivate, le consorelle svuotano le scatole. Quando tornano sgambettando ai loro compiti non sono rimasti nemmeno uno zuccherino o una macchia di marmellata.

  Lascio vagare lo sguardo nella sala gigantesca con approvazione. Hah. Questo posto sta cominciando a essere quasi presentabile. I tavoli sono apparecchiati. I festoni e le decorazioni sono stati appesi. Forse potremmo farcela davvero.

  «Ci vediamo qui alle otto?», chiede Sasha a Eric.

  «Sì, signora. A più tardi». Le dà un bacio su una guancia e mi saluta con la mano mentre se ne va.

  Volto la testa verso di lei. «Uhm. Non sapevo che fosse lui il tuo accompagnatore», le dico in tono di accusa.

  Lei si stringe nelle spalle. «Avevo intenzione di venirci da sola anche quest’anno, ma poi ho pensato che così avrò qualcuno che mi porta da bere mentre faccio la dj».

  Ammucchiamo le scatole vuote delle ciambelle in un cestino della spazzatura e poi andiamo alla ricerca dell’ipotetica borsa termica, in cui, a quanto pare, dovrebbero esserci bottiglie d’acqua per tutti. Prima proviamo in cucina, dove otto matricole siedono al buio tra montagne di tovaglioli di stoffa bianchi, ingobbite ed esauste. Questa stanza è una cazzo di azienda sfruttatrice di manodopera, e ci allontaniamo senza fare rumore. Gli studenti del primo anno fanno paura.

  «Che mi dici di Conor?», mi domanda mentre percorriamo un altro corridoio.

  Che mi dici di Conor… Mi sembra che da quando ci siamo conosciuti questa domanda abbia consumato un pezzettino della mia vita ogni giorno. E ogni volta siamo stati sorpresi in un costante stato di incertezza.

  «Non lo so», rispondo onestamente. «Negli ultimi due giorni ha disdetto tutti i nostri programmi».

  Un’espressione imbronciata deforma le sue labbra perfette. «Ma non avete parlato per niente?»

  «Un pochino. Per lo più via messaggio, e lui non dice molto. Solo che è impegnato, deve occuparsi di una cosa, bla, bla, bla. E naturalmente gli dispiace sempre».

  «Non è che… stasera non si presenta, vero?». Sasha mi osserva con attenzione, come per monitorare la presenza di qualche indizio o segnale che indichi che da un momento all’altro potrei avere un attacco d’ira o un completo esaurimento nervoso. 

  «Assolutamente no», dico con fermezza. «Non farebbe mai una cosa del genere».

  «Ehi, Taylor», mi chiama Olivia svoltando l’angolo dall’area di carico. «Hai lasciato questo lì fuori. Stava squillando».

  Prendo il cellulare che mi porge e un’ondata di sollievo mi assale quando vedo che c’è una chiamata senza risposta da parte di Conor. Finalmente. Devo sapere se viene a prendermi o se ci vediamo direttamente qui.

  «Parli del diavolo…», commenta Sasha.

  Sto per richiamarlo, quando mi arriva un messaggio.


   


  conor: Stasera non riesco a venire.


   


  Fisso lo schermo. Poi digito una risposta con le dita che mi tremano.


   


  io: Non è divertente.


   


  conor: Mi dispiace.


   


  «Che succede?».

  Provo a telefonargli.

  Mi risponde la segreteria telefonica.

  «Dimmi che non lo ha fatto», dice Sasha con voce tetra perché ha notato la mia espressione.

  La ignoro. Lo richiamo.

  Mi risponde di nuovo la segreteria telefonica.


   


  io: Parla con me.


   


  io: Che cavolo sta succedendo?


   


  io: Vaffanculo, Conor.


   


  Porto il braccio all’indietro per scaraventare il cellulare dall’altra parte della stanza, ma Sasha mi afferra il polso prima che riesca a lanciarlo. Me lo toglie di mano e mi rivolge uno sguardo severo.

  «Non prendiamo decisioni affrettate», consiglia trascinandomi nella toilette al lato opposto del corridoio. «Raccontami: cos’ha detto?»

  «Che non viene. Senza spiegazioni. Soltanto “Mi dispiace, ti do buca di nuovo”», replico fremendo di rabbia e aggrappandomi al bordo del lavandino per impedirmi di prendere a pugni lo specchio. «Cioè, che cazzo sta succedendo davvero? Non lo ha deciso soltanto oggi, non è possibile. È tutta la settimana che mi tira pacchi. Ciò significa che sapeva che non sarebbe venuto. Almeno poteva dirmelo! Invece aspetta l’ultimo minuto per darmi la coltellata finale».

  Lancio un urlo e do un pugno alla porta del bagno, invece che allo specchio. Ma non mi dà molta soddisfazione, dato che si apre di colpo per la botta. Fa male lo stesso, ma almeno non mi sono tagliuzzata le nocche.

  «Okay, She-Ra, principessa del potere, datti una calmata». Sasha mi spinge in un angolo con le mani alzate, come se stesse ammansendo un rinoceronte nervoso. «Pensi davvero che lo stia facendo per ferirti?».

  Mi allontano da lei. Non riesco a stare ferma. «Quale altra spiegazione c’è? Probabilmente fa tutto parte di qualche presa in giro a mie spese che sta portando avanti da un bel po’ di tempo. Forse fin dall’inizio si è trattato di un obbligo. Una scommessa con i suoi compagni di squadra. Ora il gioco è finito e stanno tutti ridendo di me. La povera, patetica cicciona».

  «Ehi», scatta Sasha parandomisi davanti per farmi smettere di camminare avanti e indietro a passo furioso. «Chiudi quella cazzo di bocca. Non sei patetica e non c’è niente che non vada nel tuo aspetto o nella tua forma fisica. Sei bella, simpatica, gentile e intelligente. Se Conor Edwards ha qualcosa che non funziona, non è colpa tua. È lui che ci perde».

  Non riesco a sentirla. Proprio per niente. 

  Ho una palla incandescente di rabbia nelle viscere che si fa più grande a ogni secondo che passa senza riuscire a ottenere una risposta.

  «Ho bisogno di prendere in prestito la tua macchina», sbotto tendendo la mano.

  «Non credo che in questo esatto momento tu sia in condizione di guidare…».

  «Chiavi. Per favore».

  Sasha sospira e mi consegna le chiavi.

  «Grazie». Sfreccio fuori dal bagno come se il culo mi stesse andando a fuoco, con Sasha alle calcagna.

  «Taylor, aspetta», mi grida dietro in preda all’esasperazione.

  Invece di aspettare, mi lancio lungo il corridoio verso l’ingresso. Cammino talmente di corsa che quando svolto l’angolo vado a sbattere contro una consorella. Ci sono cinque o sei Kappa ammassate nell’atrio, insieme a un paio di ragazzi della confraternita Sigma che spostano le sedie.

  La brunetta che ho appena investito come un bulldozer barcolla in avanti, e dato che i capelli le sono finiti tutti sulla faccia ci metto un attimo a rendermi conto che si tratta di Rebecca.

  «Merda, scusa», le dico. «Non ti avevo vista».

  Lei recupera l’equilibrio e abbassa lo sguardo all’istante, appena sente la mia voce. Sono già abbastanza suscettibile a causa della rabbia che provo nei confronti di Conor, e il broncio abbattuto di Rebecca mi suscita un altro attacco d’ira.

  «Porca puttana», scatto. «Abbiamo pomiciato il primo anno e mi hai palpato le tette, Rebecca. Fattene una ragione».

  «Miao», schiamazza Jules, che si trova poco distante e mi ha sentito.

  «Stai zitta, Jules», sbotto, poi passo oltre lei e quel coglione del ragazzo di Abigail, lasciandomeli alle spalle con gli occhi sbarrati.

  Sasha mi raggiunge proprio quando sto spalancando una delle porte d’ingresso a doppia anta.

  «Taylor, fermati», mi ordina.

  Mi costringo a ubbidirle. «Che c’è?», le domando.

  Con la preoccupazione dipinta sul volto, mi tocca un braccio e lo stringe leggermente. «Per nessun uomo vale la pena di perdere il rispetto per sé stessa, okay? Ricordatelo sempre. E allacciati la cintura di sicurezza».
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  Taylor


   


  La Jeep di Conor è nel vialetto quando arrivo sotto alla sua palazzina. Foster mi apre la porta e appena mi vede mi rivolge un sorrisone idiota. Mi fa entrare senza chiedermi nulla e mi dice che lui è di sopra in camera sua. Per un attimo mi passa per la mente di interrogare Foster. Se c’è uno dei suoi coinquilini che potrebbe cedere e vuotare il sacco davanti a una scollatura, quello è proprio lui. Ora come ora, però, voglio solo mettere Conor con le spalle al muro.

  Irrompo in camera sua e lo trovo completamente solo. Credo che una parte di me si aspettasse di beccarlo con una magrissima donna nuda nel letto, ma invece c’è soltanto lui, vestito come se fosse sul punto di uscire per andare da qualche parte.

  Non sembra neanche sorpreso di vedermi. Deluso, forse. «Non posso parlare adesso, T.», mi dice con un sospiro.

  «Be’, dovrai farlo».

  Lui cerca di aprire la porta della sua camera alle mie spalle, ma io mi ci paro davanti. «Taylor, per favore. Non ho tempo per questo. Devo andare». La sua voce è fredda, indifferente. Non mi guarda nemmeno in faccia. Probabilmente preferirei che fosse arrabbiato, irritato. Così è peggio.

  «Mi devi una spiegazione. Darmi buca a cena è una cosa, ma il Galà di Primavera era importante per me». Sento gli occhi caldi che mi bruciano, e deglutisco a vuoto. «Adesso mi tiri il pacco qualche ora prima del ricevimento? È senza pietà, persino per i tuoi standard dell’ultimo periodo».

  «Ti ho chiesto scusa».

  «Sono stufa delle scuse. Mi sento come se ci fossimo lasciati, solo che ti sei scordato di dirmelo. Porca puttana, Con, se tra di noi», faccio un gesto con la mano tra me e lui, «è finita, dimmelo e basta. Credo di meritarmi almeno questo».

  Lui mi volta le spalle, si passa una mano tra i capelli e farfuglia qualcosa sottovoce.

  «Cosa? Sputa il rospo e basta», gli ordino. «Sono qua».

  «Non ha niente a che vedere con te, okay?»

  «Allora cosa c’è? Dimmi soltanto perché». L’esasperazione mi assale. Non capisco cosa potrebbe guadagnarci lui da tutti questi sotterfugi, se non il fatto di farmi diventare pazza. «Cos’è talmente importante da piantarmi in asso stasera?»

  «C’è qualcosa che devo fare». La frustrazione cresce nella sua voce. Sul suo viso le linee si intensificano e mai prima d’ora avevo visto le sue spalle così cariche di tensione. «Vorrei che non fosse così, ma invece le cose stanno in questo modo».

  «Non è una risposta!», dico sentendomi impotente.

  «È l’unica che otterrai». Mi supera a passo deciso e prende il giubbotto appoggiato sulla sedia della scrivania. «Devo andare. E anche tu».

  Mentre afferra la giacca, quella si impiglia nel bracciolo, e una spessa busta bianca della dimensione di un mattone cade da una delle tasche; quando tocca il suolo, si apre, e diversi mazzetti di banconote da venti dollari si sparpagliano sul pavimento.

  Rimaniamo entrambi in silenzio a fissare i soldi, finché Conor comincia a raccoglierli e a ricacciarli nella busta. 

  «Cosa devi fare con tutto quel denaro?», gli chiedo con cautela.

  «Non è importante», borbotta, e infila di nuovo la busta nella tasca del giubbotto. «Devo andare».

  «No». Chiudo la porta con una spinta e mi ci appoggio contro. «Nessuno va in giro con tutti quei soldi a meno che non abbia intenzioni losche. Non ti faccio uscire da questa stanza finché non mi dici cosa c’è che non va. Se sei in qualche casino, lascia che ti aiuti».

  «Non capisci», mi dice. «Per favore, fammi passare».

  «Non posso. Non finché non mi dici la verità».

  «Cazzo», esclama con voce roca, tirandosi i capelli. «Lasciami andare e basta. Non voglio coinvolgerti, T. Perché stai rendendo tutto così difficile?».

  Finalmente, la sua maschera è caduta. È sparita quell’espressione distaccata e indifferente che ha tenuto tutta la settimana, facendo del suo meglio per nascondere l’angoscia che provava. Ora riesco a vedere il suo dolore e la sua disperazione. Tutto questo lo ha divorato dentro e lui ha l’aria esausta. Rimane zitto e immobile così a lungo che penso che abbia deciso di lasciar perdere. 

  Ma alla fine comincia a parlare.

  «Lo scorso maggio, quando ero in California, un giorno Kai è venuto da me, dopo che non lo vedevo da settimane, e mi ha detto che aveva bisogno di soldi. Cioè, un sacco di soldi. Era finito nei guai con uno spacciatore e doveva ripagarlo, o il tizio gli avrebbe fatto il culo. Gli dico che non ho tutti quei contanti. Così lui mi ha suggerito, sai, “chiedili a Max”». Conor alza gli occhi, come per vedere se mi ricordo quello che mi ha raccontato a proposito del rapporto con il suo patrigno.

  Annuisco lentamente.

  «Okay, allora io gli ho detto di no, che non potevo farlo. Kai si è incazzato, del tipo “vaffanculo, pensavo fossimo amici” e tutte quelle stronzate lì, ma non ha insistito. Ha detto che avrebbe trovato un altro modo e se n’è andato. All’epoca avevo pensato che avesse esagerato descrivendo i casini in cui si trovava, che magari voleva solo comprarsi un telefono nuovo o qualche cazzata del genere, e credeva che io potessi entrare a passo di valzer in un enorme caveau pieno d’oro e prendere ciò che volevo».

  Conor prende fiato e si strofina la faccia, come se stesse chiamando a raccolta le energie.

  «Così, circa un paio di settimane dopo, io e Max abbiamo litigato per un motivo stupido: non avevo ancora deciso cosa studiare all’università e lui mi stava addosso perché voleva che decidessi cosa fare della mia vita. Perciò ovviamente mi sono messo sulla difensiva perché quello che lui voleva dire in realtà era che sono uno sfigato e che non combinerò mai niente se non diventerò come lui. La discussione si è trasformata in una vera e propria sfuriata, e alla fine me ne sono andato incazzato. Sono finito a casa di Kai, gli ho raccontato cosa era successo e lui mi ha detto “Ehi, sai, potremmo fargliela pagare. Non devi far altro che chiedermelo”».

  Mi avvicino al letto con passo esitante e mi siedo, mantenendo uno spazio di diversi centimetri tra me e lui. «E tu cosa gli hai risposto?»

  «Ho risposto “Fanculo. Facciamolo”».

  Scuote la testa ed emette un profondo sospiro. Riesco a sentire l’ansia che esala da lui; avverto quanto sia difficile ammettere tutto questo, e quanto a fondo dentro di sé debba scavare per trovare il coraggio di farlo.

  «Ho dato a Kai il codice dell’allarme della villa e gli ho detto che Max tiene sempre tremila dollari in contanti per le emergenze nel cassetto della scrivania. Gli ho detto che non volevo sapere quando sarebbe successo. Sarebbero passati mesi, prima che Max si accorgesse che mancavano, e oltretutto una cifra del genere non è niente per uno come lui. Li spende in una settimana in cene e vino. Nessuno si sarebbe fatto male».

  «Ma…?».

  Conor mi guarda. Finalmente. Per la prima volta da una settimana a questa parte, finalmente mi guarda davvero.

  «Quindi un fine settimana siamo andati tutti al lago Tahoe. Io volevo rimanere a casa, ma mia madre mi aveva fatto sentire in colpa con un discorsetto sul fatto di trascorrere dei momenti piacevoli in famiglia. Così, la casa è rimasta vuota per un paio di giorni, e Kai ha fatto la sua mossa. Probabilmente era ubriaco o strafatto di qualche sostanza di merda, quel ragazzo non è mai stato in grado di regolarsi, sai? È entrato senza fare rumore, ma poi ha distrutto la casa. Ha preso una mazza da golf di Max dal garage e ha distrutto il suo studio e il salotto. Quando siamo tornati a casa, un paio di giorni dopo, era ovvio che ci fossero stati i ladri. La cosa più assurda è che Max incolpava sé stesso, pensando di aver dimenticato di inserire l’allarme. Ma comunque non era niente di grave, diceva. L’assicurazione avrebbe coperto i danni».

  Aggrotto la fronte. «Non si sono chiesti perché non era stato rubato nient’altro?».

  Conor scoppia in una risata beffarda. «No. I poliziotti hanno deciso che probabilmente qualche ragazzino voleva devastare la casa. Hanno detto di averlo già visto un milione di volte: un crimine non premeditato, e poi forse i teppisti erano stati messi in fuga da qualcosa che li aveva spaventati».

  «Così l’hai fatta franca».

  «Sì, ma è proprio questo il punto, no? Il senso di colpa mi ha distrutto dentro dal momento in cui abbiamo messo piede in casa e ho visto cos’aveva fatto Kai. Cos’avevo fatto io. In qualche modo mi ero convinto che vedere quell’espressione sul volto di Max mi avrebbe fatto sentire bene. Ma cazzo, invece mi faceva male. Chi è talmente stronzo da devastare la propria casa? Mia madre è stata terrorizzata per settimane al pensiero che, chiunque fosse stato, sarebbe potuto tornare. Non riusciva più a dormire».

  Mi fa male il cuore per lui. «E Kai?»

  «Mi ha beccato sulla spiaggia un paio di settimane dopo e mi ha chiesto com’era andata. Gli ho risposto che non volevo più vederlo, che si era spinto troppo oltre e che era stata una pessima idea fin dall’inizio. E quello era quanto, avevamo chiuso. Nella sua mente pensava di essersi comportato da buon amico, tipo che mi aveva difeso o roba del genere. Credo che questo sia il migliore esempio che qualcuno possa farti per spiegarti come funziona il suo cervello».

  «Immagino che non abbia preso bene la rottura».

  «No. Credo che fosse soprattutto preoccupato che potessi sputtanarlo. Ma gli ho ricordato che farlo avrebbe garantito la nostra reciproca distruzione. E siamo andati ognuno per la propria strada».

  «Fino a Buffalo».

  «Buffalo», ammette tristemente. «E poi sabato sulla spiaggia. Mi ha seguito fin là e mi ha propinato la solita vecchia storia: deve dei soldi a dei criminali, che lo uccideranno se non li trova. Solo che questa volta gli servono diecimila dollari».

  «Merda», commento sottovoce.

  Per tutta risposta, Conor fa una risata triste. «Vero?».

  «Non puoi dargli i soldi».

  Lui mi guarda con la testa inclinata di lato.

  «No, dico sul serio, Conor. Non puoi dargli i soldi. Questa volta sono dieci, la prossima volta saranno quindici, venti, cinquanta. Ti sta ricattando, giusto? È di questo che si tratta? La distruzione garantita di entrambi? E il contenuto di quella busta… Scommetto che non hai ricevuto i contanti dalla tua famiglia».

  «Non ho scelta, Taylor». Nei suoi occhi si insinua la rabbia.

  «Sì, invece. Puoi dire la verità a Max e a tua madre. Se confessi, Kai non avrà più nessuna influenza su di te. Ti lascerà stare e tu potrai finalmente riprendere la tua vita senza preoccuparti che un giorno si faccia vivo di nuovo per mandare all’aria tutta la tua esistenza».

  «Non sai di cosa stai parlando. Non hai…».

  «Invece lo so, perché a causa della vergogna e dell’imbarazzo che provi mi hai scaricata, hai fregato la tua famiglia e fatto chissà cosa per trovare quei soldi. Quando finirà? Quando sarà abbastanza?». Scuoto la testa. «C’è solo una cosa che puoi fare per reagire, l’alternativa è restare schiavo di questo segreto per sempre».

  «Già, sai…». Conor si alza. «Questo non ti riguarda per niente. Ti ho detto la verità e ora devo andare». 

  Salto in piedi e cerco di bloccarlo, ma lui mi schiva con uno sforzo minimo mentre si avvia verso la porta. Lo afferro per una mano quando mi dà le spalle. «Per favore, ti aiuterò io. Non farlo».

  Lui si libera con uno strattone, e quando parla la freddezza e il distacco sono tornati. «Non mi serve il tuo aiuto, Taylor. Non lo voglio. E di sicuro non ho bisogno che una ragazza mi dica cosa fare. Avevi ragione tu: non dovremmo stare insieme».

  Non si guarda indietro. Percorre il corridoio ed esce dalla porta senza la minima esitazione.

  Mi lascia lì, con i ricordi avvelenati di questa stanza, con il trucco sbavato e l’acconciatura mezza sfatta.

  Conor Dannato Edwards.
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  Conor


   


  Quando ero piccolo conoscevo una ragazzina, Daisy. Aveva più o meno la mia età e viveva qualche porta più in là rispetto alla mia, nello stesso quartiere. Passava ore seduta nel suo vialetto a disegnare per terra con pietroline o pezzi di cemento, perché non aveva gesso, e stava lì anche nelle giornate in cui il sole trasformava l’asfalto in una graticola o quando la pioggia le raggrinziva la pelle. Quando io e Kai, all’epoca ancora bambini, le passavamo davanti sullo skateboard, ci tirava della roba addosso. Pietre, tappi di bottiglia, spazzatura a caso, qualunque cosa trovasse lì intorno. Suo padre era una merda d’uomo, e pensavamo che lei fosse come lui.

  Poi un giorno mi sono messo a guardare fuori dal portico. L’ho vista scendere dallo scuolabus e bussare alla porta di casa sua. 

  Il furgoncino di suo padre era nel vialetto e in salotto la tv era accesa a un volume talmente alto che tutti potevamo sentire le notizie sportive. Lei continuava a bussare, una figurina pelle e ossa con lo zaino. Poi ha provato a entrare dalla finestra, dove le sbarre di sicurezza erano state divelte durante un furto e mai sostituite. Alla fine si è arresa, rassegnata, e ha preso un altro sasso dal lato opposto della strada, rotolato fino a lei da qualche zona decadente del quartiere.

  Poco dopo ho visto Kai che arrivava percorrendo il marciapiedi sullo skateboard. Si è fermato a parlare con lei, per prenderla in giro. L’ho visto tracciare ripetutamente dei cerchi con lo skateboard sopra i suoi disegni, poi rovesciarci sopra una bibita e gettarle il tappo tra i capelli. E allora ho capito perché quando le passavamo davanti ci tirava della roba addosso: mirava a Kai.

  Quando l’ho rivista seduta da sola nel suo vialetto, tempo dopo, ho preso una pietra e mi sono unito a lei. Alla fine abbiamo lasciato la via e siamo andati a esplorare il mondo. Guardavamo l’autostrada in cima a un albero altissimo, salivamo sui tetti e contavamo gli aerei. E un giorno Daisy mi ha detto che sarebbe andata via. Che al ritorno da scuola, una volta scesa dall’autobus, si sarebbe messa in cammino per andarsene da un’altra parte. Da qualsiasi altra parte. «Puoi venire anche tu», mi ha detto.

  Aveva una rivista con delle foto del parco di Yosemite e si era messa in testa che sarebbe andata a vivere lì, in un campeggio o qualcosa di simile. «Perché c’è tutto quello che serve e poi accamparsi non costa niente, giusto?». Ne abbiamo parlato per settimane, facendo progetti. Non è che io volessi davvero andarmene, ma Daisy aveva tanto bisogno che la accompagnassi, perché ciò che temeva di più era la solitudine.

  Poi un giorno è salita sullo scuolabus con le braccia piene di lividi. Aveva pianto, e all’improvviso il nostro non era più un gioco. Non era più una storia su una grande avventura che stavamo scrivendo per passare il tempo tra la scuola e il momento di andare a dormire. Quando il bus ha accostato davanti alla scuola, lei mi ha guardato, piena di aspettative, con lo zaino che le pendeva sulle spalle più pesante del solito. Mi ha detto: «Partiamo oggi a pranzo?». Non sapevo cosa risponderle, come evitare di dire la cosa sbagliata. Così ho fatto qualcosa di molto peggio.

  Me ne sono andato. 

  Credo che quello sia stato il momento in cui ho capito di non valere niente per nessuno. Certo, avevo a malapena undici anni, perciò di sicuro non sarei scappato verso il nord della California con nient’altro che uno zaino e uno skateboard. Ma avevo permesso che Daisy credesse in me. Avevo permesso che si fidasse di me. Forse all’epoca non capivo cosa stava effettivamente succedendo in casa sua, ma a livello concettuale avevo afferrato il succo della faccenda. Cazzo, però, non ho comunque fatto niente per aiutarla. Mi sono semplicemente trasformato nell’ennesima delusione della sua lunga lista.

  Non dimenticherò mai i suoi occhi, e come attraverso di essi ho visto il suo cuore che si spezzava. Li ho ancora davanti. In questo momento. 

  Mi tremano le mani. Stringo forte il volante e a malapena scorgo la strada. È come una visione a tunnel: tutto mi sembra stretto e lontano. Sto guidando a memoria, più che a vista. Ho il petto stretto in una morsa che è andata aumentando per giorni e ora mi opprime, arrampicandosi fino alla gola. Improvvisamente, respirare mi provoca dolore.

  Quando mi squilla il telefono nel portabicchiere sbando, e per poco non vado a finire nella corsia opposta, colto di soprassalto dal suono che nella mia testa sembra più forte.

  Premo il pulsante del vivavoce. «Sì», rispondo, sforzandomi di farmi uscire la voce. Non riesco a sentirmi. Le interferenze nella mia mente mi danno l’impressione di essere sott’acqua.

  «Volevo assicurarmi che stessi arrivando», dice Kai. C’è del rumore in sottofondo, voci e musica smorzata: è già nell’affollatissimo bar universitario di Boston dove ci siamo dati appuntamento.

  «Sono per strada».

  «Tic toc».

  Riattacco e getto il cellulare sul sedile del passeggero. Il dolore al petto diventa insopportabile, la morsa mi stringe così forte che sembra che stia per spezzarmi una costola. Sterzo all’improvviso e vado verso il bordo della strada, frenando con violenza. Sento la gola chiudersi e comincio freneticamente a togliermi strati di vestiti, fino a rimanere con indosso soltanto la canottiera, tutto sudato. Abbasso i finestrini per far entrare un po’ d’aria fresca nell’abitacolo.

  Ma che cazzo sto facendo?

  Con la testa tra le mani, non riesco a smettere di vedere il suo viso. Lo sguardo deluso nei suoi occhi. Non Daisy, la ragazzina del mio passato, ma Taylor, la donna del mio presente.

  Si aspettava di meglio da parte mia. Non quello che ho fatto all’epoca, ma quello che ho scelto di fare adesso. Mi avrebbe persino fatto passare il fatto di essermi comportato come uno stronzo, questa settimana, se fossi stato abbastanza forte da prendere la decisione giusta quando me ne ha dato la possibilità

  Maledizione, Edwards, tira fuori le palle.

  Mi ero ripromesso di diventare una persona migliore per lei e di provare a vedermi attraverso i suoi occhi. Di vedermi come qualcosa di più di un teppista dei bassifondi o di uno sfigato inutile o di uno da avventura di una notte. Lei ha visto il mio valore quando io non riuscivo a farlo. Allora perché dovrei permettere a Kai di portarmi via tutto questo? Perché lui non ha soltanto dirottato la mia esistenza, ma l’ha rubata dalle mani di Taylor. Dovrei essere a uno stupido ballo con la mia ragazza, non sul bordo di una strada con un attacco di panico.

  Scuoto la testa in preda al disgusto, riprendo il maglione e me lo infilo. Poi afferro la leva del cambio e faccio ripartire la Jeep.

  Per la prima volta nella mia vita, trovo il coraggio di avere del rispetto per me stesso.


   


  La mia prima fermata è casa di Hunter. Demi mi apre la porta e mi saluta con uno sguardo inquisitorio e anche un po’ ostile. Non so se le è arrivato all’orecchio qualcosa, dall’ultima volta che ho parlato con Taylor, né cosa possa averle detto Hunter dopo avermi consegnato l’assegno.

  Le do un bacio sulla guancia mentre mi fa entrare.

  Lei reagisce indietreggiando. «Per cos’era quello, pazzoide?»

  «Avevi ragione», le rispondo facendole l’occhiolino.

  «Be’, naturalmente. Ma a proposito di cosa?».

  «Ehi, amico». Hunter si avvicina con circospezione. «Tutto a posto?»

  «Presto lo sarà». Tiro fuori la busta piena di soldi e gliela consegno. 

  Demi guarda lo scambio con gli occhi ridotti a due fessure. «Cos’è quella?», domanda.

  Lui prende i soldi, confuso. «Ma perché?».

  «Rispondimi, scimmietta», brontola lei tirandolo per una manica. «Cosa sta succedendo?».

  Io alzo le spalle e rispondo a Hunter: «Non mi servono più».

  Ha un’aria sollevata, è comprensibile, anche se non lo invidio per l’interrogatorio che dovrà sopportare da parte della sua ragazza. 

  «Vacci piano con lui», dico a Demi. «È un bravo ragazzo».

  «Vuoi restare a cena, ci ordiniamo una pizza?», mi propone Hunter.

  «Non posso. Sono in ritardo per un ballo».

  Quando esco dall’appartamento di Hunter, chiamo Kai. Quando il telefono squilla, l’oppressione che mi stringeva il petto si è già attenuata e le mie mani non tremano più.

  «Sei arrivato?», mi chiede.

  «Non ho i soldi».

  «Non prendermi per il culo, fratello. Mi basta fare una telefonata…».

  «Ho intenzione di dire a Max che è stata colpa mia». La determinazione nella mia voce mi sorprende, e a ogni parola che pronuncio divento sempre più convinto della decisione che ho preso. «Non farò il tuo nome. Per adesso. Ma se mi chiami di nuovo, se ti azzardi anche solo a ficcare il naso in giro, ti sputtano in un batter d’occhio. Non mettermi alla prova, Kai. È la tua ultima possibilità».

  Riaggancio. E poi, cercando di mantenere i nervi saldi, faccio un’altra telefonata.
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  Taylor


   


  Non voglio assolutamente stare qui.

  Cioè, sto considerando l’idea di afferrare un coltello da bistecca dal tavolo più vicino, prendere qualcuno in ostaggio e rompere il vetro di una finestra per scappare via.

  Io e Sasha ci siamo posizionate in un punto strategico accanto alle casse, per scoraggiare chiunque voglia provare ad attaccare bottone. Lei si è pure impossessata di uno champagne costosissimo, che ci gocciola sui vestiti mentre lo beviamo direttamente dalla bottiglia, guardando Charlotte che corre avanti e indietro sulla pista da ballo e rimprovera le consorelle beccate a twerkare contro i loro accompagnatori, sotto gli occhi sconcertati degli ex alunni. Abbiamo dovuto lasciare la postazione del dj perché gli ex allievi continuavano a chiedere a Sasha di mettere Neil Diamond e gli abba, e lei ha minacciato di cavare un occhio con una forchetta al prossimo che le avesse fatto una simile richiesta, perciò l’ho costretta a fare una pausa.

  «Dovresti andare a ballare con Eric», le dico scorgendolo sulla pista. Sembra che si stia divertendo nonostante la sua ragazza lo abbia abbandonato in pasto ai lupi.

  «E perdermi l’occasione di giudicare tutti con tono di condiscendenza da quest’angolino? Ma non mi conosci?»

  «Dico sul serio. Solo perché io sono rassegnata a crogiolarmi nell’autocommiserazione, non significa che tu debba soffrire con me».

  «Invece significa proprio quello», ribatte lei. «Oppure potresti scolarti il resto di questa bottiglia e darti alla pazza gioia, ubriaca marcia sulla pista da ballo, strusciandoti su qualche riccone un po’ troppo elegante».

  «Non sono dell’umore».

  «Oh, ma dai». Sasha beve un altro sorso di champagne e si asciuga la bocca con il braccio, sporcandolo di rossetto. «Ci siamo messe tutte in tiro e ci siamo depilate le gambe. Il minimo che possiamo fare è avere qualcosa di cui pentirci domattina».

  Ah. Io ho già dei rimpianti. Per esempio, a cosa diavolo stavo pensando quando ho scelto questo ridicolo vestito? Il suo tessuto nero e aderente dà alle mie tette l’aspetto di due prosciutti strizzati, e ogni piega e ogni protuberanza si riversano fuori come del dentifricio da un tubetto. Mi sento orribile, e non riesco a ricordare perché ero così entusiasta quando mi guardavo allo specchio e immaginavo l’espressione di Conor quando mi avrebbe vista.

  Oh, aspetta, ora ricordo: perché mi sono lasciata ingannare da Conor, che mi ha fatto credere di essere bella. Che lui non vedeva una ragazza cicciottella o soltanto un paio di tette, ma me. Tutta me stessa. Mi ha fatto credere di essere desiderabile. Qualcosa che valesse la pena avere.

  E ora non mi rimane altro che la delusione di ciò che sarebbe potuto succedere… Ed è pure della taglia sbagliata.

  Mi rendo conto con irritazione che le lacrime mi rigano le guance, così dico a Sasha che devo andare a evacuare un po’ di quello champagne. Il bagno è affollato di Kappa che si ritoccano il trucco e una toilette è occupata da una ragazza che vomita rumorosamente con due consorelle che le tengono indietro i capelli. In un’altra si trova Lisa Anderson, che si è chiusa dentro con il cellulare e sta mandando messaggi da ubriaca al suo ormai ex Cory, suscitando le proteste delle ragazze di fuori che continuano a bussare alla porta.

  Dopo aver usato il wc, mi sto lavando le mani nel lavandino quando Abigail e Jules entrano ridendo. I loro sguardi maliziosi si posano su di me e il mio mascara sbavato, e io sento un nodo allo stomaco.

  «Taylor», grida Abigail a voce abbastanza alta da assicurarsi di attirare l’attenzione generale. «Non ho visto Conor stasera. Non ti ha dato buca, vero?»

  «Lasciami stare, Abigail».

  Ovviamente lei è perfetta: vestito di paillettes luccicanti color argento e capelli platino magistralmente acconciati in onde impeccabili, non una ciocca fuori posto. Niente sudore che le imperla la fronte o trucco che le cola sul collo. È a malapena umana.

  «Oh-oh». Si posiziona in piedi alle mie spalle e guarda i nostri riflessi nello specchio con il viso atteggiato in un broncio beffardo. «Che succede? Dai, su, noi siamo le tue consorelle, Tay-Tay. Puoi dircelo».

  «Non ti ha scaricata, vero?», dice Jules con una dolce vocina condiscendente, come se stesse parlando con un animale. «Oh no! E i tuoi topolini hanno sgobbato tutto il giorno per cucirti un bel vestito per il ballo!».

  «Ma che ridere», ribatto seccamente. «Ci siamo lasciati».

  Abigail ride, poi mi rivolge un sorrisino sardonico. «Be’, ma certo che ti ha mollata. Voglio dire, dopo un mese la cosa smette di essere divertente ed è soltanto triste. Avresti dovuto ascoltarmi, Tay-Tay. Ti saresti potuta evitare tutto quest’imbarazzo».

  «Oddio, Abigail, vaffanculo». È l’ultima goccia. Nel bagno cala un silenzio di tomba e mi rendo conto che tutte ci stanno fissando. «Abbiamo capito, okay? Sei una stronza patetica che confonde la bastardaggine con la personalità. Fatti una maledetta vita e togliti dal cazzo».

  Esco a grandi passi dal bagno, con un fremito sulla pelle. Una sorta di euforia delirante mi travolge mentre torno nella sala del ricevimento. Sono frastornata dalle luci che pulsano a ritmo di musica e dai corpi che vibrano sulla pista da ballo. Dio, mandarla a quel paese è stato così bello che vorrei poter tornare indietro per qualche secondo. Se avessi saputo che sfogarmi su Abigail mi avrebbe provocato una sensazione così meravigliosa, lo avrei fatto almeno sei volte al giorno.

  Dopo quasi mezza bottiglia di champagne, ho le papille gustative confuse, e forse anche la testa, perciò vado al bar e chiedo un’acqua gassata con una fetta di lime.

  «Taylor», dice una voce alle mie spalle. «Ehi. Per poco non ti riconoscevo».

  Un ragazzo scivola di fianco a me. Piego il capo all’indietro per guardarlo e devo allontanarmi di qualche centimetro per capire che si tratta di Danny, uno dei grattacieli dell’altra sera al Malone’s. Sta proprio bene, con un bello smoking indosso. 

  «Allora fammi un favore», dico prendendo il bicchiere dal barman, che credo frequentasse il mio stesso corso di fondamenti di matematica lo scorso semestre, «non farmi saltare la copertura. Sono travestita».

  «Ah sì?». Danny ordina una birra e viene un po’ più vicino. «E da cosa?»

  «Non l’ho ancora capito».

  Lui ride perché non trova niente di meglio da dire. A essere onesta, nemmeno io. Ultimamente non so più quando sono davvero me stessa e quando invece cerco di interpretare un ruolo per compiacere gli altri. Mi sento come se stessi cercando di essere all’altezza di un’aspettativa che giorno dopo giorno si rivela sempre un po’ più difficile da definire. Senza mai raggiungere l’immagine che ho stabilito come obiettivo per me stessa, e faticando a ricordare quando per la prima volta mi è venuta in mente quell’idea.

  La gente dice che andiamo all’università per trovare noi stessi, eppure ogni mattina io stento sempre di più a riconoscermi.

  «Stai molto bene, intendevo dire questo», dice lui timidamente.

  «Con chi sei venuto qui?», gli chiedo.

  «Oh, no, con nessuno», risponde. «I miei genitori sono stati invitati dai loro amici, i genitori di Rachel Cohen, e così mi hanno detto di unirmi a loro». Beve un sorso di birra con aria imbarazzata, e riesco quasi a vedere il momento in cui si convince a buttarsi. «Sai, volevo dirti una cosa l’altra sera. Cioè, avrei dovuto, ma ho avuto l’impressione che stessi frequentando qualcuno».

  Oh. «Già, no, era solo… una cosa superficiale».

  «Quindi andrebbe bene se volessi chiederti di uscire qualche volta?».

  Io e Sasha incrociamo gli sguardi da una parte all’altra della sala, e i suoi occhi brillano di approvazione. Annuisce per dirmi “dovresti fartelo”. Poi afferra Eric e i due si fanno strada fino a noi.

  Non so come rispondere alla sua domanda senza dare l’impressione di prendere un impegno, perciò tergiverso e do un lungo sorso alla mia acqua, mentre Sasha si avvicina.

  «Vi siete trovati», dice con troppo entusiasmo. Poi mi rivolge un sorrisetto come se in qualche modo si trattasse di una punizione. «E nessuno di voi due è accompagnato, perciò si è risolto tutto a meraviglia».

  «In realtà», esordisco, «stavo pensando di andare…».

  «Mi devi ancora un ballo», ricorda Eric a Sasha mentre lei mi cinge con un braccio per impedirmi di scappare.

  «Taylor adora ballare».

  La ucciderò mentre dorme.

  «Balli con me?», chiede Danny. Il dolce, timido Danny. Mi porge il braccio come fanno nei film, e so che è animato dalle migliori intenzioni. E dato che le mie opzioni sono acconsentire di mia spontanea volontà o assistere a una scenata della mia amica accetto il suo invito.

  Così noi quattro ci avviamo verso la pista. Per fortuna c’è una canzone ritmata, perciò Danny non si sente in dovere di aggrapparsi a me. Iniziamo ballando tutti e quattro separati, finché non diventa palese che Eric e Sasha stavano solo aspettando una scusa per appiccicarsi l’uno all’altra tutta la sera, e così vengo abbandonata con un grattacielo che si muove in maniera goffa e non riesce nemmeno a valutare la grandezza dei propri piedi. A dire la verità, io non sono molto collaborativa.

  «Balla con lui», mi sibila Sasha in un orecchio sporgendosi verso di me, staccandosi solo a metà dalla stretta di Eric.

  «Lo sto facendo», ribatto.

  Lei mi scaraventa addosso a Danny, e questo lo spinge ad acchiapparmi. Dal suo sorriso capisco che crede che sia una mia tattica per dirgli “per favore, stringimi a te”, perciò ubbidisce. Mi irrigidisco tutta, ma lui sembra non farci caso. Sasha incrocia di nuovo i miei occhi con uno sguardo insistente che grida “provaci, maledizione!”.

  Ma non posso. Non riesco a smettere di domandarmi cosa stia succedendo tra Conor e Kai. Ha fatto la consegna? È al sicuro? Non che pensi che Conor non sappia badare a sé stesso, ma se qualcosa fosse andato storto? Diecimila dollari sono una bella cifra da portarsi dietro. Potrebbe essere stato fermato dalla polizia, o peggio. Ci sono centinaia di modi in cui stasera potrebbe essersi messa male per lui, e non posso neanche controllare se sta bene, perché ignorerebbe la mia chiamata e io sarei al punto di partenza: preoccupata e in ansia per lui.

  Mi viene da pensare che avrei potuto fare di più. Avrei dovuto dire ai suoi coinquilini o a Hunter di fermarlo. O almeno di guardargli le spalle. Maledizione, perché non l’ho fatto?

  Se succede qualcosa a Conor, non me lo perdonerò mai.

  Ho appena deciso che devo fare una telefonata quando sento un basso ringhio di avvertimento, e io e Danny veniamo improvvisamente separati con uno strattone.


  33


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Taylor


   


  «Ehi, amico, che diavolo fai?». Danny scatta in avanti per fronteggiare l’intruso, mentre io rimango lì impalata e sbatto gli occhi, confusa.

  In effetti, ma che cavolo! Cosa ci fa Conor qui?

  «Hai finito», risponde lui; indossa uno smoking e il suo tono è freddo e pratico.

  «Scusa, cosa?», domanda Danny aggrottando la fronte e avanzando di un altro passo. Anche se è più alto di qualche centimetro, è di corporatura più esile rispetto alla stazza più muscolosa di Conor.

  «Mi hai sentito». Emana tensione e nei suoi occhi, che perforano i miei, c’è una furia a stento trattenuta. «Grazie mille, ora puoi andare».

  «Ehi», fa Eric affiancando il suo compagno di squadra, «non so chi sei, ma non puoi…».

  «Sono il suo ragazzo», ribatte Conor, ma il suo sguardo intenso rimane fisso su di me.

  «Taylor?», mi interpella Danny. «È il tuo ragazzo?».

  Io guardo Danny, poi di nuovo Conor, e per un attimo rimango sbigottita. Lui è qui sotto questi lampi di luce, in uno smoking nero su misura, con i capelli pettinati all’indietro… È come se lo incontrassi di nuovo per la prima volta.

  Mi colpisce il puro magnetismo sessuale di quest’uomo. Durante l’ultima settimana sono stata talmente occupata a essere arrabbiata con lui al punto da essermi dimenticata quanto sia sexy. Abbastanza da far voltare la testa a praticamente tutte le donne nella sala. Persino alcune ex alunne lo sbirciano lanciandosi occhiate dietro le spalle, così adesso è il turno dei loro mariti di mezza età di sentirsi inadeguati, dopo che hanno passato la serata a sbavare sulle ventenni presenti.

  «Cosa ci fai qui?», gli chiedo infine, ignorando la domanda di Danny.

  Sasha mi prende la mano e la stringe; non so se lo faccia per darmi supporto morale o se sta pensando di darsela a gambe insieme a me, ma comunque ricambio la stretta, senza riuscire a staccare gli occhi da quelli di Conor.

  «Mi hai invitato tu», replica con voce roca.

  «E poi tu mi hai scaricata». La rabbia mi riassale all’improvviso e mi aggrappo più forte alla mano della mia migliore amica. «Considera revocato il tuo invito. E significa anche che non hai voce in capitolo per decidere con chi posso ballare».

  «Col cavolo che non ce l’ho», ringhia. Mi afferra per l’altra mano e mi tira in avanti. Come una scema, lascio sfuggire la presa e scivolo via dalla stretta di Sasha.

  «Cosa stai facendo?», domando con la lingua che brucia di amarezza.

  Lui mi attira a sé e mi tiene stretta, ed è come se il mio corpo ricordasse, nonostante la mia mente stia cercando di dimenticare. «Ballo con te».

  «Non voglio ballare».

  Eppure mi sciolgo tra le sue braccia. Non perché lo vuole lui, ma perché, malgrado la rabbia e il dolore, i miei nervi reagiscono al suo tocco. Con lui è semplicemente naturale.

  Getto un’occhiata dietro le spalle e cerco gli occhi di Danny; so che lui riesce a leggere il mio sguardo di scuse, perché annuisce con aria triste. Il dolce, timido Danny. La vita sarebbe molto più semplice se fosse lui quello che mi fa battere il cuore all’impazzata, ma non è così. Perché la vita è ingiusta, cazzo.

  «Dobbiamo parlare», dice Conor.

  «Non ho niente da dirti».

  «Bene, questo renderà tutto più facile», ribatte, mentre mi guida seguendo il ritmo. Lui si muove e io mi muovo con lui. Non ascolto tanto la musica, più che altro percepisco le intenzioni di Conor. È uno scambio teso, fervente, appassionato, come se i nostri corpi stessero lottando per riunirsi. «Mi dispiace, Taylor. Per tutto. Per averti ignorata e per aver rovinato la serata. Non avevo intenzione di fare niente di tutto questo».

  «Te ne sei andato», gli dico con tutta la rabbia repressa che ho accumulato nell’ultima settimana. «Mi hai piantata in asso».

  Lui annuisce tristemente. «Mi vergognavo. Non sapevo come spiegarti quello che stava succedendo».

  «Mi hai mollata».

  L’accusa rimane sospesa nell’aria. Anche se i nostri corpi si toccano e i nostri occhi si incontrano, c’è ancora distanza tra noi. Una recinzione elettrificata di rimpianti e tradimenti.

  «Mi avevi messo con le spalle al muro. Non sapevo cos’altro fare».

  «Sei uno stronzo», ribatto, fremendo per la sofferenza che mi ha fatto provare questa settimana. Non scomparirà solo perché lui si è presentato qui tutto bello in smoking.

  «Sei stupenda stasera».

  «Stai zitto».

  «Lo penso davvero». Mi dà un bacio sul collo, e la mia mente ritorna all’ultima volta che siamo stati insieme.

  Sdraiati sul mio letto. La sua bocca. La sua pelle nuda contro la mia.

  «Smettila». Lo spingo via, perché quando mi tocca non riesco a pensare. Non riesco a respirare. «Ti è risultato facilissimo mettermi da parte. E non è soltanto il fatto che mi hai ignorata e poi mi hai lasciata, ma è quello che hai scelto di fare invece di parlare con me. Avresti preferito perdermi piuttosto che dirmi la verità». Gli occhi cominciano a bruciarmi. «Mi hai fatto stare di merda, Conor».

  «Lo so, piccola. Cazzo», esclama, e si passa una mano tra i capelli, spettinandoli.

  All’improvviso mi rendo conto che la gente intorno a noi si è fermata per assistere alla scenata che si sta svolgendo, e contrasto l’impulso di scappare a nascondermi sotto un tavolo.

  «Non gli ho dato i soldi, Taylor».

  «Cosa?»

  «Ero a metà strada per Boston e non riuscivo a togliermi dalla testa il tuo viso. Perciò sono tornato indietro. Non potevo andare fino in fondo sapendo cosa stavo facendo a noi due». Gli si incrina la voce. «Perché l’aspetto peggiore di tutto questo, la cosa peggiore che potessi fare, era perdere il tuo rispetto. Niente ha importanza, se tu mi odi».

  «Se fosse vero…».

  «Maledizione, Taylor, sto cercando di dirti che sono innamorato di te».

  E prima che io possa anche solo sbattere gli occhi mi bacia, e tutto il suo rimorso e la sua dichiarazione di colpevolezza si sintetizzano nella sensazione calda e travolgente delle nostre labbra che si incontrano. Tra le sue braccia mi sento di nuovo stabile, finalmente dritta dopo essere stata sbilanciata fuori asse. Perché, quando non siamo insieme, il mondo sembra disallineato. Conor mi dà equilibrio, fa tornare piatto il terreno sotto i miei piedi.

  Quando le nostre labbra si separano, lui mi prende il viso con una mano, accarezzandomi la guancia con il pollice. «Dico sul serio: sono innamorato di te come uno stupido. Avrei dovuto dirtelo prima. Darei la colpa ai ripetuti traumi cranici subiti, ma la verità è che sono stato un cretino e basta. Scusa».

  «Sono ancora arrabbiatissima con te», gli dico con sincerità, anche se con un po’ meno accanimento.

  «Lo so». Sorride. Un sorriso un po’ triste. Ma comunque dolcissimo. «Sono pronto a supplicarti in ginocchio».

  Percepisco un movimento con la coda dell’occhio, mi volto e vedo Charlotte che punta dritta verso di noi con lo sguardo accigliato di una donna di chiesa.

  «Be’, abbiamo dato spettacolo e ora tutti ci stanno guardando», osservo. «Perciò puoi cominciare a guadagnarti il mio perdono portandomi subito via da qui».

  Conor passa in rassegna la pista da ballo, facendo scorrere gli occhi color argento sul nostro pubblico composto da consorelle Kappa con i rispettivi accompagnatori e da scandalizzati ex alunni dal sangue blu che ci guardano in cagnesco con disapprovazione.

  «Lo spettacolo è finito, gente», annuncia. «Buonanotte».

  Le sue dita si intrecciano alle mie e insieme scappiamo via.

  In ogni caso, ho sempre odiato le feste.
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  Conor


   


  Taylor mi invita a casa sua e a turno continuiamo a spostarci e a cambiare posizione, non riuscendo a decidere se stare in piedi o seduti, né dove. All’inizio, lei prova il divano, ma ha troppe cose da dire e non le vengono in mente nell’ordine in cui vorrebbe dirle, così a un certo punto si mette in movimento e comincia a camminare in cerchio per la stanza. Allora mi siedo io sul divano, solo che ho i muscoli che stanno ancora smaltendo l’adrenalina e sento che si sta formando l’acido lattico, perciò mi appiccico al muro, in un angolo, e cerco di capire se lei può ricambiare il mio amore o se l’ho persa per sempre.

  «Ho passato tutto questo tempo a tentare di comprendere perché ti stavi comportando in quel modo», mi dice. «E senza nessun contributo da parte tua non mi restava che figurarmi sempre gli scenari peggiori».

  Abbasso la testa. «Capisco». 

  «Tipo che era una scommessa. O che quando alla fine mi hai visto nuda hai pensato qualcosa come “okay, no”. O che una parte malata di te provava piacere sapendo di potermi ferire».

  «Non avrei mai…».

  «Perciò devi renderti conto che anche se adesso è tutto chiarito io ho già vissuto quelle situazioni nella mia mente», continua Taylor a voce bassa. «Non sono mai accadute, ma allo stesso tempo lo sono, capisci? Dentro di me, questa settimana mi hai lasciata perché non volevo scopare, perché i tuoi amici ti hanno convinto a farlo, perché hai conosciuto un’altra. Ho passato l’inferno perché tu eri troppo cacasotto per comunicare con me».

  «Lo so», dico con le mani in tasca e lo sguardo fisso sul pavimento.

  Ora che il danno è fatto, intuisco che non contano i grandi gesti e le scuse sincere, a volte ferisci le persone troppo profondamente e le spingi all’esasperazione. C’è un limite a quello che puoi chiedere a qualcuno di sopportare per via delle tue stronzate.

  E l’idea che Taylor abbia raggiunto quel limite con me mi terrorizza.

  «Devi darmi qualcosa di più di questo, Con. Sono convinta che ti dispiaccia davvero, ma devo sapere che non mi sto condannando con le mie stesse mani a essere messa di nuovo al tappeto».

  Mi schiarisco la gola per liberarla dalla ghiaia che sembra esservisi incastrata. «Non volevo che tu conoscessi questo aspetto di me. Sono venuto alla Briar per diventare una persona migliore, e per un po’ avevo pensato di essere sfuggito al mio passato». Deglutisco. «Sono stato talmente bravo a convincermi di essere riuscito a realizzare la fuga perfetta, che ho smesso di voltarmi indietro. Cavolo, avevo persino cominciato a credere di essere cambiato. A un certo punto penso di essermi dimenticato perché tenevo la gente a distanza. E poi sei arrivata tu. Voglio dire, Taylor, non me lo sarei mai aspettato. È accaduto nel momento sbagliato per entrambi, ma non posso rimpiangere di averci provato».

  «Cos’è successo?», domanda.

  «Eh?»

  «Stasera», chiarisce. «Hai preso i soldi e mi hai lasciata a casa tua. E poi?». Taylor incrocia le braccia, con lo sguardo fisso su di me.

  È difficile decifrare del tutto la sua espressione, perché è buio nell’appartamento. Quando siamo entrati, lei ha acceso la luce dell’ingresso, ma non la lampada in salotto. È quasi come se entrambi avessimo paura di guardarci e ci fossimo nascosti nella penombra.

  Dalle tende alle finestre filtrano delle linee di luce arancione che provengono dai lampioni giù in strada e si intersecano sul tessuto nero del suo vestito aderente. Mi concentro su quelle linee mentre le racconto tutto. Di come mi sono trasformato in un fascio di nervi tremante sul bordo della carreggiata, di come ho dato la notizia a Kai e ho riportato i soldi a Hunter.

  «E, uscito da casa di Hunter, ho telefonato a mia madre», confesso. Le ho chiesto di passarmi anche Max. Diciamo che non è andata proprio alla grande, tenendo conto che loro sono tre ore indietro rispetto a noi, e la mamma ha pensato che fossi finito in ospedale o roba del genere».

  Taylor si appoggia al muro di fronte a me. «Cosa vi siete detti?»

  «Gli ho raccontato tutto. Ho detto che mi dispiaceva, che avevo mandato tutto a puttane e che avrei dovuto confessare molto prima, ma ero spaventato e mi vergognavo. L’abbiamo chiusa così. Ovviamente mia madre era scioccata e delusa. Max non ha parlato molto». Mi mordo l’interno di una guancia. «Di sicuro ci saranno delle ripercussioni, ma per adesso credo che stiano elaborando la notizia».

  Non accenno alla possibilità che Max decida di smettere di pagarmi le tasse universitarie o che la mamma mi imponga di tornare in California. Cavolo, se il rettore della Briar sapesse che ho orchestrato un furto con scasso nella mia stessa casa, probabilmente verrei espulso. Nonostante tutto il dolore e la sofferenza, ci sono ancora un sacco di modi in cui potrei perdere Taylor, la mia famiglia, e tutto quello che mi sono dato da fare per ottenere. E non sarebbe niente di più di ciò che mi merito. Non sarei la prima persona a essere vittima di una dannosa assenza di conseguenze. Mi starebbe bene.

  «Ho delle serie riserve sul fatto che tu mi abbia mentito così a lungo a proposito di qualcosa di così importante», dice Taylor, e tra di noi si frappone ancora un’intera stanza.

  «Lo capisco».

  «E mi fa ancora male sapere che eri disposto a farmi passare un inferno del genere pur di nascondere i tuoi errori».

  «Hai ragione».

  «Ma io credo nel merito parziale». Mi si avvicina, lenta, esitante.

  Cazzo, è una visione con quel vestito che le sottolinea le curve, il trucco sensuale, i capelli biondi acconciati alla perfezione. Mi si spezza il cuore al pensiero che abbia passato così tanti guai stasera, e anche di averla privata di altre possibilità.

  «Sei arrivato qui commettendo una dozzina di scelte sbagliate. Ma alla fine hai fatto quella giusta, e questo significa qualcosa».

  «Quindi, dove mi porta tutto questo?», domando, mentre il mio nervosismo aumenta in attesa di una risposta.

  «Direi a un buon sei meno».

  «Perciò…». Un sorrisino speranzoso mi si disegna sul volto, ma lo reprimo velocemente. «Ho comunque passato l’esame?».

  Taylor mi mostra il pollice e l’indice per farmi vedere la piccolissima striscia di luce che passa tra le due dita.

  «Lo accetto».

  Finalmente mi raggiunge e fa scivolare le mani sui risvolti di satin della giacca del mio smoking. «Mi sei sembrato un po’ geloso, lì al ricevimento».

  «Avrei rotto una mano a quel tizio se ti avesse toccata», affermo senza esitazione.

  «Ci eravamo lasciati», mi ricorda. Ogni volta che le pronuncia, quelle parole mi trafiggono più in profondità.

  «Sono una testa di cazzo», ammetto. «Ma sarebbe stato un gesto suicida da parte sua pensare di provarci con te».

  Il suo viso si apre in un sorriso che scioglie la tensione accumulata sulle mie spalle da giorni. Se riesco ancora a farla ridere, forse per noi è rimasta un po’ di speranza.

  Inclina leggermente il capo con espressione pensosa. «È stato piuttosto sexy».

  «Davvero?». Questo assomiglia meno a un rifiuto.

  «Oh, ma certo. Non sono una di quelle persone supermature che pensano che la gelosia sia un difetto caratteriale. A me piacciono queste stronzate, cazzo».

  Sorrido apertamente. «Me ne ricorderò».

  «Sì, sai, il fidanzato di Abigail non fa altro che sbavare sulle mie tette, perciò, se più tardi vorrai andare a sgommare sul prato davanti alla residenza della sua confraternita, sappi che adoro queste cose meschine».

  «Cazzo, ti amo». Questa ragazza mi fa ridere come nessun’altra, persino quando la situazione si fa pesante. E soprattutto quando si fa imbarazzante. Riesce a trovare gioia nello schifo più totale.

  «A proposito di questo», comincia a dire, giocherellando con i bottoni della mia camicia. Per un attimo l’esitazione le increspa la fronte.

  «Dico sul serio. Con tutto il cuore. Non scherzerei mai con una cosa simile».

  «Mi ami».

  Non so se si tratti di una domanda o di un’affermazione, ma la considero un interrogativo. «Ti amo, T. Non so nemmeno quando me ne sono reso conto. Forse quando ho fermato la macchina, o forse nel viaggio di ritorno. O quando le dita mi tremavano talmente tanto che non riuscivo quasi ad annodare questo stupido farfallino. Non riuscivo a pensare ad altro se non a raggiungerti, e ogni minuto che passava in cui tu credevi che non me ne fregasse un cazzo di te mi uccideva. Lo sapevo e basta».

  Mi scruta da sotto alle sue ciglia spesse e nere. «Dimostramelo».

  «Lo farò. Se mi darai la possibilità di…».

  «No». Allarga le dita sul mio petto, mi spinge la giacca giù dalle spalle e la lascia cadere sul pavimento. «Dimostramelo».

  Prende tra i denti il mio labbro inferiore e lo tira, e non ho bisogno di altro incoraggiamento.

  La sollevo tra le braccia, avvicino la bocca alla sua e la bacio. Magari come coppia abbiamo avuto delle mancanze, ma questa parte funziona ancora bene. Quando ci baciamo, tutto acquista un senso. Con lei tra le braccia, riesco a vedere il cammino da percorrere verso quello che potremmo diventare.

  Taylor mi avvolge le gambe attorno alla vita mentre la porto in camera e mi siedo sul bordo del letto. Lei si sistema sul mio grembo, con le dita delicate avvolte tra i miei capelli. Le sue unghie mi grattano dolcemente la base della nuca e mi incendiano ogni nervo.

  Mi si struscia sull’uccello, che è duro come il marmo. Vorrei solo strapparle di dosso questo vestito, ma so che devo andarci piano, o la farò allontanare. Così faccio scivolare le mani verso l’alto sull’esterno delle sue cosce, tirando su il tessuto. Lei si sposta, incoraggiandomi, e io arrivo a toccarle la pelle nuda delle chiappe e sento il pizzo delicato delle mutandine. Aveva dei progetti per stasera. Benissimo.

  «Mi sei mancata», le dico. È passato troppo tempo dall’ultima volta che l’ho guardata per davvero. Credo che una parte di me stesse usando Kai e la paura di confessare tutto a Taylor come un salvagente per non prendere atto della profondità dei miei sentimenti nei suoi confronti. Perché, se non fossero stati reali, non avrei avuto niente da perdere. Se Taylor mi avesse lasciato, non avrei dovuto capire come diventare degno di lei.

  «Mi è mancato quello che c’è tra noi». Lei mi tira fuori la camicia dai pantaloni, comincia a sbottonarla e mi slaccia il papillon. Mi lascio spogliare uno strato dopo l’altro, finché mi percorre il petto nudo con le dita. «Dio, come sei bello».

  I miei muscoli fremono al suo tocco. «Tu sei stupenda», le dico con sincerità.

  Ogni volta che glielo dico, lei arrossisce e alza gli occhi al cielo. Lo capisco: non riesce a vedersi in questo modo, così come io non ero disposto a credere di poter ancora diventare una persona perbene. Ha solo bisogno di qualcuno che la aiuti a crederci.

  «Non smetterò di cercare di convincerti», la avverto.

  «Non voglio che tu lo faccia». Mi bacia, poi si alza dal mio grembo e si mette in piedi dandomi la schiena. «Aiutami».

  Con il battito che accelera, le abbasso la cerniera lentamente e la guardo fare un passo per uscire dal vestito. Lo so che essere così esposta la rende nervosa, perciò non le lascio neanche un momento per sentirsi in imbarazzo. La cingo tra le mie braccia e la attiro di nuovo sul letto, appoggiata ai cuscini, e mi sistemo in mezzo alle sue gambe. Lei mi avvolge una gamba liscia intorno ai fianchi mentre le tolgo il reggiseno per baciarle tutto il petto, strizzandole le tette. Le mie labbra si spostano più in basso, dai capezzoli alla pancia, mentre con le dita le faccio scivolare le mutandine di pizzo lungo le gambe e le apro la fica per prepararla alla mia lingua.

  Quando sento che afferra il piumone affondando le dita nel tessuto, capisco che è vicina all’orgasmo. Il suo corpo è scosso da brividi, la schiena si inarca. Infilo due dita nel suo canale incredibilmente stretto e mi alzo in ginocchio per guardarla fremere per me.

  È la cosa più sexy che abbia mai visto. Con un gemito, che smorza mordendosi un labbro, trema e si contrae intorno alla mia mano.

  «Così, piccola», le dico, affascinato dal rossore sulle sue guance, dalla stessa sfumatura rosata sulle tette, e dai respiri sexy che le escono dalla bocca.

  Con le mie dita ancora infilate dentro, Taylor mi attira giù a sé e mi bacia appassionatamente, mentre le sue mani cercano la cerniera dei miei pantaloni.

  «Ti voglio», dice con il respiro pesante. Apre il bottone, poi la zip, e mi cala i calzoni sui fianchi.

  Sorrido per la sua impazienza, e con un calcio me li tolgo insieme alle mutande facendoli volare dall’altra parte della stanza. Quando sono completamente nudo, Taylor spinge i miei fianchi in avanti con urgenza, incontro ai suoi, e sussurra le due parole più dolci che abbia mai sentito.

  «Sono pronta».

  La guardo negli occhi, con il cazzo duro contro la sua fica. «Sei sicura?», domando con voce roca. «Sai che non sei obbligata a farlo stasera? Dicevo sul serio prima. Non ho fretta».

  Lei allunga una mano verso il comodino e tira fuori un preservativo. «Sono sicura».

  Le nostre bocche si incontrano nuovamente e in qualche modo sembra qualcosa di nuovo, come se ci stessimo scoprendo per la prima volta. Sostenendomi su un avambraccio, uso la mano libera per far scivolare il profilattico lungo la mia erezione.

  «Cerca solo di andare piano», mi dice quando sono tornato in mezzo alle sue gambe.

  «Prometto». Bacio quel piccolo, tenero neo che ha sopra l’angolo della bocca e poi premo le labbra sulle sue. «Rilassati e basta».

  È strettissima, il suo corpo è ancora contratto.

  «Rilassati, piccola. Ci penso io».

  Con un respiro profondo, si lascia andare. Il suo corpo si ammorbidisce, e io spingo dentro di lei il più lentamente possibile. Stringo i denti, e prima di continuare a muovermi le permetto di adattarsi. Appena appena. Ma abbastanza da farci inspirare entrambi bruscamente.

  «Stai bene?», sussurro.

  Taylor annuisce, con gli occhi turchesi che brillano di fiducia, desiderio ed eccitazione. Prende un altro respiro, poi mi afferra per i fianchi e mi spinge più vicino a sé.

  È perfetta: calda e stretta, mi stringe l’uccello ogni volta che mi tiro indietro e poi affondo di nuovo dentro di lei, dolcemente e ardentemente.

  Ma è più di quello. Le sue unghie si trascinano giù lungo la mia schiena, ed è come se mi tremasse l’anima, cazzo. Mi lecca il collo, e dalla mia mente si cancella tutto eccetto la sua voce, il suo sapore. Dimentico dove sono e chi sono. Esiste solo questo momento e lo spazio tra di noi; la sua morbidezza e il suo respiro contro la mia pelle.

  Il mio climax aumenta troppo velocemente. Vorrei farlo durare per lei, ma tutto questo è troppo bello, e ogni volta che lei arcua la schiena non posso evitare di attingere a ogni briciolo di piacere che il suo corpo mi procura.

  «Piccola», dico con voce strozzata.

  «Mmmm?». Il piacere che aleggia sul suo volto mi porta pericolosamente vicino al limite.

  «Ti prometto che passerò ogni secondo della nostra relazione a scoparti e a darti centinaia di migliaia di orgasmi, ma adesso…». Gemo contro il suo collo, i miei fianchi spingono in avanti a un ritmo veloce e irregolare. «In questo esatto momento… ho bisogno… di…».

  Vengo così intensamente che vedo le stelle, tremando contro la perfezione del suo corpo. Quando l’ondata di piacere si placa, mi stacco da lei per gettare il preservativo nel cestino della spazzatura sotto il comodino.

  Sdraiato sulla schiena, faccio appoggiare Taylor sul mio petto, passando le dita tra i suoi capelli morbidi. Dopo qualche minuto, lei piega la testa verso l’alto per darmi un bacio sotto l’angolo della mascella.

  «Anche io ti amo».
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  Taylor


   


  Sasha mi manda un messaggio mentre sto andando alla scuola elementare per il mio tirocinio. Qualcosa del tipo “Ehi, stronza, quando hai tempo, togliti dalla bocca quel bastone da hockey per cinque secondi e rispondimi”. È un modo affettuoso per dirmi che le manco.

  Mi assumo la piena responsabilità per la quantità sempre minore di tempo che trascorriamo insieme: infatti, dopo che le cose tra me e Conor sono andate a posto, nell’ultima settimana io e lui siamo stati insieme ogni giorno. Ora siamo a maggio, mancano solo un paio di settimane agli esami finali, e mi vergogno un po’ ad ammettere che il tempo che prima impiegavo studiando con Sasha alla residenza delle Kappa adesso lo passo a cercare di studiare con Conor a casa mia, con scarsi risultati, finché non ci rinunciamo e ci spogliamo.

  Ho scoperto che il sesso è bello. Mi piace decisamente, soprattutto con Conor.

  Tuttavia, un’altra cosa che ho avuto modo di scoprire è che il sesso è una terribile fonte di distrazione. Per quanto ci abbia provato, quando lui cerca di togliermi i vestiti le mie abilità di comprensione del testo vengono meno.

  Comunque, sono riuscita ad andare alla residenza delle Kappa per l’elezione. Il risultato non è stato sorprendente: Abigail ha vinto. A sentire lei, sembra che sia stata appena eletta leader suprema a vita. Secondo me, presto ci saranno ritratti di lei che cavalca delfini e spara laser dagli occhi appesi in ogni stanza. Ci sono stati soltanto quattro voti contrari di protesta, due dei quali erano il mio e quello di Sasha. Pur essendo pessimista, avevo pensato che i numeri della resistenza sarebbero stati maggiori. Suppongo che dovremo abituarci tutte a inchinarci davanti alla nostra somma presidentessa.

  Il pensiero di trascorrere un anno sotto il comando di Abigail mi fa rivoltare lo stomaco. Certo, il voto era segreto, ma lei sa benissimo che io sono una di quelle che si è espressa contro di lei. E non ho dubbi che mi farà pagare cara questa manifestazione di dissenso. Come, non lo so ancora, ma conoscendo Abigail non sarà piacevole. 

  Se non fosse per tutto il tempo e la fatica che ho investito finora nelle Kappa Chi, prenderei in considerazione l’idea di abbandonare la confraternita. Ma almeno ho Sasha al mio fianco. E poi, essere una Kappa comporta una rete di supporto nei rapporti professionali per tutta la vita. Non mi sono integrata in questo collettivo soltanto per mandare all’aria il mio capitale futuro a un passo dalla fine.

  Perciò, un ultimo anno. Se Abigail esagererà e le cose degenereranno, io e Sasha potremo sempre metterci a capo di un’insurrezione.

  Ora, nella prima elementare della signora Gardner, sto aiutando i bambini a fare dei collage per illustrare i libri che hanno letto in classe questa settimana. L’aula è silenziosa per la prima volta nell’arco dell’intera giornata. Tutti hanno la testa china e gli occhi concentrati, mentre ritagliano delle figure da alcune vecchie riviste e incollano le loro creazioni su un cartoncino.

  Grazie al cielo esiste la colla stick: oggi ho dovuto lavarla via dai capelli di una sola bimba. La signora Gardner ha proibito quella liquida da quando una terribile catastrofe ha comportato tre tagli di capelli. Non capirò mai come facciano i bambini a trovare continuamente nuovi modi di appiccicarsi gli uni agli altri.

  «Signorina Marsh?», dice Ellen dal suo banco, alzando una mano.

  «Sta venendo bene», le dico quando faccio il giro della stanza e arrivo da lei.

  «Non riesco a trovare un topo. Ho cercato in tutte queste».

  Ai suoi piedi giace una pila di riviste dilaniate e di singole pagine strappate. Questo mese io e la signora Gardner abbiamo setacciato tutta Hastings alla ricerca di giornali da buttare: studi medici, biblioteche, librerie dell’usato. Per fortuna, c’è sempre qualcuno che cerca di appiopparti trent’anni di «National Geographic» e «Highlights». Il problema è che quando hai più di venti bambini che hanno letto la storia di un topo le riserve di immagini di quel roditore tendono a esaurirsi.

  «Che ne dici se disegnassimo un topo su della carta colorata?», le suggerisco.

  «Non sono brava a disegnare». Mette il broncio e appoggia sul pavimento un altro mucchietto di pagine staccate.

  Conosco quel sentimento: da piccola ero una personalità di tipo A, ipersensibile e perfezionista, molto propensa all’autocritica. Facevo grandi progetti nella mia testa e poi mi incazzavo di brutto quando non riuscivo a realizzarli. Infatti a Cambridge sono stata bandita da molti corsi di pittura su ceramica.

  Non è stato il mio periodo migliore.

  «Tutti possono diventare bravi a disegnare», mento. «L’aspetto migliore dell’arte è che ognuno ha il proprio stile. Non ci sono regole». Tiro fuori dei fogli nuovi di carta colorata e disegno qualche forma semplice come esempio. «Vedi, puoi fare una testa triangolare, un corpo ovale con dei piedini e delle orecchiette, poi li ritagli e li incolli insieme per fare un topino-collage. Si chiama arte astratta: nei musei espongono roba come questa».

  «Posso farlo viola?», chiede Ellen, che indossa una salopette viola con scarpe coordinate viola e un elastico viola nei capelli. Davvero sorprendente.

  «Puoi farlo del colore che ti pare».

  Contentissima, si mette al lavoro con i pastelli. Mi sposto verso un altro banco, quando qualcuno bussa alla porta dell’aula.

  Alzo lo sguardo e vedo Conor che fa capolino dal vetro. È venuto a prendermi, ma è in anticipo di qualche minuto.

  Infila la testa dentro mentre gli vado incontro. «Scusa», dice guardandosi intorno, «ero solo curioso di vedere che aspetto hai quando sei in classe».

  Nell’ultima settimana l’ho visto più sereno: sorride di nuovo, è pieno di energie e sempre di buon umore. È un lato piacevole del suo carattere, anche se so che non può durare; nessuno è così felice tutto il tempo. E mi va bene, perché non mi dispiace neanche il Conor brontolone. Però non posso evitare di compiacermi all’idea che parte di questo suo atteggiamento positivo dipenda da me. E dal sesso. Forse più dal sesso.

  «Sono diversa?», gli domando.

  Conor mi esamina attentamente, dalla testa ai piedi. «Mi piacciono i tuoi vestiti da maestra».

  Non voglio mentire: all’inizio del semestre ho un tantino esagerato con uno stile alla Zooey Deschanel, la Jessica di New Girl, con un sacco di gonne rètro e colori primari. Suppongo che nella mia testa quella fosse la parte che volevo interpretare, perché è importante mostrare sicurezza quando si entra in un’aula gremita di creaturine rispetto alle quali si è in inferiorità numerica di venti a uno. Altrimenti, si rischia di essere mangiati vivi.

  «Sì?», dico con una piccola giravolta e un inchino.

  «Mmm-hmm». Si lecca le labbra e si ficca le mani in tasca. Ho imparato che quello è il suo metodo per cercare di nascondere una mezza erezione mentre fa pensieri sconci. «Li tieni addosso quando andiamo a casa».

  Ecco un’altra parola che si è insinuata nel nostro vocabolario: casa. Che sia la sua o la mia, quando andiamo da me o da lui o ci passiamo la notte, per noi è sempre “casa”. La distinzione tra le due è diventata sfocata.

  «Signorina Marsh», mi chiama una delle bambine. «Quello è il tuo fidanzaaaaaaatoooooooo?».

  Il resto della classe risponde con gridolini e risate. Per fortuna la signora Gardner non è qui con noi, o avrei mandato via Conor immediatamente. Siamo vicinissimi alla valutazione finale e non posso permetterle di pensare che non sono concentrata sui bambini.

  «Okay», gli dico. «Vattene da qui prima che la signora Caruthers nell’aula accanto chiami la sicurezza per mandarti via».

  «Ci vediamo fuori». Mi dà un bacio sulla guancia e fa l’occhiolino ai bambini, che ci stanno guardando.

  «Vai», dico, quasi sbattendogli la porta in faccia e reprimendo un sorriso.

  «La signorina Marsh ha un fidanzato, la signorina Marsh ha un fidanzato», cantilenano i bambini, prendendomi in giro a volume sempre più alto e con entusiasmo crescente.

  Maledizione, se continuano così la signora Caruthers arriverà qui come una furia a lamentarsi per il rumore. Mi porto l’indice alle labbra e alzo l’altra mano. Uno alla volta, i bimbi mi imitano fino a tornare tutti in silenzio. Chiamatemi “la donna che sussurrava ai bambini”.

  «La signora Gardner sarà di ritorno tra poco e la campanella sta per suonare», ricordo alla classe. «Sarà meglio che finiate i vostri collage, o oggi non ci sarà nessuna faccina sorridente sulla vostra tabella».

  A queste parole, le loro teste si abbassano di scatto, e tutti riprendono furiosamente a ritagliare e incollare. Tra qualche giorno vinceranno un pizza party, se continueranno a mantenere inalterata la loro sfilza di giornate in cui si comportano bene. E tra pochi giorni io passerò la mia valutazione del tirocinio, se riuscirò a tenerli buoni. Siamo tutti schiavi del sistema.


   


  Non ho idea di cosa sia preso a Conor oggi, ma persino durante il tragitto in macchina fino a casa sua non riesce a tenere le zampe a posto. Guida con una mano sola, mentre l’altra si fa strada sotto la mia gonna, su per la coscia, fino ad arrivare a strofinarla sulla fica. Io stringo i denti e cerco di non allertare il tizio in moto che ha appena accostato accanto a noi a un semaforo rosso.

  «Stai attento alla strada», gli dico, però nel frattempo apro le gambe e scivolo più in basso sul sedile.

  «Lo sto facendo». Mi schiaccia il clitoride con le dita e lo sfrega attraverso le mutandine.

  «Sono piuttosto sicura che questa possa essere considerata distrazione alla guida». Voglio le sue dita dentro di me, con un’intensità tale che per la tensione che sento aumentare nei muscoli mi fa male il petto. Chiudo gli occhi e immagino di strofinarmi sulla sua mano mentre lui mi prende i capezzoli tra i denti.

  «Sono sempre distratto quando sei seduta qui».

  Quando arriviamo da lui, ci precipitiamo in camera sua come due pazzi. I suoi coinquilini non sono ancora rientrati, perciò spero che avremo del tempo a disposizione per giocare un po’, prima che tornino.

  Conor chiude a malapena la porta dietro di noi prima di sbattermi contro il muro e sbottonarmi frettolosamente il cardigan; non lo apre tutto fino in fondo, ma lascia chiusi gli ultimi bottoni, e lo tira giù per scoprirmi la scollatura.

  Va bene. Forse oggi ho indossato proprio questo maglioncino perché so che gli piace.

  Conor mi lecca e mi bacia sulle clavicole, poi lentamente abbassa una coppa del reggiseno per scoprirmi una tetta, mentre palpa e massaggia l’altra. Mi lecca un capezzolo, lo succhia. Le mie cosce si contorcono per il bisogno di sentirlo dentro. Gli avvolgo una gamba attorno ai fianchi e mi struscio sulla sua spessa erezione.

  «Cazzo, come sei sexy», bisbiglia, spostando il reggiseno ancora più in basso con uno strattone per succhiarmi l’altro capezzolo.

  Si spinge addosso a me, impaziente e famelico. Poi sento che cerca di liberarsi dai jeans; li sbottona quanto basta per tirare fuori l’uccello, lo prende in mano e strofina la cappella sulla mia fica.

  «Ho un preservativo in tasca», mormora.

  Lo prendo, lo apro e glielo srotolo sul cazzo. Lui posa la bocca sopra la mia e mi bacia appassionatamente, scostandomi di lato le mutandine. Un sospiro di felicità e sollievo mi scappa dalla gola quando mi penetra. 

  Conor mi scopa contro il muro. All’inizio con dolcezza, permettendo a entrambi di abituarsi alla posizione. Poi con più forza, con più impeto. Le mie dita si avviluppano tra i suoi capelli, mi aggrappo a lui affondandogli le unghie dietro al collo. Avvolge un braccio intorno a una mia gamba per portarla più in alto e aprirmi ancora di più per penetrarmi. Ogni spinta provoca un’esplosione di piacere che invade il mio corpo. Perdo il controllo della mia voce, sopraffatta dall’intensità.

  All’improvviso si ferma. Mi fa girare di fronte al suo letto e mi fa piegare in avanti sul bordo. Io ansimo, con il fiato corto, mentre lui mi solleva la gonna per scoprirmi il culo, facendo scorrere le mani sulla mia pelle nuda e strizzandomi le chiappe.

  «Ti va bene così?». Domanda dolcemente, facendo scorrere la punta dell’uccello sul mio didietro.

  «Sì», dico, con una voglia disperata di sentirlo di nuovo dentro di me.

  Mi tira giù le mutande e me lo infila tutto dentro, acchiappandomi per i fianchi. Quella sensazione di pienezza mi strappa un gemito e spingo la schiena contro di lui, con un’immensa voglia, un grande bisogno che mi faccia venire.

  Un’idea mi attraversa la mente: il mio sedere è proprio lì, in bella vista, ed è impossibile non vederlo nei raggi del sole del tardo pomeriggio che inondano la stanza con gli oscuranti aperti. Eppure, non mi sembra che abbia più importanza. Durante gli incontri in totale nudità con Conor, ho imparato che lui se ne infischia se ho la pancia molle o i buchi sul fondoschiena.

  Cavolo, non è che se ne infischi: non li nota nemmeno. L’altra notte mi lamentavo della cellulite dietro alle cosce e lui è rimasto lì, in piedi alle mie spalle, e mi ha assecondata per cinque minuti, esaminandomi fino a diventare strabico e insistendo che non riusciva a vedere niente. Poi ha cominciato a leccarmela e mi sono dimenticata di cosa mi stessi lamentando.

  Il sesso fatto bene ha la capacità di renderti più sicura di te stessa, suppongo. O magari sto solo crescendo un po’.

  A ogni colpo, il volume delle nostre voci aumenta. Afferro le lenzuola, con le gambe che tremano, e spingo all’indietro per andare incontro alle sue spinte profonde.

  «Cazzo, piccola. È bellissimo». Conor mi circonda con un braccio per strofinarmi il clitoride e portarmi all’orgasmo.

  Mi mordo un labbro, ma non riesco ad attutire completamente il suono quando finalmente vengo, cavalcando il suo uccello.

  «Ehi!». Qualcuno batte tre colpi forti contro la porta della camera. «Alcuni di noi stanno cercando di studiare. Fate piano lì dentro, a meno che non vogliate invitarci a partecipare!».

  «Vaffanculo, Foster!», grida di rimando Conor.

  Soffoco una risata, e Conor geme tra i denti sentendo il mio corpo che si contrae e trema attorno a lui. Mi rimette dritta ai piedi del letto e mi strizza le tette da dietro dandomi delle spinte brevi e veloci per raggiungere il climax. In breve comincia a sussultare e mi abbraccia forte, mentre mi viene dentro.

  «Perché diventa sempre meglio ogni volta?», dice con voce roca, appoggiando il mento sulla mia spalla.

  Butta via il preservativo, poi rimaniamo sdraiati nel suo letto per riprenderci da quello sfinimento inebriato.

  «Probabilmente dovremmo iniziare a farlo più spesso nel tuo appartamento», brontola lui. «Credo che i ragazzi tornino apposta prima a casa per beccarci».

  «Già, e dovrai farli andare via perché io possa uscire da questa stanza. Hmmm. O forse dovremmo procurarci una scala fatta di corde, così potrei calarmi dalla finestra».

  Mi piace disegnare piccole forme con le dita sulla pancia di Conor quando sto sdraiata con la testa sul suo petto. I suoi muscoli si contraggono al mio tocco mentre li solletico con molta delicatezza. È una cosa che lui detesta, ma che tollera perché sa che mi diverte. Poi trovo un punto molto sensibile e lui mi pizzica una chiappa per mettermi in guardia dal cominciare qualcosa che non posso finire.

  «Nah, non preoccuparti», dice in risposta al mio piano di fuga. «Non è una passeggiata della vergogna, ma piuttosto una sfilata sul tappeto rosso. Dopo oggi, mi aspetto un applauso».

  Scoppio a ridere. «Non so se sia meglio».

  «Oppure potrei minacciarli», ribatte baciandomi sulla testa. «Farò quello che preferisci tu».

  Circa un’ora dopo, Foster bussa di nuovo alla porta per chiederci se vogliamo andare a mangiare qualcosa alla tavola calda con loro. Sto morendo di fame, perciò ci laviamo a turno nel bagno privato nella stanza di Conor e poi ci vestiamo.

  «Allora», esordisco mentre raccolgo i capelli in uno chignon, «hai più parlato con tua madre e Max?».

  Lui sospira, si siede sul bordo del letto e si infila una maglietta pulita. «No. Cioè, ho parlato con la mamma, e mi ha mandato un paio di messaggi per dirmi di chiamare Max. Ho trovato delle scuse dicendo che avevo lezione o dovevo studiare o roba del genere. Le ho risposto che lo avrei fatto più tardi».

  «Quindi lo stai evitando». So che questa non è una situazione facile per Conor. Confessare è stato un passo enorme nella giusta direzione, ma le sue fatiche non sono ancora finite. Però, in questo momento, l’ansia che prova all’idea di parlare con il suo patrigno sta avendo la meglio sul suo buon senso.

  «Sai, continuo a pensare che se aspetterò un altro giorno capirò come affrontare l’argomento. Saprò cosa dire. Sono soltanto…». Si strofina la faccia e si passa con furia le mani tra i capelli umidi.

  «Nervoso», suggerisco io. «Lo capisco. Anche io avrei paura. Ma alla fine succederà. Il mio consiglio è di chiudere gli occhi e buttarsi».

  «Sono in imbarazzo», ammette chinandosi in avanti per infilarsi i calzini. «Ho sempre saputo che Max non ha una buona opinione di me, e adesso gli ho dimostrato che ha ragione. Sapevo che stavo sbagliando. All’epoca, intendo. Ma, semplicemente, mi sono arrabbiato tantissimo e ho fatto una cazzata».

  «È questo che devi dirgli». Mi metto in piedi tra le sue gambe e avvolgo le braccia attorno alle sue spalle larghe. «Digli la verità. Che hai fatto un errore stupido di cui ti sei pentito, che la situazione ti è scappata di mano e che ti dispiace».

  Conor mi attira più vicino a sé e mi stringe contro il suo petto. «Hai ragione».

  «Hanno detto qualcosa su quello che succederà a Kai?»

  «Non ho fatto il suo nome. Ho promesso a Kai che non lo avrei tirato in ballo, se mi avesse lasciato in pace. In ogni caso, Max non vuole sporgere denuncia perché l’assicurazione ha già pagato tutto. Sarebbe solo una seccatura e non ne varrebbe la pena. Immagino che questa sia una piccola vittoria».

  «Farai la cosa giusta». Gli do un bacio su una guancia. Ho fiducia in lui. E nessuno più di me sa quanto avere qualcuno che crede in te possa fare la differenza. «Cambiando argomento, giovedì è il mio compleanno. Stavo pensando di riunire un po’ di amici al Malone’s. Niente di grosso, solo per stare insieme e bere qualcosa».

  «Tutto quello che vuoi, piccola».

  «Ehi! Andiamo!». Foster bussa di nuovo alla porta. «Che se entro lì dentro la situazione si fa imbarazzante».
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  Conor


   


  Giovedì, quando esco dal campus dopo la fine delle lezioni, trovo due chiamate senza risposta da parte di Max. So che non potrò evitarlo ancora a lungo, ma cavolo, continuo a provarci. All’inizio, quando ho confessato tutto a lui e a mia madre, ero in preda a una sorta di cieco stato confusionale di panico e senso di colpa. Ora che mi sono un po’ schiarito le idee, mi rendo conto che non c’è nemmeno una parte di me che vuole sostenere la conversazione che si profila all’orizzonte. Soprattutto non oggi.

  Taylor ha attraversato l’inferno per colpa mia, per via di tutto il casino con Kai. L’unica cosa a cui voglio pensare adesso è farle trascorrere un compleanno perfetto. So che in passato non ha mai avuto una storia seria, e questo implica che i soliti, banali cliché sono per lei qualcosa di nuovo. Ciò significa fiori.

  Un’insopportabile quantità di fiori.

  Un massacro ecologico di fiori.

  Vado dal fioraio a Hastings dove, per qualche ragione, comunicare la mia richiesta si rivela un’impresa più difficile di quanto mi aspettassi.

  «Qual è l’occasione?», mi domanda la fioraia, una donna di mezza età con uno stile da hippie del Vermont e un negozio che sembra un cannabis shop. Un cannabis shop floreale.

  «Il compleanno della mia ragazza». Cammino per il negozio e osservo le composizioni e i bouquet già pronti nei frigoriferi. «Ne voglio tantissimi. Qualcosa di veramente grande. O magari diversi mazzi».

  «Quali sono i suoi fiori preferiti?»

  «Non ne ho idea». Credo che le rose potrebbero andare bene, ma poi penso che forse ci vuole qualcosa di più speciale e unico. Meno prevedibile.

  Magari qualcosa che dica “Mi dispiace per averti mollata perché avevo paura che avresti perso il rispetto per me scoprendo che sono un bugiardo e un criminale, ma mi sono anche reso conto che ti amo, perciò torna con me. E il sesso con te è davvero fantastico e vorrei continuare a farlo”?

  «I suoi colori preferiti?».

  Cavolo, non lo so. Veste spesso di nero, grigio e blu, tranne quando insegna: allora è l’esatto opposto. Forse dopo due mesi insieme dovrei sapere queste cose. Che diavolo ho fatto per tutto questo tempo? Principalmente, le ho leccato la fica.

  A quanto pare, la fioraia si accorge del mio disagio e dice: «Be’, è del segno del toro, perciò il verde e il rosa di solito sono una scelta azzeccata. Apprezzerà qualcosa di terreno e allo stesso tempo di sofisticato e raffinato». La signora hippie si muove a zig zag per il negozio, tra i fiori in esposizione, toccandoli tutti e inclinando la testa come se stesse tendendo l’orecchio per sentire qualcosa. «Bocche di leone», dichiara. «Digitali purpuree e rose rosa. Con piante grasse. Sì, così dovrebbe essere perfetto».

  Non ho la più pallida idea di cosa siano, ma capisco la parola “rose”. «Sembra fantastico. Qualcosa di grosso», le ricordo.

  La campanella sopra la porta d’ingresso suona nel momento in cui la hippie sfreccia nella stanza sul retro; io mi lancio un’occhiata alle spalle e vedo entrare nientemeno che il coach Jensen.

  «Ehi, coach».

  Ha un’aria nervosa, come la sera della cena di famiglia. È strano vederlo così, quando invece nello spogliatoio o sul ghiaccio è una roccia che emana sicurezza. Suppongo che le donne abbiano questo effetto su di noi.

  Emette un sospiro profondo. «Edwards».

  Già, i nostri rapporti non si sono fatti più calorosi, dal famigerato incendio. Fuori dalla stagione dell’hockey, il coach preferirebbe non dover avere a che fare con la sua banda di balordi indisciplinati. Incontrarlo in città è come imbattersi in un insegnante al centro commerciale durante le vacanze estive: finita la stagione e terminato il semestre, i professori non vogliono più sentir parlare di noi.

  «È qui per Iris?», domando. «Taylor mi ha detto che lei e sua madre sono nate lo stesso giorno». Dettaglio che supporta ulteriormente la mia teoria che Taylor sia in realtà il prodotto di un esperimento di bioingegneria russa per creare una sorta di superagente dormiente. Lei non ha né confermato, né negato.

  «No», ironizza lui. «È solo che mi piace venire qua un paio di volte a settimana per procurarmi dei petali da mettere nella vasca per farmi un bel bagno di schiuma».

  Mi piace pensare che il sarcasmo sia il modo con cui il coach dimostra che tiene a qualcuno. Se così non fosse, significherebbe che quest’uomo non mi sopporta proprio, cazzo. «Avete grandi progetti, voi due?».

  Lui mi volta le spalle e si mette a esaminare le composizioni nelle vetrinette. «Cena a Boston».

  «Be’, fate attenzione e non state fuori fino a tardi, ragazzini. E mi raccomando, tornate tutti interi».

  «Non fare il furbo, Edwards. Ho ancora un secchio della spazzatura con su scritto il tuo nome».

  Le sue parole mi fanno stringere il buco del culo dalla strizza. «Sì, signore».

  Per qualche minuto ciondoliamo lì intorno in un silenzio imbarazzato, fingendo entrambi di esplorare il negozietto, mentre aspettiamo che la fioraia ritorni. Non riesco nemmeno a immaginare come dev’essere per Jake, il fidanzato di Brenna. Per lui è una fortuna che la loro sia una relazione a distanza, dato che gioca da professionista nella Edmonton, perché il coach mi dà l’impressione di essere uno di quei padri che quando un ragazzo passa da casa sua a salutare sua figlia si fanno trovare seduti al tavolo della cucina intenti a lucidare la pistola. E poi Brenna gli dà un bacio sulla guancia ed esce dalla porta principale tutta impettita e con una tasca piena di pallottole.

  Quello che è successo con Iris è stato una passeggiata, per come vanno di solito le storie horror da primo incontro con i genitori. Voglio dire, che sarà mai un fuocherello in famiglia, giusto?

  «Che progetti hai con Taylor?», abbaia lui, così all’improvviso che mi domando se me lo sono immaginato.

  «Prima cena, solo noi due. Poi più tardi vediamo degli amici al Malone’s».

  «Ah-aha», fa lui, e si schiarisce la gola. «Be’, non presentatevi al tavolo accanto al nostro, capito?»

  «Nessun problema, coach».

  Finalmente, la fioraia ritorna con le braccia stracolme di fiori sistemati in un vaso enorme. Perfetto. Quel cavolo di affare è quasi grande quanto me. Dovrò mettergli la cintura di sicurezza.

  Il coach sposta lo sguardo dal mazzo a me e alza gli occhi al cielo. La composizione è talmente immensa e ingombrante che alla fine mi serve il suo aiuto per portarla fuori dalla porta e caricarla sulla mia Jeep parcheggiata accanto al marciapiedi. Ho appena finito di legare i fiori con la cintura sul posto del passeggero, quando dall’altra parte della strada vedo un volto che non dovrebbe essere qui. E anche lui mi vede.

  Merda.

  Aspetta che siano passate un paio di macchine e poi corre verso di noi. Sento il cuore in gola e penso seriamente di saltare al posto di guida e partire sgommando.

  Troppo tardi.

  «Conor», dice. «Finalmente ti ho trovato».

  Che vita di merda.

  Lui si gira verso il coach. «Salve. Piacere di conoscerla», dice porgendogli la mano mentre entrambi mi guardano, in attesa di una mia reazione. 

  «Coach Jensen», esordisco, con la sensazione che la mia stessa lingua mi stia soffocando. «Questo è Max Saban, il mio patrigno».

  «Sono felice di conoscerla, coach». Il fatto è che Max è sempre così gentile, maledizione. E io non mi fido, perché nessuno sorride così tanto. È strano, cazzo. Chiunque sia così spesso di buonumore deve nascondere qualcosa. «Conor ha parlato molto di lei a sua madre. Adora il suo corso».

  «Chad», si presenta il coach.  «Piacere di conoscerla». Mi rivolge un’occhiata interrogativa, che posso solo interpretare come a dire che percepisce l’imbarazzo di questa situazione di merda e si chiede perché debba essere trascinato ulteriormente nei miei drammi personali. «Conor è un’ottima aggiunta alla nostra squadra. Saremo felici di averlo di nuovo con noi l’anno prossimo».

  Ah. Se solo sapesse. Non ho il coraggio di incontrare gli occhi di Max per leggere la sua reazione.

  «Be’, devo proprio andare», fa il coach, lasciandomi da solo su questo sottilissimo strato di ghiaccio galleggiante. «È stato un piacere conoscerla, Max. Buona giornata». Torna nel negozio, e io non ho nessun posto per nascondermi né nessuno con cui farmi scudo.

  «Quando sei arrivato?», domando a Max, mantenendo un tono rilassato, perché ormai lui è qui e non posso più evitarlo. L’ultima cosa che voglio è farmi vedere sulle spine.

  Perciò tengo a bada l’ansia. Sono diventato bravo a farlo quando ero un ragazzino e seguivo Kai tra edifici abbandonati e vicoletti bui. Mi infilavo in situazioni di merda che mi spaventavano, ma sapevo che non potevo mostrarmi debole o sarei stato preso a calci nel culo. È l’espressione che indosso ogni volta che scendo sul ghiaccio e mi schiero contro un avversario, pronto a dare battaglia. Non c’è niente di personale, ma l’intenzione è quella di causare qualche danno; il dolore fa parte del gioco. Se avessimo paura di perdere qualche dente, staremmo a casa a fare la calzetta.

  «Solo stamattina», risponde lui. «Ho preso un volo notturno».

  Merda, è incazzato. In quel suo tranquillo modo tipico dei bianchi borghesi: più parlano piano, più la tua vita è in pericolo.

  «Sono passato da casa tua, ma eri già uscito».

  «Giovedì ho lezione la mattina presto».

  «Be’», dice indicando con un cenno del capo la tavola calda qualche vetrina più in là, «stavo per prendermi un caffè, prima di tornare a cercarti a casa un’altra volta. Dato che siamo qui, vuoi unirti a me?».

  Non posso certo dire di no, giusto? «Sì, va bene».

  Ci sediamo a un tavolo vicino alla finestra e la cameriera arriva immediatamente a riempirci le tazze. A me neanche piace il caffè, ma bevo il mio troppo velocemente e senza aspettare, bruciandomi la lingua, perché non so cos’altro fare con le mani, e poi così smetto di far tremare nervosamente la gamba.

  «Suppongo di dover cominciare io», esordisce.

  La seconda caratteristica più fastidiosa di Max è che ha perennemente l’aspetto di uno che è appena uscito dal set di una family sitcom dei primi anni 2000. È uno di quei papà sempre sorridenti, con un taglio di capelli da gentiluomo integerrimo, camicia Oxford a quadri e un giubbotto di qualche costosa marca di abbigliamento outdoor, anche se non è certo il tipo da escursioni.

  Forse questo fa parte del problema: non riesco a prenderlo sul serio, dal momento che ha l’aria di un personaggio di un programma televisivo che da bambino non ho mai guardato perché non avevamo la tv via cavo. Uno di quei papà che ci hanno rovinato a causa degli uomini reali che mancavano nelle nostre vite. I bambini come me sono cresciuti a suon di bugie raccontate da sceneggiatori che cercavano di soddisfare le fantasie della loro infanzia distrutta.

  «Naturalmente, sono venuto fin qui perché non siamo riusciti a metterci in contatto per telefono», prosegue Max. «E poi ho anche pensato che forse si tratta di un discorso da fare di persona».

  Questo non è mai un buon segno. Adesso sto pensando che avrei dovuto prima parlarne con mia madre. Non è completamente impossibile che, data la mia mancanza di collaborazione, lei abbia deciso di lasciarmi alla mercé di Max. Niente più sostegno finanziario, né università, né casa. Mandato alla deriva su una zattera costruita con le mie stesse mani.

  «So che nel corso degli anni la comunicazione tra di noi non è stata delle migliori, Conor. E riconosco la mia parte di colpa in questo». Non mi aspettavo proprio che iniziasse così. «Tanto per cominciare, voglio dirti che anche se ovviamente non approvo le tue azioni posso capire perché hai fatto determinate scelte».

  Cosa?

  «So che a quell’età le emozioni hanno il sopravvento su di noi e a volte, quando viene applicata della pressione esterna proprio sul punto giusto, prendiamo decisioni e commettiamo azioni che altrimenti non avremmo mai considerato. Tu hai fatto un errore, un grosso errore. Hai mentito. A me, sì, ma soprattutto a tua madre. Ho capito dalla tua prima telefonata quanto tutto questo ti sia pesato addosso. E ciò che trovo incoraggiante è che hai ammesso il tuo errore, anche se ti ci è voluto più tempo di quanto avremmo sperato. Ora viene la parte difficile», dice con un sorriso esitante. «Assumersi la responsabilità».

  «Devo dire che la stai prendendo meglio di quanto mi aspettassi», gli dico. «Non ti biasimerei se fossi molto più infuriato».

  «Ammetto che la mia prima reazione è stata di sorpresa. E poi forse mi sono un po’ arrabbiato. Poi però ho pensato a cosa combinavo io quando avevo diciannove anni». La cameriera torna a riempirci le tazze e lui beve un lungo sorso di caffè, lasciandomi lì a domandarmi in quale sorta di problemi possa essersi ritrovato Max quando frequentava la Briar. «Quello che volevo dirti è che abbiamo tutti il diritto di fare qualche cazzata».

  Sorrido a sentirgli dire le parolacce. È come rendersi conto per la prima volta che il protagonista della serie tv Gli amici di papà ha recitato anche in qualche volgarissimo spettacolo comico.

  «Sono contento che tu abbia detto la verità, Conor, e per quanto mi riguarda possiamo accantonare la questione e andare avanti».

  «Tutto qui?». Sul serio?

  «Be’, tua madre non può certo mettere in castigo un adulto di ventun anni che vive dall’altro lato del paese», dice con un gran sorriso.

  Sembra una trappola. «Pensavo che mi avreste portato via dal college, o che come minimo avreste smesso di pagare le tasse universitarie».

  «Mi pare che sarebbe stato controproducente, non credi? Come può essere una punizione costruttiva, farti interrompere gli studi?»

  «Pensavo che avreste provato l’istinto di tagliarmi i fondi. Di abbandonarmi finanziariamente». Sarebbe stato più che giusto, visto quello che io ho fatto a lui. Il fatto è che tutti i miei mezzi di sostentamento sono racchiusi nel conto corrente di Max. Lui ci mantiene tutti. E non è esagerato pensare che potrebbe decidere di riconsiderare quell’accordo.

  «Conor, forse potresti imparare qualcosa se ti dicessi di trovarti un lavoro e di lavorare ottanta ore alla settimana per non guadagnare comunque abbastanza per pagarti l’affitto e finire gli studi, ma solo se tu fossi un’altra persona. Perché tu non hai bisogno che qualcuno ti insegni quanto è duro il mondo là fuori, o quanto vale un dollaro. Men che meno io». Posa la tazza. «Tu e tua madre avete sopportato abbastanza difficoltà. Non potrei vivere tranquillo se te ne infliggessi altre, e la verità è che qualunque somma di denaro sia costato il tuo errore è una cifra insignificante se paragonata al valore che ha per me la nostra famiglia».

  «Non so che cosa dire». Max non mi aveva mai parlato in questo modo prima d’ora, né a proposito della famiglia, né di come io e la mamma vivevamo prima che lui entrasse nella nostra vita. Non sono nemmeno sicuro che ci fossimo mai scambiati così tante parole da quando ci conosciamo. «Non sapevo che la pensassi così».

  «Voi siete la cosa più importante della mia vita». Guarda fisso dentro la tazza, il suo atteggiamento cambia e il suo volto assume un’espressione solenne. «Sai, mio padre è morto quando ero alla Briar. È stato difficile per me, ma ancora di più per mia madre. Dopo quell’avvenimento, siamo rimasti solo noi due e tutti i posti vuoti in cui papà non c’era più. Quando qualcuno muore, tutto diventa un ricordo della persona che se n’è andata. Le vacanze e le occasioni speciali, sai? Poi la mamma è morta quando facevo il dottorato e io sono rimasto con il doppio di quei ricordi vuoti».

  Sento una stretta al petto. Forse è il rimorso. Un senso di vicinanza. Non mi ero mai accorto di quanto io e Max fossimo simili. Voglio dire, c’è una grande differenza tra un padre che scappa e un papà rispettabile che muore troppo presto, ma entrambi sappiamo cosa significa guardare la propria madre che lotta impotente, senza riuscire ad aggiustare le cose. 

  «Quello che sto cercando di dire è che quando ho conosciuto tua madre ho subito nutrito un enorme rispetto per ciò che aveva realizzato crescendoti da sola. E capivo quanto dovesse essere stato difficile per te. Quando io e Naomi ci siamo sposati, ho promesso che il mio primo dovere sarebbe stato prendermi cura di voi due e di assicurarmi, per quanto possibile, che la nostra fosse una famiglia felice». Il suo tono si addolcisce leggermente. «So che non ho sempre tenuto fede alla mia promessa, per quanto riguarda noi due».

  «A essere onesto», ribatto, «non ti ho mai dato molte possibilità».  Fin dall’inizio, ho visto Max come un cretino vestito bene, qualcuno con cui non mi sarei mai potuto rapportare, perciò perché prendersi la briga di provarci? «Nella mia testa, tu eri lì per mia madre, mentre io ero lo sfortunato compromesso. Perché venivi da un mondo troppo diverso dal nostro, e credevo che mi considerassi un ragazzino sfigato per cui non valeva la pena darsi pensiero».

  «No, Conor, assolutamente no». Spinge da parte la sua tazza di caffè e appoggia i gomiti sul tavolo.

  Emana un certo magnetismo, non posso negarlo. Ho l’impressione che quando si siede al tavolo della sala riunioni di fronte a qualcuno quella persona non possa fare a meno di credere che ciò che lui sta vendendo, qualunque cosa sia, la farà diventare ricca.

  «Ascolta, mi sono ritrovato in questa situazione senza la minima idea di come comportarmi. Non sapevo se dovevo essere un padre o un amico per te, e se magari avrei fallito in entrambi i ruoli. Avevo talmente tanta paura di intromettermi troppo tra te e tua madre, che forse non mi sono sforzato abbastanza per costruire un rapporto con te».

  «Io non ti ho reso le cose facili», ammetto. «Pensavo che se tu non mi sopportavi potevo ricambiare odiandoti. Credo che forse…». Deglutisco con forza e distolgo lo sguardo. «Non volevo essere rifiutato da un altro papà. Perciò ti ho rifiutato io per primo».

  «Perché hai pensato una cosa del genere?». Si appoggia allo schienale, con un’espressione di genuina sorpresa. 

  «Voglio dire, guardaci. Non abbiamo niente in comune». Be’, probabilmente questo è meno vero adesso che so che ci sono aspetti che ci accomunano, ma anche così non riesco a immaginare di piacergli di più di qualunque sconosciuto per strada. «So che hai in testa l’idea che dovrei essere più come te, interessarmi all’economia e alla finanza, lavorare nella tua azienda e seguire il tuo cammino, ma sinceramente tutto questo mi annoia a morte. Anche solo pensarci prosciuga tutta la gioia dal mio intero essere. Perciò mi rimane l’impressione che non sarò mai all’altezza. Questa settimana non ho risposto alle tue chiamate perché mi sentivo in imbarazzo, e non avevo bisogno di ricevere la conferma che tutto ciò che avevo temuto sul mio conto era vero».

  Incurvo le spalle, seduto sulla panca con le mani in grembo, e vorrei scomparire nello spazio tra i cuscini e vivere lì con la polvere. Almeno ora ho tirato fuori tutto. Qualunque cosa succeda d’ora in poi non sarà umiliante come questo momento. Non può esserlo. 

  Max rimane a lungo in silenzio. Non riesco a leggere la sua reazione, e ogni secondo che passa interpreto il suo silenzio come un assenso. Non lo biasimo nemmeno. Non è colpa sua se valuta il successo in maniera diversa da me: siamo semplicemente due persone differenti, e non ha senso cercare di misurarci confrontandoci l’uno con l’altro. Mi sentirei meglio se ci accordassimo per smettere di provarci.

  «Conor», dice infine. «Avrei dovuto dirti questo molto tempo fa: tu sei sempre stato all’altezza. Ti ho sempre visto come un ragazzino simpatico, affascinante e intelligente che sta diventando un uomo eccezionale. Hai ragione, c’è una parte di me a cui piace l’idea di essere un mentore per te, un esempio da seguire. Di farti entrare nella mia azienda e di insegnarti come sostituirmi quando io non ci sarò più. Ma se non è questo che vuole il tuo cuore, lo rispetto. Probabilmente avrei dovuto capire l’antifona un po’ prima, eh? Ma qualunque cosa tu scelga di fare con la tua vita e la tua carriera, io e tua madre ti appoggeremo. Come una squadra. Come una famiglia. Perché sappiamo che prenderai la decisione giusta per te stesso. Se potrò aiutarti, sarò felice di farlo. Altrimenti», aggiunge con una risata autoironica, «ti starò fuori dai piedi. In entrambi i casi, voglio che tu sappia che sono estremamente fiero di te».

  Scoppio in una debole risata. «Oh, dai, non esageriamo».

  «Sono fiero di te», ripete, mettendosi una mano in tasca per cercare il cellulare.

  Lo guardo con sospetto mentre va su un sito internet dove c’è una foto di lui seduto alla sua scrivania. Uno di quegli scatti per le pubbliche relazioni aziendali. Poi poggia il telefono sul tavolo in mezzo a noi e zooma sull’immagine. Alle sue spalle, tra tutti i premi e le targhe, c’è una fotografia incorniciata di me e mia madre.

  Per un attimo mi si blocca il respiro e spero che lui non se ne accorga. È una foto della luna di miele, scattata un paio di giorni dopo il matrimonio. Eravamo alle Hawaii, e la nostra ultima sera lì Max ci ha fatto una foto mentre guardavamo il tramonto. Non ero mai stato fuori dalla California prima di allora. Non avevo mai preso un aereo. Ero stato di malumore tutto il tempo perché loro facevano roba da coppietta e io non avevo nessuno con cui passare il tempo. Ma quella sera sulla spiaggia con mia madre è il ricordo più bello che ho di quel viaggio.

  «Sono sempre stato fiero di te», dice Max in tono brusco, e i miei occhi cominciano a bruciare. «E lo sarò sempre, Conor. Ti voglio bene».

  «Oh, merda», esclamo tossendo per schiarirmi la gola. «Mi sa che sono io lo stronzo».

  Lui ride mentre entrambi ci strofiniamo gli occhi con discrezione ed emettiamo altri versi gutturali da uomini che non hanno assolutamente niente a che vedere con il pianto.

  «Non so cosa dire ora», ammetto. «Mi sembra un po’ uno schifo che per tutto questo tempo ci siamo comportati in questo modo assurdo l’uno con l’altro». Non diventerò il suo migliore amico e non comincerò a chiamarlo papà, ma gli ultimi anni sarebbero stati molto più semplici se avessimo affrontato prima questa conversazione.

  «So che suona sdolcinato, ma mi piacerebbe se potessimo ricominciare da capo», afferma lui. «Cercare di essere amici».

  Ci sono cose peggiori. «Sì, credo di poterlo fare».

  Sto per suggerire di ordinare qualcosa da mangiare, quando mi ricordo che ho un patrimonio in fiori della grandezza di un bambino che sta appassendo sul sedile del passeggero della mia macchina, e altre commissioni da sbrigare prima di andare a prendere Taylor per il nostro appuntamento.

  «Quanto resterai in città?», gli domando.

  «Ho intenzione di tornare a casa domattina. Perché, che succede?»

  «Be’, stasera è il compleanno della mia ragazza e abbiamo da fare con i suoi amici. Ma se non ti dispiace fermarti un po’ di più, magari domani sera potremmo andare a cena insieme noi tre. Ho detto alla mamma che quest’estate verrà a trovarmi in California».

  Il volto di Max si apre in un sorriso a trentadue denti che poi cerca di reprimere mentre annuisce. «Non c’è problema, posso cambiare il volo. Fammi solo sapere quando e dove. Mi piacerebbe molto conoscerla».

  Non posso evitare di pensare che, in questo momento, Taylor sarebbe orgogliosa di me.
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  Taylor


   


  Conor sta tramando qualcosa. Ha un’aria furbesca. Non è per qualcosa che ha detto di preciso, è più un’impressione che mi dà. Stamattina mi ha mandato un messaggio per farmi gli auguri di compleanno e per dirmi di mettermi in tiro stasera. Il che è insolito, dato che ultimamente è stato più interessato a spogliarmi che a notare come sono vestita. Poi mi ha buttato lì un indizio, dicendo che non potevamo vederci dopo le lezioni perché aveva delle “commissioni speciali di cui occuparsi”.

  Qualsiasi cosa abbia in programma per il nostro appuntamento di stasera, ho la sensazione che abbia esagerato di brutto. E non posso certo dire che la cosa mi dia fastidio; la verità è che non avevo mai avuto un ragazzo nel giorno del mio compleanno, perciò in un certo senso non vedo l’ora di ricevere il trattamento completo super romantico che mi hanno promesso i vari film d’amore. Più che altro, mi entusiasma la prospettiva che io e Conor ci stiamo costruendo dei ricordi.

  Naturalmente, mettersi in tiro richiede il parere della mia consulente di bellezza, perciò mando un messaggio a Sasha appena esco da lezione.


   


  io: Stasera appuntamento sexy. Mi fai il trucco?


   


  È molto brava a truccare. Negli ultimi due anni, una delle sue molte e mutevoli aspirazioni professionali è stata quella di diventare make up artist; per lo meno, come mezzo per sostenere i suoi interessi musicali, e solo nel caso in cui quel suo progetto da supercattiva non dovesse funzionare.

  Quando raggiungo la strada di casa mia, mi risponde.


   


  sasha: Perché disturbarsi? Tanto lo rovinerai succhiando l’uccello di Conor.


   


  sasha: Scherzo, sono appena arrivata a casa, vieni qua.


   


  io: Ahahah, hai detto “vieni”.


   


  sasha: Smettila di pensare al sesso, sporcacciona.


   


  io: Hai cominciato tu.


   


  Aggiungo una serie di emoji senza senso, ma nel contesto molto esplicite, poi passo dal mio appartamento a prendere il vestito e chiamo una Uber per andare in Greek Row.

  Devo imparare a gestire il mio tempo. È stato divertente rinchiudersi completamente in una sorta di bozzolo di coppia, ma non voglio trascurare gli amici, e in particolar modo Sasha. Negli ultimi anni, lei più di chiunque altro mi è stata vicina nei momenti difficili: probabilmente avrei avuto un esaurimento nervoso totale e mi sarei data fuoco ai capelli più di una volta se non fosse stato per lei. Ultimamente, però, mi sembra di non avere la più pallida idea di cosa stia accadendo nella sua vita, e questo indica che sto prendendo più di quanto le dia in cambio, che per me è una delle cose peggiori da fare in un’amicizia. Devo cambiare questo aspetto al più presto.

  Finalmente sta arrivando il caldo, e ciò significa che i prati di Greek Row, di solito tranquilli nei pomeriggi dei giorni feriali, sono più animati. I portici sono disseminati di gente che studia, sull’erba ci sono alcune sdraio su cui sono adagiate delle ragazze che si abbronzano in vista delle vacanze estive, e alla residenza della confraternita Sigma i ragazzi giocano a beer pong nel vialetto. Non presto molta attenzione alle loro urla e ai fischi, quando scendo dalla macchina e mi fermo sul marciapiedi.

  I confratelli mi sommergono di banali varianti di “facci vedere le tette”, le tipiche stronzate che provengono da quella casa quando passa una ragazza. Poi qualcosa attira la mia attenzione.

  «Ehi, superstar! Possiamo farci una foto con te?».

  «Mi fai l’autografo?».

  «Dove devo firmare per la webcam dal vivo?».

  Quei commenti sembrano… mirati. E in maniera piuttosto strana.

  Tengo gli occhi puntati in avanti e non rallento, percorrendo a passo spedito il vialetto della residenza delle Kappa. La migliore difesa è non dare loro la soddisfazione di una risposta. Ci rifletto un po’ su, e poi lo considero uno scherzo di cattivo gusto. Il fidanzato di Abigail mi chiama “Marilyn Monroe grassa”, perciò suppongo che si riferiscano a quello con le varie cazzate tipo “superstar fammi un autografo”.

  Be’, lui e quei coglioni dei suoi confratelli Sigma possono andarsene a fanculo. Si dà il caso che ad alcuni uomini piacciano le curve, e in particolare a uno che si chiama Conor Edwards.

  Riesco a malapena a trattenere un sorriso mentre entro in casa. Non vedo l’ora che sia stasera per vederlo. Non so quando sia successo con esattezza, ma ho davvero perso la testa per quel ragazzo. Solo pensare a lui mi fa venire voglia di ridacchiare come una preadolescente alla sua prima cotta.

  Quando entro in camera di Sasha, al piano di sopra, scopro che ha allestito una postazione di bellezza per me alla sua scrivania. Butto la borsa sul letto e appendo il mio vestito alla porta dell’armadio. «Sei la migliore», la informo.

  «Naturalmente. Vai a lavarti la faccia», dice mentre esamina i colori di una palette di ombretti.

  «Ehi, giusto per essere sicura», le grido, in piedi davanti al lavandino nel bagno condiviso collegato alla stanza a fianco, «non c’è una festa a sorpresa in vista, giusto?»

  «Non che io sappia».

  Mi asciugo il viso tamponandolo con un asciugamano. Quando rientro in camera, Sasha mi fa sedere alla scrivania a comincia a spalmarmi la crema idratante.

  «Te lo chiedo soltanto perché Conor si sente come se avesse qualcosa da dimostrare. Quindi, anche se ho detto che volevo solo trascorrere una serata tranquilla al Malone’s, non mi sorprenderei se lui la trasformasse in un grande evento».

  «Non credo». Mi passa un piccolo ventilatore elettrico per asciugarmi il viso.

  Poi viene il primer, che Sasha mi ripete sempre di aggiungere alla mia routine di bellezza, e io le rispondo sempre che lo farei, se non fosse che le uniche volte in cui uso il make up sono quelle in cui mi trucca lei, e perciò non ho bisogno di comprare dei prodotti, visto che ho lei. È un sistema perfetto. Quando saremo vecchie abiteremo una accanto all’altra e io andrò da lei sulla mia sedia a rotelle per farmi fare bella per i miei appuntamenti galanti alla sala del bingo.

  «Che mi dici di te?», domando mentre inizia a mettermi il fondotinta. «Come sono andate le cose con Eric al Galà di Primavera, dopo che me ne sono andata?»

  «Niente male».

  Aspetto che approfondisca, e quando appare chiaro che non ha nessuna intenzione di farlo capisco che c’è sotto dell’altro.

  «Quindi te lo sei scopato di brutto nella cella frigorifera, vero?»

  «È anti-igienico», risponde.

  «Te la sei fatta leccare sotto al tavolo dell’asta silenziosa?»

  «Quelle donazioni sono per i bambini, depravata».

  Sasha è un osso duro: considera uno sport olimpico ficcare il naso negli affari degli altri, ma è assolutamente riservata per quanto riguarda la sua vita privata. È una delle qualità che apprezzo di più in lei. È brava a stabilire dei confini e a farsi rispettare, aspetti in cui io aspiro a migliorare. Comunque, per quanto mi riguarda, quei confini per me non valgono. 

  «Sei innamorata di lui e avete già fatto una fuga d’amore e un matrimonio segreto a Reno», butto lì.

  «In realtà, nella mia borsa ci sono un paio di tacchi a spillo sporchi di sangue. Se tu potessi buttarli giù da un ponte la prossima volta che vai in centro, sarebbe fantastico».

  «Oh, ma dai. Mica ti sto chiedendo i dettagli sconci. Solo un aggiornamento». Fingo di mettere il broncio. «Mi sento tagliata fuori e ho bisogno di un riepilogo».

  Lei alza gli occhi al cielo e le scappa un sorrisetto mentre mi dice di chiudere gli occhi per mettermi l’ombretto.

  «Il Galà è andato bene. E da allora siamo usciti insieme qualche volta».

  «Okay…». È una buona notizia. Lui sembra un bravo ragazzo: bello e affascinante. Si sa che Sasha ha gusti difficili, e si stufa con la stessa facilità con cui altre persone prendono il raffreddore. Non ricordo l’ultima vota in cui ha avuto più di due appuntamenti con qualcuno.

  «Mi piace», prosegue.

  «Sì…».

  «Ma mi sa che mi piace di più sua sorella».

  «Cacchio». Mi dispiace dirlo, ma questa non è la prima volta che succede. E non va mai a finire bene.

  «Già». Nella sua voce si percepisce il dilemma, una sorta di rassegnazione all’ingiustizia della sua vita. «Devo davvero cominciare a chiedere a tutti i partner potenziali di mostrarmi una galleria fotografica: se hanno fratelli o sorelle attraenti, è un no in partenza. Mi scopo sempre solo gli scorfani».

  «A lei piacciono le ragazze?»

  «Non lo so», risponde Sasha. «Al sessanta per cento, sì. Ma vivono insieme, perciò…».

  «Cavolo».

  «Già».

  «Quindi cosa pensi di…».

  Prima che possa finire la frase, la porta della camera si spalanca e va a sbattere contro il muro. Entrambe saltiamo in aria per lo spavento.

  «Ehi, ma che cazzo?», grida Sasha.

  «Che cosa hai fatto?». Rebecca è in piedi sulla soglia, con il viso rosso e gonfio e le guance rigate di lacrime. Trema e stringe i denti, visibilmente furiosa. «Cosa diavolo hai fatto?»

  «Ehi, stronza, non ho idea di quale sia il tuo problema, ma…».

  «Non tu. Lei». Con il dito puntato su di me, Rebecca entra nella stanza a passo di carica con un iPad in mano. «Sapevi di questo? Perché mi hai fatto una cosa del genere?».

  È isterica. Addirittura terrificante. La prima cosa che mi passa per la mente è che tutto questo abbia qualcosa a che fare con Conor.

  «Cosa ti ho mai fatto di male?», strilla. «Cos’hai che non va?».

  Mi alzo e Sasha si posiziona dietro di me brandendo una spazzola, come se pensasse che potrebbe servire a mettere l’altra fuori gioco. «Rebecca», dico in tono piatto. «Non so di cosa stai parlando. Se me lo spieghi…».

  «Guarda qua!».

  Adesso abbiamo un pubblico: altre Kappa si sono riunite in corridoio e sbirciano dalle loro camere per vedere cosa succede.

  Rebecca scatta in avanti e mi piazza l’iPad di fronte alla faccia. Il browser è aperto su un sito porno, e c’è un video pronto.

  Ancora prima che lei prema il tasto play, mi si rigira lo stomaco, perché capisco cosa sta per mostrarmi già dall’immagine che appare sullo schermo.

  La cucina della residenza delle Kappa. È buio, fuori è notte. L’unica fonte di luce proviene da alcune luminarie appese da un lato all’altro del soffitto, e dalle torce che le consorelle fanno tremare accendendole e spegnendole a intermittenza intorno a noi, per disorientare i nostri occhi sovraffaticati. La stanza è tutta coperta da teli cerati e fogli di plastica per proteggere i muri e il pavimento, come in una scena tratta da uno scadente film horror su una confraternita femminile. Le Kappa Chi dell’ultimo anno formano un cerchio intorno a sei di noi mezze nude, con indosso soltanto canottiera e mutande.

  È la settimana di iniziazione del mio primo anno. Abigail è in piedi accanto a me. Siamo entrambe timide e terrorizzate e ci domandiamo perché quella ci fosse sembrata una buona idea. Siamo esauste perché siamo sveglie da trenta ore, che abbiamo impiegato a fare il bucato per le consorelle, ad accompagnarle e andarle a riprendere a lezione, a pulire la residenza, senza contare le sei ore filate di “prova di carattere”, perché non è più permesso chiamarlo nonnismo. Per poi finire in bellezza con questa scena.

  Una delle anziane ordina a noi sei aspiranti di bere degli shot dal corpo delle altre in fila, poi afferra il tubo da giardino preso dal cortile e fatto entrare attraverso la porta laterale e lo usa per spruzzarci l’acqua addosso. Noi ci facciamo piccole piccole e cominciamo a tremare, sputacchiando. Bagnate fradice. Poi un’altra consorella si rivolge a me.

  «Obbligo o Obbligo?».

  Scossa dai brividi, mi tolgo i capelli e l’acqua dagli occhi e rispondo: «Obbligo».

  Lei fa un sorrisetto compiaciuto. «Ti obbligo a pomiciare con…». La sua attenzione dapprima si posa su Abigail, ma sapendo che noi due siamo probabilmente le amiche più strette in quel gruppo di matricole sceglie un fattore di imbarazzo ancora maggiore, e i suoi occhi si spostano alla mia destra. «Rebecca».

  Con un cenno del capo con cui acconsentiamo a fare buon viso a cattivo gioco sopportando l’episodio terribilmente poco sexy di baciarci mentre ci sentiamo come due gatti affogati, io e Rebecca ci voltiamo una di fronte all’altra e ci baciamo.

  «No, ho detto pomiciare. Come se voleste davvero farlo, aspiranti. Scopale la bocca, cazzo».

  Noi ubbidiamo. Perché, più che altro, la settimana di iniziazione ti distrugge l’istinto di autoconservazione, la volontà. Arrivate a quel punto, le nostre reazioni sono praticamente automatiche. Se ci avessero detto di saltare, avremmo imparato a volare.

  Ed eccolo lì, su internet, in modo che qualunque arrapato possa farsi le seghe guardandolo: io e Rebecca che ci diamo dentro con i vestiti talmente fradici da risultare trasparenti, con tette e vagina in piena vista.

  E andiamo avanti per più tempo di quanto ricordassi. Così a lungo che a un certo punto mi sorge il sospetto che il video sia stato messo in loop, finché finalmente finisce e io alzo lo sguardo su Rebecca, che sta ancora singhiozzando. Non più per la rabbia, ma per l’umiliazione. Il filmato ha già ottenuto migliaia di visualizzazioni in appena qualche ora. Si sta già diffondendo.

  Tra le Kappa.

  In Greek Row.

  Per tutto il campus.

  E l’unica persona che può averlo caricato si trova in questa casa.
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  Mi viene da vomitare.

  Il pensiero mi raggiunge il cervello quando il mio stomaco ha già cominciato a contrarsi e il vomito ha già raggiunto la gola. Mi precipito in bagno, e riesco a malapena ad arrivare al water prima di soffocare a causa del liquido caldo che mi riempie la bocca. Mentre mi sciacquo la faccia, sento la porta della toilette che si chiude e immagino che sia Sasha che è venuta a vedere come sto. Invece, mi volto e trovo Rebecca seduta sul bordo della vasca da bagno.

  Si è ricomposta. Ha il viso ancora arrossato e gli occhi gonfi, ma si è asciugata le lacrime, sostituite da un’aria di immobile rassegnazione.

  «Allora non sei stata tu», dice in tono spento.

  Io mi asciugo il viso, sbavando tutto il trucco che Sasha ha appena finito di farmi. «No».

  «Scusa se ti ho accusata in quel modo».

  Chiudo il coperchio del water e mi ci siedo sopra, cercando di tenere sotto controllo il battito del mio cuore. Rimettere è stato d’aiuto per smorzare il panico, ma più rimango in posizione eretta più velocemente i pensieri riaffiorano in superficie.

  «Lo capisco», dico.

  Se avessi visto io quel video per prima, non credo che avrei reagito molto meglio. Magari non mi sarei precipitata per la casa gridando, ma di certo avrei sospettato di lei.

  Il fatto è che io e Rebecca non siamo mai state amiche. All’epoca lei era la più timida del nostro gruppo di aspiranti, e dopo la settimana di iniziazione ci siamo a malapena rivolte la parola. Non perché io, da parte mia, non ci abbia mai provato: quando entravo in una stanza sembrava sempre che lei si spostasse all’estremità opposta.

  Adesso, qualcosa è cambiato. Cioè, a parte gli aspetti evidenti. Lei è seduta lì e mi guarda, sconfitta, come se per tutto questo tempo avesse cercato di sorpassarmi in una corsa e infine le sue ginocchia avessero ceduto.

  «I miei genitori mi uccideranno», sussurra chinando il capo. Sospira. Sembra essersi liberata da un peso, come se, anziché temere le conseguenze, provasse quasi sollievo al pensiero di accettarle.

  «Non ti incolperanno davvero perché il video è stato pubblicato, no? Devono rendersi conto che non è colpa tua».

  «Non capisci». Affonda le unghie nella cover dell’iPad, lasciando dei solchi a forma di mezzaluna sull’ecopelle. «I miei genitori sono ultraconservatori, Taylor. È persino difficile che frequentino qualcuno che non fa parte della loro chiesa. Mio padre non voleva neanche che mi unissi a una confraternita, ma ho convinto lui e mia madre che le Kappa sono una specie di gruppo di studio sulla Bibbia. Lei ha detto che sperava che mi avrebbero insegnato come diventare una vera signorina».

  Un’espressione accigliata mi increspa le labbra. «Cosa vuol dire?».

  È difficile immaginare mia madre che si mette a fare il genitore e prova a dirmi cosa devo fare. Credo che l’ultima volta in cui mi ha ordinato di mettere a posto la mia stanza sia stato quando ho perso il furetto della mia classe da qualche parte in mezzo alla pila di vestiti da lavare, ammassati lì da almeno un mese.

  «Ho avuto la mia prima ragazza in terza media», racconta Rebecca, guardandomi negli occhi. «Stavamo insieme da appena un paio di settimane quando una nostra compagna ci ha beccate a baciarci nell’aula di musica e lo ha detto a sua madre, che frequentava la chiesa dei miei. Mio padre ha minacciato i genitori della mia fidanzatina finché non l’hanno tolta dalla banda e da tutti i corsi che seguivamo insieme. E ci è stato proibito di vederci». Scuote la testa amaramente. «Da quel momento, papà mi ha mandato tutte le estati al campeggio religioso e ha cominciato a cercare di sistemarmi con dei tizi della chiesa. Di solito si trattava di qualche ragazzino gay che era depresso e mortificato quanto me dal fatto di essere costretto a baciare una femmina in occasione delle foto penosamente finte scattate durante i nostri appuntamenti. Però con il tempo li ho convinti di essermi ravveduta, e quando mi sono diplomata avevano riacquistato fiducia in me. Ho pensato che vivere nella residenza di una confraternita avrebbe per lo meno impedito ai miei di venirmi a trovare in qualunque momento per ficcare il naso tra le mie cose o di nascondere telecamere in casa mia».

  «Merda, Rebecca. Non ne avevo idea. Mi dispiace». 

  Lei alza le spalle e un sorrisino triste appare per un attimo sul suo viso, poi scompare subito. «A me dispiace che non siamo mai diventate amiche».

  «No, lo capisco». Mi mordo un labbro. «Non posso fingere di sapere come ti senti, ma lo capisco».

  Molti di noi sono intrappolati nelle proprie vite. Ci dicono che siamo sbagliati, che ci manca qualcosa. Come se essere noi stessi fosse in qualche modo un affronto per la società. Alcuni di noi vengono picchiati continuamente con un bastone di conformismo finché non imparano ad amare il dolore o si arrendono completamente. Io non ho ancora trovato la mia via d’uscita da questa trappola. Eppure, niente è peggio di quando dall’altro capo di quel bastone c’è la tua stessa famiglia. Cosa che praticamente fa di Rebecca la persona più forte che io conosca, e anche un’ottima alleata.

  «Quindi, cosa facciamo?», domanda sottovoce.

  Affondo i denti nel labbro più in profondità. «Solo una Kappa può aver condiviso quel video».

  «Concordo».

  «E credo di sapere chi è stata».

  Non ricordo chi stesse reggendo il cellulare. Una delle anziane, immagino. Fatta eccezione per le cerimonie, tutte le attività di iniziazione venivano registrate per “la posterità”.

  Ma la vera domanda è chi possa aver avuto accesso al video. Non ho mai visto nessuna ripresa, né della mia, né di nessun’altra settimana, a parte il filmato dei momenti salienti che viene sempre trasmesso durante la prima cena dopo la conferma delle aspiranti. Sembra logico pensare che la persona che ha il controllo di quell’archivio sia la presidentessa.

  E la sua vice.

  Al piano inferiore, io e Rebecca andiamo a parlare con Charlotte in salotto. È da sola, rannicchiata su una poltrona dallo schienale alto, con il computer aperto e gli auricolari nelle orecchie.

  Considerata la confusione di poco fa, mi sarei aspettata che si fosse preparata al peggio, per così dire.

  «Dobbiamo parlare», le dico.

  Charlotte si toglie un auricolare e alza un sopracciglio con aria irritata, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Che c’è?»

  «Dobbiamo parlare», ripeto.

  «Dobbiamo proprio?»

  «Sì», insiste Rebecca.

  Lo sguardo di Charlotte rimane fisso sul computer. Ultimamente ha la testa da un’altra parte: sta per laurearsi e Abigail è stata nominata sua subentrante, perciò a lei non è rimasto molto da fare, oltre che consegnare le chiavi e posare per una foto che verrà appesa al muro accanto a quelle delle presidentesse precedenti. Abbiamo notato tutte il suo cambio di atteggiamento: uno scazzo in piena regola, dovuto all’avvicinarsi della laurea.

  «Charlotte», sbotto.

  Lei alza gli occhi al cielo, si toglie gli auricolari e chiude il computer. «Va bene. Che succede?»

  «Questo». Rebecca le ficca l’iPad davanti alla faccia e di nuovo preme play sul video.

  All’inizio, Charlotte sembra annoiata, confusa, e ci lancia delle occhiate in cerca di una spiegazione. Poi vedo la consapevolezza farsi strada in lei. Scorre verso il basso per leggere i commenti. Scorre verso l’alto per leggere il nome del sito in cima alla pagina. I suoi occhi sbigottiti incontrano i nostri. 

  «Chi lo ha postato?», domanda con voce di fuoco. Charlotte Cagney è una forza della natura da non prendere sottogamba, e questa è la ragione principale per cui era stata eletta presidentessa: tutte l’avevano votata in preda alla paura di ciò che sarebbe successo a chi avesse osato ostacolarla. E nessuna aveva avuto il coraggio di candidarsi contro di lei.

  «È proprio quello che siamo venute a chiederti», dico con enfasi. «Stai dicendo che non lo sai?»

  «È la prima volta che lo vedo». Spinge da parte il pc e si alza. «Sono appena tornata dalle prove della cerimonia di laurea e stavo cercando di studiare per gli esami finali. Come lo avete trovato?».

  Le labbra di Rebecca si tendono in una linea sottile. «Sono tornata a casa e ho trovato Nancy e Robin che lo guardavano in cucina».

  «Anche i Sigma lo hanno visto», aggiungo. «Perciò starà già girando per tutto il campus, puoi scommetterci».

  Noto il cambiamento improvviso negli occhi di Charlotte: da fuocherello in cucina a inferno rovente. Restituisce l’iPad a Rebecca ed esce dalla stanza come una furia, continuando a parlare con noi come se non ci avesse lasciate lì a mangiare la sua polvere.

  «Radunate tutte nella sala blu», dice. Poi grida: «Riunione di tutta la casa, stronze!». Si lancia al piano di sopra e comincia a bussare con violenza a tutte le porte. «Tutte giù immediatamente!». Poi torna di sotto ed entra in ogni stanza. Beth e Olivia sono con un gruppo di consorelle nella sala tv, voltate di schiena, quando Charlotte lancia loro una banana sulla testa. «Sala blu. Alzatevi».

  Non ho idea di dove abbia preso la banana proiettile.

  Quando siamo tutte riunite nella sala blu, Rebecca si posiziona da qualche parte alle mie spalle. Aspettiamo qualche minuto scambiandoci occhiate e preparandoci all’impatto, mentre le ultime ritardatarie riportano il culo in casa per l’assemblea. Poi Abigail fa l’appello per confermare che ci siamo tutte, prima che Charlotte cominci.

  I miei occhi incontrano quelli di Abigail dall’altro lato della stanza. Cerco di interpretare la sua espressione, alla ricerca di qualche indizio o segnale, ma è impassibile.

  «Va bene, mi è stato fatto notare che c’è un video che sta girando su internet». Charlotte fulmina con un’occhiataccia Nancy e Robin, che almeno hanno la decenza di mostrarsi contrite. «E, a quanto pare, nessuna di voi ha pensato che fosse opportuno informare la vostra presidentessa di questa severa infrazione della fiducia e della privacy».

  Sasha si fa strada tra la gente per mettersi vicina a me e a Rebecca. Fa scivolare le dita tra le mie e io le stringo la mano, lieta della sua presenza.

  «Robin, qual è il primo principio della dottrina delle Kappa?», domanda Charlotte.

  Mordicchiandosi l’unghia del pollice, Robin si guarda i piedi, nervosa. «Proteggerò le mie sorelle e me stessa».

  Poi Charlotte rivolge la sua ira fiammeggiante alla sua compagna, che è diventata rossa come un peperone. «Nancy, qual è il secondo principio della dottrina delle Kappa?».

  Lei cerca di rispondere, ma dalla bocca le esce solo aria. Poi, con voce tremante, dice: «Agire con onore e integrità».

  «Già», replica Charlotte, camminando per la sala come se avesse in mano una pistola carica. «Proprio come pensavo. Ma, a quanto pare, alcune di voi se ne sono dimenticate. Perciò voglio sapere chi è la bastarda. Chi è la merdina egoista che ha rubato un video privato dall’archivio delle Kappa e lo ha caricato su un sito porno?».

  Un silenzio scioccato si abbatte sull’intera stanza.

  A quel punto risulta evidente chi fino a quel momento era stata all’oscuro del fatto. Occhi interrogativi cominciano a guardarsi intorno, mentre le diverse fazioni si scambiano sguardi accusatori. Noto più facce confuse di quante me ne aspettassi; pensavo che tutte le ragazze qui presenti avessero già visto il video e stessero ridendo alle nostre spalle. Invece, a parte Nancy e Robin, individuo soltanto poche altre che sospetto lo sapessero già.

  Ovviamente, mi soffermo a esaminare Abigail più a lungo delle altre. Sulla sua fronte è apparso un solco profondo, ma non so cosa significhi. È sconvolta? Perplessa?

  I suoi occhi verdi continuano a spostarsi qua e là per studiare le facce delle nostre consorelle, alla ricerca della colpevole… o per cercare alleate?

  «No, ah-ah», dice Charlotte agitando l’indice. «Adesso non rimanete in silenzio. Siete adulte e avete pensato che fosse una buona idea: ora non potete tirarvi indietro. Qualcuno dovrà confessare, o staremo sedute qui tutta la notte. E tutto il giorno. Fino alla cazzo di fine dei tempi o finché una di voi ragazzine viziate non dirà la verità».

  Abigail sta lì in piedi in silenzio con le braccia incrociate, senza dire una parola.

  Non riesco più a trattenermi.

  «Abigail», la chiamo, e l’ossigeno viene risucchiato via dalla stanza. «Non hai niente da dire?».

  Lei sussulta. «E questo cosa significherebbe?»

  «Be’, stavo giusto guardando l’orologio e, oh, guarda, sono le brutta stronza e mezza, perciò magari tu vuoi aggiungere qualcosa a questa conversazione».

  Sasha si volta verso di me a rallentatore sbarrando gli occhi, e mi fissa come se mi fosse spuntata una seconda testa. Magari è successo davvero, visto che questa testa qui si è ampiamente rotta i coglioni.

  «Mi stai accusando?», mi chiede Abigail con la voce che sale di botto di due ottave e il volto che si increspa mentre nega. «Non ho niente a che fare con tutto questo!».

  «Davvero? Perché sei l’unica persona in questa stanza che si è votata all’eterna missione di rovinarmi la vita, perciò…».

  «Solo due ragazze hanno la password del server dove è conservato l’archivio», osserva Charlotte, adesso concentrata su Abigail. «E tu sei la seconda».

  «Non sono stata io», si difende lei alzando le mani. «Lo giuro. Okay, lo ammetto, c’è del rancore, ma non caricherei mai un video porno per vendicarmi di un’altra donna».

  «Neanche di una donna che odi?», controbatto.

  Abigail abbassa le mani, e per la prima volta dopo anni mi guarda con espressione sincera. «Nemmeno della mia peggior nemica. Io non sono così».

  Nella stanza cala il silenzio. Tengo lo sguardo fisso sulla bionda platino che mi ha reso la vita impossibile così a lungo.

  Cazzo, però le credo.

  «Allora chi è stato?», la pungolo. «Chi voleva umiliarmi?».

  Perché lo so che la questione riguarda me. È vero che io e Rebecca non abbiamo legato molto fin dal primo anno, ma non mi viene in mente nessuna che nutra un’avversione anche minima nei suoi confronti al punto da umiliarla in questo modo. Il bersaglio dovevo essere io.

  «Ho la password salvata sul cellulare», dice Abigail in preda a un nervosismo che aumenta a vista d’occhio. «Se qualcuno violasse il mio telefono…».

  Non credo che lo faccia intenzionalmente, né tantomeno consciamente, ma il suo sguardo si sposta su Jules, che sta cercando di mimetizzarsi con una pianta dentro un vaso in fondo alla stanza.

  Quando si rende conto di essere stata presa di mira, sul suo volto appare un’espressione terrorizzata, rapidamente sopraffatta dal tradimento.

  «Mi hai hackerato il cellulare?», domanda Abigail alla sua migliore amica, con una nota di orrore nella voce.

  All’inizio sembra che Jules voglia negare, ma poi mette fine alla messinscena. Sbuffa e alza gli occhi al cielo. «Era solo uno scherzo, okay? Erano entrambe vestite. Cosa c’è di così terribile?».

  Abigail rimane a bocca aperta. «Perché?», chiede. «Perché avresti mai fatto una cosa del genere?».

  Jules si stringe nelle spalle, il suo linguaggio del corpo comunica che sta cercando di minimizzare l’accaduto. «Ti ricordi l’altra sera? Kev ha detto qualcosa tipo “Mi domando quante visualizzazioni otterrebbero le tette di Taylor su PornHub”. Così più tardi ero alla residenza Sigma a trovare Duke, e c’era anche Kevin. Io e lui stavamo parlando, e io gli ho detto “Be’, di sicuro posso procurarmi un video delle sue tette”. E appena tu hai lasciato in giro il telefono, ho provato un paio di password finché non sono riuscita a sbloccarlo». Scuote la testa con aria di sfida. «Non è stato niente di che, solo uno scherzo stupido. Perché state andando tutte fuori di testa?»

  «Cristo, Jules, credi che farti crescere un cervello tutto tuo ti ucciderebbe?»

  «Vaffanculo, Sasha. Ha cominciato Taylor quando ha baciato l’ex di Abigail! È lei la bastarda. E avrebbe già abbandonato le Kappa, se non ci fossi stata tu a combattere sempre per lei».

  «Sei una vera stronza, Jules, lo sai?».

  Spalanco gli occhi, perché è stata Rebecca a pronunciare l’ultima frase.

  «Oh, infilati la lingua nel culo, Rebecca. Se uno vuole una cazzo di bicicletta, poi deve pedalare, porca puttana». 

  «State tutte zitte!», grida Charlotte. Chiude gli occhi e si massaggia le tempie come una madre un attimo prima di perdere il controllo e soffocare il suo bambino appena nato nella culla.

  «Chiedo una votazione di emergenza».

  Aggrotto la fronte davanti alla dichiarazione di Abigail. Alzo lo sguardo e la vedo dare una gomitata a Olivia, che si trova accanto a lei, la quale appoggia la mozione anche se sembra a malapena capirne il motivo.

  Charlotte annuisce lentamente. «Okay, fa’ pure».

  «Chi è a favore di revocare a Jules l’affiliazione alla confraternita delle Kappa Chi e di espellerla dalla residenza, alzi la mano».

  Aspetta.

  Cosa?

  Per qualche ragione, avevo dato per scontato che Abigail avrebbe protetto Jules, e che Charlotte avrebbe protetto Abigail. Sono stata la barzelletta della confraternita così a lungo da dimenticare i miei sogni e le speranze di solidarietà femminile, di amicizie forti che mi avrebbero appoggiata e difesa.

  Ma la proposta di Abigail porta un riscatto inaspettato nella residenza Kappa, quando tutte fanno fronte comune durante la votazione. La prima mano ad alzarsi è quella di Rebecca, seguita a ruota da quelle di Lisa, Sasha, Olivia e Beth. Poi altre mani si alzano, incoraggiate dalla maggioranza sempre crescente. E poi, infine, anche la mia raggiunge le altre in alto.

  «Bene, è unanime», osserva Charlotte con un cenno di assenso. «Julianne Munn, per verdetto unanime, i membri della sede della Briar della confraternita Kappa Chi hanno perso la fiducia nella tua dedizione ai nostri principi comuni di solidarietà tra sorelle, pertanto sei scomunicata e bandita dal territorio». La nostra presidentessa fa una pausa fissando Jules, che non reagisce. «Insomma, togliti dal cazzo».

  «Mi state prendendo per il culo? Non è giusto», protesta Jules, guardando Abigail nella speranza che la salvi. Perlustra la stanza, scioccata e avvilita quando nessuna le viene in soccorso. «Sul serio? Va bene. Andate tutte a fare in culo. Buona vita».

  Si lancia su per le scale come una furia verso la sua camera, mentre le altre consorelle rimangono sedute, sbigottite per quello che è appena successo. Conosco la sensazione.

  «Taylor», cinguetta una vocetta imbarazzata. È Nancy, che mi rivolge uno sguardo triste dall’altra parte della stanza. «Scusa se stavamo guardando quella schifezza. Stavamo cercando di capire come dire qualcosa, quando Rebecca ci ha beccate».

  «Shep mi aveva mandato il link cinque minuti prima del tuo arrivo», aggiunge Robin rivolta a Rebecca. «Non stavamo ridendo, te lo giuro».

  Io e Rebecca rispondiamo con un cenno del capo. Non sono sicura che sia andata proprio così, ma almeno si sono scusate.

  Dopo che Charlotte ha congedato tutte, Abigail attira la mia attenzione e attraversa la sala verso di me.

  «Taylor, aspetta. Voglio parlarti», afferma.

  Quello che ha da dirmi mi interessa meno di zero. Ha scelto proprio questo momento per farsi spuntare una coscienza e fare la cosa giusta. Buon per lei. Ma non le darò una pacca sulla spalla per questo. Non siamo amiche.

  Invece, corro su per le scale con Sasha. Rebecca sparisce in camera sua. Vorrei sapere come confortarla, ma appena rimango da sola con Sasha e mi vedo allo specchio, mi ricordo che è il mio compleanno e che Conor sta per arrivare.

  Sarà qui da un momento all’altro e io sono un cazzo di disastro dentro e fuori.

  «Non posso farlo», mormoro barcollando nel bagno di Sasha per struccarmi il viso.

  «Allora usciamo da qui», dice lei, in piedi sulla porta. «Di’ a Conor che ci vediamo da te e di portare qualcosa da bere, così ce ne stiamo a casa e ci ubriachiamo».

  «No, voglio dire che non posso vederlo».

  L’idea di affrontarlo dopo tutto quello che è successo mi fa di nuovo venire il voltastomaco. Sento che alla minima sollecitazione potrei ritrovarmi abbracciata al water.

  «Vuoi che lo chiamo e gli dico che stai male o qualcosa di simile?». I nostri occhi si incontrano nello specchio; Sasha interpreta l’espressione sul mio volto e si fa più seria. «Glielo dirai?».

  Dirgli cosa? Che adesso sono un trending topic su uno dei siti porno più popolari del mondo?

  Che quando parlerà di me a sua madre e al suo patrigno, loro potranno andare su internet a guardarmi le tette?

  Che ogni recensione che mia madre riceverà dai suoi studenti sull’app Rate My Professor, d’ora in poi includerà il link del video di sua figlia?

  Sento la bile salirmi alla gola mentre il panico mi aggredisce di nuovo dall’interno.

  Oh porca puttana. Tutto questo comprometterà la mia intera esistenza. Cosa accadrà quando i presidi delle scuole elementari e i genitori degli alunni daranno un’occhiata alla signora Marsh e al suo famoso décolleté e io verrò bandita da ogni distretto scolastico del paese perché il corpo di una donna è più pericoloso di una bomba a mano?

  «Taylor…».

  Spingo da parte Sasha e mi scaglio di nuovo verso il bagno, dove mi inginocchio in preda ai conati di vomito.

  Non è stata una mia scelta, quella di essere messa in mostra, di essere oggetto di umiliazione. Il pensiero che Conor dovrà avere a che fare con questa situazione mi fa venire voglia di piangere ancora.

  I suoi compagni di squadra vedranno il video. Si masturberanno sotto le coperte e poi mi rivolgeranno un sorrisino ogni volta che mi vedranno. Appenderanno degli screenshot del filmato nello spogliatoio. Lui non merita di avere una ragazza che è una vergogna, anzi no, uno zimbello. E poi? Dovrà continuare a difendermi per sempre? Mantenersi infinitamente calmo e comprensivo durante le numerose crisi di nervi che ora prevedo nel mio futuro?

  Non posso vivere così, con la sensazione costante che chiunque io incontri mi stia immaginando nuda, e con la consapevolezza di mettere in imbarazzo il mio fidanzato nonostante lui finga che non sia così. Non posso. Non posso più vederlo.

  Cazzo, non posso.

  «Portami a casa», dico rimettendomi in piedi con le gambe tremanti. «Gli mando un messaggio durante il tragitto».

  Sasha annuisce. «Come vuoi».

  Raccolgo le mie cose e andiamo di sotto. Ma l’universo mi odia, perciò non mi sorprende scoprire che Conor è in anticipo.

  Quando apriamo la porta, lui sta percorrendo ad ampie falcate il vialetto buio, con indosso un elegante completo nero nascosto dietro un’enorme composizione floreale. Non mi stanco mai di vederlo tutto tirato a lucido. È il sesso personificato. Una fantasia in carne e ossa.

  E io me ne sto andando.

  Mi rivolge un ampio sorriso quando mi vede, poi nota che sono tutta arruffata e il suo sguardo si fa imbarazzato. «Merda. Non sei pronta. Mi dispiace, avrei dovuto fare un altro paio di giri dell’isolato». È adorabile quando è emozionato. E io sto per farlo fuori con un colpo di pistola nella schiena. «Stavo diventando un po’ troppo ansioso. Ma posso aspettare».

  «Mi dispiace», gli dico, «ma devo annullare l’appuntamento».

  Non è la mia voce quella che pronuncia queste parole. È distante e strana. Sento che mi sto spegnendo, nonostante mi trovi in piedi sotto le luci della residenza. La mia mente si sta staccando dal corpo, rifuggendo da tutto.

  «Perché? Cosa è successo?».

  Appoggia per terra il bouquet gigante e allunga le braccia verso di me, ma mi allontano dalla sua portata. Se gli permetto di toccarmi, la mia determinazione crollerà; non sono abbastanza forte da resistere al tocco di Conor Edwards.

  «Taylor, cosa c’è che non va?». Il dolore nei suoi occhi è immediato e viscerale.

  Non riesco a formulare le parole. Ricordo quanto mi sono sentita frustrata il mese scorso quando lui non comunicava con me, eppure eccomi qua, sto facendo la stessa cosa. Ma il suo problema si è risolto semplicemente dicendo la verità alla sua famiglia, cosa che gli ha permesso di sottrarsi all’influenza di Kai.

  Al mio problema però non c’è soluzione: la verità non mi aiuterà neanche un po’, perché internet è per sempre, cazzo.

  Come posso chiedergli di legarsi a lungo termine a questa merda? È già stato molto paziente e incoraggiante, ma questo è troppo da sopportare per chiunque. È troppo per me.

  Vedo l’apprensione dipinta sul suo volto e so cosa succederà: dolore, tradimento. Non voglio fargli questo. Lui merita di meglio, e probabilmente è sempre stato così. Siamo stati incasinati fin dall’inizio, e forse il fatto che anche la fine sia un casino è semplicemente in linea con tutto il resto. Non capirà, ma la supererà. È sempre così.

  «Mi dispiace Conor. È finita».
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  Conor


   


  Non è divertente. Perché di sicuro mi sta prendendo in giro, giusto? Dev’essere qualche scherzo stupido. In cambio dei regali ti farò cagare addosso dalla paura.

  «Taylor, smettila».

  «Dico sul serio», dice guardando per terra.

  Quando sono arrivato alla residenza delle Kappa l’ho trovata che si comportava in modo sospetto, come se stesse scappando. Ha la borsa gettata su una spalla e l’aria esausta, a pezzi, e se non la conoscessi bene penserei che è in preda a un doposbornia. Eppure in lei c’è una certa freddezza: la sua espressione è dura e impassibile, come se la mia Taylor non fosse nemmeno più dentro quel corpo.

  «Ascolta, mi dispiace, ma dovrai accettarlo e basta. Tra noi è finita». Si stringe nelle spalle. «Devo andare».

  Col cavolo. «Parlami», le ordino.

  Con lei c’è Sasha, e le due si avviano verso una macchina rossa parcheggiata di fianco alla casa. Lascio i fiori lì a terra e le seguo: non le permetterò di continuare con questa stronzata proprio oggi.

  «Stai davvero rompendo con me? Nel giorno del tuo compleanno? Ma che cazzo significa, Taylor?»

  «So che è uno schifo», dice, camminando in fretta senza incrociare il mio sguardo, «ma è così che deve andare. Solo… mi dispiace».

  «Non ti credo». Mi piazzo davanti a lei, perché ho bisogno che mi guardi negli occhi e mi dica la verità. Noto che Sasha cerca di allontanarsi da noi, ma Taylor le lancia un’occhiata colma di panico e lei si ferma; rimane un po’ discosta, ma non se ne va.

  «Non ha importanza cosa credi tu», mormora.

  «Ti amo». E ieri avrei detto che anche lei mi amava. «È successo qualcosa. Dimmi soltanto cosa. Se qualcuno ti ha detto qualcosa per farti pensare…».

  «È stata un’avventura, Conor. Ha fatto il suo corso. Lo supererai». Abbassa lo sguardo sul marciapiedi. «Ci siamo fatti trascinare entrambi dalla situazione».

  «Ma cosa cavolo significa?». Questa donna mi fa incazzare di brutto. Mi sento come se stessi diventando pazzo: tutto è sottosopra, e non ha senso che ieri era nel mio letto e oggi sta praticamente scappando alla mia vista. «Io ero davvero coinvolto. Lo sono. E so che lo eri anche tu. Perché stai mentendo?»

  «Non sto mentendo». La sua indignazione non è per niente convincente, e più lei continua a dirmi certe stronzate meno riesco a capire perché sono ancora qui come un cretino a farmi calpestare il cuore. «Qualunque nome tu voglia dargli…».

  «Una relazione», ringhio. «È una cazzo di relazione».

  «Be’, non più». Sospira, e a questo punto penserei che davvero non gliene frega niente di me, se non fosse per il fatto che la conosco meglio di quanto le piaccia ammettere. «E comunque, il semestre è quasi finito. Tu tornerai in California e io tornerò a casa a Cambridge, perciò… Le storie a distanza non funzionano mai».

  «Volevo che tu venissi da me, ne avevo anche già parlato con Max e mia madre». Scuoto la testa, esasperato. «Erano entusiasti all’idea di conoscerti, T. Mia madre stava riarredando una stanza degli ospiti per te».

  «Già, be’…», dice in preda a un’agitazione che le impedisce di stare ferma, con gli occhi che rimbalzano dal suolo alla strada. Si posano ovunque, tranne che su di me. «Non so da dove hai tirato fuori l’idea che volessi trascorrere l’estate con i tuoi genitori. Non ti ho mai detto di sì».

  Taylor non è una persona crudele. Non tratta la gente in questo modo. Nemmeno me. Neanche quando le ho spezzato il cuore perché ero troppo spaventato per affrontarla. Non è così spietata.

  Eppure.

  «Perché ti comporti così?». Questo comportamento, questa facciata dietro cui si nasconde, non hanno niente a che fare con la ragazza che ho conosciuto negli ultimi due mesi. «Se tutto questo riguarda la faccenda con Kai, ti chiedo scusa. Pensavo che avessimo…».

  «Forse voi due dovreste prendervi questa notte per dormirci su e riparlarne domani», si intromette Sasha, puntando l’attenzione su Taylor. Non la conosco bene, ma persino lei ha un’aria sospetta.

  Taylor cerca di aggirarmi, perciò le blocco il passaggio. Mi lancia un’occhiataccia carica non di odio, ma di qualcosa che assomiglia alla sconfitta.

  «Ti chiedo solo di essere sincera con me, Taylor». È estenuante e non so cos’altro fare per comunicare con lei, per superare questa barriera che ha eretto tra noi due. Nemmeno la sera in cui ci siamo conosciuti mi sono mai sentito così distante da lei. È come se guardasse attraverso di me, come se fossi invisibile, irrilevante. «Almeno questo me lo devi. Dimmi la verità».

  «Non voglio te come fidanzato, okay? Sei contento ora?».

  Questa volta, la pistola era carica, e il proiettile mi trapassa il petto.

  «Cioè, seriamente, Conor, sei un bravo ragazzo e sei bello, ma cos’altro hai da offrire? Non hai idea di cosa vuoi fare con la tua vita. Non hai ambizioni. Nessun progetto e nessuna prospettiva. E ti va bene così. Puoi vivere a casa con i tuoi e passare le giornate sulla spiaggia per il resto della tua vita. Be’, io voglio di più per me stessa. È stato divertente, ma il prossimo anno sarà l’ultimo qui all’università, e io sono pronta a crescere. Tu no».

  Detto ciò, prende per mano Sasha e mi passa oltre.

  Questa volta la lascio andare.

  Perché alla fine ha colpito nel segno, ha centrato quello che io ho sempre saputo e che speravo che lei avrebbe ignorato: seguiamo due strade diverse. Taylor è brillante e motivata; realizzerà tutto ciò che si metterà in testa di fare. Io sono… un fallito. Sono perennemente alla deriva, trasportato dalla corrente, senza uno scopo né nessun tipo di iniziativa personale.

  L’auto di Sasha percorre il vialetto e sparisce dietro la curva.

  Il dolore della perdita mi trafigge dritto nelle viscere. Il ricordo di una ferita sepolto nel profondo riaffiora in superficie. Un ricordo di me bambino in una stanza buia, che piango solo e inconsolabile. È stata la prima volta che mi sono reso conto di non avere un padre, quando sono stato abbastanza grande da capire che era qualcosa che gli altri bambini avevano ma io no. Non perché fosse morto, ma perché noi non eravamo abbastanza per lui. Io non ero abbastanza. Abbandonato. Sacrificabile. Spazzatura.

  Era destino che accadesse, che Taylor si svegliasse e capisse che ero fuori dalla sua portata. Di essere stata troppo precipitosa a perdonarmi per averla piantata in asso a causa di Kai. L’ho tenuta sulle spine e ci ho messo troppo tempo a capire i miei sentimenti nei suoi confronti. Ho aspettato troppo per chiarire le mie intenzioni e definire la nostra relazione. Sono stato egoista a credere che avesse bisogno di me, che mi volesse abbastanza da aspettarmi. L’ho data per scontata perché nessuno mi aveva mai fatto sentire così a mio agio e accettato quanto lei. Nessuno mi aveva mai trasmesso la sensazione di valere qualcosa, prima di lei.

  E ora, la cosa migliore che mi sia mai successa se n’è appena andata.
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  Taylor


   


  Adesso guardo solo programmi tv in inglese britannico. È come andare in vacanza senza bisogno di mettersi i pantaloni. Venerdì non sono andata a lezione (tanto era soltanto un ripasso), ho spento il cellulare e mi sono tuffata nella mia lista di trasmissioni da guardare che stavo trascurando da mesi. Quando non sono riuscita a distrarmi nemmeno con quella, mi sono iscritta a circa una dozzina di siti internet di streaming che offrivano un periodo di prova.

  Finora ho imparato che i serial killer imperversano nei tranquilli paesini di campagna. E anche che i programmi di appuntamenti mi piacciono di più con l’accento britannico. Però una cosa che ho notato è che nei reality inglesi non viene mai mostrato un consumo eccessivo di alcol: ma allora come fa la gente a cominciare a lanciarsi addosso le sedie e a spaccare tutto se è sempre sobria? In ogni caso le donne amano il filler alle labbra e le extension ai capelli.

  «Mi piacciono quelli che dicono un sacco di volte “in forma”», dico a Sasha in vivavoce mentre guardo una trasmissione che in pratica è Tinder, con la differenza che i partecipanti vivono tutti insieme. «E chiamano le ragazze “pollastrelle”. L’Inghilterra sembra essere rimasta agli anni Cinquanta, come Cuba».

  «Ah-hah», replica Sasha con voce annoiata. «Ti sei fatta la doccia oggi?».

  È chiaro che non apprezza la televisione sofisticata.

  «È sabato», le rispondo.

  «E adesso non ci facciamo la doccia, di sabato?». È sempre pronta a giudicare.

  «L’acqua non cresce sugli alberi, sai».

  Giovedì sera, dopo che Sasha mi ha accompagnata a casa, mi sono messa la tuta, mi sono buttata sul divano e ho guardato un programma su un omicidio in un cottage inglese mangiando un’intera scatola di Cheerios, per poi addormentarmi nella stessa posizione. Stamattina mi sono svegliata, mi sono fatta consegnare altri cereali, e ho ripreso a guardare le trasmissioni della mia lista. D’ora in poi, questa sarà la mia vita. Con le consegne della spesa a domicilio e le lezioni online chi ha bisogno di uscire di casa? 

  «Siamo alla fine del semestre», aggiungo. «Non è questo che dovremmo fare noi studenti? Starcene sdraiati in un nido fatto con i pezzi della nostra stessa pelle a guardare la tv e a ingozzarci di cibi pronti?»

  «No, visto che i millennial hanno tutti fondato delle startup, Taylor».

  «Be’, io sono all’antica».

  «Tu ti stai nascondendo», ribatte bruscamente.

  «Allora?». E allora? Non posso? Sono stata trascinata nel bel mezzo dell’unione studentesca, spogliata, e guardata da tutto il campus. Almeno, è così che mi sento. Perciò denunciatemi, cazzo, se l’unica cosa che voglio fare è chiudermi in casa e scappare per un po’ nella vita di altre persone.

  «Allora, sei stata violata», comincia a dire, in tono più dolce.

  «Ne sono consapevole». Grazie.

  «Non vuoi fare qualcosa a riguardo? Possiamo chiedere di rimuovere il video. Possiamo andare alla polizia. Ti aiuterò io. Non dovresti limitarti ad accettare quello che è successo e soffrirne».

  «E cosa posso fare, far arrestare Jules?»

  «Sì», esclama lei attraverso il vivavoce. «E quella testa di cazzo del ragazzo di Abigail. O ex, credo, basandomi sulle grida che provenivano da camera sua ieri sera. Ciò che hanno fatto quei due è un reato, Taylor. In alcuni posti sarebbero considerati criminali sessuali». 

  «Non lo so».

  Andare alla polizia implica una deposizione. Stare seduta in una stanza con un tizio che mi fissa le tette mentre gli racconto l’umiliazione che ho subito.

  O, peggio ancora, una donna moralmente virtuosa che mi dice che niente di tutto questo sarebbe successo se non fosse stato girato un video e se non mi fossi messa in una situazione del genere.

  Fanculo.

  «Se fosse capitato a me, sarei in giro a tagliare gole».

  «Non è successo a te». Apprezzo il veleno di Sasha, è quello che amo di lei: è tutto ciò che io non sono, vendicativa e sicura di sé. Io non sono fatta così. «So cosa stai cercando di fare, e ti ringrazio. Ma ho ancora bisogno di tempo per pensare. Non sono ancora pronta». 

  La verità è che ho a malapena compreso che tutto questo sta succedendo davvero, non parliamo poi delle implicazioni più gravi. Ieri mattina, quando mi è suonata la sveglia per andare a lezione, un senso di panico violento e immediato mi ha invaso i muscoli. Mi è venuta la nausea al pensiero di camminare per il campus in balìa degli sguardi insistenti e delle conversazioni sussurrate. Delle teste che si sarebbero voltate al mio ingresso in un’aula. Dei compagni che avrebbero guardato il video con i telefoni in grembo. Delle risatine e delle occhiate. Non potevo farlo.

  Perciò sono rimasta a casa. Durante una delle mie pause dalla tv, ho persino mandato un messaggio a Rebecca. Non so perché, probabilmente per condividere la nostra sventura. Non mi ha risposto, e può darsi che sia meglio così. Forse, se ci ignoreremo a vicenda e ignoreremo l’accaduto, scomparirà e basta.

  «Hai sentito Conor?», domanda in tono apprensivo, come se avesse paura che io possa chiuderle il telefono in faccia per aver osato chiederlo.

  Per poco non lo faccio. Perché anche solo sentire il suo nome mi provoca una fitta di dolore al cuore. «Mi ha scritto un paio di messaggi, ma li ho ignorati».

  «Taylor».

  «Cosa? È finita», mormoro. «C’eri anche tu quando l’ho lasciato».

  «Sì, c’ero, ed era ovvio che non stavi ragionando con lucidità», dice, tanto per peggiorare le cose. «Hai fatto tutto quello che potevi per allontanarlo. Lo capisco, okay? Quando raggiungiamo un tale livello di crisi, cadiamo preda delle nostre peggiori insicurezze. Eri preoccupata che potesse giudicarti o sentirsi imbarazzato a causa tua…».

  «In questo momento non mi serve una lezione di psicologia», la interrompo. «Per favore, lascia perdere».

  Segue un breve silenzio.

  «Va bene, lascio stare». Un’altra pausa, e poi dice in tono triste: «Sono qui per te. Per qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno. Mollo tutto e vengo da te».

  «Lo so. Sei una buona amica».

  Con un sorriso nella voce replica: «Sì, è vero».

  Chiudo la telefonata con Sasha e torno ai miei programmi tv e alla mia fame nervosa. Qualche episodio più tardi, sento bussare alla porta. Ho un attimo di confusione, domandandomi se per caso ho ordinato qualcos’altro e me ne sono dimenticata, finché non sento bussare di nuovo e la voce di Abigail che mi chiede di farla entrare.

  Cazzo.

  «Prima che mi mandi a fanculo», esordisce quando apro la porta con riluttanza, «vengo in pace. E per chiederti scusa».

  «Va bene», rispondo, solo per liberarmi di lei. «Ti sei scusata. Ciao».

  Cerco di chiudere la porta, ma lei la apre con una spinta e fa scivolare dentro il suo culo secco prima che io possa schiacciarle il piede che tiene puntato contro lo stipite.

  «Abigail», sbuffo, «voglio solo essere lasciata sola».

  «Già…». Rivolge una smorfia alla mia tenuta che nessun altro essere umano avrebbe mai dovuto vedere, e commenta: «Vedo».

  «Perché sei qui, maledizione?».

  Abigail procede con passo leggiadro fino a uno degli sgabelli dell’isoletta della cucina e si siede. «Ho sentito che hai rotto con Conor».

  «Sul serio? Vuoi esordire così?». È incredibile, cazzo.

  «Non intendevo in quel senso», dice rapidamente, e prende un respiro profondo prima di ricominciare. «Voglio dire che credo che tu abbia fatto un errore».

  Smette di fingere. La sua costante aria da stronza scompare. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi guarda senza il solito sorrisetto crudele o sarcastico. È… un po’ inquietante.

  Non sono ancora pronta a fidarmi delle sue intenzioni, e mi metto in piedi dalla parte opposta del bancone. «Perché ti interessa?». Non che me ne freghi un cazzo di quello che pensa lei.

  «Okay, senti. Lo faccio anche io». Nella sua voce c’è un accenno di empatia. «Sei sconvolta e imbarazzata e vuoi allontanare tutti, specialmente le persone che ti sono più vicine, in modo che non vedano la sofferenza che stai attraversando. Che non percepiscano quello che provi per te stessa. Lo capisco. Davvero».

  Prima Sasha, e ora Abigail? Ma perché la gente non può semplicemente lasciarmi in pace?

  «Ma che cavolo ne sai tu?», borbotto. «Tu cambi i ragazzi come se fossero salviettine struccanti».

  «Anche io ho dei problemi», insiste. «Il fatto che tu non veda le mie insicurezze non significa che non esistano. Abbiamo tutti delle cicatrici dentro di noi».

  «Già, be’, mi dispiace per i tuoi profondi traumi personali, ma tu sei uno dei miei, perciò…».

  Se Abigail prova rimorso perché la sua stronzaggine mi è esplosa in faccia, dovrà andare da qualche altra parte a cercare l’assoluzione. Magari lei sente empatia nei miei confronti, ma io non ne provo neanche un po’ per lei.

  «È esattamente quello che voglio dire», continua in tono triste. «Il fatto che tu abbia baciato un ragazzo con cui uscivo a causa di uno stupido obbligo mi ha reso talmente insicura che l’unico modo in cui ho saputo affrontare la situazione è stato riversare il mio odio su di te. Dopo il bacio continuava a dire senza sosta “Oh, le sue tette giganti” e “Hai mai pensato di rifartele?”, e cazzate di questo tipo. Hai idea di quanto sia umiliante?».

  Una ruga mi si forma in mezzo alla fronte. Non lo sapevo. Cioè, certo, sapevo che era incazzata. Ma se un ragazzo con cui uscivo avesse continuato a fare una cosa del genere, a paragonarci, anche io sarei andata fuori di testa.

  «Alle superiori», confessa tracciando dei disegnini sul bancone con le dita, «mi chiamavano Sottiletta. Non avevo neanche abbastanza tette per riempire un reggiseno sportivo. Probabilmente pensi che sia stupido essere ossessionata da una cosa simile, ma tutto ciò che ho sempre voluto, per tutta la vita, è sentirmi a mio agio nei miei vestiti, sai? Sentirmi sexy. In modo che i ragazzi mi guardino come guardano le altre». 

  «Ma se sei stupenda», ribatto esasperata. «Hai un corpo perfetto e un bel viso. Sai quando è stata l’ultima volta che ho indossato un bikini? Dormivo ancora con la lucina notturna». Mi indico il petto con un gesto. «Questi affari sono un cazzo di fardello. Sono pesanti. Non si adattano a nessuno strumento noto alla razza umana. Ho problemi alla schiena come se avessi settant’anni. E ogni uomo che incontro mi fissa le tette e non presta attenzione alle altre mie qualità».

  Eccetto Conor. A quel pensiero, un’altra fitta di solitudine mi trafigge le viscere.

  «Eppure, non mi sento mai all’altezza. Non sono mai sicura di me stessa», ribatte Abigail. «E compenso con…».

  «Con il comportamento da stronza».

  Sorride e alza gli occhi al cielo. «Per lo più, sì. Ma il punto è che anche io mi sono sentita di merda e ho allontanato le persone. È quello che tu stai facendo con Conor, e fa schifo. Non so quando voi due abbiate smesso di prendermi in giro, e non mi importa. E non provare a negarlo. Non siete riusciti a ingannarmi con quelle cazzate. Ma a un certo punto la situazione è cambiata e lo avete reso ufficiale. Sì, ho notato anche questo. È chiaro che lui ti ama, e se il tuo improvviso cambio di atteggiamento nelle ultime due settimane è un indizio, anche tu lo ami. Perciò, che senso ha rinunciare a tutto ciò perché qualcun altro ha fatto una stronzata?»

  «Tu non capisci». Perché non può. E io non so cos’altro dirle che non suoni come una scusa. Persino il pensiero di guardare in faccia Conor dopo quello che è successo mi serra la gola e mi fa tremare le gambe. «Grazie per essere passata, ma…».

  «Va bene». Si volta, intuendo che sto per dirle di smammare per poter tornare alle conversazioni che si svolgono esclusivamente con un accento di Manchester. «Non parliamo di Conor. O del fatto che i fiori che ha portato adesso occupano tutto il tavolino da caffè del salotto. Sei già stata alla polizia?».

  Sta scherzando. «È stata Jules a mandarti qui?», domando.

  «No», risponde velocemente. «Niente del genere, te lo giuro. Volevo solo dirti che se andrai a fare la denuncia per il video verrò con te. Potrò spiegare come ha fatto Jules ad accedervi e tutto il resto. Fare da testimone, se vuoi».

  Questo argomento sta diventando estenuante. «Sai, sono un po’ stufa della gente che mi fa pressioni. Ognuno ha la propria idea riguardo a quello che dovrei fare, ed è stramaledettamente pesante. Mi lasciate stare un minuto, cazzo?» 

  «So che è spaventoso, ma dovresti davvero andare alla polizia», insiste Abigail. «Se non affronti subito la situazione, diventerà ingestibile. Che succederà se un giorno farai domanda per un lavoro o, chi lo sa, se magari vorrai candidarti in politica o roba simile, e questo video salterà fuori? Dovrai conviverci per sempre», Abigail alza le sopracciglia, «oppure puoi fare qualcosa in proposito».

  «Non sei la persona migliore per darmi un consiglio», le ricordo.

  È facile per gli altri sostenere che questa sia la cosa giusta da fare, e dirmi di ingoiare il rospo. Se le parti fossero invertite, forse anche io direi le stesse cose. Ma la situazione è molto diversa, vista da questo lato. L’ultima cosa che voglio è sopportare il peso e l’impatto di un processo e delle deposizioni, dei titoli dei giornali e dei giornalisti. Invece, voglio nascondermi sotto le coperte e non uscire mai, ma proprio mai, più. È un’opzione molto più confortante.

  «Hai ragione, sono stata terribile nei tuoi confronti. Non sapevo come affrontare i miei sentimenti». Si guarda le mani e inizia a tormentarsi le unghie. «Eri la mia migliore amica, durante l’iniziazione».

  «Già, me lo ricordo», replico con amarezza.

  «Ero eccitatissima all’idea che saremmo diventate consorelle. Poi è andato tutto per il verso sbagliato. È stata colpa mia, avrei dovuto fare qualcosa sul momento, tipo discuterne, o che so io, e invece le cose sono solo peggiorate. Ho perso una persona importante. Ma ora sto cercando di rimediare. Lascia che ti aiuti».

  «Perché dovrei?». Va benissimo che Abigail abbia raggiunto l’epifania, ma non significa che adesso diventeremo amichette del cuore.

  «Perché in situazioni di merda come questa, le donne devono sostenersi a vicenda», dice in tono onesto. «Tutto questo trascende qualsiasi altra stronzata. Jules ha sbagliato: nessuna si merita quello che vi ha fatto. Voglio che venga punita per voi, ma anche per tutte noi. Anche se dopo non mi parlerai mai più, io ti sosterrò. Ogni Kappa lo farà».

  Devo ammettere che sembra sincera, e suppongo che questo voglia dire che non è completamente priva di umanità. E le ci è voluto del coraggio per venire qua; bisogna pure riconoscerle dei punti bonus per essersi esposta con i suoi problemi ed essersi addossata la colpa. Per questo ci vuole integrità.

  Forse non è mai troppo tardi per diventare una persona migliore. Per nessuna di noi due.

  «Non ti prometto che andrò alla polizia», le dico. «Ma ci penserò».

  «Va bene», risponde lei con un sorriso speranzoso. «Posso darti un altro suggerimento?».

  Alzo gli occhi al cielo con un sorrisetto. «Se proprio devi».

  «Per lo meno lascia che chieda a mia madre di mandare una notifica di rimozione a tutti i siti su cui è stato pubblicato il video. È un avvocato», mi spiega. «Molte volte riesce a spaventare la gente anche solo con una lettera scritta su carta intestata. Tu non dovrai fare nulla né parlare con nessuno».

  Devo riconoscere che è un’ottima idea. Ero terrorizzata al pensiero di dover capire come risolvere quel problema. Se la madre di Abigail potesse farlo sparire usando la sua costosa laurea in giurisprudenza, sarebbe magnifico.

  «Lo apprezzo molto», replico con la voce che trema in maniera irritante. «E apprezzo che tu sia venuta qua».

  «Perciò…», fa girare lo sgabello su cui è seduta, come una bambina. «Non siamo più nemiche giurate?»

  «Magari ora siamo più come sorellastre».

  «Direi che posso accettarlo».
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  Sento suonare un clacson. Mi sveglio di soprassalto e salto su, ma mi alzo solo di pochi centimetri, prima di urtare non so cosa con la testa. Non riesco a sentire le gambe. Ho qualcosa conficcato nel fianco, un braccio intrappolato sotto il corpo e l’altro intorpidito, incastrato sotto…

  Un altro colpo di clacson. Stridente. Assordante. Una lunga successione di ululati fragorosi.

  Porca puttana.

  «Svegliati, testa di cazzo».

  Il suono roboante cessa. La testa è rivolta verso una luce accecante, e guardando in su vedo il cielo azzurro e il volto di Hunter Davenport. Allora mi rendo conto che sono incastrato sul pavimento sotto il sedile posteriore della sua Land Rover, con la testa che adesso penzola fuori dalla portiera.

  «Ma che cazzo?», brontolo, cercando con tutte le mie forze di riguadagnare il controllo dei miei arti e delle mie facoltà mentali. Ma non riesco a liberarmi da quell’ingarbugliato gioco di incastri.

  «È da ieri notte che ti cerchiamo, coglione».

  Hunter mi afferra per un braccio e mi tira fuori dal suv con uno strattone, poi mi getta sul marciapiedi come un ammasso informe. Mi rimetto in piedi con grande fatica e con un formicolio che mi percorre tutti i nervi addormentati, e mi avvicino al veicolo per sostenermi. Ho il cervello annebbiato e gli occhi che non riescono a mettere a fuoco. La testa mi scoppia per il dolore. Per un momento penso di avere la situazione sotto controllo. Poi, con uno scatto goffo e malfermo, mi precipito nell’erba per vomitare qualcosa che sa di Fireball Whisky, Red Bull e Jägermeister.

  Mi odio tantissimo.

  «Stai meglio?», mi domanda Hunter in tono allegro, porgendomi una bottiglia d’acqua.

  «No». Bevo un paio di sorsi, mi sciacquo la bocca e la sputo tra gli arbusti. Conosco questi cespugli: siamo nei pressi del mio vialetto. Anche se non ricordo di aver lasciato la festa dall’altra parte della città. E decisamente non ricordo di essere salito sulla macchina di Hunter. Dov’è la mia Jeep? «Aspetta. Hai detto che mi avete cercato?»

  «Amico, ieri notte sei scomparso».

  Controllo le tasche e trovo chiavi, cellulare e portafoglio. Almeno sotto questo aspetto, sono a posto.

  Torniamo alla Land Rover di Hunter e ci appoggiamo al portabagagli mentre io passo in rassegna i miei ultimi ricordi. Eravamo a una festa a casa di qualche amica di Demi, i ragazzi c’erano tutti. Abbiamo giocato a beer pong, come al solito. Ricordo di essermi scolato degli shot con Foster e Bucky. Una tipa. Merda.

  «Dov’eri finito?», mi domanda Hunter che, a quanto pare, nota la consapevolezza che mi si dipinge sul volto.

  «Ho pomiciato con una tizia», dico con un tono mezzo interrogativo.

  «Sì, vi abbiamo visti tutti. Eravate in cucina tutti avvinghiati. Poi tu sei sparito».

  Cazzo. «Mi ha portato in una delle camere. Ci stavamo dando dentro, sai. Ci baciavamo e quant’altro. Poi lei ha provato a togliermi i pantaloni per farmi un pompino e sono scappato. Non potevo farlo».

  «Avevi il pisello ubriaco?»

  «Moscio come un petto di pollo crudo». Scavo nella memoria. «Mi sa che l’ho piantata lì».

  «Demi l’ha vista tornare giù, ma da quel momento non siamo più riusciti a trovarti», mi racconta. «Ti cercavamo tutti. Abbiamo iniziato a telefonarti. Abbiamo perlustrato la zona per trovarti».

  È tutto piuttosto confuso e ci sono dei buchi: vedo solo l’inizio e la fine di una fotografia tremolante. «Credo di essere uscito dal retro. Il cortile era troppo affollato e non riuscivo a trovare il cancelletto nella staccionata, perciò mi sa che l’ho oltrepassata con un salto».

  Abbasso lo sguardo e mi osservo le mani: sono tutte graffiate, e sui jeans c’è uno strappo che prima non c’era. Ho l’aspetto di uno che è rotolato giù da una montagna.

  «Poi probabilmente avevo intenzione di tornare a casa a piedi, ma non riuscivo a capire da che parte dovessi andare. Ricordo che avevo una gran confusione in testa e non sapevo dove mi trovavo. Poi penso che mi sia morto il cellulare e così mi sono detto “Fanculo, aspetto che uno dei ragazzi mi riporti a casa”. Non so perché, ma immagino di essermi trascinato sul tuo sedile posteriore».

  «Cristo, amico». Hunter scuote la testa, ridendo di me. E a ragion veduta. «Ieri sera ho lasciato la macchina alla festa, dopo che abbiamo smesso di cercarti. Io e Demi siamo tornati a casa a piedi perché avevamo bevuto entrambi. Foster ha chiamato stamattina e ha detto che non eri rientrato, così sono tornato a prendere l’auto perché volevo andare in giro a cercarti nei canali di scarico. Ti ho trovato sul sedile posteriore e ti ho portato a casa».

  «Mi dispiace». Non è la prima volta che mi sveglio in un posto strano dopo una serata; ma è la prima volta che mi capita da quando sono alla Briar. «Mi sa che ieri sera la situazione mi è un po’ sfuggita di mano».

  «Diciamo che la situazione ti è sfuggita di mano tutta la settimana». Hunter si volta verso di me con le braccia incrociate e l’espressione da capitano. Quella che significa “non sono tuo padre, ma…”. «Forse è arrivato il momento di darti una calmata con le feste. So che in passato avevo l’abitudine di diluire l’alcol nel mio sangue con altro alcol, ma adesso è ora di darci un taglio: sei sparito per dodici ore, hai raggiunto il limite».

  Ha ragione. Da quando Taylor mi ha scaricato, sono uscito tutte le sere, scolandomi drink come se fossi pagato per farlo, cercando di cancellare il ricordo di lei sostituendolo con il volto di qualche altra ragazza. Solo che non funziona. Né per il mio cuore, né per il mio cazzo.

  Mi manca. Voglio soltanto lei.

  «Dovresti provare di nuovo a parlarle», dice Hunter in tono basso. «Sono passati un po’ di giorni. Magari è pronta a ripensarci».

  «Le ho scritto, ma non mi ha risposto». Probabilmente a questo punto avrà pure bloccato il mio numero.

  «Ascolta, non riesco davvero a capire cosa sia successo, ma sono sicuro che quando lei sarà pronta potrete risolvere le cose. Non conosco bene Taylor, ma si vedeva lontano un miglio che eravate felici insieme. Le sta succedendo qualcosa. Come è accaduto a te prima». Si stringe nelle spalle. «Forse ora è il suo turno di schiarirsi le idee».

  Lo ha già fatto. Alla fine ha capito di essere troppo per me. Può darsi che io stia facendo progressi per migliorare la mia vita, ma non ci sono ancora riuscito e Taylor lo sa, perciò immagino che abbia deciso di non aspettarmi. Quasi quasi non la biasimo nemmeno; in fondo, cosa cazzo ho mai fatto io per lei, a parte procurarle qualche orgasmo e darle buca a un ballo?

  Ricaccio indietro il rigurgito di amarezza che mi riempie la gola. Be’, per lo meno non è di nuovo vomito.

  «In ogni caso, di qualunque cosa tu abbia bisogno, lo sai che sono qui per te». Hunter mi dà una pacca su una spalla e poi mi spinge. «Adesso porta via il culo dalla mia macchina, che devo lavare via il piscio dal sedile posteriore».

  «Fanculo. Non ce n’è piscio lì». Mi interrompo. «Solo un po’ di vomito, forse».

  «Stronzo».

  «Grazie per il passaggio», dico ridendo, mentre mi allontano. «Ci vediamo più tardi».

  Entro in casa, dove i miei coinquilini mi prendono in giro per ieri sera. Non credo che se ne dimenticheranno presto, questa storia mi perseguiterà per un bel po’. Mi invitano a pranzo alla tavola calda, ma sono sfinito e ho un casino di roba da preparare, prima di partire per tornare in California tra un paio di giorni. Perciò vado a farmi una doccia, loro vanno a mangiare e poi mi portano dei waffle e del bacon.

  Dopo circa un’ora trascorsa a lavare vestiti e a preparare scatoloni, suona il campanello. I ragazzi sono intenti a giocare ai videogame, perciò vado ad aprire io.

  Mi trovo davanti sei consorelle Kappa di Taylor, capeggiate dalla tristemente famosa Abigail.

  Prima che io possa aprire bocca, lei dice: «Tregua. Siamo dalla stessa parte».

  Sbatto gli occhi. «Eh?».

  Non la invito a entrare, dato che ci pensa lei ad autoinvitarsi. Le atre sei ragazze la seguono a ruota. 

  Marciano in casa e prendono posizione al centro del salotto come un gruppo di paesani arrabbiati.

  Foster, seduto sul divano, mi lancia uno sguardo diffidente. «Hunter ha detto niente più feste».

  «Sta’ zitto, cretino». Rivolgo la mia attenzione ad Abigail, che è chiaramente a capo di questa invasione. Se ha a che vedere con Taylor, voglio sentire cosa hanno da dirmi. «Perché siete qui?»

  «Ascolta». Fa un passo avanti, con le mani sui fianchi. «Taylor non ti ha lasciato perché non ti ama più».

  «Oh cavolo!», esclama Foster. Poi si cuce la bocca quando gli scocco un’occhiataccia di avvertimento.

  «Ti ha mollato perché sta girando un video su di lei, che risale alla settimana di iniziazione durante il suo primo anno di università. Non sarebbe mai dovuto diventare di dominio pubblico, ma qualcuno lo ha caricato su internet per metterla in imbarazzo. Adesso lei si sente umiliata e spaventata. Non voleva che tu ne venissi a conoscenza, perciò ha rotto con te».

  «Che genere di video?», domando, confuso dalla genericità delle sue parole. «E se lei non voleva che lo sapessi perché siete qui?»

  «Perché», risponde Abigail, «se sarò io a strappare il cerotto per lei, magari smetterà di avere paura e reagirà».

  Se crede davvero a quello che sta dicendo, suppongo che non sia più una sua nemica. Non ho idea di cosa abbia portato a questo improvviso ripensamento, ma quello è tutto un altro discorso, di cui non credo spetti a me occuparmi. Non sono pronto a fidarmi completamente di lei, ma non credo che si spingerebbe fino a questo punto solo per farmi uno scherzo.

  «Reagire a cosa?», chiede Matt dal suo angolo sulla poltrona reclinabile.

  Ottima domanda. Gli altri si tirano su a sedere dritti, ansiosi e interessati, dimenticando i joystick e il videogame.

  Abigail si guarda intorno con espressione imbarazzata. «L’ultima notte della settimana di iniziazione, ci hanno fatto mettere in mutandine e canottiera, e le anziane ci hanno spruzzato l’acqua addosso con la pompa; poi hanno ordinato a Taylor e a un’altra ragazza di pomiciare. Lo hanno registrato. La settimana scorsa, qualcuno ha rubato il video e lo ha postato su un sito porno. È… esplicito. Nel senso che si vede, insomma, tutto».

  «Oh cazzo, no». Foster mi guarda con gli occhi sbarrati.

  Figli di puttana. Un bisogno irrefrenabile di prendere a pugni un muro mi attraversa, ma mi trattengo appena in tempo al ricordo dell’ultima volta in cui ho avuto quella reazione: ho colpito un chiodo nella parete e mi sono rotto una mano.

  Senza una valvola di sfogo, la collera mi scorre nel sangue, dal cuore alle dita dei piedi e delle mani e ritorno. È una rabbia cieca, incontrollata, accompagnata da immagini che mi aggrediscono la mente: dei tizi sconosciuti che la guardano, la desiderano. Si masturbano pensando alla mia ragazza.

  Fanculo. Voglio soltanto staccare la testa a qualcuno. Guardo Alec e Gavin, entrambi piegati in avanti come se fossero sul punto di saltare in piedi. Con i pugni stretti, proprio come me.

  «Perché vengo a sapere di questo video soltanto adesso se, come dite, sta girando da un po’?», domando.

  «A essere sincera, sono sorpresa che tu non lo sapessi già». Si volta verso le sue compagne Kappa e rivolge loro un cenno compiaciuto del capo. «Suppongo che i nostri sforzi stiano dando i loro frutti».

  «Sforzi?», ripeto aggrottando le sopracciglia.

  «Per farlo rimuovere ed evitare che si diffonda nel campus. In Greek Row abbiamo ordinato a tutti di non parlare del video e di non farlo girare, ma non pensavo che quegli idioti ci avrebbero effettivamente dato retta, soprattutto i confratelli. Abbiamo fatto il possibile per cercare di arginare questa merda e per non farla diventare virale».

  «Chi?», ringhio a denti stretti. «Chi è stato a caricarlo?»

  «Una delle nostre consorelle Kappa. Ora ex consorella», aggiunge rapidamente Abigail. «E il mio ex ragazzo».

  È proprio quello che i miei amici volevano sentire: c’è un altro tizio che possiamo prendere a calci nel culo.

  Saltano in piedi senza esitazione.

  «Dove possiamo trovare questo stronzo?», esclama Foster.

  «Dovremmo spaccargli la faccia».

  «Sto per mandargli a puttane la giornata».

  «Spero per lui che abbia fatto testamento».

  «No», ordina Abigail, alzando le mani come una barricata. «Siamo venute qui perché devi convincere Taylor ad andare alla polizia. Abbiamo cercato di persuadere lei e l’altra Kappa che appare nel video, ma hanno paura. Se tu riuscissi a far ragionare Taylor, poi lei potrebbe dimostrare all’altra ragazza che è la cosa giusta da fare».

  «Nah, fanculo», borbotto. «Può fare quello che vuole. Io voglio fare a pezzi quel bastardo».

  «Non puoi. Fidati. Kevin è una merdina piagnucolosa e ti denuncerà sicuramente se gli metterai le mani addosso. Tu finirai in prigione e a quel punto chi proteggerà Taylor? Perciò datti una calmata, ragazzone, e ascoltami».

  «Taylor non vuole parlarmi», spiego alle ragazze, che mi fissano tutte come se fossi un idiota. «Ci ho provato».

  «Allora riprovaci», ribatte Abigail alzando gli occhi al cielo e sospirando a voce alta in maniera plateale. «Ovvio».

  «Metticela tutta», dice un’altra.

  «Chi la dura la vince», dice una tipa che era alla cena l’altra volta: Olivia Qualcosa.

  Però hanno ragione. Anche se mi piacerebbe legare quello stronzo alla mia Jeep e trascinarlo, questo sarebbe un pessimo momento per farmi arrestare. Finché quel video circolerà, lei sarà un bersaglio. Qualche pervertito schifoso potrebbe avere la pessima idea di romperle le palle, e io devo esserci per guardarle le spalle, anche se lei non lo sa.

  Farei qualsiasi cosa per proteggerla.

  «Ci proverò», prometto alle consorelle di Taylor. Ho la voce roca, perciò mi schiarisco la gola. «Vado subito da lei».

  Se la storia di Abigail sulle ragioni per cui Taylor mi ha mollato è vera, devo difenderla. Finora non ho voluto insistere troppo. Sì, probabilmente la sera che mi ha lasciato l’ho tartassata di messaggi e di chiamate, ma non mi sono appostato sotto la sua finestra con una cassa portatile, né l’ho aspettata fuori dall’aula con uno striscione. Non volevo essere invadente e finire con il farla allontanare ulteriormente.

  Ma ora mi rendo conto che mi stavo anche nascondendo. Quello che mi ha detto l’altra sera mi ha fatto davvero male; ha risvegliato tutte le mie insicurezze, e da quel momento mi sono dedicato a risanare il mio orgoglio ferito. Non le ho dato la caccia né l’ho implorata di tornare con me perché non credevo che avesse delle ragioni per farlo: pensavo di non essere degno di lei.

  Soprattutto, avevo paura di un rifiuto finale senza soluzione. Evitando l’argomento, invece, potevo continuare a credere che ci fosse una possibilità di tornare insieme, in un futuro. Se non avessi guardato nella scatola, il gatto sarebbe stato vivo e morto allo stesso tempo.

  Ma questo cambia tutto.
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  Taylor


   


  Mi sa che ho messo su due chili questa settimana e non me ne frega proprio niente. Dopo essermi fatta la doccia per la prima volta in due giorni, mi infilo una maglietta con le maniche a palloncino e un paio di jeans. Ieri mi ha telefonato mia madre e mi ha invitata a un’altra cena di famiglia con Chad e Brenna Jensen, perciò non ho scelta, devo fare uno sforzo. E questo significa che devo anche pettinarmi. Uff.

  Stavolta vogliono fare una mossa prudente e andare a cena al ristorante italiano, invece che rischiare un’altra catastrofe in cucina. Ho provato a inventare una scusa per rifiutare, ma mia madre non se l’è bevuta.

  E poi, ovviamente, quando lei mi ha detto di invitarlo, ho dovuto glissare sull’argomento Conor; le ho risposto che è impegnato, e poi, in ogni caso, qualsiasi cosa possa aver sostenuto il coach, probabilmente sarà contento di non avere uno dei suoi giocatori che lo accompagna a tutti gli appuntamenti. Lei ci ha creduto, anche se con un po’ di scetticismo. Per mia madre sono un libro aperto: di sicuro ha capito che la relazione è finita, ma ha avuto il garbo di non insistere per avere dettagli in proposito.

  Per quanto uscire stasera mi terrorizzi, immagino che mi offra anche un’occasione per distrarmi dalla realtà, come un’interruzione pubblicitaria della mia abbuffata senza fine e del mio party di autocommiserazione.

  Ho appena finito di raccogliere i capelli in una coda di cavallo, quando sento bussare con delicatezza alla porta. Controllo l’ora sul cellulare: sono arrivati in anticipo. Non importa, in ogni caso non avevo voglia di truccarmi.

  «Datemi solo un attimo per mettermi le scarpe», esordisco spalancando la porta.

  Non è mia madre.

  E nemmeno Brenna.

  Sulla porta c’è Conor. «Ciao», dice semplicemente.

  Per un momento rimango senza parole; è come se il mio cuore avesse dimenticato il suo volto, la sua aura, il suo magnetismo e il suo spirito. Come se avessi dimenticato l’elettricità che crepita intorno a noi due ogni volta che siamo vicini. Il mio corpo è ancora schiavo dei propri istinti primordiali.

  «Non puoi stare qui», esclamo.

  «Stai andando da qualche parte?». Mi osserva, preso alla sprovvista. 

  «Ho un impegno». Vorrei gettargli le braccia al collo, ma mi costringo a rimanere coerente con le mie decisioni. Stringo i denti e mi trattengo. «Non puoi stare qui, Conor».

  Sento già i nervi che mi stringono il petto e le farfalle che mi svolazzano nello stomaco. Sento risvegliarsi dentro di me un’urgenza di sbattergli la porta in faccia e di correre a nascondermi, mentre la vergogna e l’imbarazzo si uniscono al groviglio di emozioni che provo. È una guerra in una guerra, sono in conflitto con me stessa e sto perdendo. 

  «Dobbiamo parlare». Conor riempie il vano della porta, con le sue spalle larghe e il petto ampio. Emana tensione come un tangibile rullo di tamburi.

  «Non è un buon momento», ribatto cercando di chiudergli la porta in faccia. Ma lui si fa strada a forza come se io non mi trovassi nemmeno lì nel mezzo.

  «Be’, mi dispiace», replica intrufolandosi in casa, «ma è urgente».

  «Ma che diavolo ti prende?», domando lanciandomi alla carica in salotto dietro di lui.

  Mi risponde in tono piatto e triste. «So tutto, T. Abigail è venuta da me e mi ha spiegato ogni cosa. Il video, perché mi hai lasciato. Lo so».

  Lo shock mi assale. Dice sul serio? E io che pensavo di aver raggiunto un’intesa con Abigail. Dovremo davvero lavorare sulla comunicazione.

  «Mi dispiace che ti abbia coinvolto», borbotto, «ma non è un problema tuo, perciò…».

  «A me invece non dispiace», mi interrompe. «Nemmeno un po’. Cosa ti ha fatto pensare che non volessi affrontare tutto questo con te? Che non volessi essere qui per proteggerti?».

  Ignoro la violenta stretta al cuore ed evito i suoi occhi supplichevoli. «Non mi va di parlarne».

  «Ma dai Taylor, sono io. Tu mi hai costretto a tirare fuori i miei segreti più profondi e oscuri, perché per poco non ci sono costati tutto questo», afferma indicando noi due con un gesto. «Puoi parlare con me. Niente può cambiare quello che provo per te». La sua voce grave trema leggermente. «Permettimi di aiutarti».

  «Non ho tempo per queste cose». E non sono in grado di tenere a bada le emozioni: sono a pezzi, esausta. Stavolta non ho la forza di lottare. Voglio solo chiudere gli occhi e far sparire tutto. «Mia madre sta arrivando qui con Chad e Brenna per andare a cena fuori».

  «Allora annulla l’appuntamento. Andiamo alla polizia. Sarò lì al tuo fianco, te lo prometto».

  «Tu non capisci, Conor. Non posso. È cento volte peggio di quanto per te era umiliante il pensiero di parlare di Kai a tua madre e a Max».

  «Ma tu non hai fatto niente di sbagliato», controbatte. «Non sei tu quella che ha fatto un casino».

  «È umiliante!», gli grido di rimando.

  Oh Dio, non ne posso più di dover spiegare la stessa cosa a tutti. Come fanno a non capirlo? Non lo vedono?

  «Vado là, faccio una denuncia, e così un’altra decina di persone guarda il video», dico in tono disperato, mentre comincio a camminare avanti e indietro. «Viene aperto un fascicolo, finiamo in tribunale, e altre dieci, venti persone lo guardano. Ogni mossa che faccio induce più gente a vedermi in quel modo».

  «E allora?», scatta lui. «Dovresti avere la nausea a furia di sentirmi ripetere che sei sexy da morire, Taylor. Dei poveri sfigati si godranno qualche secondo di gioia guardandoti mentre baci una ragazza, nient’altro».

  «E non ti importa se un mucchio di sconosciuti mi vede praticamente nuda?»

  «Certo che mi importa, cazzo», ringhia. «E se vuoi che massacri di botte qualunque tizio nel raggio di trenta chilometri che si azzardi a guardarti storto, lo farò. Ma in questa storia non c’è niente di cui tu ti debba vergognare. Non hai fatto nulla di male. Tu sei la vittima. Quando Abigail è venuta e ha raccontato tutto a me e ai ragazzi, erano tutti pronti a lanciarsi in difesa del tuo onore. Nessuno ha fatto battutine o ha preso il cellulare per andare a vedere il video. Siamo solo preoccupati per te. Tu sei l’unica cosa che mi interessa, Taylor».

  Mi si sta spezzando il cuore. Non per me, ma per tutto quello che stavamo per diventare. Per quanto sarebbe stato fantastico, se Jules non avesse sganciato una granata nel bel mezzo della nostra relazione.

  «Non sai come ci si sente», bisbiglio. «Non posso passarci sopra e basta».

  «Nessuno ti sta chiedendo di farlo. Soltanto di farti valere».

  «O magari dovrei fare la cosa giusta per me stessa, cioè aspettare che si calmino le acque e cercare di dimenticare. Tu non sai cosa significhi avere la sensazione che tutto il mondo ti abbia vista nuda».

  «Hai ragione». Fa una breve pausa. «Forse dovrei».

  Sbatto gli occhi e all’improvviso Conor si sta togliendo la maglietta.

  «Cosa pensi di fare?»

  «Mi sto mettendo nei tuoi panni», risponde levandosi le scarpe con un calcio.

  «Smettila», gli ordino.

  «No». Poi è la volta dei calzini. Abbandona i pantaloni nel bel mezzo del salotto e si tira giù i boxer.

  «Conor, rimettiti i pantaloni, cazzo». Eppure non riesco a staccare gli occhi dal suo uccello. È così… presente.

  Senza aggiungere una parola, esce dalla porta d’ingresso.

  «Torna qui, pazzo che non sei altro».

  Sentendo i suoi passi che scendono le scale, raccolgo da terra i suoi vestiti e gli vado dietro. Ma quell’imbecille è veloce, e lo raggiungo soltanto quando si trova già dall’altra parte del parcheggio, nel prato che fiancheggia la strada. 

  «Tirate fuori i cellulari, gente», grida Conor, spalancando le braccia muscolose. «Ecco qualcosa che non si vede tutti i giorni».

  «Sei andato fuori di testa». Lo guardo mentre volteggia, splendido e ridicolo. Ha un corpo da sogno, ma non per questo è normale che stia lì a dimenarsi nel giardino di fronte a casa mia. «Oddio, Conor, smettila, o qualcuno finirà per chiamare la polizia».

  «Mi appellerò a una temporanea infermità mentale dovuta al cuore infranto», ribatte.

  Per fortuna, questa è una strada infestata esclusivamente da studenti universitari, e nessun abitante del posto osa avventurarsi in un raggio di cinque isolati dal campus. Le famiglie sono scappate da un pezzo, per allontanarsi dalle feste infrasettimanali e dagli ubriachi svenuti nei cespugli, e questo significa anche niente bambini traumatizzati.

  Lungo la via iniziano ad aprirsi delle porte. Le tende alle finestre si spostano. Adesso c’è un pubblico che assiste. Fischi e grida risuonano qua e là, accompagnati da battutine arrapate.

  «Smettetela di incoraggiarlo!», grido agli spettatori. Poi riporto l’attenzione su Conor e il suo meraviglioso pene che dondola e mi scappa un gemito esasperato. «La finisci per favore?»

  «Mai. Sono andato completamente fuori di testa per te, Taylor Antonia Marsh».

  «Ma se non mi chiamo nemmeno così, di secondo nome!».

  «È un secondo nome e non me ne frega niente. Se questo è ciò che serve per toglierti dall’imbarazzo, lo farò. Farò qualunque cosa».

  «Tu sei da ricovero», dichiaro, cercando di soffocare la risata che minaccia di esplodere.

  Quest’uomo è… ridicolo. Non ho mai conosciuto nessuno come Conor Edwards, questo ragazzaccio sexy e pazzo che si sta esibendo nudo davanti a tutto il vicinato soltanto per dimostrare di avere ragione e farmi sentire meno sola.

  «Edwards!», tuona una voce.

  Una macchina si avvicina e dal finestrino del guidatore spunta la testa di Chad Jensen. «Che diavolo stai facendo? Perché corri in giro senza pantaloni? Copriti l’uccello, maledizione!».

  Conor lancia un’occhiata all’auto, assolutamente impassibile. «Ehi coach, come va?», saluta con la sua cadenza strascicata. Quando si accorge che sul sedile del passeggero c’è mia madre, le rivolge un sorriso imbarazzato. «Dottoressa Mamma, è un piacere rivederla».

  Incredibile. Gli lancio addosso i suoi vestiti, e mentre lui si copre il pacco guardo mia madre e mi accorgo che ha le labbra che tremano per lo sforzo di non scoppiare a ridere e le lacrime agli occhi. Brenna, al contrario, si sta scompisciando come un’isterica sul sedile posteriore, così forte che la sua risata echeggia tra i palazzi.

  «Hai finito?», domando a questo grosso idiota dal cuore d’oro.

  «Solo se sei pronta ad andare alla polizia».

  «La polizia?». Mia madre si sporge verso il finestrino, visibilmente allarmata. «Cosa succede?».

  Fulmino Conor con un’occhiataccia.

  Potrei mentire. Inventarmi qualche storia innocua che mia madre non si berrebbe, ma che accetterebbe come un’alternativa che indica chiaramente che non voglio parlarne. Potrei dire che Conor stava solo inseguendo un maniaco che si aggirava nei paraggi. Per sfidarlo a duello con il pisello, o qualsiasi altra cazzata. La mamma rispetta i confini: si fida del mio giudizio e non mi costringe a prendere decisioni scomode.

  E forse è proprio questa la ragione per cui non lo faccio e non l’ho mai fatto. Nessuno mi ha mai incoraggiata a fare delle scelte difficili, e io non mi sono mai sforzata di farle. Per tutta la vita mi sono sempre chiusa in me stessa, semplicemente, facendo in modo che un abisso sempre più grande si frapponesse tra me e qualunque cosa potesse causarmi dolore. Qualunque cosa potesse rifiutarmi.

  Ho costruito il mio spazio sicuro evitando di attirare l’attenzione su di me: nessuno può puntarmi il dito contro, se non mi vede. Non c’è niente di cui ridere, se io non ci sono. Sono rimasta dentro la mia bolla, sola e al sicuro.

  No, non mi piace particolarmente il fatto che i miei amici, i miei nemici e il mio ragazzo si siano coalizzati per forzarmi la mano. Non è così che mi comporto io. Eppure… forse era proprio quello di cui avevo bisogno. Un bel calcio nel culo. Non perché loro abbiano ragione e io torto, ma perché non sto agendo in funzione di me stessa: sto agendo in funzione delle mie paure. Le ho nutrite e ho permesso loro di occupare sempre più spazio dentro di me, finché adesso io non sono più io e non ricordo più di essere stata qualcos’altro.

  È così che la gente diventa vecchia e amareggiata, cinica e astiosa: quando si lascia privare della gioia dal mondo e dai suoi pessimi attori, permettendo che questa venga sostituita dai dubbi e dalle insicurezze.

  Sono troppo giovane per essere così infelice, e troppo amata per essere così sola. Devo di più a me stessa.

  Il mio sguardo si sposta su Conor e sui suoi sinceri occhi grigi, che mi dicono che non mi abbandonerà, se gli consentirò di starmi accanto. Poi su mia madre, visibilmente preoccupata, che mi appoggia sempre. Ci sono persone che vogliono lottare per me. Anche io dovrei volerlo fare.

  Incontro gli occhi di mia madre e le rivolgo un sorriso rassicurante. «Ti racconto tutto mentre andiamo alla stazione di polizia».
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  Taylor


   


  È tardi quando io e Conor facciamo ritorno al mio appartamento. Lo lascio sul divano a guardare la tv mentre mi faccio un lungo bagno caldo. Metto la mia playlist rilassante, spengo tutte le luci e rimango con un paio di candele accese sul ripiano del lavandino. Per la prima volta dopo una settimana, sento che la tensione si sta sciogliendo. 

  Stasera è stato mortificante spiegare la situazione a mia madre, mentre Conor ci accompagnava alla stazione di polizia con la sua Jeep. Mi è dispiaciuto essere la ragione per cui ha annullato la cena con Chad e Brenna, ma quando ho cercato di scusarmi per averle rovinato i piani per la serata non mi ha lasciato finire.

  «Mia figlia viene prima», ha replicato con decisione, ed è stato come se tutte le volte in cui in passato mi aveva trascurata fossero state cancellate: oggi ero io la sua priorità, la sua unica preoccupazione. Tutto il resto ha smesso di esistere per lei, e le sono grata per questo.

  Dopo una catena di messaggi, Abigail, Sasha e Rebecca ci hanno raggiunte alla stazione di polizia. Ho parlato a lungo con Rebecca, prima di decidere di comune accordo di procedere con la denuncia. Eravamo entrambe esitanti: lei per quello che avrebbero potuto pensare i suoi genitori; io per la visibilità ancora maggiore che ciò avrebbe comportato. Alla fine, siamo giunte alla conclusione che avremmo potuto trasformare la situazione in un’opportunità per qualcosa di positivo. Non siamo state noi a chiedere tutto questo, ma invece di nasconderci abbiamo deciso di servircene per riprenderci il nostro potere. Perciò, con l’abbozzo di un nuovo progetto in mente, abbiamo fatto il nostro ingresso lì dentro insieme. Più forti.

  Come ci ha spiegato la madre di Abigail per telefono, lo stato del Massachusetts non ha una legge specifica per punire il revenge porn. Se per esempio fosse stata la stessa Abigail a caricare il video su internet, non sarebbe stato considerato un crimine. Però, in base ad altre leggi statali, Jules e Kevin possono essere denunciati per l’accesso non autorizzato al cellulare di Abigail e al server cloud delle Kappa, per aver copiato il video e per averlo divulgato senza consenso. La signora Hobbes è convinta che il caso sia solido, e il poliziotto con cui abbiamo parlato concorda.

  Non ho chiesto cosa succederà a Jules e a Kevin, né quando. Non me ne importa particolarmente, mi basta che vengano puniti. In ogni caso, mia madre ha telefonato a casa del rettore della Briar e ha fissato un appuntamento per domani mattina presto. Sospetto che entro la fine della giornata l’università comincerà la procedura per espellere quei due.

  Il mio cervello sta ancora girando a mille. Nella mia mente ci sono tessere del domino che devono ancora cadere. Sento il click, click, click di migliaia di conseguenze che si scontrano rapidamente procedendo verso una conclusione finale in qualche momento lontano e in qualche luogo futuro.

  Però il panico si è placato. L’opprimente corda di terrore che mi stringeva il collo si è allentata. Adesso sono invasa da un’esplosione di idee e da un’ondata di adrenalina. Di sicuro, questa stimolazione chimica cesserà presto, e tra un paio di giorni andrò a dormire e non mi sveglierò per una settimana. Ma fino ad allora, puntini, puntini, puntini.

  Esco dal bagno, mi metto il pigiama e rimango un attimo in piedi in corridoio a guardare Conor, sdraiato sul divano con gli occhi chiusi, la testa che ciondola su una spalla e il petto che si alza e si abbassa in respiri profondi e tranquilli.

  È davvero eccezionale. Non sono molti i ragazzi che avrebbero reagito a questa situazione come ha fatto lui, constatando la gravità della violazione anziché minimizzare la mia umiliazione.

  Ma Conor è così: ha un’empatia istintiva che manca alla maggior parte degli uomini. Ci tiene a far sentire bene con sé stessa la gente che lo circonda, anche quando non ne trae un vantaggio personale. Ed è soprattutto questo suo aspetto che mi ha fatto innamorare di lui. 

   È stato sciocco, da parte mia, pensare di doverlo proteggere: è la persona più forte e tenace che conosco.

  Sono tentata di lasciarlo dormire ancora un po’, ma come se sentisse che lo sto osservando apre gli occhi e mi vede nella penombra.

  «Scusa», dice con voce roca, «non volevo addormentarmi qui da te».

  «No, nessun problema. È stata una lunga giornata». 

  Un silenzio nervoso segue le mie parole. Conor comincia a raccogliere il cellulare e le chiavi tra i cuscini del divano.

  «Comunque, mi tolgo dai piedi. Volevo solo assicurarmi che tu stessi bene, dopo tutto quello che hai passato». Si alza per andarsene e fa il giro del sofà. 

  «No», lo fermo io. «Resta. Vuoi qualcosa? Hai fame?». Lo prendo per un braccio e poi lo lascio subito, come se mi avesse morso.

  Non so come comportarmi con lui, adesso. La disinvoltura che caratterizza il nostro rapporto non c’è in questo momento, e tutto sembra innaturale e forzato. Ma, allo stesso tempo, sento un indefinibile bisogno di stargli accanto, che diventa sempre più intenso quanto più sto con lui.

  «Per niente», risponde.

  «Già, nemmeno io».

  Merda. È strano. Per quanto ne so, non stiamo più insieme, e nonostante tutto quello che abbiamo passato noi due nelle ultime settimane non so come affrontare l’argomento. Voglio dire, quando eravamo fuori dalla residenza delle Kappa gli ho trafitto il petto con un pugnale. Poi lui è tornato da me per aiutarmi in un momento di bisogno, ma non significa che mi abbia perdonata.

  «Ti va di… uhm… guardare un film?», domando. Piccoli passi.

  Conor annuisce, e un sorrisetto quasi impercettibile gli si disegna sulle labbra. «Mi stai invitando a guardare Netflix e a rilassarci?»

  «Cavolo, sei uno facile da convincere. Cioè, santo cielo, Conor, abbi un po’ di rispetto per te stesso. Non troverai mai una donna, se continuerai a svenderti in questo modo».

  Lui sospira in maniera teatrale. «La mamma continua a dirmi lo stesso, ma non imparo mai».

  Scoppiamo a ridere, ancora lì in piedi in mezzo alla stanza come due scemi nervosi. Poi la sua espressione si fa seria. 

  «Dovremmo parlare», esordisce.

  «Già».

  Mi guida verso il divano per farmi sedere. Si mette di fronte a me, ma tiene lo sguardo fisso sulle sue mani in grembo e cerca di capire da dove cominciare.

  «Non so cosa ti passa per la testa né che aspettative hai. Io non ne ho, voglio che tu lo sappia. Capisco che stai affrontando una situazione particolare e voglio esserci per te, ma solo se tu vuoi che ci sia». Alza le spalle con aria imbarazzata. «In qualunque veste».

  Apro la bocca per intervenire, ma lui alza una mano per dirmi che non ha ancora finito.

  Prende un respiro profondo e prosegue. «Ieri sera a una festa ho pomiciato con un’altra».

  Chiudo gli occhi per un attimo. «Okay».

  Vedo il suo pomo d’Adamo abbassarsi mentre deglutisce. «Ero ubriaco marcio ed è successo. Mi ha portato in una camera per fare dell’altro, ma non potevo farcela, né fisicamente né emotivamente. A essere onesto, comunque, era qualcosa di più di un problema fisico: avrei potuto farlo, se l’attrezzatura avesse funzionato».

  Annuisco lentamente.

  «Non riuscivo a ragionare con lucidità. E dopo, la cosa mi ha fatto stare male. Non è che avessi deciso di vendicarmi scopandomi un’altra, né di dimenticarti con la tecnica del chiodo scaccia chiodo. Ero ferito, confuso, arrabbiato, e volevo solo annegare i sentimenti che provavo nell’alcol. La situazione mi è scappata di mano».

  «Avevamo rotto», ribatto con sincerità. «Non mi devi nessuna spiegazione».

  «Invece sì. E voglio dartela. Perché non devono esserci più segreti tra noi. Non miei, per lo meno. In modo che tu non abbia mai una ragione per dubitare o sospettare di me».

  «Io mi fido di te».

  Alza lo sguardo, e nei suoi calmi occhi grigi vedo le ferite che gli ho inflitto. L’insicurezza che gli ho infuso. Un mese fa avrei detto che Conor Dannato Edwards fosse indifferente a tutti e a tutto. Completamente immune alle sofferenze d’amore.

  Ma mi sbagliavo.

  «Ma allora perché?», mi chiede con voce roca. «Perché rompere con me ti sembrava l’unica soluzione possibile?»

  «Perché è quello che ho sempre fatto: nascondermi». La vergogna mi stringe la gola in una morsa. «Mi sembrava l’opzione più sicura, la strada meno imbarazzante. Tagliando i legami e scappando tutto si sarebbe sistemato».

  «Vorrei tanto che avessi avuto fiducia nel fatto che ti sarei stato accanto».

  Spalanco gli occhi. «Oddio, no, non hai capito: non ho mai dubitato che ci saresti stato. Quella era l’unica cosa su cui sapevo per certo di poter contare. Ma non volevo farti passare tutto quell’inferno».

  Deglutisco a fatica, perché all’improvviso mi pare di avere la gola troppo stretta e asciutta.

  «Ho bisogno che tu sappia una cosa», comincio. Ingoio saliva di nuovo. «Nessuna delle cose orribili che ti ho detto era vera. Le ho dette soltanto perché volevo farti accettare la rottura. È stato sbagliato e crudele e mi dispiace tanto non aver avuto il coraggio di dirti la verità». Le lacrime mi fanno bruciare le palpebre. «Avevo paura di quello che avresti potuto pensare di me, temevo di metterti in imbarazzo. Era già abbastanza umiliante per me dover affrontare quella situazione. Non volevo che diventasse anche un tuo problema. E che tu mi vedessi con occhi diversi».

  «Io vedo solo te». Mi prende una mano e mi accarezza l’interno del polso con il pollice. «Così come sei. Non ti immagino come un ideale impossibile. Per me tu sei… reale». Le sue labbra si incurvano in un mezzo sorriso storto. «Testarda, categorica, insistente, simpatica, intelligente, gentile, troppo severa con te stessa, irriverente, sarcastica, cinica, ma allo stesso tempo anche segretamente ottimista. Mi sono innamorato di te per quello che sei, T., e niente di quello che potrai dire o fare mi metterà in imbarazzo. Mai».

  «Tenuto conto di come ci siamo conosciuti, giusto?», dico con un sorriso.

  «Sapevo che eri nervosa. Anzi, te la facevi addosso dalla paura». Il suo pollice continua ad accarezzarmi dolcemente la pelle, infondendomi una calma che non provo da giorni. «Ma sei comunque stata coraggiosa e piacevolmente sincera. Ho cominciato subito a fare pensieri sconci su di te, ma la cosa che mi è piaciuta di più di te, quella prima notte, è stata che eri assolutamente senza pretese».

  «Già, nel mio caso invece sono stati decisamente i tuoi capelli», affermo in tono solenne. «E gli addominali. Anche quelli vanno bene».

  Conor ride scuotendo la testa. «Sei davvero una peste».

  «Sul serio, però. Scusa. Per tutto. Sono andata fuori di testa e ho preso una decisione affrettata. È che in quel momento mi sembrava l’unica cosa che potessi fare». Assumo un tono deciso. «Voglio che tu sappia che qualsiasi percorso professionale sceglierai io ti sosterrò. Hai delle potenzialità, e qualunque cosa deciderai di fare, andrà sempre bene per me. Le stronzate che ti ho detto quando ti ho lasciato erano soltanto quello: stronzate. Non credevo a una singola parola di quello che dicevo».

  Intreccia le dita con le mie e stringe. «Ho capito. Abbiamo entrambi fatto degli errori».

  «Grazie per essere stato al mio fianco anche se cercavo di allontanarti. Per non avermi voltato le spalle».

  «Mai».

  Mi chino in avanti e gli do un bacio sulle labbra.

  Lui esita, ma solo per un istante. Poi, come se si fosse improvvisamente convinto che sta succedendo davvero, appoggia le mani sulle mie costole e mi attira a sé. Il suo bacio è tenero, ma bramoso. Fame dolce e desiderio delicato.

  «Ti amo ancora», sussurra contro la mia bocca.

  «Anche io ti amo ancora», sussurro di rimando.

  Mi alzo in ginocchio e mi metto a cavalcioni su di lui, che scivola all’indietro per sdraiarsi appoggiato al bracciolo. Le mie dita si aggrovigliano tra le lunghe ciocche di capelli morbidi sulla sua nuca.

  «È troppo tardi per appellarsi a una temporanea infermità mentale?», domando.

  «Credevo che fossimo d’accordo sul fatto di fingere che la rottura tra noi fosse stato un sogno molto vivido portato dalla febbre». Il suo pollice mi accarezza sotto il seno in maniera lenta e straziante.

  «Direi che può andare».

  Lo bacio lungo la linea della mascella, poi sul collo. Lui risponde affondando le dita nella mia pelle. Ce l’ha duro in mezzo alle mie gambe, e i suoi fianchi si alzano per venirmi incontro. Gli sfilo la maglietta dalla testa e la getto di lato. Poi, con cura e senza fretta, esploro il suo petto nudo con la bocca. Bacio i suoi meravigliosi addominali e gli do dei piccoli morsi appena sopra la vita dei jeans, fino a fargli venire la pelle d’oca e a fargli contrarre i muscoli possenti.

  «Posso?», gli chiedo tirandogli la cintura.

  Lui annuisce in maniera rigida, con la mascella serrata, come se rimanere fermo gli costasse uno sforzo immane. È questa sua energia cinetica trattenuta che mi ha sempre attratta e affascinata: è allo stesso tempo tranquillo e dinamico.

  Libero la sua erezione dai pantaloni e ne accarezzo la spessa lunghezza mentre lui allunga le mani sopra la testa per prendere un cuscino. Mi guarda con trepidazione, rapito e voglioso. «Cazzo, Taylor, sei la cosa più bella che abbia mai visto».

  Le parole dolci del mio uomo. Sorrido e mi infilo in bocca il suo uccello. Prima lentamente, poi in maniera più decisa. Il suo sapore virile e il calore che sento mentre mi scivola tra le labbra mi strappano un gemito.

  «Bellissima», mormora, e le sue dita si infilano tra i miei capelli e mi cingono il capo. 

  Lo succhio, lo lecco e lo stuzzico fino a farlo ansimare e gemere. Potrei continuare all’infinito, ma dopo poco lui mi sfiora una guancia con la mano e tira indietro i fianchi per comunicarmi che devo smettere se non voglio che finisca tutto subito.

  Allora mi metto di nuovo a cavalcioni su di lui e premo il corpo contro il suo cazzo duro, strusciandomi sulla sua erezione. Conor mi afferra il culo con entrambe le mani e incalza i miei movimenti. 

  Mi tolgo la maglietta e la sua attenzione si sposta sulle mie tette. Le prende tra le mani e comincia a palpeggiarle, mentre i suoi pollici giocano con i capezzoli. Poi cambia posizione e si mette a sedere, avvolgendomi la schiena con un braccio per sostenerci entrambi. Abbassa la testa e mi succhia un capezzolo, continuando a stuzzicare l’altro con le dita. Nel giro di pochi secondi sento le viscere contrarsi, il clitoride pulsare e non resisto più alla sua provocazione.

  «Voglio penetrarti», ansima lui.

  «I preservativi sono in camera».

  Senza preavviso, si alza in piedi con me in braccio e mi porta fino al letto. Si mette un profilattico mentre io ancheggio per sfilarmi i pantaloncini del pigiama. Adesso siamo entrambi nudi e ci guardiamo negli occhi ansimando.

  «Vieni qui», dice lui, e io gli salgo addosso con un sorriso.

  Mi sdraio su di lui e premo le labbra contro le sue; appena le dischiude per accogliere in bocca la mia lingua, mi abbasso deliberatamente su di lui e mi infilo dentro il suo uccello. Tutti e due emettiamo un gemito di piacere. Conor mi riempie completamente, il suo corpo sazia ogni mio desiderio struggente.

  Lui non mi mette fretta. Con le mani appoggiate sui miei fianchi, senza stringere, lascia che sia io a regolare il passo, per trovare il ritmo perfetto per me, quello che a ogni affondo mi pervade di piacere attraverso tutte le terminazioni nervose. Presto, i miei movimenti si fanno più rapidi e comincio a cavalcarlo con più urgenza.

  Conor si morde il labbro, ma non riesce a fermare il gemito basso e profondo che gli cresce nel petto. E quando non può più controllare il proprio corpo mi afferra le tette con entrambe le mani e spinge i fianchi contro di me. Più forte, più veloce. In uno scatto che ci porta più vicini a una liberazione mozzafiato.

  Lui conosce il mio corpo, a volte meglio di quanto lo conosca io stessa. Avverte ciò di cui ho bisogno, perciò mi schiaccia il clitoride con il pollice e comincia a strofinarlo. Dapprima con delicatezza, poi con una pressione sempre maggiore, mentre io mi muovo avanti e indietro sul suo uccello e trovo la posizione perfetta, in cui lui è dentro di me fino in fondo e colpisce il punto che mi provoca più piacere.

  «Oh porca paletta, vengo», esclamo, e la sua risata riscalda l’aria intorno a noi.

  Sono troppo concentrata sull’orgasmo per ridere con lui. Sento i muscoli irrigidirsi in una cascata di pura estasi e gli crollo addosso, con il corpo scosso da brividi selvaggi. Lui persegue il proprio piacere e continua a pompare dentro di me finché non raggiunge l’orgasmo, un attimo dopo, invocando il mio nome.

  Poi rimaniamo abbracciati stretti, accaldati e sudati.

  «Mi sei mancata», dice senza fiato.

  «A me è mancato tutto quello che c’è tra noi».

  «Smettiamola di lasciarci, affare fatto?».

  Non ho idea di come mi sia potuta capitare la botta di fortuna di conoscere Conor Edwards. È un po’ come se tutte le delusioni e le sfighe che ho affrontato nella vita mi avessero condotto a questo enorme regalo di scuse. A volte prendiamo tutte le decisioni sbagliate, finiamo nei posti sbagliati, però poi ci troviamo esattamente dove dovremmo essere. Conor è il mio incidente fortunato. Il mio ragazzo giustissimo nel posto sbagliato al momento sbagliato. Mi ha insegnato ad amarmi nonostante la mia resistenza, mostrandomi un’immagine di me stessa che mai avrei creduto esistesse: forte, bella, sicura.

  E non darò mai più per scontato tutto questo.

  Mi tiro su appoggiandomi su un gomito, scruto i suoi occhi sexy e soddisfatti e sorrido. «Affare fatto».


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Conor


   


  Be’, ci sono voluti qualche livido e un bel po’ di pazienza, ma alla fine sono riuscito a insegnare a Taylor a mettersi in piedi sulla tavola da surf.

  A cavalcioni della mia, appena a ridosso delle onde, la guardo cavalcare la fine di una cresta, tra la spuma poco profonda. La sua postura è ancora un po’ goffa e incerta, ma credo che stia imparando. Quando esce dall’acqua, dopo il suo giro tra le onde, ha un grande sorriso smagliante stampato in faccia. Mi saluta con la mano, entusiasta, per assicurarsi che l’abbia vista. Poi fa un paio di saltelli disegnando il segno della vittoria con le braccia aperte.

  Cazzo, è dolcissima.

  Averla qui a Huntington Beach è stato un enorme sollievo, per tutti e due. Niente stress, solo dormite fino a tardi, relax sulla spiaggia e passeggiate per mostrarle le bellezze del posto: l’antidoto perfetto ai mal di testa che ci ha provocato l’università.

  Mia madre e Max la adorano. Al punto che stanno già facendo programmi per il Ringraziamento e per Natale. Adesso lei è il mio futuro, e io sono il suo.

  Di sicuro, il coach mi prenderà a calci nel culo quando si renderà conto che gli toccherà sopportarmi a un’altra cena di famiglia con Iris.

  Speravo che sarei riuscito a distrarre Taylor da qualunque cosa non fosse la spiaggia o attività da svolgere insieme nudi, ma l’ho già beccata un paio di volte impegnata al telefono o con il computer acceso. A quanto pare, quando lei e Rebecca hanno deciso di procedere con la denuncia, hanno escogitato un piano. Con l’aiuto di Abigail e delle Kappa, hanno presentato una petizione al Consiglio delle Confraternite del campus per organizzare un seminario sul consenso, gli abusi e le molestie sessuali. Stanno invitando diversi relatori per presentare dei dibattiti, e vogliono promuovere un mese di sensibilizzazione e consapevolezza prima della settimana di iniziazione, quest’autunno.

  Non ho mai visto Taylor così appassionata e coinvolta in qualcosa. A essere sincero, all’inizio temevo che il progetto potesse avere un effetto negativo sul suo umore, riportando in superficie tutte quelle emozioni, ma invece è successo esattamente il contrario. Da quando hanno cominciato non l’ho mai vista più felice: è come se avere una missione le stesse finalmente regalando un po’ di vera pace interiore.

  «Ehi», mi chiama Taylor mentre mi affianca remando con le braccia, un pochino a corto di fiato, ma con un largo sorriso.

  «Stai migliorando, piccola. È stato quasi non orribile».

  Lei ride e mi schizza addosso l’acqua con la mano. «Stronzo».

  «Peste». 

  Lei si gira con la tavola, in modo da rivolgersi verso la riva, come me. «Quando sono tornata sulla spiaggia per prendere da bere, ti stava squillando il cellulare. Sullo schermo c’era scritto “Devin”».

  «Oh, bene. È il ragazzo dell’associazione no profit di cui ti ho parlato».

  «Ah sì? È un buon segno che ti abbia chiamato, no?».

  Tra pochi giorni, Taylor tornerà a Boston, mentre io resterò qui fino a metà agosto, quindi staremo un po’ senza vederci. Per questo ho pensato che avrei fatto bene a trovarmi qualcosa per tenermi fuori dai guai in quel mese e mezzo in cui saremo lontani.

  «Credo di sì», replico. «Mi pare che se la risposta fosse stata un no mi avrebbero semplicemente mandato una mail o qualcosa del genere».

  Dopo qualche ricerca, ho scoperto che c’erano alcuni stage estivi disponibili presso la sede locale di un altro gruppo di protezione ambientale. Si tratta più che altro di svolgere un compito di sensibilizzazione della comunità, lavorando alle bancarelle dei mercati agricoli e delle sagre e reclutando volontari. Gli obiettivi principali sono pulire gli oceani e le spiagge e insegnare alla gente come dedicarsi alle attività ricreative marine in modo sostenibile. Ci ho pensato molto nell’ultimo mese (e ne ho parlato a lungo con la mia intelligentissima ragazza), e alla fine sono giunto alla conclusione che è questa la mia passione. Il tirocinio mi è sembrato un modo come un altro per capire come trasformarla in una carriera.

  So che Taylor non pensava davvero le cose che mi ha detto sul prato della residenza delle Kappa quando mi ha lasciato, ma non aveva tutti i torti. Negli ultimi anni, non ho seguito altra direzione a parte l’hockey e il percorso che Max aveva stabilito per me. So che voleva solo essere d’aiuto, ma io non sono lui, e non posso seguire le sue orme.

  Avevo bisogno di trovare la mia strada, e finalmente adesso sento di avere uno scopo. Di poter essere un uomo di cui Taylor andrebbe fiera.

  «Stamattina ho ricevuto una mail dalla mamma di Abigail», dice con l’acqua che le scorre tra le dita mentre ci lasciamo trasportare dal moto ondoso. «Jules sta cercando di patteggiare per ottenere una riduzione della pena. Immagino che il procuratore l’abbia fatta cagare addosso dalla paura con qualche minaccia riguardo alle accuse per il reato di hackeraggio. Però, a quanto pare, i genitori di Kevin hanno assoldato un avvocato costosissimo e aggressivo per opporsi all’imputazione. Perciò il caso potrebbe finire in tribunale».

  «E se dovesse succedere credi di essere pronta?».

  Ha affrontato questo calvario con grande coraggio, e speravo di cuore che potesse concludersi rapidamente, ma invece no, sembra che quel coglione intenda farla soffrire ancora soltanto per non doversi assumere le proprie responsabilità. Continuo a ripetermi che spaccargli la faccia non sarebbe d’aiuto a Taylor, ma è una dura lotta.

  «Dovrò esserlo», risponde. «Davvero, più lui mi provoca, più voglio mettermi in gioco. Gli farò rimpiangere di avermi fatto incazzare».

  Un sorriso mi incurva le labbra. «Questa è la mia ragazza».

  Cavolo, sono davvero colpito dal modo in cui ha gestito la pressione: Taylor è il mio idolo, cazzo. Ogni volta che il caso presenta un nuovo sviluppo, lei accetta la sfida, sempre più impegnata a combattere contro le persone che hanno cercato di distruggerla.

  Ogni giorno mi innamoro sempre di più di lei, e il nodo che sento allo stomaco si fa più stretto.

  «Allora», dico, e faccio una pausa mentre un’onda s’increspa sotto di noi. «Sai che Alec, Matt e Gavin si sono laureati, no? Perciò, dato che a casa eravamo rimasti solo io e Foster, abbiamo deciso di non rinnovare il contratto d’affitto».

  «Già, io ho ancora un paio di settimane per stabilire se tenere il mio appartamento o se cercare qualcos’altro».

  «Be’, stavo parlando con Hunter, e pare che anche lui e Demi stiano pensando a come sistemarsi. Brenna e Summer vanno a vivere con i rispettivi fidanzati, e Mike Hollis adesso è sposato, perciò… già…».

  Mi guarda alzando un sopracciglio. Cazzo, non pensavo che sarebbe stato così difficile.

  Deglutisco. «Comunque, non ricordo come siamo arrivati a parlare dell’argomento, ma qualcuno ha suggerito, sai, che magari noi quattro potremmo, tipo, trovarci una casa».

  «Una casa», ripete lei.

  «Insieme».

  «Mi stai chiedendo di venire a vivere con te».

  «Cioè, no. Ma sì. Una specie».

  «Hah». Taylor mi fissa. Fermissima. Non contrae nemmeno le labbra. Sta talmente immobile che fa quasi paura. «Ma non sarebbe un po’ imbarazzante per te e Demi?».

  Le mie sopracciglia scattano in alto. «Cosa? No. Nemmeno un po’. Voglio dire, una volta mi ha baciato, ma è successo soltanto per far ingelosire Hunter. Non c’era niente tra noi».

  «No», chiarisce Taylor, impassibile. «Intendevo per la palese tensione sessuale che c’è tra me e Hunter. Per tutto questo tempo abbiamo mantenuto il segreto, ma…».

  «Vaffanculo», rispondo, ridendo e schizzandola. «Sei proprio una stronza».

  «Devo confessare», prosegue, «che ho una supercotta per il tuo migliore amico. Cioè, dopotutto è lui il capitano».

  La guardo con gli occhi ridotti a due fessure. «Gli romperò le gambe mentre dorme».

  «Se vuoi, puoi guardare». Mi rivolge un gran sorriso arrogante, e io non resisto. Sono pazzo di questa ragazza.

  «Vieni qua». Avvicino la sua tavola alla mia e la bacio. Con intensità e decisione. «Sei una spina nel fianco».

  «Ti amo anch’io».

  Se qualcuno mi avesse chiesto di descrivere la mia donna ideale, non sarei stato in grado di rispondere. Probabilmente avrei sciorinato un mucchio di cliché, uno per ogni sveltina che mi sono fatto. Eppure, in qualche modo, la vita ha comunque messo Taylor sulla mia strada. Lei mi ha reso una persona migliore. Mi ha insegnato a essere sincero con me stesso. Mi ha aiutato a vedere il mio valore come persona. Cavolo, ha rinsaldato il legame della mia famiglia.

  Io e lei abbiamo trovato tutti i modi possibili per cercare di sabotare la nostra felicità, perché ognuno di noi è ricaduto in vecchie abitudini e insicurezze. Ma quello che mi induce ad avere fiducia in noi è che siamo sempre riusciti a ritornare indietro. Insieme. Suppongo che, dopotutto, ci sia speranza per una coppia di casinisti incorreggibili.

  «Quindi è un sì?», le domando.

  Taylor gira la testa e rivolge lo sguardo oltre la sua spalla, verso l’onda che sta arrivando. Mette la tavola in posizione e si prepara a prenderla. Poi, con un sorrisetto malizioso, comincia a remare con le braccia.

  «Giochiamocela. Vince chi arriva prima». 
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