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    Capitolo uno


    Sabrina


    «Merda. Merda. Merda. Meeerda. Dove sono le chiavi?».


    L’orologio del corridoio mi informa che ho a disposizione cinquantadue minuti per compiere un tragitto per cui ne occorrono sessantotto se voglio arrivare in tempo alla festa. Controllo di nuovo la borsa, ma le chiavi non ci sono. Ripercorro i vari luoghi della casa. Credenza? No. Bagno? Ci sono appena stata. Cucina? Forse. Sono sul punto di voltarmi quando sento un rumore metallico dietro di me.


    «Stai cercando queste?».


    Sento un certo disgusto salirmi in gola mentre mi giro ed entro nel soggiorno talmente piccolo che i cinque complementi d’arredo – due tavoli, un divanetto per due, un divano e una poltrona – sono stipati come sardine. L’idiota sul sofà agita le chiavi per aria. Quando si accorge della mia irritazione sogghigna e le fa scivolare sotto il sedere.


    «Vieni a prenderle».


    Mi passo una mano sui capelli piastrati prima di muovermi minacciosa verso il mio patrigno.


    «Dammi le chiavi», ordino.


    Ray mi guarda malizioso. «Cavolo, sei proprio sexy stasera. Sei diventata proprio una bella ragazza, Rina. Io e te dovremmo combinare qualcosa».


    Ignoro la mano grassoccia che scivola sul pacco. Non ho mai conosciuto un uomo tanto disperato da toccarsi in modo così spudorato. Fa sembrare Homer Simpson un gentiluomo.


    «Io e te non esistiamo l’uno per l’altra. Quindi non guardarmi e non chiamarmi Rina». Ray è l’unica persona che mi chiama così, ed è una cosa che odio. «Adesso dammi le chiavi».


    «Te l’ho detto: vieni a prenderle».


    Serrando i denti infilo la mano sotto il suo culo flaccido alla ricerca delle chiavi. Ray geme e si contorce come il disgustoso pezzo di merda che è, finché finalmente la mia mano non sente il metallo. Prendo le chiavi e mi dirigo verso la porta.


    «Che c’è di male?», dice con tono beffardo. «Non siamo parenti, quindi non è mica un incesto».


    Mi fermo e uso trenta secondi del mio prezioso tempo per guardarlo sbigottita.


    «Sei il mio patrigno. Hai sposato mia madre», dico ingoiando bile. «E adesso vai a letto con la nonna. Quindi no, non si tratta affatto di parentela. È solo che sei la persona più schifosa del pianeta e il tuo posto è in galera».


    I suoi occhi color nocciola si scuriscono. «Bada a come parli, signorina, o un giorno di questi quando tornerai a casa troverai la porta chiusa».


    Come no. «Pago un terzo dell’affitto», gli ricordo.


    «Be’, magari il prezzo si alzerà».


    Torna a guardare la televisione e passo altri trenta preziosi secondi a immaginare di spaccargli la testa con la borsa. Ne varrebbe la pena. In cucina, mia nonna è seduta al tavolo, intenta a fumare una sigaretta e a leggere un numero di People.


    «Hai visto?», esclama. «Kim K nuda un’altra volta».


    «Buon per lei». Prendo la giacca appoggiata sullo schienale della sedia e vado verso la porta della cucina. Ho scoperto che è più sicuro uscire dal retro. In genere ci sono gruppi di teppisti che si riuniscono nei portici dei palazzi della nostra strada deserta in questa zona deserta di Boston. Inoltre, la rimessa della nostra macchina è dietro casa.


    «Ho sentito che Rachel Berkovich è rimasta incinta», osserva mia nonna. «Avrebbe dovuto abortire, ma immagino che vada contro la sua religione».


    Serro la bocca un’altra volta e mi volto per guardare mia nonna. Come al solito, indossa una vestaglia logora e un paio di ciabatte rosa consumate, ma i capelli biondi tinti sono pettinati alla perfezione e ha il viso truccato, anche se raramente esce di casa.


    «Lei è ebrea, nonna. Non credo che sia contro la sua religione, ma anche se fosse tocca solo a lei decidere».


    «Forse vuole altri buoni pasto del governo», conclude, soffiando una lunga scia di fumo nella mia direzione. Merda. Spero di non puzzare come un posacenere quando sarò arrivata a Hastings.


    «Credo che non sia questo il motivo per cui Rachel vuole tenere il bambino». Con una mano sulla porta, mi agito irrequieta in attesa di un’occasione per salutare la nonna.


    «Tua madre aveva pensato di abortire quando era incinta di te».


    Ed eccoci qua. «Va bene, basta», borbotto. «Vado a Hastings, torno stasera».


    Alza la testa dalla rivista e i suoi occhi si fanno stretti mentre osserva la mia gonna nera lavorata a maglia, il maglione nero a maniche corte che lascia scoperto il collo e le scarpe tacco otto. Riesco a vedere le parole che le si formano in mente prima ancora che le escano dalla bocca.


    «Hai l’aria altezzosa. Vai in quella tua università raffinata? Hai lezione il sabato sera?», domanda.


    «C’è una festa», rispondo a malincuore.


    «Ah, le feste. Spero che non ti si secchi la lingua a leccare tutti quei culi».


    «Sì, grazie, nonna», dico aprendo la porta. «Ti voglio bene», mi sforzo di aggiungere.


    «Ti voglio bene anch’io, piccola».


    Mi vuole bene davvero, ma a volte il suo affetto è così malsano che non so se voglia farmi del male o aiutarmi. Il viaggio verso la cittadina di Hastings non dura né cinquantadue minuti né sessantotto. Anzi, impiego un’ora e mezza dato che le strade sono in pessime condizioni. Passano altri cinque minuti prima che trovi parcheggio, e quando arrivo a casa della professoressa Gibson sono più tesa di una corda di violino – e mi sento altrettanto fragile.


    «Salve, signor Gibson. Mi scusi per il ritardo», dico all’uomo con gli occhiali che è sulla porta.


    Il marito della professoressa Gibson mi accoglie con un lieve sorriso. «Non preoccuparti, Sabrina. Il tempo è orrendo. Dammi pure la giacca», dice allungando una mano e aspettando con pazienza che mi tolga la giacca di lana.


    La professoressa Gibson arriva proprio quando il marito sta appendendo il mio soprabito a buon mercato in mezzo agli altri giubbetti costosi. Mi sento fuori luogo, ma ignoro la sensazione di inadeguatezza e sorrido radiosa.


    «Sabrina!», esclama con gioia la professoressa Gibson. La sua presenza autorevole mi fa tornare sull’attenti. «Sono contenta che sei arrivata tutta intera. Sta già nevicando?», chiede.


    «No, piove soltanto».


    La donna sorride e mi prende sottobraccio. «Ancora peggio. Spero che tu non abbia in mente di tornare in città stanotte. Le strade saranno delle lastre di ghiaccio».


    Dato che domattina devo andare al lavoro farò il viaggio di ritorno incurante delle condizioni stradali, ma non voglio che la professoressa si preoccupi, quindi la rassicuro con un sorriso. «Stia tranquilla. Lei è ancora qui?».


    Mi stringe l’avambraccio. «Sì, e muore dalla voglia di conoscerti».


    Fantastico. Faccio il primo respiro profondo da quando sono arrivata e mi lascio condurre attraverso la stanza fino a una donna minuta e con i capelli grigi, vestita con una giacca squadrata color pastello e un paio di pantaloni neri. L’abbinamento è piuttosto scialbo, ma i diamanti che splendono sulle sue orecchie sono più grandi del mio pollice. Che altro? Sembra troppo geniale per essere un’insegnante di Giurisprudenza. Le ho sempre immaginate come creature rigide e austere. Come me.


    «Amelia, lascia che ti presenti Sabrina James. È la studentessa di cui ti ho parlato. È la migliore del suo corso, fa due lavori e ha totalizzato un punteggio di centosettantasette al test di ammissione a Giurisprudenza».


    La professoressa Gibson si volta verso di me. «Sabrina, Amelia Fromm, studiosa di diritto costituzionale».


    «Sono davvero felice di conoscerla», dico, porgendole la mano e pregando che sia asciutta e non umidiccia. Mi sono esercitata a stringere la mano per un’ora prima di venire qui.


    Amelia mi stringe la mano con leggerezza. «Madre italiana, nonno ebreo, ecco spiegata la strana combinazione di nomi. James invece è scozzese. È da lì che viene la tua famiglia?». I suoi occhi luminosi mi esaminano con attenzione e resisto all’impulso di giocare nervosamente con i miei vestiti di poco prezzo.


    «Non saprei dirle, signora». La mia famiglia viene dalla strada. La Scozia mi sembra troppo regale ed elegante per essere la nostra patria. Lei risponde con un gesto della mano.


    «Non è importante. Mi diletto anche di genealogia. Allora, hai fatto richiesta per Harvard? Me lo ha detto Kelly».


    Kelly? Conosco una Kelly?


    «Si riferisce a me, cara», dice la professoressa Gibson con una risatina.


    «Oh, scusate. Penso a lei come Prof», dico arrossendo.


    «Come sei formale, Kelly!», la accusa la professoressa Fromm. «Sabrina, in quali altre università hai fatto domanda?»


    «Boston College, Suffolk e Yale, ma il mio sogno è Harvard».


    Amelia alza un sopracciglio al mio elenco di università esclusivamente di Boston, ma la professoressa Gibson si intromette in mia difesa.


    «Vuole rimanere vicino a casa. E ovviamente merita molto di più di Yale».


    Le due professoresse sbuffano all’unisono. La mia Prof viene da Harvard, e a quanto pare i laureati a Harvard saranno sempre contro Yale.


    «Da quello che ha raccontato Kelly sembra che Harvard sarebbe onorata di averti tra i suoi studenti».


    «L’onore sarebbe mio».


    «Le lettere di referenze stanno per essere spedite», dice ammiccando con malizia. «Farò in modo di mettere una buona parola».


    Amelia esibisce un altro sorriso e io quasi svengo dalla gioia. Non ho affatto cercato di ingannarla. Harvard è davvero il mio sogno.


    «Grazie», riesco finalmente a dire con voce roca.


    La professoressa Gibson mi indica il buffet. «Perché non prendi qualcosa da mangiare? Amelia, voglio parlarti del rapporto dettagliato elaborato alla Brown. Hai avuto modo di guardarlo?».


    Le due si voltano e si immergono in una conversazione sull’intersezionalità del femminismo nero e sulla teoria della razza, un argomento di cui la professoressa Gibson è esperta.


    Mentre mi avvicino al tavolo del rinfresco, che ha una tovaglia bianca ed è ricoperto di formaggi, tartine e frutta, vedo due delle mie migliori amiche – Hope Matthews e Carin Thompson – già lì vicino. Una di carnagione scura e una chiara, sono gli angeli più belli e in gamba di tutto il mondo. Mi affretto a raggiungerle e quasi collasso tra le loro braccia.


    «Allora? Come è andata?», domanda Hope con impazienza.


    «Bene, credo. Ha detto qualcosa del tipo che Harvard sarebbe onorata di avermi tra i suoi studenti e che le prime lettere di referenze stanno per essere spedite».


    Prendo un piatto e comincio a riempirlo, desiderando che i pezzi di formaggio fossero più grandi. Sono così affamata che ne mangerei una forma intera. Sono stata in ansia tutto il giorno per questo incontro, e adesso che è finito voglio fiondarmi sul cibo.


    «Oh, quindi è fatta», esclama Carin.


    Noi tre siamo le studentesse che hanno il sostegno della professoressa Gibson, la quale è una grande sostenitrice dell’aiuto alle donne. Nel campus ci sono altre organizzazioni di consulenza professionale, ma la sua influenza è indirizzata esclusivamente all’emancipazione femminile, e io non potrei esserle più grata.


    La festa di stasera ha lo scopo di presentare i suoi studenti ai membri delle università più prestigiose della nazione. Hope spera di entrare alla facoltà di Medicina di Harvard, mentre Carin punta al mit.


    Sì, c’è un mare di estrogeni a casa della professoressa Gibson. A parte il marito sono presenti solo un altro paio di uomini. Questo posto mi mancherà tantissimo dopo la laurea, mi sono sentita come a casa.


    «Dita incrociate», replico a Carin. «Se non dovessi entrare a Harvard allora sarà Boston College o Suffolk. Mi andrebbe anche bene, però Harvard mi garantisce la possibilità di mirare al lavoro che voglio – un posto in uno degli studi legali più grandi del Paese».


    «Ce la farai», dice Hope con sicurezza. «E spero che quando avrai finalmente quella lettera la smetterai di tormentarti, perché Dio mio, B, sei tesa come non mai».


    Giro la testa con rigidità. Sì, eccome se sono tesa. «Lo so. I turni di questi giorni sono brutali. Stanotte sono andata a dormire alle due perché la ragazza che avrebbe dovuto fare la chiusura a Boots & Chutes se n’è andata prima ed è toccato a me chiudere, poi mi sono svegliata alle quattro per smistare la posta. Sono tornata a casa verso mezzogiorno, sono crollata e ho fatto una fatica enorme per svegliarmi».


    «Fai ancora entrambi i lavori?», dice Carin scostandosi i capelli rossi dal viso. «Hai detto che avresti smesso di fare la cameriera».


    «Ancora non posso. La professoressa Gibson ha detto che non vogliono che lavoriamo durante il primo anno di Giurisprudenza. Per cui l’unico modo che ho per cavarmela è mettere da parte abbastanza denaro per il cibo e l’affitto prima di settembre».


    Carin fa un suono di empatia. «Ti capisco. I miei genitori stanno contrattando un finanziamento così grande che potrei comprarci uno Stato».


    «Quanto vorrei che venissi a vivere con noi», dice Hope con voce lamentosa.


    «Davvero? Non ne avevo idea», replico scherzando. «Lo ripeti solo due volte al giorno dall’inizio del semestre».


    Arriccia il naso grazioso verso di me. «Tu adoreresti questo posto che papà ha preso in affitto per noi. Ha delle finestre a parete ed è proprio accanto alla metropolitana. Trasporto pubblico», dice sbattendo le palpebre entusiasta.


    «Costa troppo, H».


    «Sai benissimo che coprirei io la differenza – o meglio, i miei genitori», si corregge. La sua famiglia ha più soldi di un petroliere, anche se parlando con lei non si capirebbe mai. Hope è una ragazza con i piedi ben piantati a terra.


    «Lo so», dico tra un boccone e l’altro di minisalsicce. «Ma mi sentirei in colpa, e la colpa si trasformerebbe in risentimento e non saremmo più amiche, e non essere tua amica farebbe schifo».


    Scuote la testa. «Se, a un certo punto, il tuo ostinato orgoglio ti permetterà di chiedere aiuto, io ci sono».


    «Noi ci siamo», si intromette Carin.


    «Visto?», dico brandendo la forchetta verso di loro. «Ecco perché non posso vivere con voi. Perché rappresentate troppo per me. E comunque posso farcela. Ho quasi dieci mesi per accumulare risparmi prima che le lezioni comincino il prossimo autunno. È tutto sotto controllo».


    «Almeno vieni a bere qualcosa con noi dopo la festa», mi implora Carin.


    «Devo tornare a casa», dico con una smorfia. «Domani devo fare lo smistamento dei pacchi».


    «Di domenica?», domanda Hope.


    «Mi pagano lo straordinario. Non ho potuto dire di no. Anzi, credo che tra un po’ dovrei ripartire». Poso il piatto sul tavolo e cerco di guardare cosa succede al di là dell’enorme finestra che dà sulla baia. Vedo solo l’oscurità e scrosci di pioggia sul vetro. «Prima mi metto in viaggio, meglio è».


    «Non con questo tempo», dice la professoressa Gibson comparendo accanto a me con un bicchiere di vino. «Le previsioni del tempo dicono ghiaccio. Le temperature sono in picchiata e le strade diventeranno lastre di ghiaccio».


    Mi basta uno sguardo negli occhi della mia professoressa per sapere che devo cedere. Quindi mi arrendo, ma a malincuore.


    «Va bene», dico. «Ma lo faccio controvoglia. E tu», dico puntando la forchetta in direzione di Carin, «faresti meglio ad avere una scorta di gelato se devo addormentarmi insieme a te, altrimenti ti giuro che mi arrabbierò da morire».


    Tutte e tre scoppiano a ridere, poi la professoressa Gibson si allontana lasciandoci fare amicizia con le altre persone, per quanto riescano a fare tre studentesse dell’ultimo anno. Dopo un’ora di relazioni sociali, Hope, Carin e io prendiamo le giacche.


    «Dove andiamo?», domando alle ragazze.


    «D’Andre è da Malone’s, e gli ho detto che lo avrei raggiunto là», risponde Hope. «Sono solo due minuti di macchina».


    «Davvero? Malone’s? Ma è un ritrovo di fanatici di hockey», piagnucolo. «Che ci fa D’Andre lì?»


    «Beve e aspetta me. E poi devi farti una scopata, e gli atleti sono il tuo tipo preferito».


    «Il suo unico tipo», sbotta Carin.


    «Ehi, ho davvero ottimi motivi per preferire gli atleti», ribatto.


    «Lo so. Ce l’hai detto», prosegue facendo roteare gli occhi. «Se vuoi risolvere un’equazione, va’ da un matematico. Se vuoi soddisfare una necessità fisica, va’ da un atleta. I corpi sono gli strumenti degli atleti. Se ne prendono cura, sanno come arrivare al limite, e bla bla bla», dice Carin con un gesto della mano.


    Le rispondo alzando il dito medio.


    «Ma fare sesso con un ragazzo che ti piace è molto meglio», dice Hope, che sta con D’Andre, il fidanzato giocatore di football, sin dal primo anno di università.


    «Mi piacciono», protesto. «Per quell’oretta in cui li uso».


    Ridiamo tutte, finché Carin non ci ricorda un ragazzo che ha abbassato la media.


    «Vi ricordate di Greg Dieci Secondi?».


    Ho un brivido improvviso. «Primo, grazie per aver riesumato questo brutto ricordo, e secondo, non sto dicendo che non facciano mai cilecca. Solo che con gli atleti ci sono meno probabilità».


    «E i giocatori di hockey fanno cilecca?», domanda Carin.


    Scrollo le spalle. «Non saprei. Non li ho esclusi dalla mia lista di pretendenti per le loro prestazioni a letto, ma perché sono degli stronzi privilegiati che ottengono favori speciali dai professori».


    «Sabrina, ragazza mia, devi smetterla con questa storia», mi esorta Hope.


    «Non se ne parla. I giocatori di hockey non passano il turno».


    «Dio, ma guarda che cosa ti perdi», dice Carin leccandosi le labbra con esagerata malizia. «Quel ragazzo con la barba? Voglio scoprire com’è. Quelli con la barba sono sulla mia lista».


    «Fatti avanti, allora. Il mio boicottaggio dei giocatori di hockey vuol dire che ci sono più possibilità per te».


    «Io non mi faccio problemi, ma…», sogghigna. «Devo ricordarti che sei andata a letto con il puttaniere Di Laurentis?».


    Ugh. È un promemoria di cui non ho assolutamente bisogno.


    «Primo, ero ubriaca fradicia», brontolo. «Secondo, ero al secondo anno. E terzo, è il motivo per cui ho maledetto i giocatori di hockey».


    Anche se la Briar University ha una squadra di football che ha vinto il campionato, è più famosa per la squadra di hockey. I ragazzi con i pattini sono considerati delle divinità. Un esempio significativo è Dean Heyward-Di Laurentis. È all’ultimo anno di Scienze politiche come me, e perciò abbiamo seguito molte lezioni insieme, tra cui il corso di Statistica al secondo anno. Quel corso è stato difficile da morire, e chiunque ha dovuto sputare sangue.


    Chiunque tranne Dean, che si scopava l’assistente del professore. E – sorpresa! – ha ottenuto una a, che non meritava affatto. Lo so per certo, perché ci hanno messo insieme per il lavoro finale e ho visto la spazzatura che ha consegnato.


    Quando ho scoperto che aveva superato il test volevo tagliargli il pisello. È stata una cosa ingiusta. Mi sono fatta il culo per superare quel corso. Anzi, mi faccio il culo per ogni cosa. Ogni mio successo è dovuto a sangue, sudore e lacrime. Mentre invece qualche stronzo ha il mondo intero servito su un piatto d’argento. Cavolo.


    «Si sta arrabbiando di nuovo», dice Hope a Carin, facendo finta di sussurrare.


    «Sta pensando a come Di Laurentis abbia preso una a in quel corso», replica Carin con lo stesso tono di voce. «Ha davvero bisogno di scopare. Da quanto tempo non va a letto con qualcuno?».


    Le mostro ancora il dito medio e mi viene in mente che non riesco a ricordare la mia ultima avventura.


    «C’è stato, uhm, Meyer? Il tizio che gioca a lacrosse. A settembre. Poi c’è stato Beau…», dico rinfrancata. «Ah! Visto? È solo poco più di un mese. Non mi sembra un’emergenza nazionale».


    «Tesoro, chiunque faccia una vita come la tua non può restare un mese senza fare sesso», ribatte Hope. «Sei un concentrato di stress che cammina, il che vuol dire che hai bisogno di una dose di sesso… al giorno», decide.


    «Un giorno sì e uno no», replica Carin. «Lascia che il suo giardino si prenda un po’ di riposo».


    Hope annuisce. «Va bene. Ma stasera nessun riposo per la tua fica».


    Io scoppio a ridere.


    «Hai sentito, B? Hai mangiato, ti sei riposata, e ora hai bisogno di un po’ di divertimento», esclama Carin.


    «Ma proprio da Malone’s?», ripeto. «Abbiamo appena detto che quel posto è stracolmo di giocatori di hockey».


    «Non solo. Scommetto che c’è anche Beau. Vuoi che lo chieda a D’Andre?», dice Hope prendendo il telefono, ma io scuoto la testa.


    «Con Beau ci vuole troppo tempo. Tipo, voleva parlare mentre facevamo sesso. Voglio solo fare quello che devo e andarmene».


    «Oh, questo sì che è parlare. Quasi mi spaventi».


    «Sta’ zitta».


    «Costringimi». Hope muove bruscamente la testa facendo sbattere le lunghe trecce sulla mia giacca, poi esce dalla casa della professoressa Gibson.


    Carin scrolla le spalle e la segue, e dopo un secondo di esitazione le seguo anche io. Quando arriviamo alla macchina di Hope siamo completamente zuppe, ma per fortuna abbiamo tutte il cappuccio per cui riusciamo a salvare i capelli dal diluvio.


    Stasera non sono proprio dell’umore giusto per chiacchierare con i ragazzi, ma non posso negare che le mie amiche abbiano ragione. Sono settimane che mi tormento per la tensione, e negli ultimi giorni ho cominciato a sentire… il prurito. Quel genere di prurito che può scomparire solo con un corpo sodo e muscoloso, e un cazzo più lungo della media.


    L’unico problema è che sono estremamente selettiva nelle mie conquiste, e, proprio come temevo, Malone’s trabocca di giocatori di hockey quando io e le ragazze facciamo il nostro ingresso cinque minuti dopo. Però, ehi, se questa è la mano che mi è stata servita immagino che non ci sia niente di male nel giocarla e vedere cosa succede. Tuttavia, non ho nessuna aspettativa mentre seguo le mie amiche al bancone del bar.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Capitolo due


    Tucker


    «Sta’ lontano da quella ragazza, amico. È velenosa».


    Dean sta dispensando la sua (fuorviante) saggezza alla nostra ala sinistra – Hunter Davenport, una matricola – mentre entro da Malone’s e trovo riparo dalla pioggia scrosciante.


    Le strade sono pessime, e non ho particolarmente voglia di essere qui stasera, ma Dean ha insistito che dovevamo festeggiare. Per tutto il giorno non ha fatto altro che camminare avanti e indietro dentro casa, brontolando irritato, ma quando gli ho chiesto il perché ha risposto scrollando le spalle dicendo di sentirsi sulle spine. Ma è una cavolata. Potrei essere considerato più pacato rispetto ai miei loquaci compagni di squadra, ma non sono stupido. E non mi serve neanche essere un detective per mettere insieme gli indizi.


    Allie Hayes, la migliore amica della fidanzata dell’altro coinquilino, stanotte ha dormito da noi. Dean è un puttaniere. Le ragazze adorano Dean. Allie è una ragazza. Ergo, Dean è andato a letto con Allie. E poi c’erano vestiti sparsi in tutto il soggiorno perché Dean è fisicamente incapace di fare sesso in camera sua.


    Non ha ancora confessato, ma sono certo che lo farà. Sono anche sicuro che, qualsiasi cosa sia successa tra di loro, Allie non sta cercando il bis. Ma il motivo per cui questa situazione dovrebbe infastidire Dean, il re delle avventure di una notte, sto ancora cercando di capirlo.


    «A me non sembra velenosa», dice Hunter strascicando le parole mentre io cerco di togliermi l’acqua dalla testa.


    «Ehi, Fido», borbotta Dean rivolto a me. «Va’ ad asciugarti da qualche altra parte».


    Giro gli occhi e seguo lo sguardo di Hunter, che è incollato a una ragazza mora e magra al bancone, che ci dà le spalle. Vedo una gonna corta, gambe da urlo e capelli neri e folti che le cadono sulla schiena. Per non parlare del culo più sexy e rotondo che abbia mai avuto il piacere di ammirare.


    «Bello», sottolineo prima di lanciare un sorriso a Dean. «Quindi immagino che ti sia già prenotato».


    Mi guarda con orrore. «Non esiste. Quella è Sabrina, amico. Mi scassa già le palle a lezione tutti i giorni. Non mi serve che me le rompa anche fuori dall’università».


    «Aspetta, quella è Sabrina?», domando lentamente. La ragazza che Dean giura essere la sua nemesi? «L’ho già vista in giro, ma non avevo capito che era lei quella di cui ti lamenti sempre».


    «L’unica», borbotta.


    «Che peccato. Di sicuro è molto carina».


    Più che carina, a dire il vero. Sul dizionario accanto alla parola bello c’è la foto del suo culo. Potrebbe stare accanto anche a fantastico, meraviglioso e mozzafiato.


    «Che è successo tra di voi?», domanda Hunter. «È la tua ex?».


    Dean trasalisce. «Cazzo, no».


    La matricola increspa le labbra. «Quindi non infrangerei nessuna regola se ci provassi?»


    «Vuoi provarci? Fa’ pure. Ma ti avverto, quella stronza ti mangerà vivo».


    Volto la testa per celare un sogghigno. Sembra quasi che qualcuno abbia rifiutato Dean. C’è sicuramente qualcosa tra loro, ma nonostante le pressioni di Hunter, Dean non si lascia sfuggire nessun altro indizio. Dall’altra parte della stanza, Sabrina si gira. Probabilmente ha sentito tre paia di occhi sul culo – due dei quali sono davvero affamati. Il suo sguardo incrocia il mio, e non guarda da un’altra parte. C’è sfida nei suoi occhi, e il contendente che è in me esce fuori per raccoglierla.


    Sei abbastanza per me?, sembra chiedere. Non ne hai idea, tesoro.


    Una scintilla di calore le illumina lo sguardo, almeno finché quest’ultimo non cade su Dean. Immediatamente la ragazza serra le labbra e alza il medio verso di noi. Hunter geme deluso e borbotta qualcosa a proposito di Dean che gli ha rovinato le possibilità. Ma Hunter è un bambino, e quella ragazza ha abbastanza fuoco dentro di sé da incendiare il mondo. Non riesco a immaginare che voglia portarsi a letto un diciottenne, soprattutto se questo si arrende al primo ostacolo. Il piccolo deve crescere se vuole giocare con i grandi.


    Metto una mano in tasca per cercare dei contanti. «Vado a prendere una birra. Voi ne volete un’altra?».


    Entrambi scuotono la testa. Avendo onorato l’impegno con i miei amici mi dirigo verso il bancone e Sabrina, arrivando proprio quando il barista le porge il bicchiere. Metto una banconota da venti sul bancone.


    «Ci penso io, e per me una Miller appena puoi».


    Il barista prende i soldi e va alla cassa ancora prima che Sabrina possa obiettare. Mi lancia uno sguardo contemplativo e poi si porta la bottiglia di birra alle labbra.


    «Non vengo a letto con te perché mi hai offerto da bere», dice con la bocca attaccata al bordo.


    «Spero di no», rispondo scrollando le spalle. «Ho standard più alti».


    La saluto educatamente con un cenno del capo e mi incammino verso il tavolo in cui si sono riuniti alcuni miei compagni di squadra. Dietro di me, riesco a sentire i suoi occhi che mi bucano la schiena. Visto che non può vedermi, mi concedo un sorriso di soddisfazione. Lei è una ragazza abituata a essere inseguita, quindi devo inserire un elemento di sorpresa nella mia caccia.


    Al tavolo, Hunter sta osservando un altro paio di ragazze mentre Dean ha la faccia incollata al telefono, probabilmente intento a scrivere ad Allie. Mi chiedo se gli altri sappiano già di questa tresca. Forse no. Garrett e Logan sono a Boston con le rispettive fidanzate fino a domani, quindi è possibile che siano ancora all’oscuro. Anche se Garrett è stato chiaro: Dean doveva tenere le mani a posto con Allie. Non voleva che si creassero dei problemi con la sua attuale vita perfetta insieme alla migliore amica di Allie, Hannah. Dato che non ci sono state esplosioni o discussioni telefoniche scommetterei che Dean e Allie vogliono tenere segreta l’avventura della notte scorsa.


    Proprio mentre Hunter apre la bocca per rivolgere qualche epiteto poco elegante a una delle ragazze che si è avvicinata al tavolo, le luci lampeggiano minacciosamente.


    Dean corruga la fronte. «C’è l’Apocalisse lì fuori?»


    «Sta diluviando in modo incredibile», rispondo.


    Dean decide che è il momento di andar via, ma io resto al mio posto anche se stasera non volevo neanche venire al bar. Non so perché, ma quel breve scambio con Sabrina mi ha eccitato. Non che ci sia penuria di ragazze nella mia vita. Di certo non mi vanto delle mie conquiste come fanno Dean e Logan, ma mi diverto parecchio. Mi concedo anche avventure di una notte se ne ho voglia. E adesso ne ho proprio voglia. Voglio Sabrina sotto di me. Sopra di me. In qualsiasi modo decida di mettersi per me va bene. E la voglio così tanto da dovermi portare una mano alla barba e accarezzarla in mondo da non farla scivolare più in basso e accarezzare qualcos’altro.


    Ancora non so come mi sento con la barba. L’ho fatta crescere la scorsa primavera quando c’era la partita decisiva per il campionato, ma in seguito è cresciuta fuori controllo e l’ho rasata durante l’estate. Poi visto che sono pigrissimo l’ho lasciata ricrescere, e spuntarla di tanto in tanto è molto più facile che raderla del tutto.


    «Siediti, amico», mi incoraggia Hunter. I suoi occhi mi fanno capire chiaramente che loro sono in tre e noi siamo in due, ma queste ragazze, nonostante siano molto carine, non mi interessano affatto.


    «Tutte tue, ragazzo».


    Scolo la bottiglia e torno al bancone, dove c’è ancora Sabrina. Un altro paio di predatori si sono avvicinati. Li guardo con occhi taglienti mentre mi infilo in uno spazio libero accanto a lei. Mi appoggio all’indietro con un gomito sul bancone, per darle un’illusione di spazio. Mi ricorda un po’ i pony selvaggi, occhi grandi, gambe lunghe, e la promessa non detta della migliore cavalcata della tua vita. Ma giocare la propria mano troppo in fretta vuol dire farla scappare, e non ci sarà modo di riacciuffarla.


    «Quindi sei amico di Di Laurentis?».


    Queste parole vengono pronunciate con nonchalance, ma considerando che lei e Dean non si piacciono c’è solo un modo giusto per rispondere, cioè negare tutto. Però non farei mai una cosa del genere a un amico, neanche per farmi una scopata. E qualsiasi sia il problema tra Dean e Sabrina non mi importa, così come l’opinione di Dean non mi farà cambiare idea su di lei. Inoltre, credo fermamente nel detto che bisogna sempre partire col piede giusto.


    «È il mio coinquilino».


    Non fa nessuno sforzo per nascondere il suo disgusto e comincia ad allontanarmi. «Grazie per la birra, ma credo che le mie amiche mi stiano chiamando», dice indicando un gruppetto di ragazze.


    Osservo la folla – nessuno guarda verso di noi – e mi rivolgo di nuovo a lei con un triste movimento della testa.


    «Devi fare di meglio. Se vuoi che me ne vada, dimmelo. Sembri una ragazza che sa quello che vuole e non ha paura di dirlo».


    «È questo quello che ti ha raccontato Dean? Scommetto che ha detto che sono una stronza».


    Stavolta tengo la bocca chiusa, e prendo da bere.


    «Ha ragione», prosegue. «Sono una stronza e non mi dispiace affatto».


    Sporge il mento all’infuori in modo adorabile. Lo prenderei in mano, ma credo che perderei le dita e più tardi mi serviranno. Ho in programma di farle scivolare su tutto il suo corpo.


    Fa un altro sorso della birra che le ho offerto e osservo i muscoli delicati della gola che si muovono. Cazzo, è bellissima. Dean avrebbe anche potuto dirmi che è una serial killer, e sarei ancora qui. Ha un’attrazione magica. E non solo su di me. La metà dei maschi del locali lancia sguardi di invidia verso di me, e mi sposto un poco per celarla alla vista.


    «Va bene», dico.


    «Va bene?». Sul volto le compare lo sguardo confuso più bello che abbia mai visto.


    «Sì. Dovrebbe spaventarmi?».


    Le sue sopracciglia perfette si avvicinano. «Non so che altro ti abbia detto, ma non sono una ragazza facile. Non sono contraria alle avventure, ma sono molto selettiva con chi mi porto a letto».


    «Non ha detto niente in proposito. Solo che ti piaceva rompergli le palle. Ma sappiamo entrambi che l’ego di Dean può resistere a qualche colpo di tanto in tanto. La domanda è se tu sei ancora ossessionata da lui. Sembrerebbe di sì, visto che è l’unica cosa di cui riesci a parlare. Se è così, allora me ne vado subito», dico scrollando le spalle.


    Anche se Dean ha detto di non provare niente per Sabrina, voglio essere sicuro che lei non abbia strascichi sentimentali. Ha parlato di lui con tono arrabbiato, ma non amareggiato, e lo considero un buon segno. La rabbia può nascere per numerose ragioni; l’amarezza in genere proviene da sentimenti feriti. Quando – non se – andremo a letto insieme, sarà perché vuole stare con me, non perché vuole tornare con Dean.


    Sposta lo sguardo dietro di me, dove è ancora seduto il mio compagno di squadra, poi torna a guardare me. I suoi occhi castani come il cioccolato sono difficili da leggere, ma ho la sensazione che stia soppesando con cura le mie parole. Forse si aspetta che parli, che riempia il silenzio, ma io aspetto lei. Inoltre, questo mi concede il tempo per esaminarla da vicino. E da questa distanza è ancora più bella di quanto pensassi.


    Non ha solo un culo da favola e gambe che non finiscono mai. Le sue tette possono far credere nella religione. Nel senso, grazie, Gesù, per aver creato questa creatura magnifica e ti prego, Signore, non farne una lesbica. Non guardare vistosamente i rigonfiamenti che ha sul petto è uno dei compiti più difficili che mi sia mai capitato. Infine, lei posa la bottiglia sul bancone.


    «Solo perché sei carino non vuol dire che sia interessata».


    «Bisogna pur cominciare da qualche parte», dico con un sogghigno.


    Un sorriso forzato compare agli angoli della sua bocca, e si strofina la mano sulla gonna prima di allungarla.


    «Sono Sabrina James. Ho sentito di tutto sul fatto che sono una strega e no, non sono ossessionata da Dean Di Laurentis».


    Le stringo la mano e uso questo contatto per avvicinarla un po’ a me. Con lei si deve procedere a piccoli passi.


    «John Tucker. Sono felice di sentirlo, ma devi sapere che Dean è come un fratello per me. Ci guardiamo le spalle a vicenda sul ghiaccio da quattro anni, viviamo insieme da tre, intendo fargli da testimone di nozze, e spero che lui faccia altrettanto. Detto questo, è un mio amico, non è il mio paparino».


    «Aspetta, stai per sposarti?», domanda confusa.


    È piuttosto divertente che di tutto quello che ho detto questo è l’unico punto su cui si sofferma. Le faccio scivolare una mano sulla parte esterna dell’avambraccio e poi le prendo il polso senza stringere.


    «In futuro, tesoro. In futuro».


    «Oh». Prende la birra e la riappoggia quando vede che è vuota. «Aspetta. Tu vuoi sposarti?»


    «Prima o poi», dico ridacchiando per il suo stupore. «Non oggi, ma sì, un giorno voglio sposarmi e fare un bambino. O tre. Tu?».


    Il barista torna da noi e sventolo altri venti dollari ma Sabrina scuote la testa.


    «Devo guidare, una birra è il limite massimo».


    Allora ordino dell’acqua, e il barista torna con due grossi bicchieri. Le luci lampeggiano di nuovo, facendomi provare una sensazione di urgenza. Devo chiudere in fretta questa storia, o perderò ogni possibilità.


    «Grazie», dice sorseggiando l’acqua. «E no. Non mi vedo con dei bambini o un marito nel prossimo futuro. E poi pensavo che a voi giocatori di hockey piacesse solo giocare».


    «A un certo punto anche i più forti si ritirano», dico con un sorrisetto.


    Sabrina ride. «Va bene. Te lo concedo. Allora, in cosa ti stai specializzando, John?»


    «Tucker. Tutti quanti mi chiamano Tucker, o Tuck. In Amministrazione d’impresa».


    «In modo da gestire tutti i soldi che guadagni con l’hockey?».


    Non le ho ancora lasciato andare il polso, e a ogni battuta riduco la distanza tra noi due.


    «No», annuisco indicando le ginocchia. «Sono troppo lento per diventare un professionista. Me le sono scassate alle superiori. Sono abbastanza bravo per una borsa di studio qui, ma conosco i miei limiti».


    «Oh, mi dispiace», dice con voce sinceramente dispiaciuta.


    Dean è uno sciocco. Questa ragazza è davvero dolcissima. Non vedo l’ora di metterle la bocca addosso. E le mani. E i denti. E il cazzo duro come l’acciaio.


    «Non esserlo. A me non dispiace».


    Allungo l’altra mano sul bancone in modo che Sabrina sia praticamente stretta tra le mie braccia. I suoi piedi sono circondati dai miei, e se spingessi leggermente i fianchi in avanti sarei in grado di ottenere il contatto fisico che il mio corpo desidera da morire. Ma se c’è una cosa che ho imparato in tutti gli anni che ho giocato a hockey, è che la pazienza viene premiata. Non si tira subito in porta quando si riceve il disco. Si aspetta la giusta apertura.


    «In realtà non ho mai voluto farlo», aggiungo. «E penso che sia una di quelle cose che devi fare solo se lo vuoi davvero».


    E poi me la dà. L’apertura. «E che cosa vuoi adesso?»


    «Te», rispondo senza girarci intorno.


    Succedono due cose. Le luci si spengono del tutto e lei fa quasi cadere il bicchiere. Il jukebox muore e di colpo nel bar cala il silenzio. Intorno a noi si sente qualche risata sguaiata e qualche grido di spavento.


    «Tenetevi addosso i pantaloni, bambini», grida uno dei baristi. «Andiamo a controllare cosa succede. Il generatore dovrebbe attivarsi immediatamente».


    Con tempismo perfetto, un ronzio riempie la stanza e una fioca luce illumina l’ambiente affollato.


    «Hai ancora sete?», domando strofinandole il polso con soffici e lunghe carezze. Fino alla parte interna del gomito e di nuovo fino al polso. Ripetere. Ancora e ancora e ancora.


    Posa gli occhi sulle nostre mani unite, e li spalanca come se si fosse accorta solo ora che durante gli ultimi dieci minuti ci siamo toccati in continuazione. Mi piego in avanti e le accarezzo l’orecchio con il naso, riempiendomi i polmoni col suo profumo speziato. Potrei restare qui tutto il giorno. C’è qualcosa di fantastico nell’attesa, fin quasi a diventare dolorosa. Rende l’atto ancora più esplosivo. Ho la sensazione che fare sesso con Sabrina James mi farà uscire fuori di testa. Non ce la faccio ad aspettare.


    Dopo un respiro profondo, che fa sporgere le sue tette perfette sul mio torace, fa un movimento all’indietro – non troppo netto, quanto basta per creare una piccola distanza.


    «Non sono interessata a una relazione», dice senza mezzi termini. «Se lo facciamo…».


    «Facciamo cosa?». Non riesco a fare a meno di provocarla.


    «Lo sai benissimo. Non fare lo stupido, Tucker. Sei meglio di così».


    Scoppio a ridere. «Vero. Va bene…», dico con un gesto della mano. «Va’ avanti».


    «Se lo facciamo», ripete, «è solo sesso. Niente risveglio imbarazzante. Niente scambio di numeri di telefono».


    Le faccio un’ultima carezza prima di lasciarla andare, facendole leggere nel mio silenzio quello di cui ha bisogno. Dubito fortemente che una sola volta vada bene a entrambi, ma se stasera ha bisogno di credere a ciò, a me sta bene.


    «Andiamo allora».


    «Adesso?», domanda incurvando le labbra.


    «Adesso». Mi inumidisco il labbro inferiore con la lingua. «A meno che tu non voglia restare qui a girare intorno al fatto che vogliamo strapparci i vestiti di dosso».


    Fa una risata così gutturale che mi arriva dritta nelle palle. «Ben detto, Tucker».


    Signore. Adoro il modo in cui il mio nome fuoriesce da quelle labbra piene e imbronciate. Forse le chiederò di ripeterlo quando la farò venire.


    Il bisogno che mi cresce dentro è talmente forte da dover stringere le natiche e respirare col naso per cercare di placarlo. Prendo il gomito di Sabrina e mi avvio verso la porta. Qualcuno mi chiama per nome o mi dà una pacca sulla spalla per congratularsi per la partita. Li ignoro tutti.


    Fuori diluvia ancora. Stringo Sabrina accanto a me e sollevo la mia giacca da hockey nera e argento sulla sua testa. Per fortuna il mio pick-up è vicino.


    «Di qua».


    «Bel posto per parcheggiare», commenta.


    «Non posso lamentarmi». È uno dei vantaggi di essere titolare nella squadra di hockey vincitrice del campionato. La aiuto a salire, balzo al volante e accendo il motore. «Dove andiamo?».


    Lei rabbrividisce un po’, ma non so se sia a causa del freddo o di altri motivi. «Io vivo a Boston».


    «Andiamo da me, allora». Perché non posso certo aspettare un’ora per arrivare in città. Il mio cazzo esploderà. Ma Sabrina mi appoggia una mano sul polso prima che riesca a inserire la retromarcia.


    «Tu vivi con Dean. Non ti mette a disagio?»


    «No, perché dovrebbe?»


    «Non so», dice facendo scivolare l’indice in avanti per accarezzarmi le nocche.


    Devo stringere i denti perché sento che la mia erezione sta quasi per strapparmi i pantaloni. L’unico motivo per cui non l’ho baciata quando siamo usciti dal locale è perché, se avessi cominciato, probabilmente l’avrei portata sul retro dell’edificio. Ma adesso mi sta toccando e il mio autocontrollo è più sfuggevole di una scia di vapore.


    «Facciamolo qui», dice con decisione.


    «In macchina?», domando perplesso.


    «Perché no? Ti servono le candele e i petali di rosa? È solo sesso», insiste.


    «Tesoro, continui a ripeterlo e ora mi chiedo se è davvero me che devi convincere».


    Resto senza fiato quando col pollice comincia a fare piccoli cerchi proprio al centro del mio palmo. Cazzo. La voglio da morire. «Ma va bene. Se vuoi scoparmi in macchina, allora macchina sia».


    Senza dire altro metto una mano sotto il sedile e lo spingo indietro il più possibile. Poi mi tolgo la giacca e la butto sui sedili posteriori.


    «Hai qualche linea guida per le tue conquiste solo sesso?», la provoco. «Tipo niente baci?»


    «Ma no. Ti sembro Julia Roberts?».


    La guardo con la fronte corrucciata.


    «Pretty Woman?», suggerisce. «La prostituta con il cuore d’oro? Niente baci con i clienti?».


    Sogghigno. «Quindi stai dicendo che baceresti me?», domando.


    «Se non mi baci, mi arrabbio. Mi servono i baci. Altrimenti sarei rimasta a casa col mio vibratore».


    Un sorriso compare sul mio volto. Con la schiena appoggiata al finestrino e il piede sul cruscotto creo uno spazio per il suo corpo bollente e le faccio cenno di venire da me.


    «Allora vieni a prenderti quello che ti serve».


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Capitolo tre


    Sabrina


    Tucker è seduto lì con un leggero sorriso sul viso e un’enorme erezione nei pantaloni. Mentre sento l’eccitazione che mi pulsa nelle vene la mia lingua scivola fuori dalla bocca per bagnarmi le labbra. Cazzo, quel mostro sarà bellissimo dentro di me.


    Poso lo sguardo sulla sua barba ben curata, e mi chiedo, per un attimo, se avessi dovuto concedere a Carin l’opportunità di provarci con lui. Dopotutto le barbe erano sulla sua lista di desideri. Ma adesso mi chiedo che sensazione provocherebbe quella barbetta tra le mie gambe. Delicata? Graffiante? Stringo le gambe per la trepidazione.


    Hope e Carin avevano ragione. Ho proprio bisogno di scopare e, giocatore di hockey o no, credo che Tucker sia il tipo giusto. È fiducioso di sé ma senza cadere nell’egocentrismo, che è una cosa che mi eccita da morire. Quando ha detto “te” rispondendo alla mia domanda su cosa volesse mi ha quasi fatto venire.


    E appare ben saldo, come se un terremoto non riuscisse a scuoterlo. Ho anche ammirato il modo in cui ha preso le parti di Dean, anche se so che la sua lealtà è malriposta. Tucker sapeva benissimo che se avesse mentito a proposito della sua amicizia con Dean avrebbe avuto più possibilità con me, ma ha scelto di essere onesto, che è la qualità che apprezzo di più nella vita.


    «Ti serve qualche indicazione?», chiede con voce bassa e grave, scandendo le sillabe. In-di-ca-zio-ne. Gesù, che accento.


    «Sto solo considerando le mie opzioni», rispondo. Adoro che sia seduto lì, dicendomi di prendere quello di cui ho bisogno. Come se il suo bel cazzo esistesse solo per me.


    Scalpito, ma non riesco a decidere con cosa voglio cominciare. Mi viene l’acquolina in bocca al pensiero del suo cazzo sulla lingua, ma dentro di me fremo per la voglia di sentirlo che mi riempie.


    «Perché non cominciamo con i baci che ti piacciono tanto?», suggerisce.


    Incrocio il suo sguardo sexy. «Dove?», domando timidamente, il che è strano visto che non sono affatto timida. Ma c’è qualcosa nella sua sicurezza che fa uscire la donna che è in me, e scopro che non mi dispiace, anzi.


    Picchietta con un dito sul labbro inferiore. «Proprio qui».


    Più seducente che mai striscio su di lui, appoggiando i talloni sul pavimento della macchina. La sua bocca si apre invitante, ma non lo bacio subito. Al contrario, gli passo un dito sulla barba, da una mascella all’altra. «Morbida», mormoro.


    I suoi occhi si oscurano, e diventano così grandi di lussuria che è difficile respirare. Poi mi afferra stanco di aspettare e di parlare. Le nostre bocche si uniscono. Mi infila una mano tra i capelli, e non so se voglia trovare un’inclinazione migliore o dare più forza alla sua invasione. A ogni modo, la sua lingua mi fa provare sensazioni magiche tra le gambe. Sto completamente dimenticando perché l’ho quasi rifiutato.


    Voglio dire, alto, sexy, capelli corvini, barba trasandata? Perché diavolo ho esitato? Oh, certo. Perché gioca a hockey.


    «Solo per la cronaca, io odio i giocatori di hockey. Questa è un’opera con un unico atto», ansimo staccandomi dalla sua bocca.


    «Ricevuto. Non farò menzione di questa sera quando mi implorerai per fare il secondo giro», replica scostandomi i capelli su un lato per scoprirmi la gola.


    Ridendo lo afferro per la testa e lo stringo a me mentre sento la sua lingua scendere dalla gola fino al seno. «Non succederà mai».


    «Non essere così estrema. Sarà più facile fare un passo indietro. Più piacevole».


    Le sue parole sono un po’ smorzate, dato che affonda il viso nella mia scollatura. Una mano callosa mi solleva la camicia, e lo sento gemere frustrato quando il colletto non si abbassa abbastanza per dargli accesso a quello che vuole.


    La cosa buona è che i nostri bisogni collimano. Metto le mani tra i nostri corpi e mi tolgo il maglione, e la sua bocca si attacca a un capezzolo ancora prima che riesca a togliermi il reggiseno. Quando metto le mani dietro la schiena per slacciare il fermaglio mi scansa le mani.


    La mia risata per la sua impazienza muore in gola quando sento il suo palmo che si appoggia sul seno nudo. La sua carezza rude mi fa inarcare la schiena. È passato troppo, troppo tempo. Mentre con la bocca Tucker comincia a succhiarmi un capezzolo, stringe e stuzzica con le dita l’altro.


    È bravo. Sa quanto succhiare a fondo, quanto mordere con forza, quanto baciare con dolcezza, e nonostante il cazzo duro va avanti come se potesse succhiare i capezzoli per tutta la notte.


    Spingo il corpo sulla sua erezione, annaspando per togliere di mezzo la gonna in modo da sentirlo direttamente. Lo voglio, diamine. Voglio il suo corpo nudo contro il mio. Lo voglio dentro di me. Lo voglio tutto.


    Con le mani cerco di afferrare la sua T-shirt. Lui non mi offre alcun aiuto, troppo impegnato con le mie tette. Quando trovo l’orlo lo tiro con forza, e solo a questo punto lui si separa. L’aria fredda mi fa inturgidire i capezzoli ancora di più.


    «Basta con i preliminari», gli dico, togliendogli la maglietta da sopra la testa.


    Oh, mio Dio. Allarme muscoli. Un’infinità di muscoli scolpiti, tirati, d’acciaio, scivolano sotto le mie mani. Gli atleti sono da adorare.


    «Così va meglio?», dice infilando le mani sotto la gonna.


    Non c’è niente di grazioso nel modo in cui mi scosta il perizoma con le dita, e non c’è nessun tipo di avviso quando ne infila due dentro di me. È osceno ed eccitante. Sento l’aria sibilare tra i denti mentre respiro forte.


    «Ti piace, eh», mormora.


    «Normale», dico mentendo, e vengo immediatamente perché ritrae le dita. «Va bene. Non è niente male».


    Con le dita bagnate comincia a giocare con il clitoride. Sento tutto il corpo contrarsi e desiderare di più.


    «Niente male, eh?», mi stuzzica.


    «Fantastico. È fantastico», replico cedendo completamente.


    «Lo so», dice con aria compiaciuta. «Detesto dovertelo dire Sabrina, ma hai commesso un grave errore».


    «Cosa? Perché?».


    Con le dita tira su il perizoma e fa infilare la stoffa tra le mie labbra rigonfie. «Perché ti rovinerò per tutti i tuoi futuri ragazzi. Ti chiedo scusa in anticipo».


    Scosta le mutandine e mi penetra con tre dita. La crudezza di questo gesto si manifesta con uno shock. Riesco a sentirlo – a sentire lui – dappertutto. Fino alla punta dei piedi. Un’ondata di eccitazione mi assale. Cazzo, mi sta facendo venire. È possibile?


    Lo guardo a bocca aperta e lo vedo sogghignare, i denti bianchi che risaltano sulla pelle scura e sulla barba, ben consapevole che mi sta facendo impazzire. Muove di nuovo le dita, e due di esse si strofinano su quel punto che nessuno riesce quasi mai a trovare.


    E continua a toccarlo mentre infila le dita dentro di me. E io continuo a venire. Lascio ricadere la testa all’indietro e chiudo gli occhi, e do a me stessa l’ordine di assaporare quel piacere che sale nel mio corpo fino a diventare un’unica entità di sensazioni tremanti.


    Quando torno con i piedi per terra mi ritrovo appoggiata sul suo petto, ansimante. Non sono mai venuta così intensamente in vita mia, e non è neanche penetrato dentro di me. Il mio cuore batte all’impazzata, e faccio fatica a pensare con lucidità. È solo un ragazzo. Un ragazzo normale, mi ripeto. Un cazzo e due palle. Niente di speciale.


    «Non faccio sesso da un po’ di tempo», mormoro mentre il mio respiro si normalizza. «Sono stata super stressata. Il mio corpo aveva bisogno di sfogarsi».


    Tre dita continuano a muoversi dentro di me. «Qualsiasi cosa tu debba dire a te stessa, tesoro».


    C’è una specie di divertimento compiaciuto nella sua voce, ma mi ha appena fatto venire con le dita (cosa che non mi capita mai) quindi non posso biasimarlo. Mentre estrae le dita si sofferma sulle mie terminazioni nervose, provocandomi un altro tremolio involontario.


    Alza la mano in mezzo a noi e le sue dita brillano umide anche al buio della macchina. Non sono preparata al brivido di eccitazione che mi coglie quando le succhia. Sussulto. Con un rapido movimento della levetta mette il sedile in posizione orizzontale, poi si stende e si rivolge a me.


    «Vieni qui e scopami la faccia. Ne voglio ancora».


    Oh. Mio. Dio. Ma chi è questo ragazzo? Forse non dovrei tirarmi su la gonna e strisciare verso di lui, ma è quello che faccio. È come se avesse lanciato un incantesimo su di me, e non riesco a disobbedire.


    «Reggiti forte», dice con voce roca. «Perché sto per farti venire ancora».


    «Quanto sei arrogante».


    «No. Ne sono sicuro. E lo sei anche tu. E adesso dammi quella fica buonissima e siediti sulla mia lingua».


    Oh, Gesù. Fare sesso con Tucker è più sexy e osceno di quanto pensassi. Non dava questa impressione, ma non è sempre così con chi meno te lo aspetti? Questa cosa mi piace, forse anche troppo. Il suo respiro mi riscalda la pelle mentre scendo su di lui.


    «Sì, cazzo», è l’ultima cosa che dice prima che la sua bocca si attacchi a me.


    Non si limita a usare la lingua. Usa le labbra, e i denti per sfregare il mio clitoride ipersensibile. Tiene una mano ferma sul mio fianco, mentre usa l’altra per penetrarmi. E la lingua? Lecca con movimenti lunghi e delicati fino a farmi gemere sommessamente, con il polso sulla bocca. Poi usa due dita per allargare l’apertura e con la lingua entra dentro di me.


    Ha ragione – devo reggermi forte. Mi afferro ai lati del sedile e perdo la testa. Mi porta proprio sul bordo del precipizio e poi mi spinge giù.


    Mentre sto ancora tremando per il secondo orgasmo della serata, Tucker mi solleva e mi fa sedere sul suo grembo, e sul suo cazzo che in qualche modo non è più dentro i jeans. Allungo una mano e lo afferro.


    «Aspetta», dice, ma è troppo tardi.


    Mi succhio il labbro inferiore mentre la sua punta mi penetra lentamente. Mi abbasso con avidità, desiderando sentirmi piena. Mi afferra i fianchi con le mani, e sospiro soddisfatta prima di gridare sgomenta quando mi spinge via.


    «Preservativo», dice secco.


    Abbasso lo sguardo, sorpresa. Non commetto mai questo errore. Mai. Istintivamente mi porto una mano alla bocca.


    «Scusami. Non riuscivo a pensare».


    Armeggia con i jeans, prende il portafogli e me lo lancia.


    «Nessun problema. Era solo l’inizio».


    Una strizzatina d’occhio maliziosa mi fa ridere. Apro la confezione con la bocca e metto il profilattico sulla punta del suo cazzo.


    «Sono pulita», mi sento obbligata di dirgli. «Ho fatto le analisi dopo…».


    Mi interrompo, perché ho la sensazione che parlare di conquiste passate non sia carino quando sono nuda e sul punto di impalarmi sul cazzo di un altro. «Be’, dopo. E prendo la pillola».


    «Anch’io sono a posto», dice. Chiude le palpebre per un attimo mentre srotolo il preservativo sulla spessa e bollente colonna di carne. Lo sento gemere a bassa voce, poi mi toglie la mano per sostituirla con la sua.


    «Pronta?», domanda, posizionando la punta sull’apertura.


    Non so se dico sì con la testa, mugolo o imploro, ma qualsiasi suono esca dalla mia bocca deve sembrare un beneplacito, perché con un rapido gesto mi penetra fino in fondo.


    «Cazzo, sei così stretta», dice a denti stretti.


    «E tu ce l’hai così lungo», replico, muovendomi su di lui.


    Mi afferra per i fianchi per farmi stare ferma e spingere dentro di me. «Non muoverti».


    «Non posso fermarmi». Il contatto tra i nostri corpi è meraviglioso. Se pensavo che le sue dita e la lingua fossero magiche, il suo cazzo è soprannaturale. Riesco a sentirlo dappertutto.


    Affondo le ginocchia sul sedile e gli appoggio le mani sul petto. Sento i muscoli che si flettono sotto i miei palmi, e sposto lo sguardo sugli addominali scolpiti, sulla peluria sul torace e sulla linea sottile che porta direttamente in paradiso.


    È fantastico da guardare. Mi chiedo che sapore abbia, ma lo scoprirò più tardi. Adesso ho bisogno che mi scopi fino a far scomparire del tutto la mia ansia a proposito di Harvard, dei soldi e della mia vita a casa.


    Lo spingo ancora più giù, con violenza. Uno sguardo ferale gli compare sul volto, poi con una mano mi afferra il culo. Mi spinge in alto, trovando una specie di punto d’appoggio, e anche se sono sopra è lui che ha il controllo, ed è proprio quello che voglio.


    Ha i denti serrati, e sento le dita che mi stringono il culo, spingendomi avanti e indietro a ogni sobbalzo. Stringo le cosce intorno a lui e mi abbandono, lasciando che mi trasporti in un oblio.


    «Vieni per me», mormora. «Prendi tutto ciò che ti serve».


    Il suo cazzo pulsa dentro di me, poi con le dita comincia a giocare col mio clitoride, accarezzandolo e stimolandolo fino a farmi impazzire. Tremo così forte da riuscire a malapena a restare su di lui.


    Tucker si alza quel tanto che basta per stringermi sul suo petto, e per spingere con così tanta veemenza che devo appoggiare le mani sul tettuccio della macchina per non sbatterci contro la testa. Lui spinge dentro di me, sempre di più, fino a diventare tremante anche lui e incapace di mantenere il controllo. Collassa sul sedile, portandomi con lui.


    Mi concedo qualche momento di egoismo per riprendere fiato, assaporando la sensazione del suo ampio torace sotto di me. I tremori lasciano spazio all’appagamento. Una parte di me vuole che questo momento sia eterno, rannicchiata sul petto di questo ragazzo mentre le sue mani mi accarezzano dolcemente la schiena.


    «Sei sicura di non voler dormire da me?», domanda.


    Per un secondo sono quasi tentata di dirgli di sì. Sì, voglio dormire da lui. Sì, ancora sesso. Sì, colazione insieme domattina, niente lavoro, e tutto il giorno a letto insieme a lui. Queste necessità mi sorprendono e mi spaventano. Faccio un altro respiro profondo e ricompongo i tasselli della mia compostezza che lui ha appena fatto a pezzi.


    «No. Devo andare a casa».


    Solo sesso. Giusto, è solo sesso. John Tucker è bravo a letto. Così bravo da meritare un trofeo. Ma non è migliore di quello che ho già provato in passato. Mi sento così solo a causa di tutto lo stress. E se anche fosse il sesso migliore fino a ora, è solo un’altra conferma della teoria che gli atleti sono ottimi amanti. Resistenza. Dita e lingua di alto livello. Un cazzo che potrebbe rappresentare il modello su cui creare un dildo.


    Mi volto alla ricerca della camicia e della giacca. Mi vesto, senza neanche badare al fatto che sono al contrario. Devo scendere dalla sua macchina e salire sulla mia.


    «Sono pronta», dico. «La mia macchina è solo a un paio di isolati da qui».


    I suoi lineamenti attraenti si addolciscono. «Sembri un po’ scossa».


    Mi muovo per l’agitazione, ma la sua espressione esprime sincera preoccupazione.


    «Sto bene», lo rassicuro.


    Tucker si siede e sfila il preservativo, lo lega e lo butta in un mucchietto di fazzolettini. Gioca un po’ con le chiavi, poi mette in moto.


    «Dove?».


    Tiro un sospiro di sollievo. «Sulla Forest. Nei pressi del palazzo vittoriano».


    «Capito».


    Facciamo il breve tragitto in silenzio. Quando vedo la mia macchina quasi non resisto al bisogno di andarmene. Apro la portiera prima che si fermi del tutto.


    «Ci vediamo in giro», dico.


    «Ti accompagno alla macchina».


    Alza i fianchi per tirarsi su i jeans, facendomi notare che è ancora mezzo nudo. Cerco di non guardarlo mentre si sistema il cazzo ancora semiduro. Avrebbe potuto fare un altro giro senza problemi.


    Il mio corpo implora altro contatto fisico, ma lo ignoro scendendo dal pick-up. Quando Tucker viene accanto a me indossa di nuovo la T-shirt, e i jeans – con la zip ancora aperta – gli incorniciano i fianchi. Ha ancora gli stivali. Un mormorio isterico mi esce dalla gola. Mi ha scopata così bene e non si è neanche tolto gli stivali?


    «Ti seguo fino a casa», dice.


    «Te l’ho detto, vivo a Boston».


    Scrolla le spalle. «E allora? Le strade sono pessime e voglio assicurarmi che arrivi a casa sana e salva».


    «Andrà tutto bene. Ho già fatto questa strada decine di volte».


    «Allora scrivimi un messaggio quando arrivi a casa».


    «Niente numeri di telefono», gli ricordo, entrando stranamente nel panico.


    «O mi mandi un messaggio o ti seguo», dice con voce risoluta.


    Figurarsi se non mi capitava un’unica notte di passione con l’ultimo gentiluomo rimasto sul pianeta.


    «Va bene», replico prendendo il cellulare dalla tasca della giacca. «Ma stai uccidendo tutti i sentimenti positivi».


    I suoi occhi castano chiaro brillano. «Non dovrebbe avere importanza, visto che questo non si ripeterà».


    Ha una risposta per tutto. «Dovresti fare l’avvocato», borbotto. «Dammi il tuo numero».


    Digito il numero, poi apro la macchina e mi affretto a sedermi. Per fortuna il motore della mia inaffidabile Honda si avvia subito. Apro il finestrino per dargli un saluto veloce.


    «Buonanotte, Tucker», dico, e risponde con un rapido cenno del capo.


    Dallo specchietto retrovisore vedo che rimane lì per il tempo che impiego a percorrere un isolato, un figura solitaria con la luna sullo sfondo. Poi mi sforzo di guardare altrove. Dove deve essere la mia concentrazione.


    Il tragitto verso casa passa in modo indistinto, mentre rivedo nella mente le scene del nostro rapporto sessuale bollente. Stupida mente. Ma… il sesso è stato davvero fantastico. Mi farebbe male se lo rivedessi?


    Parcheggio sull’asfalto rotto del parcheggio dietro casa, e resto lì seduta in macchina per un attimo. Poi mi passo una mano tra i capelli scompigliati dal sesso e prendo il telefono.


    Io: Arrivata.


    La risposta è immediata.


    Lui: Bene. Felice di saperlo. Sentiti libera di utilizzare ancora questo numero.


    Voglio davvero usarlo – usare lui – di nuovo? È una bella tentazione. John Tucker è stato sexy da impazzire, mi ha scopato in modo fantastico e si è comportato in maniera così tranquilla che niente sembrava turbarlo. Non mi ha posto domande difficili, e non sembrava interessato a desiderare più di quanto potessi offrirgli. Quando capita di incontrare un ragazzo così?


    Io: Lo terrò a mente.


    Lui: Fallo davvero, tesoro.


    Mi passo un dito sulle labbra, ricordando quanto mi siano piaciuti i suoi baci. Argh. Forse userò il suo numero sul serio. La stanchezza mi assale nel momento esatto in cui scendo dalla macchina. Ho bisogno di dormire, punto. Domani sarà una giornata lunga e stancante come oggi, e non posso dire che non vedo l’ora.


    Quando entro in casa, la nonna è ancora seduta nello stesso posto. Sospetto che l’unico momento in cui si è mossa nelle quattro ore o giù di lì in cui sono stata via è stato per andare a pisciare la bottiglia di Coca-Cola da due litri che è in cucina. Era piena quando sono uscita. Adesso però legge una rivista diversa. Mi sembra l’Enquirer.


    «Pensavo che andassi a una festa», dice con un sogghigno, osservando attentamente il mio aspetto in disordine. «Sembra che l’abbiano fatta a te».


    Sento una sensazione di calore sul volto. Sì. Non c’è niente di meglio che qualche parola della nonna per rimettere ogni cosa al suo posto. Ignoro la frecciatina e mi dirigo verso la porta.


    «Buonanotte», mormoro.


    «Buonanotte», risponde, continuando a ridacchiare mentre vado in camera.


    Dopo aver chiuso a chiave la porta prendo il telefono, e scorro la rubrica fino al nome di Tucker. Per un lunghissimo istante lo fisso. Sono tentata di scrivergli qualcosa. Qualsiasi cosa. E invece, vado sulle impostazione e premo “Blocca”. Perché non ha importanza quanto sia sexy o quanti orgasmi riesca a provocarmi, nella mia vita non c’è posto per un’altra serata con lui.


    


    

  


  
    Capitolo quattro


    Tucker


    Il suono di un motore al massimo dei giri mi fa risvegliare di soprassalto. Fuori è ancora buio, ma all’orizzonte si intravede una piccola striscia di luce, una specie di grigio sullo sfondo nero. Aziono la levetta del sedile per farlo tornare in posizione eretta, proprio nel momento in cui una Honda Civic esce dal vialetto di Sabrina James.


    Con la vista ancora annebbiata controllo l’orologio sul cruscotto. Le quattro del mattino. Mentre la sua macchina passa davanti a me scorgo dei capelli neri e, prima ancora di rendermene conto, mi immetto nel traffico dietro di lei.


    L’ho seguita fino a Boston perché le strade erano ancora ghiacciate ed ero preoccupato per lei. E poi non ero convinto che mi avrebbe mandato un messaggio. Dopo che è venuta l’ultima volta, si è completamente chiusa in se stessa. Era ovvio che trovarsi in intimità con qualcuno non la faceva sentire a suo agio. Ho avuto la sensazione che avrei potuto dirle qualsiasi tipo di oscenità senza darle alcun fastidio, ma che una parola dolce e gentile l’avrebbe fatta scappare. Diamine, è quasi saltata dalla macchina in corsa, tanta era la fretta che aveva di andarsene. Però non l’ho presa sul personale.


    Stiracchio la schiena il meglio possibile. Non dormivo in macchina da chissà quanto tempo, e il mio fisico mi ricorda perché. Ma se non avessi dormito un po’ avrei dovuto affrontare ancora le strade scivolose. Quindi ho scelto di dormire nel pick-up.


    La macchina di Sabrina attraversa un semaforo col giallo, poi svolta bruscamente a sinistra. Quando la raggiungo, sta entrando nel parcheggio dei dipendenti di un ufficio postale di Boston, e un attimo dopo esce dall’auto vestita con la divisa da lavoro, e i capelli legati in una coda.


    Sul mio volto compare un sorriso. Sexy, radiosa come il sole e gran lavoratrice? Accidenti. Mia madre adorerebbe questa ragazza.


    Torno verso Hastings con un sorriso ebete, e quando arrivo mi butto sul letto per farmi tre misere ore di sonno. Dopodiché torno sul pick-up e mi dirigo verso il campus per incontrarmi con il mio gruppo studio, perché domani abbiamo un importante esame di Marketing. Però non sono sicuro che questa sgobbata mattutina – sono solo le nove – sarà molto d’aiuto, dato il mio intontimento. Due tazze di caffè riescono a svegliarmi un po’, e quando verso le undici la sessione finisce mi sento molto più vigile.


    Piuttosto che tornare subito a casa, bevo un altro caffè e prendo il cellulare. È ora di fare qualche ricerca, e preferisco farlo al bar piuttosto che a casa, dove i miei coinquilini ficcanaso potrebbero tartassarmi di domande.


    So che Sabrina segue i corsi di Dean, ma quest’ultimo non è esattamente affidabile quando si tratta di lei, così cerco l’unica altra studentessa di Scienze politiche che conosca, Sheena Drake. È una mia ex, ma siamo rimasti amici. Anzi, non c’è nessuna mia ex con cui non sia rimasto amico.


    Io: Che mi dici a proposito di Sabrina James?


    Sheena risponde immediatamente, il che vuol dire che la notte scorsa non ha fatto bisboccia, o ne ha fatta talmente tanta da non essere andata a dormire per niente.


    Lei: Ugh. La odio.


    Guardo lo schermo perplesso.


    Io: Perché?


    Lei: Xké è più bella di me. Stronza.


    La mia sbuffata attira l’attenzione del trio di studenti seduto al tavolo accanto al mio. Poi mi arriva un altro messaggio di Sheena.


    Lei: Ma è più bella di tutte. Quindi mi sa che non posso arrabbiarmi. Perché mi chiedi di lei?


    Io: L’ho incontrata ieri sera. Mi sembra una tipa a posto.


    Lei: Non saprei. Ho seguito due corsi insieme a lei, ma non è molto loquace. Molto in gamba però. Dicono che vada a letto solo con gli atleti.


    Sorseggio il caffè mentre rifletto su queste informazioni. Immagino che abbia senso, data la notte scorsa.


    Lei: Hai una cotta per lei?


    Considerando che poche ore fa avevo la lingua, la bocca, le dita e il cazzo su di lei, penso che abbia già oltrepassato questa frase. Ma mi limito a rispondere Forse.


    Lei: Eccome se ce l’hai!!! Raccontami tutto!!!


    Io: Niente da dire. C 6 a economia domani?


    Lei: Sì.


    Io: Ok. Grz, piccola.


    Lei: <3


    Scorro la lista dei contatti alla ricerca di qualcun altro che potrebbe conoscere Sabrina, ma trovo solo un altro nome. Cazzo, probabilmente è la persona con cui avrei dovuto parlare per prima.


    Mando giù il resto del caffè, poi vado verso la porta. Mando un messaggio veloce, ma non mi arriva nessuna risposta immediata, quindi invece di aspettare ne scrivo un altro, stavolta a Ollie Jankowitz, il coinquilino del ragazzo che sto cercando di rintracciare.


    Io: Sei con Beau?


    Lui: Negativo.


    Io: Sai dov’è?


    Lui: In palestra.


    Be’, c’era da aspettarselo. Lascio la macchina nel parcheggio e decido di fare il tragitto a piedi, visto che lo stadio di football è poco lontano dal bar. La mia tessera da giocatore di hockey della Briar non mi dà accesso alle attrezzature sportive, ma fortunatamente raggiungo la porta nello stesso momento di una prima linea del secondo anno, che mi fa entrare.


    Trovo Beau Maxwell nella sala pesi, a lavorare sul torace e sulle braccia. Beau è l’amatissimo quarterback della Briar e, per quanto ne sappia, l’ultimo ragazzo che abbia suscitato interesse in Sabrina per un significativo periodo di tempo.


    È un mio amico, più intimo con Dean che con chiunque altro, andiamo molto d’accordo, e preferisco che sappia da me che sto corteggiando Sabrina, piuttosto che dalle voci di corridoio. Gli atleti passano lo stesso tempo di chiunque altro a parlare di conquiste passate, fidanzate e future scopate.


    «Maxwell», dico dalla parte opposta della stanza, che puzza di sudore e prodotti per le pulizie. «Hai un minuto?».


    Beau non distoglie lo sguardo dallo specchio. «Certo. Devo fare la panca. Puoi venire ad aiutarmi».


    «Perché no?». Mi siedo vicino alla panca e mentalmente conto le ripetizioni che fa. Quando arriva a dieci, lascia cadere la kettlebell da venti chili e si volta verso di me.


    «Faccio pesi leggeri ma doppie ripetizioni», spiega, sentendo il bisogno di giustificare i due pesi da venti sul bilanciere.


    «Ma sei sicuro di dover fare i sollevamenti?». Non sono esperto del ruolo del quarterback, ma credo che troppi muscoli potrebbero influenzare il suo braccio di lancio.


    «Solo pesi leggeri», spiega.


    Mentre si stende e afferra il bilanciere mi sposto vicino alla sua testa. Con questi pesi dubito che potrebbe farsi male, quindi il mio aiuto è pressoché inutile, ma mi concede qualcosa da fare mentre parliamo.


    «Ho sentito che hai frequentato Sabrina James lo scorso autunno», esordisco imbarazzato. «Provi ancora qualcosa per lei?».


    Beau gira la testa per guardarmi. Ha gli occhi azzurri e intensi, e scommetto che la metà delle ragazze della Briar ci si è persa dentro. O ha sognato di perdercisi.


    «Nah, niente», risponde infine. «Perché? Hai intenzione di scopartela?».


    L’ho già fatto, amico. Ma ripeto quello che ho detto a Sheena. «Forse».


    «Capito. Be’, se stai cercando qualcosa di più di un’avventura non è il tuo tipo».


    «Davvero?»


    «Davvero. Sul serio, Tuck, è più chiusa di un’ostrica. Non ha tempo», dice Beau corrugando la fronte. «Fa quattro o cinque lavori e devi adattarti alla sua agenda».


    «Buono a sapersi».


    Finisce le ripetizioni in silenzio. Quando ha fatto si alza, e gli lancio una bottiglietta d’acqua che trovo vicino alla panca.


    «Ti serve ancora aiuto?», domando.


    «Nah. Ce la faccio».


    «Ci vediamo allora». Faccio un passo, poi mi fermo a guardarlo. «Mi fai il favore di tenere questa conversazione tra di noi?»


    «Contaci», dice annuendo.


    Sono arrivato all’uscita quando Beau mi chiama.


    «Ehi, e se ti avessi detto di essere ancora interessato?».


    Mi volto per guardarlo negli occhi. «Sarebbe stato spiacevole».


    Beau ridacchia. «Lo immaginavo. Be’, più possibilità per te, amico, ma ti avviso: ci sono ragazze più facili di Sabrina».


    «Perché dovrei volere una ragazza facile?», gli dico con un sorriso. «Non ci sarebbe nessun divertimento».


    


    

  


  
    Capitolo cinque


    Sabrina


    È una di quelle giornate. Quelle in cui vivo in un cartone animato e io sono Bip Bip, sempre di corsa da un posto all’altro senza mai potermi sedere o respirare.


    Be’, tecnicamente sono sempre seduta durante le lezioni, ma non è che sia una cosa rilassante visto che stiamo preparando le tesine di Diritto costituzionale che saranno il mio voto, e stupidamente ho scelto uno degli argomenti più difficili: i diversi standard legali che vengono applicati per esaminare la costituzionalità delle leggi.


    La mia colazione consiste in un cornetto al formaggio che trangugio nel tragitto tra Teoria politica avanzata e Mezzi di comunicazione e governo. E non riesco neanche a finirlo, perché nella corsa sul sentiero di ciottoli che attraversa il campus lo faccio cadere in una pozzanghera.


    Il mio stomaco brontola di rabbia durante la lezione sui media, e diventa ancora più rumoroso e rabbioso quando incontro la mia professoressa per parlare di questioni economiche. Stamattina non ho trovato nessuna lettera di ammissione, ma ho bisogno di credere di essere stata ammessa almeno in uno dei programmi per cui ho fatto domanda. E se così non fosse, anche le università di seconda fascia costano un occhio della testa, quindi mi serve assolutamente una borsa di studio. E se non vengo accettata in una facoltà di Giurisprudenza di prima classe, non otterrò offerte da grandi studi legali – che offrono grandi stipendi – e ciò significa sconfitta, delusione e debiti per l’eternità.


    Dopo il ricevimento, seguo un tutorial di un’ora per il corso di Teoria dei giochi. È tenuto dall’assistente del professore, un tizio magro con i capelli alla Albert Einstein e la fastidiosa e pretenziosa abitudine di inserire paroloni in ogni frase che pronuncia.


    Sono una persona intelligente, ma ogni volta che mi trovo intorno a lui devo cercare in segreto – sotto il banco – il significato di alcune parole, sul dizionario che ho installato sul cellulare. Non c’è alcun motivo di usare parsimonioso quando si può benissimo dire frugale – a meno di non essere un completo idiota, naturalmente. Ma Steve crede di essere chissà chi. Anche se si dice che faccia ancora l’assistente perché è stato bocciato – due volte – durante la discussione della tesi e quindi non è riuscito a ottenere un posto da professore associato da nessuna parte.


    Quando la lezione finisce metto il portatile e il quaderno nella borsa a tracolla e mi metto in fila per uscire. Ho così tanta fame che mi gira la testa. Per fortuna c’è una panineria nell’ingresso dell’edificio. Finalmente esco dalla porta, ma sono costretta a fermarmi immediatamente perché un viso familiare mi saluta. Il mio cuore sobbalza così vistosamente da farmi imbarazzare. Ho passato un giorno e mezzo a sforzarmi di non pensare a questo ragazzo, e adesso eccolo qui, in carne e ossa.


    Lo divoro con lo sguardo. Indossa ancora la giacca da hockey, ha i capelli color rame scompigliati dal vento e le guance rubiconde come se fosse appena venuto dal freddo. Un paio di jeans sbiaditi gli ricoprono le gambe lunghissime, e ha le mani infilate in tasca, ma solo con la punta delle dita.


    «Tucker», dico con tono stridula.


    Le sua labbra si curvano. «Sabrina».


    «C-che ci fai qui?». Oh, mio Dio. Sto balbettando. Ma che mi prende?


    Qualcuno mi spintona da dietro, e mi affretto a togliermi dalla soglia per far uscire gli altri studenti. Non so cosa dire, ma so bene cosa voglio fare. Voglio lanciarmi su di lui, gettargli le braccia al collo e le gambe intorno alla vita, e sbranarlo. Ma non lo faccio.


    «Stai ignorando i miei messaggi», dice con franchezza.


    Il senso di colpa mi sale in gola. Non sto ignorando i suoi messaggi, non li sto nemmeno ricevendo, visto che ho bloccato il suo numero. Eppure il mio cuore fa un altro stupido sobbalzo sapendo che mi ha scritto. Di colpo vorrei anche sapere cosa, ma non glielo chiederò. Non voglio cercare guai. Ma per qualche stupida ragione mi ritrovo a confessare.


    «Ti ho bloccato».


    Invece che offendersi, ridacchia. «Sì, l’avevo immaginato. Per questo ti ho rintracciata io».


    Lo guardo con gli occhi stretti. «E come avresti fatto? Come sapevi che ero qui?»


    «Ho chiesto i tuoi orari al responsabile».


    Spalanco la bocca. «E lei te li ha dati?»


    «Lui, in effetti. E sì, è stato felice di farlo».


    Incredulità e indignazione si mescolano nelle mie vene. Ma che diavolo? La facoltà non può dare gli orari degli studenti a chiunque lo chieda, giusto? È violazione della privacy. Serro i denti e decido che non appena qualcuno mi assumerà, il mio primo incarico sarà fare causa a questa stupida università.


    «Ti ha anche detto i miei voti?»


    «No. E non preoccuparti, sono sicuro che i tuoi orari non sono stati stampati e distribuiti in tutto il campus. Li ha dati a me solo perché gioco a hockey».


    «Dovrebbe farmi sentire meglio? Sapere che sei uno stronzo privilegiato che ottiene un trattamento speciale solo perché pattini sul ghiaccio e vinci trofei?».


    Comincio a incamminarmi, di buon passo, ma lui è abbastanza grande da riguadagnare il terreno che ci separa in un solo attimo. E me lo ritrovo accanto.


    «Scusami», dice sinceramente dispiaciuto. «Se può esserti d’aiuto, in genere non mi gioco la carta dell’hockey per ottenere favori. Cavolo, avrei potuto chiedere a Dean, ma ho pensato che questo ti sarebbe piaciuto ancora di meno».


    Ha ragione. Il pensiero di Tucker che parla di me con Dean Di Laurentis mi fa venire la pelle d’oca.


    «Va bene. Be’, mi hai trovata. Che cosa vuoi, Tucker?», dico accelerando il passo.


    «Come mai questa fretta, tesoro?»


    «È la mia vita», borbotto.


    «Che cosa?»


    «Sono sempre di fretta», spiego. «Ho venti minuti per mangiare qualcosa prima della prossima lezione».


    Raggiungiamo l’ingresso, dove mi metto subito in fila in panineria e guardo il menù appeso al muro. Lo studente davanti a noi si allontana ancora prima che Tucker riesca a parlare. Faccio subito un passo avanti per ordinare e quando apro la borsa per prendere il portafogli, la mano di Tucker si posa sulla mia.


    «Ci penso io», dice, dopo aver già preso venti dollari dal suo portafogli di cuoio marrone.


    Non so perché, ma questo mi fa infastidire ancora di più. «Prima la birra da Malone’s, e adesso anche il pranzo? Che c’è, stai cercando di metterti in mostra? Vuoi farmi sapere che hai soldi da spendere?».


    Nei suoi profondi occhi castani vedo luccicare un’ombra di dolore. Cazzo. Non ho idea del perché sia ostile nei suoi confronti. È solo che… lui che si presenta qui, ammettendo di aver ottenuto favori per trovarmi, che mi offre il pranzo…


    Avrebbe dovuto essere un’avventura di una notte, e adesso è davanti a me e questo non mi piace. No, non è vero. Adoro il suo viso vicino al mio. È così sexy e ha un profumo buonissimo, tipo sandalo e limone. Voglio affondare il naso sul suo collo e ispirare fino a sballarmi. Ma non c’è tempo per farlo. Il tempo è un concetto che non esiste nella mia vita, e John Tucker è una distrazione troppo grande.


    «Ti offro il pranzo perché è così che mi ha cresciuto mia madre», dice calmo. «Di’ che sono all’antica se vuoi, ma è il mio modo di essere».


    Ingoio altra colpa. «Scusami», dico con voce leggermente tremolante. «Grazie per il pranzo. Lo apprezzo».


    Andiamo dall’altra parte del bancone, aspettando in silenzio mentre una ragazza con i capelli ricci prepara il mio panino con prosciutto e groviera. Lo incarta, poi lo metto sotto il braccio e apro la Coca-Cola Light che ho ordinato. Dopodiché ci muoviamo di nuovo. Tucker mi segue fuori dalla porta, e mi guarda divertito mentre cerco di armeggiare con la Coca e la tracolla, e scartare il panino allo stesso tempo.


    «Lascia che te la regga io», dice prendendo la bottiglia dalla mia mano. Ha un’espressione dolce quando mi guarda affondare i denti nel pane di segale leggermente tostato.


    Mastico pochissimo prima di addentare un secondo morso, e questo lo fa ridere. «Hai fame?», mi stuzzica.


    «Da lupo», ammetto, senza neanche badare al fatto di essere maleducata perché parlo con la bocca piena. Scendo rapidamente le scale, sempre con lui incollato a me.


    «Non dovresti mangiare mentre cammini», suggerisce.


    «Non ho tempo. Il prossimo corso è dall’altra parte del campus e… ehi!», esclamo quando mi prende un braccio e mi trascina via dalla strada. «Che stai facendo?».


    Ignorando le mie proteste mi porta a una delle panchine di ferro battuto sul prato. Non ha ancora nevicato in questo inverno, ma l’erba è ricoperta da un argentato strato di gelo. Tucker mi costringe a sedermi, poi si accomoda accanto a me e mi posa una mano sul ginocchio, come se temesse una fuga. Cosa che in effetti stavo considerando prima che quella grande mano mi toccasse. Sento il suo calore attraverso le calze, e mi scalda il cuore.


    «Mangia», dice con dolcezza. «Puoi concederti due minuti per ricaricarti, tesoro».


    Obbedisco, proprio come ho obbedito l’altra sera quando mi ha detto di sedermi sulla sua faccia, quando mi ha ordinato di venire. Sento un brivido lungo la schiena. Dio, perché non riesco a togliermi questo ragazzo dalla mente?


    «Che cosa mi hai scritto?», domando.


    Mi rivolge un sorriso misterioso. «Credo che non lo saprai mai».


    Senza volerlo sorrido anch’io. «Era qualcosa di sexy, non è vero?».


    Lui fischietta innocente.


    «Lo era!», accuso, e provo una scarica di recriminazione perché, accidenti, scommetto che era qualcosa di osceno e delizioso e meraviglioso.


    «Ascolta, non voglio toglierti troppo tempo», dice. «So che sei molto impegnata. So che fai la pendolare da Boston. So anche che fai molti lavori…».


    «Due», lo correggo, inclinando la testa in segno di sfida. «E come fai a saperlo?».


    Scrolla le spalle. «Ho chiesto in giro».


    Davvero? Merda. Anche se ciò mi lusinga, sono un po’ spaventata dal sapere che ha fatto delle domande e dalle eventuali risposte. A parte Hope e Carin, non passo molto tempo con altri studenti. So che sembro molto distaccata a volte, e… E va bene. Stronza. Distaccata è solo una parola carina per stronza. E anche se non sono entusiasta dell’idea che i miei compagni di corso pensino questo, non posso farci niente. Non ho il tempo o la forza per stare a chiacchierare, o di prendere un caffè dopo la lezione, o di fare finta di avere qualcosa in comune con le persone ricche ed elitarie che compongono la maggior parte di questa università.


    «Il punto è», conclude, «che lo capisco. Sei molto impegnata e non ti sto chiedendo di metterti la mia maglia da gioco o il mio anello commemorativo e diventare la mia ragazza fissa».


    Il quadro che ha appena dipinto su quella vita idilliaca mi fa ridere. «E allora cosa mi stai chiedendo?»


    «Un appuntamento», risponde semplicemente. «Solo uno. Forse finirà di nuovo con una notte di sesso».


    Il mio corpo canta deliziato.


    «O forse no. A ogni modo, voglio rivederti».


    Lo osservo passarsi una mano tra i capelli rossastri. Diamine, chi avrebbe mai pensato che i rossi potessero essere così sexy?


    «Non mi importa quando. Se ti va di mangiare qualcosa a notte fonda, benissimo. Al mattino presto, nessun problema purché non abbia allenamento. Voglio giocare con le tue regole, adattarmi ai tuoi orari».


    Piacere e sospetto combattono dentro di me, ma è l’ultimo a vincere. «Perché? Voglio dire, so che l’altra volta è stata una bomba, ma perché hai così tanta voglia di rivedermi?».


    Mi viene un nodo alla gola quando mi scruta con sguardo fisso e intenso. Poi mi spaventa con la successiva domanda.


    «Credi all’amore a prima vista?».


    Oh, mio Dio. Comincio ad alzarmi in piedi, ma mi fa tornare a sedere sulla panchina con una risatina.


    «Rilassati, Sabrina. Non sto dicendo di essere innamorato di te».


    Farebbe meglio a non esserlo! Dopo un respiro profondo, appoggio sulle gambe quel che resta del panino e cerco di trovare un tono che non faccia capire la sensazione di terrore che mi attanaglia.


    «E allora cosa stai dicendo?»


    «Ti avevo già visto in giro per il campus prima di quella sera da Malone’s», ammette. «E sì, pensavo che fossi molto sexy, ma non così tanto da farmi venire voglia di scoprire chi fossi».


    «Ah, grazie».


    «Deciditi, tesoro. Vuoi che mi invaghisca di te o vuoi che non me ne freghi niente?».


    Entrambe le cose! Voglio entrambe le cose ed è proprio questo il problema.


    «Comunque, ti avevo già vista prima. Ma la sera al bar, quando ci siamo guardati negli occhi dai lati opposti della stanza? È successo qualcosa di magico», dice schietto. «So che hai provato la stessa cosa anche tu».


    Prendo il panino per fare un piccolo morso, masticando super lentamente per ritardare la risposta. Mi sta spaventando ancora, col suo sguardo sicuro di sé e la voce decisa. Non ho mai conosciuto un ragazzo capace di pronunciare frasi del tipo “amore a prima vista” e “è successo qualcosa di magico” senza almeno avere la decenza di arrossire o sembrare mortificato.


    Infine mi sforzo di rispondergli. «L’unica cosa magica che è accaduta è che ci è piaciuto quello che abbiamo visto. Feromoni, Tucker. Niente di più».


    «Questa è solo una parte», acconsente. «Ma c’è stato molto di più, e lo sai benissimo. C’è stata una connessione nel momento esatto in cui ci siamo guardati».


    Mi porto la Coca alle labbra e ne bevo la metà tutta d’un fiato.


    «Voglio esplorare questa cosa. Penso che saremmo degli stupidi se non lo facessimo».


    «E io penso…», dico sforzandomi per cercare le parole. «Penso…».


    Penso che tu sia il ragazzo più affascinante che abbia mai conosciuto. Penso che tu sia fantastico a letto e voglio scoparti ancora. Penso che se avessi la possibilità di farmi spezzare il cuore, tu avresti la forza per spezzarlo.


    «Penso di essere stata chiara l’altra sera», concludo. «Non sono nel mercato delle relazioni, e neanche in quello delle trombamicizie. Volevo fare sesso, e tu mi hai dato quello che volevo. Tutto qua».


    Non mi sfugge la delusione che gli compare negli occhi. Mi fa sentire in colpa e mi fa contorcere lo stomaco, ma ho già tracciato la rotta e ora devo continuare. Sono molto brava a mantenere la rotta.


    «So che voi atleti siete testardi come muli e non vi arrendete quando volete qualcosa, ma…», dico facendo un respiro profondo. «Ti chiedo di arrenderti».


    La sua mascella si chiude. «Sabrina…».


    «Ti prego», dico facendomi piccola per la nota di disperazione nella mia voce. «Arrenditi e basta, va bene? Non voglio iniziare nulla. Non voglio un appuntamento. Voglio…», dico alzandomi sulle gambe tremolanti. «Voglio andare a lezione, tutto qui».


    Dopo un silenzio interminabile si alza anche lui. «Certo, tesoro. Se è quello che vuoi».


    Non è una sfida, non c’è nemmeno un accenno di promessa, del tipo certo, tesoro, mi arrendo… per adesso. Ma sappi che continuerò a inseguirti finché non ti prenderò. No, nelle sue parole c’è una risolutezza che mi fa diventare triste. John Tucker è chiaramente un uomo di parola, e anche se dovrei ammirare questa qualità, mi sento ipocrita all’improvviso, perché ora sono io quella delusa.


    «Ci vediamo in giro», dice burbero.


    E se ne va senza dire altro, lasciandomi a guardarlo sbigottita. Ho fatto la cosa giusta. So di averla fatta. Anche se avessi un sacco di tempo libero per intrecciare una storia con lui, non c’è posto nella mia vita per uno come Tucker. È dolce e sincero e non ha problemi economici, mentre io sono stronza e stressata e vivo nei bassifondi. Può parlare quanto vuole di connessioni a prima vista, ma ciò non cambia la realtà delle cose. Non sono la ragazza giusta per John Tucker, e non lo sarò mai.


    


    

  


  
    Capitolo sei


    Tucker


    L’allenamento è uno schifo. Semplicemente quest’anno la squadra non va, e l’allenatore, Jensen, ci fa stancare senza pietà ora che abbiamo accumulato un bel numero di sconfitte. Quella di ieri ci ha dato molto fastidio – giocavamo contro una squadra di serie inferiore che non avrebbe dovuto umiliarci sul ghiaccio in quel modo.


    Il nuovo allenatore della difesa, Frank O’Shea, sta solo peggiorando le cose. Ho ringraziato la mia buona stella per non essere un difensore. O’Shea sembra volersi vendicare nei confronti di Dean, perché lo rimprovera e lo sgrida a ogni minimo errore.


    Ogni volta che O’Shea apre bocca le guance di Dean diventano più rosse di una mela. Secondo quello che dice Logan, quest’uomo era il capo allenatore della scuola superiore di Dean. Ovviamente hanno dei trascorsi, ma Dean non vuole condividere nulla, di qualsiasi cosa si tratti. Ovviamente il mio amico non è felice. Non solo ai difensori viene ordinato di prolungare ogni volta la seduta di allenamento, ma Dean è stato anche costretto ad allenare la squadra di bambini della scuola elementare.


    Dopo aver terminato il mio esercizio mi avvicino alla panchina e mi appoggio al muro, poi mi spruzzo un po’ d’acqua in bocca e guardo Garrett che vola oltre la linea blu. Oggi non siamo ancora riusciti a segnare nessuna rete. Sul serio, ecco quanto facciamo schifo. Non riusciamo neanche a segnare nelle partitelle di allenamento, e non perché i portieri siano particolarmente in forma: nessun attaccante riesce a giocare decentemente, me compreso. Sentiamo un fischio, e il mister comincia a inveire contro uno dei difensori per aver tirato direttamente in porta.


    «Ma che diavolo hai fatto, Kelvin! Avevi quattro opportunità di passaggio e hai deciso di tirare quel cazzo di disco!», grida, sembrando sull’orlo di strapparsi i capelli.


    Non lo biasimo.


    «Io avrei potuto fare quell’assist se fossi stato in campo», borbotta Dean accanto a me.


    Gli lancio uno sguardo di comprensione. Uno dei primi ordini di O’Shea è stato di riorganizzare le linee. Ha accoppiato Dean con Brodowski e Logan con Kelvin, quando sappiamo benissimo che Logan e Dean insieme sono inarrestabili.


    «Sono sicuro che O’Shea si renderà conto del suo errore molto presto».


    «Sì, certo. Questa è una punizione. Quel figlio di puttana mi odia».


    La mia curiosità viene stimolata ancora di più. «Ma per quale motivo?».


    L’espressione di Dean si incupisce. «Lascia perdere».


    «Non so se lo sai», dico tranquillo. «Ma i segreti uccidono le amicizie».


    Queste parole lo fanno ridere. «Vuoi davvero parlare di segreti? Dove cazzo sei stato tutto il week-end?».


    Istantaneamente mi chiudo a riccio. Non ho problemi a confidare ai miei amici la mia vita di coppia, ma non voglio parlare di Sabrina con Dean, soprattutto visto che so benissimo cosa pensa di lei. E poi, di che cazzo dovrei parlare? Mi ha rifiutato. Le ho chiesto di uscire e mi ha chiaramente risposto di no, non succederà mai.


    Se avessi pensato che esistesse anche la minima possibilità che volesse essere corteggiata da me, forse non avrei mai accettato una risposta negativa. Forse mi sarei presentato alla fine delle sue lezioni più di una volta, le avrei offerto qualche altro pranzo, l’avrei conquistata con il mio fascino e avrei usato l’accento del Sud ogni volta che si fosse allontanata.


    Ma ho visto lo sguardo che aveva negli occhi. Pensava davvero quello che ha detto… non vuole rivedermi. E anche se non ho alcun problema nel ruolo di cacciatore, non voglio inseguire qualcuno che non è interessato.


    Eppure, è ugualmente una situazione che fa schifo. Quando l’altro giorno eravamo seduti su quella panchina non desideravo altro che prenderla su di me e scoparla proprio lì, e al diavolo chiunque passasse. Non mi sarei fermato, neanche se ci fosse stato Dean. Ho dovuto fare ricorso a tutta la mia forza di volontà per resistere agli istinti primitivi, ma c’è qualcosa in lei…


    Non si tratta solo della sua bellezza, che comunque non è da sottovalutare. È… È… Maledizione, non riesco neanche a esprimerlo con le parole. Ha una facciata di rigidità, ma dentro di sé è tenera come il burro. Scorgo lampi di vulnerabilità nei suoi profondi occhi scuri e voglio solo… prendermi cura di lei.


    I ragazzi scoppierebbero a ridere se sapessero cosa sto pensando in questo momento. O forse no. Mi prendono in giro ogni giorno per le mie qualità di “accudimento”. Sono il cuoco ufficiale, faccio la maggior parte delle pulizie e mi assicuro che la casa vada avanti nel modo giusto.


    Ma è così che mi ha cresciuto mia madre. Non ho avuto un papà: è morto quando avevo tre anni e me lo ricordo appena. Mamma però ha sopperito alla sua mancanza, e ho ricercato una figura paterna nei miei allenatori di hockey.


    Il Texas vuol dire football. Molto probabilmente avrei preso anch’io quella strada se non fosse stato per una vacanza nel Wisconsin quando avevo cinque anni. Una volta l’anno, io e mia madre andavamo a far visita alla sorella di papà, a Green Bay. O almeno ci provavamo, a volte i soldi non ce lo permettevano ma facevamo del nostro meglio.


    Durante quel viaggio, zia Nancy mi ha infilato in macchina e mi ha portato a pattinare. Fa un freddo cane a Green Bay, e immagino che questo sia l’incubo peggiore della maggior parte della gente, ma a me piaceva sentire il gelo sulle guance, e l’aria gelida che mi sibilava nelle orecchie mentre sfrecciavo su quel laghetto ghiacciato. Alcuni ragazzi più grandi stavano giocando a hockey, e mi sono emozionato non poco nel vederli volare sul ghiaccio. Sembrava davvero divertente. Quando la settimana successiva io e mia madre siamo tornati in Texas, le ho detto che volevo giocare a hockey. Lei è esplosa in una risata indulgente, ma mi ha accontentato e ha trovato una pista di pattinaggio aperta tutto l’anno a un’ora da casa. Credo che pensasse che crescendo mi sarei stufato, invece mi sono appassionato sempre di più.


    E ora eccomi qua, in una delle più prestigiose università della East Coast, titolare in una squadra di hockey che ha vinto tre campionati nazionali… consecutivi. Anche se ho la sensazione che non ce ne sarà un quarto, dato il modo in cui stiamo giocando.


    «Che c’è, hai dimenticato come si parla?».


    Alzo lo sguardo e vedo Dean che mi osserva con un’espressione circospetta. Cosa è successo? Oh, certo, vuole sapere che fine ho fatto lo scorso week-end.


    «Sono uscito con certi amici», dico vagamente.


    «Quali amici? I tuoi amici sono tutti qui», dice indicando con la mano la pista di ghiaccio. «E so per certo che non sei stato con nessuno di loro».


    Scrollo le spalle. «Non li conosci», replico, prima di distogliere lo sguardo mentre Dean continua a brontolare.


    «Cazzo, sei peggio di Antoine e Marie-Thérèse».


    «Come, scusa?», dico voltando la testa.


    «Lascia perdere», borbotta.


    Chi cazzo sono Antoine e Marie-Thérèse? È vero che lui conosce tutti i miei amici, ma io conosco tutti i suoi e sono piuttosto sicuro che non conosciamo nessuno che si chiami così. Ma non importa. Non voglio che insista per ottenere risposte, quindi non insisterò con lui.


    «Sì, cazzo!», grida una voce dall’altra parte della panchina.


    Torno a guardare il campo da gioco giusto in tempo per vedere Garrett che infila Patrick, il nostro portiere. È il primo e unico gol della partita, e tutti i ragazzi in panchina lanciano i guanti contro il muro per festeggiare.


    Il mister fischia la fine e ci congeda, così l’allenamento finisce con una nota positiva. Più o meno. Ai difensori viene chiesto di restare ancora un po’ e non mi sfugge la frustrazione negli occhi di Dean e Logan. O’Shea deve essere più rilassato se vuole conquistarsi il rispetto di questa squadra.


    Nello spogliatoio, mi tolgo i vestiti sudati e getto i pantaloni sul pavimento brillante. Abbiamo una struttura di prima qualità. La stanza è enorme, gli armadietti sono rivestiti di pelle e il sistema di ventilazione è un gioiello. Qui dentro puzza solo un po’ di calzini vecchi.


    Garrett arriva dopo di me e si toglie il casco. Ha i capelli sudati e attaccati alla fronte. Mentre solleva un braccio per sistemarli, lancio uno sguardo alle fiamme tatuate sul bicipite. Mi fa sempre pensare che anch’io vorrei tatuarmi, ma poi mi viene in mente la schifezza che si è fatto disegnare Hollis sulla gamba dopo la nostra prima vittoria delle Frozen Four. Sono passati tre anni, e porta sempre calzini lunghi per tenere nascosto il tatuaggio.


    «Pensi che prima o poi ci ricorderemo di come si gioca a hockey?», domanda secco.


    «La stagione è appena cominciata. Ci riprenderemo», replico.


    Ma non sembra convinto, così come non lo sembra Hunter Davenport, che si avvicina con passo pesante e sguardo arrabbiato.


    «Giochiamo sempre peggio», ringhia la matricola, prima di lanciare un guanto contro il muro, con lo stile di un diciottenne.


    Mi guardo intorno e tiro un sospiro di sollievo vedendo che l’allenatore non c’è, perché darebbe di matto se vedesse uno di noi fare uno scatto d’ira.


    «Rilassati, ragazzo», dice Mike Hollis, uno studente del terzo anno, a Hunter. È a torso nudo e si slaccia i pantaloni. «A chi importa perdere una partitella in allenamento?»


    «Non è la partitella», replica Hunter. «È che facciamo schifo».


    Hollis piega la testa. «Sei andato a letto con qualcuna la notte scorsa, giusto?».


    La matricola dai capelli scuri aggrotta la fronte. «Questo che c’entra?»


    «C’entra. Ci siamo fatti umiliare in partita, ci hanno demolito, e nonostante tutto c’era un nugolo di ragazze in fila per succhiarti il cazzo. Non importa se vinciamo o perdiamo, siamo sempre giocatori di hockey. Siamo noi che comandiamo qui, bello».


    «Detto da uno senza alcuna ambizione», dice Garrett.


    Hollis scrolla le spalle. «Ehi, non siamo tutti interessati come te a diventare professionisti. Qualcuno di noi è felice di giocare solo per fare più conquiste possibili».


    Un profondo sospiro arriva dall’estremità della lunga panca dello spogliatoio. Colin “Fitzy” Fitzgerald, un enorme studente del terzo anno con i capelli disordinati e più tatuaggi di un motociclista, si avvicina con nonchalance e dà una pacca sul culo a Hollis.


    «Ma non parli sempre di ragazze?», domanda Fitzy.


    «Perché dovrei parlare di altri argomenti? Non c’è niente di meglio delle ragazze».


    Ha ragione. Sfortunatamente non avrò nessun tipo di rapporto per almeno… oh, un mese? Due? Non so quanto tempo impiegherà il mio cazzo per dimenticare Sabrina James. Se ora come ora andassi a letto con un’altra ragazza non farei altro che paragonarla a Sabrina, e non sarebbe giusto. Per nessuna delle parti coinvolte.


    «Oh, ehi», dice Hollis all’improvviso. «A proposito di ragazze…».


    Garrett fa roteare gli occhi.


    «Vado a Boston questo week-end», prosegue Hollis. «Dormo da mio fratello. Volete unirvi anche voi? Un locale dopo l’altro, qualche discoteca, una miriade di ragazze sexy. Sarà divertente».


    Il nostro capitano aggrotta la fronte. «Abbiamo una partita sabato».


    Hollis fa un gesto con la mano. «Saremo di ritorno in tempo».


    «Fa’ in modo di tornare», dice Garrett. «Ma comunque non posso. Mi sono già organizzato con la mia fidanzata». Sul suo viso compare un’espressione sognante, un misto di meraviglia e gioia, poi si dirige verso le docce.


    Cerco di sopire l’invidia dentro di me. Garrett e Hannah stanno insieme da un anno, e sembra che lo splendore del nuovo amore non abbia intenzione di diminuire. È così innamorato di lei da essere quasi disgustoso. Lo stesso vale per Logan, che di recente è tornato insieme a Grace, e ha dichiarato il suo amore per lei alla radio.


    Tutto questo sembra… sbagliato. I due giocatori più forti che conosca si sono accasati. Di tutti noi, io sono l’unico che ha la seria intenzione di impegnarsi. Quando sono arrivato alla Briar pensavo che avrei incontrato la ragazza dei miei sogni – lei – durante l’orientamento per le matricole, l’avrei frequentata nei successivi quattro anni e le avrei proposto di sposarmi dopo la laurea. Ma non è andata così. Sono uscito con parecchie ragazze, sono andato a letto con molte di loro, ma nessuna si è rivelata essere lei. Nel frattempo Garrett e Logan hanno trovato le rispettive anime gemelle senza neanche cercarle, fortunati bastardi.


    «Tuck?», insiste Hollis. «Boston? Week-end tra maschi? Ci stai?».


    Sarei tentato di dire di no, ma la mia mente gira intorno alla parola Boston. So che Sabrina ha detto che non vuole rivedermi, ma… mi direbbe di sparire se per caso ci incontrassimo in città? Voglio dire, lei vive lì e so il suo indirizzo quindi… chi lo sa, giusto? Forse una fantastica recensione su internet porterà me e i ragazzi in un posticino carino dalle sue parti. Forse ci imbatteremo l’uno nell’altra. Forse… Forse stai diventando uno stalker? Faccio un sospiro profondo. E va bene, sto entrando in un territorio pericoloso. Ma anche con questa consapevolezza, la mia risposta è ovvia.


    «Certo, volentieri. Non mi dispiacerebbe guardare una partita dei Bruins in qualche locale».


    «Vengo anch’io», decide Fitzy. «Voglio fare un salto in un negozio di giocattoli in città. Hanno un gioco di ruolo che non riesco a trovare da nessuna parte online. Devo farmi coraggio e spendere soldi reali».


    Lo sguardo inorridito di Hollis si sposta da me a Fitzy. «Una partita dei Bruins? Un negozio di giocattoli? Come faccio a essere vostro amico?».


    Inarco un sopracciglio. «Preferiresti lasciarci andare da soli?»


    «No», risponde sospirando. «Ma almeno cercate di fare finta di essere interessati a scopare».


    Con una risata gli do una pacca sulla spalla. «Se ti fa sentire meglio, certo. Fitzy e io siamo…».


    Guardo Fitzy, incitandolo con una mano.


    «Interessati a scopare», finiamo all’unisono.


    


    

  


  
    Capitolo sette


    Sabrina


    Sono a pezzi quando arrivo a casa dalla Briar. Non riesco a decidere cosa odio di più – i week-end, quando resto fino alle due o alle tre del mattino in discoteca e poi devo smistare lettere e pacchi dalle quattro alle undici, o i giorni feriali, quando devo seguire le lezioni al mattino e poi andare a lavoro in ufficio postale o devo cominciare il turno di mattina e poi andare in classe. Oggi mi tocca quest’ultima opzione, quindi sono stanca morta quando appoggio lo zaino sul pavimento dell’ingresso. Anche se volessi stare insieme a Tucker (e la maggior parte del mio corpo è favorevole a un incontro), sono troppo stanca per fare qualsiasi cosa che non sia stare distesa sul letto. Però… non sarebbe male. Potrebbe massaggiarmi, scoparmi piano, e io potrei semplicemente stare distesa e godermi la situazione. Mi do uno schiaffo mentale: Tucker e il suo enorme pisello dovrebbero essere l’ultima cosa che mi passa per la mente.


    In cucina, la nonna è ai fornelli e mescola il contenuto di una pentola; indossa jeans attillati, un top di lycra che sta perdendo elasticità e le onnipresenti pantofole rosa.


    «Che buon odorino», le dico.


    La salsa rossa che bolle riempie la stanza col suo profumo inebriante. Sento lo stomaco brontolare, e il rumore mi ricorda che non ho mangiato niente dopo la ciambella che ho preso per fare colazione prima di andare a lavoro.


    «Ragazza mia, sembra che tu stia per svenire. Va’ a sederti, la cena sarà pronta tra un attimo».


    Non me lo faccio ripetere due volte ma quando vedo il tavolo vuoto faccio una deviazione per prendere i piatti e le posate. Dall’altra parte della porta vedo la testa di Ray fissa sul televisore. Probabilmente si sta toccando. Rabbrividisco mentre prendo i piatti nel mobiletto.


    «Vuoi latte o acqua?», domando mentre comincio ad apparecchiare.


    «Acqua, tesoro. Mi sento gonfia. Lo sapevi che Anne Hathaway è intollerante al lattosio? Non mangia nessun tipo di latticini. Forse dovresti eliminarli anche tu».


    «Nonna, questo significa non mangiare più formaggi e gelati. A meno che un dottore non mi dica che i latticini mi uccideranno continuerò a mangiarli».


    «Quello che voglio dire è che forse i latticini possono essere il motivo per cui sei sempre stanca», dice brandendo il cucchiaio verso di me.


    «No, sono sicura che sia perché faccio due lavori e seguo le lezioni contemporaneamente», replico brusca.


    «Se la smette di mangiare latticini farà anche meno la stronza?», domanda Ray entrando in cucina. Porta la stessa tuta di sempre. La stoffa è così logora sul cavallo da far intravedere un lembo di pelle rosa.


    Mi fa venire da vomitare, quindi mi volto prima che mi rovini l’appetito.


    «Ray, non cominciare», dice mia nonna. «Tesoro, mi prenderesti il colino?».


    Il mio patrigno mi dà un colpetto col gomito mentre lo oltrepasso. «Sta parlando con te».


    «Ma guarda un po’. Perché sa benissimo che parlare con te è come parlare con il divano. Stessi risultati».


    Metto il bicchiere d’acqua vicino al piatto e vado al lavello a prendere il passino. Mia nonna versa la salsa in una ciotola e io mi occupo dei noodles. Ray, nel frattempo, è appoggiato pigramente al frigorifero e osserva noi due indaffarate in cucina. Odio quest’uomo con tutto il cuore. Fin dal primo momento in cui la mamma lo ha portato a casa per farmelo conoscere – avevo otto anni – mi sono accorta che avrebbe provocato problemi. Lo dissi subito a mia madre, ma ascoltare sua figlia non era una delle sue qualità. Come non lo era restare accanto a sua figlia. È scappata con un altro stronzo ripugnante quando avevo sedici anni, e da quel momento non ci siamo più viste. Ogni tanto mi chiama per “controllare”, ma da quanto ne so non credo che abbia intenzione di tornare a Boston.


    Non so neanche dove abiti ora. Quello che so è che non c’è motivo per cui Ray debba vivere qui. Non è mio padre – questa etichetta è riservata al pezzo di merda che ha abbandonato mia madre dopo averla messa incinta – e di certo non è parte della famiglia. Penso che l’unica ragione per cui mia nonna lo lasci restare è perché paga un terzo dell’affitto. Credo che se lo scopi all’incirca per lo stesso motivo. Perché le fa comodo. Però, mio Dio, non vale davvero nulla, e penso che farebbe arricciare il naso anche ai vermi. Se i vermi avessero il naso, naturalmente. Solo quando la tavola è completamente apparecchiata e la pasta è pronta per essere servita Ray si accomoda.


    «Dov’è il pane?», domanda.


    La nonna si alza di scatto. «Oh, maledizione. È in forno».


    «Ci penso io», le dico. «Tu resta seduta».


    Anche se i suoi commenti sgarbati sono molto spiacevoli resta comunque la donna che mi ha cresciuta, vestita e nutrita mentre Ray se ne stava seduto a fumare erba e a masturbarsi.


    Gli lancio un’occhiataccia dietro la schiena e vedo, per la prima volta, una busta bianca attaccata ai suoi pantaloni. Probabilmente si tratta di una bolletta. L’ultima volta che ci ha tenuto nascosta una bolletta (perché aveva guardato una decina di porno a pagamento) ci è arrivato un conto di tre mesi consecutivi. Il nostro budget funziona solo se non incappiamo in sorprese inaspettate come questa. Prendo il pane dal forno, lo metto in un cestino e lo porto in tavola. Mentre mi chino prendo anche la busta.


    «Che cos’è?», domando sventolandola in aria. «Una bolletta?»


    «Sono ancora quelle porcate, Ray?», dice mia nonna, imbronciata.


    Lui arrossisce. «Certo che no. Te l’ho detto che non guardo più quelle schifezze», risponde voltandosi sulla sedia per lanciarmi un sorriso ipocrita. «È per te». Mi toglie la busta dalla mano e se la porta al naso. «Odora di stronza agitata».


    Una nota di rosso ai bordi della busta mi fa battere forte il cuore. Mi avvicino per guardarla meglio ma Ray mi allontana con il braccio, facendo in modo di toccarci. Dio, lo odio.


    «Dalle la lettera», dice mia nonna. «Il cibo si raffredda».


    «Sto solo giocando», replica gettando la busta accanto al mio piatto.


    I miei occhi si fissano sullo stemma rosso sull’angolo in alto a sinistra.


    «Aprila», dice mia nonna.


    C’è una nota di impazienza nella sua voce. Anche se mi provoca sulla mia inutile istruzione e sui miei sogni assurdi, penso che dentro di sé sia molto eccitata. Almeno dal parrucchiere potrà darsi delle arie con le sue amiche, che invece di essere ammesse a Harvard stanno per avere dei bambini. Però… la busta è sottilissima. Tutte le precedenti lettere di ammissione erano contenute in grandi buste piene di cataloghi e volantini.


    «Ha paura. Forse non l’hanno ammessa». Le parole di Ray sono sia piene di disprezzo che di gioia.


    Prendo la busta e la apro con il coltello di Ray. Ne fuoriesce un unico foglio. Contiene diversi paragrafi, ma non ne leggo nessuno con attenzione perché lo scorro velocemente alla ricerca delle parole chiave.


    Congratulazioni per la tua ammissione alla Facoltà di Giurisprudenza di Harvard! Spero che ci raggiungerai a Cambridge per far parte della classe del…


    «Be’?», mi esorta mia nonna.


    Il più grande sorriso mai visto dall’umanità compare sul mio volto. La fame, la stanchezza, l’irritazione nei confronti di Ray scompaiono all’istante.


    «Mi… mi hanno ammessa». Pronuncio queste parole senza fiato. Poi mi ripeto, e stavolta gridando. «Mi hanno ammessa! Oh, mio Dio! Mi hanno ammessa!».


    Sventolo la lettera in aria e comincio a danzare nella stanza. Di solito non mi permetto di abbassare la guardia quando c’è Ray nei paraggi, ma per me quel bastardo adesso non esiste. Sento l’eccitazione che mi pulsa nelle vene, insieme a una sensazione di sollievo così forte che non riesco più a rimanere in piedi. Cado sulle spalle di mia nonna e la stringo in un abbraccio.


    «Suppongo che ora diventerai particolarmente altezzosa», esclama, ma non mi importa assolutamente.


    «Nah, questo non la rende mica speciale», dice Ray strascicando le parole. «Ha due buchi come tutte le altre puttane. Tre, contando la bocca».


    Aspetto che mia nonna intervenga in mia difesa, ma a quanto pare la gelosia è più forte dell’orgoglio. Ride a questo commento disgustoso, e in quel momento finisco di festeggiare con loro. Non vedo l’ora di andarmene da questa casa. Ma non lascerò che niente e nessuno intacchino la mia felicità. Giro i tacchi e mi incammino lungo il corridoio per andare a chiamare le mie amiche.


    «E la cena?», urla mia nonna.


    La ignoro e continuo a camminare. Quando arrivo in camera mia mi getto sul letto e scrivo un messaggio alle mie amiche.


    Mi hanno ammessa.


    Hope batte Carin di un millisecondo.


    Mio Dio! Congratulazioni!!!


    Carin risponde così: Foto! Foto! Foto!


    Fotografo la lettera di ammissione e la spedisco loro. Mentre aspetto la risposta torno di corsa in cucina, riempio il piatto, metto un pezzo di pane in bocca, poi torno in camera. Sia la nonna che Ray bofonchiano qualcosa, ma non mi degno neanche di prestare loro attenzione. Nelle mie orecchie risuona soltanto gioia. Quando rientro in camera mia sul telefono trovo una decina di risposte.


    Hope: <3


    Carin: Tesoro! Tesoro! Tesoro! Sei fantastica!


    Hope. Sono fiera di te. Sarai la migliore avvocatessa di sempre. Dimmi che potrò contare su di te quando mi denunceranno per negligenza.


    Carin: Questa è una cosa bellissima!


    Hope: Quando usciamo? E no, mai, non esiste, non sono risposte accettabili.


    Mastico il boccone mentre rispondo.


    Io: A) Entrambe avete assistenza legale gratis a vita. B) Festeggiamo domani. Prometto di ordinare così tanto da far piangere le vostre carte di credito.


    Hope: Non è possibile! Prenoto da Santino’s.


    Carin: Serve prenotare in quel posto?


    Hope: Non lo so! Penso di sì. Ma potremmo tornare da Malone’s se vuoi festeggiare facendo sesso.


    Io: Ho ancora il numero del ragazzo di sabato scorso. E tu? Qualcuno ha fatto visita nel tuo giardino privato la notte scorsa?


    Tutte e due sono andate a una festa a casa di Beau Maxwell. Mi chiedo se anche Tucker fosse lì. E, se sì, mi chiedo chi abbia portato in macchina stavolta. Il pensiero di lui che con le sue mani grandi e callose accarezza il seno di un’altra ragazza mi fa morire d’invidia, ma non ho nessun diritto di essere gelosa. Ho bloccato il suo numero. Gli ho detto senza mezzi termini che non ero interessata a uscire con lui. E allora perché poi lo hai sbloccato?


    La vocina nella mente mi provoca fino a farmi mordere il labbro. Va bene, ho sbloccato il suo numero. Ma non l’ho fatto perché voglio uscire con lui, ho solo pensato che potrebbe farmi comodo in caso di… emergenza. Dio, quanto sono patetica. Per fortuna la suoneria del telefono mi risveglia dai miei pensieri.


    Carin: No. Sono stata un angelo.


    Hope: Bugiarda! Mio Dio, che bugiarda. Quando è scesa aveva i capelli più scompigliati di Cher dopo una notte di passione. Mandale una foto delle tue tette. Altrimenti gliela mando io.


    Carin: Va bene. Ti odio.


    A volte penso che mi piacerebbe tanto vivere insieme a loro, e mentre aspetto la foto di Carin mangio altra pasta. Quando la ricevo quasi mi strozzo.


    Io: Sei stata con un vampiro?


    Carin: No. Brad Allen.


    Faccio una veloce ricerca mentale e trovo l’immagine di un ragazzo alto quasi due metri con un viso rotondo e dolce.


    Io: Il difensore? Ma sembra un angioletto!


    Carin: Sì. Ma pare che abbia un feticismo per il succhiare. Per fortuna fuori fa ancora freddo, perché non se ne parla di restare di canottiera.


    Io: Ma a parte aver cercato di succhiarti il sangue dai capezzoli, ti è piaciuto?


    Carin: Non è stato male. Sapeva come usare l’attrezzatura.


    Io: Ah! La mia teoria sugli atleti è sempre più valida!


    Hope: Considerando Tucker e Brad Allen pare che l’ipotesi di B sia fondata.


    Carin: Lo sapete che non è così che funziona il metodo scientifico, giusto?


    Io: Sì, ma non ci importa.


    Hope: Significa un secondo giro con Tucker?


    Io: Ne dubito. Non è niente male, ma dove lo trovo il tempo?


    Ci scriviamo per qualche altro minuto, ma la mia scarica di adrenalina sta scemando. Metto il piatto finito a metà sul comodino e stringo al petto la lettera di Harvard. Sta succedendo davvero. Tutto ciò per cui ho sempre lavorato duro sta diventando realtà. Adesso niente può fermarmi. Mi addormento con un enorme sorriso stampato sulla faccia.


    Sarà per la prossima, bambine, scrivo alle mie amiche il giorno successivo, dopo che Hope mi ha chiesto se volessi andare a pranzo con loro.


    Hope: Oh, perché???


    Io: La professoressa Fromm mi ha invitata a visitare il campus. Sono tornata a Boston e salterò l’ultima lezione. Per la cronaca, sono troppo brava per voi.


    Hope: Baci! Facci sapere come va. Non vedo l’ora che arrivi il prossimo anno, saremo tutte a Boston a specializzarci!


    Carin è a lezione, ma so che mi scriverà anche lei non appena avrà finito. Prendo la metro fino a Harvard Square. Giuro che anche la stazione della metropolitana profuma di buono qui, al contrario di tutte le altre fermate che puzzano di immondizia, urina e sudore. Il campus è magnifico. Voglio stendere le braccia e cominciare a roteare.


    Secondo la cartina, i diciotto edifici che compongono Giurisprudenza si trovano dalla parte opposta del campus. Ma non ho fretta, quindi mi prendo il tempo per passeggiare lentamente e ammirare i palazzi di mattoni, le decine e decine di alberi che si tengono stretti le ultime foglie e i prati immensi, dove l’erba in alcuni punti è ancora verde. È la Briar con gli steroidi. Anche gli studenti sembrano più intelligenti, più ricchi, più importanti.


    La maggior parte di loro indossa quella che io chiamo la divisa da ricca: scarpe di tela Sperry, jeans Rag & Bone e felpa Joie, che sembra provenire da un secchio della spazzatura ma in realtà costa un paio di centinaia di dollari. Lo so perché ce n’è una nell’armadio di Hope. Ma solo perché la mia gonna nera e la camicia bianca provengono da un negozio meno costoso non vuol dire che questo non sia il mio posto. Forse non ho gli stessi soldi delle persone che sono qui, ma come cervello non sono seconda a nessuno.


    Apro la porta d’ingresso dell’edificio Everett, il palazzo in cui ha l’ufficio la professoressa Fromm. Quando arrivo alla scrivania mi presento, e la segretaria mi fa scrivere il mio nome su un registro, poi mi fa cenno di accomodarmi. Non resto seduta che un minuto prima che un giovane vestito con camicia a righe bianche e blu arrivi da un corridoio laterale che non avevo notato.


    «Salve. Sono Kale Delacroix», dice porgendomi la mano.


    La stringo automaticamente, senza sapere perché sia qui e allo stesso tempo domandandomi perché qualcuno debba mai chiamare suo figlio Kale. «Sono Sabrina James».


    «Perfetto. Benvenuta nel servizio di patrocinio gratuito di Harvard. Questo è il modulo di ammissione. Se dovesse avere bisogno di aiuto mi chiami pure».


    Mi porge una cartellina e fisso il documento, non capendo perché debba riempire un modulo per vedere la professoressa Fromm. Prendo la penna e comincio a scrivere il mio nome. Poi mi fermo. Anche se non mi piace sembrare stupida, credo che sia meglio chiedere cosa stia succedendo.


    «Patrocinio gratuito? Ma io non…».


    Mi interrompe. «Non si preoccupi. È per questo che serve il patrocinio gratuito. Per gli indigenti». Pronuncia l’ultima parola con altezzosità.


    Mi si accappona la pelle. «Lo so cosa…».


    «Non sa leggere l’inglese? Habla español?».


    Mi toglie la cartellina dalle mani, sfoglia le pagine e poi me la porge di nuovo. Adesso il modulo è in spagnolo.


    «Parlo inglese», ringhio a denti stretti.


    «Oh, certo. Posso riempirlo io se non sa leggere o scrivere. Ci sono molte persone con il suo stesso problema. È un problema domestico? Padrone di casa? Non affrontiamo questi casi qui», dice con un sorriso di superiorità.


    «Sono una studentessa», gli dico. «Cioè, lo sarò presto».


    Ci guardiamo per un istante mentre aspetto che elabori le mie parole. Vedo il momento esatto in cui lo fa, perché da pallido diventa ancora più bianco. «Davvero? Cristo, pensavo…».


    So benissimo cosa pensava. Ha dato un’occhiata alla mia giacca logora e ha dato per scontato che fossi una persona alla ricerca di assistenza legale gratuita. E la cosa più umiliante è che non ha affatto torto: se avessi bisogno di un avvocato non potrei permettermelo.


    «C’è qualche problema?», dice una nuova voce. Dietro di Kale appare una donna alta quanto una giraffa, con le mani dietro la schiena.


    «No, nessun problema, professoressa Stein».


    Kale mi guarda con un lieve sorriso, ma nei suoi occhi c’è una nota di avvertimento, come se mi stesse chiedendo di non metterlo nei casini.


    Il sorriso che gli lancio è pieno di denti bianchi. «Dale pensava che fossi una cliente ma in realtà sono qui per vedere la professoressa Fromm».


    La docente mi scruta, valutando velocemente la situazione, poi prende la cartellina e mi indica le scale con la testa. «Secondo piano, prima porta a sinistra», dice restituendo la cartellina a Kale.


    «Mi chiamo Kale», dice marciando via rigido.


    La professoressa scuote la testa. «Nuovi studenti», dice quasi scusandosi prima di andarsene in direzione opposta.


    Mentre Kale scompare nel corridoio sento una voce acuta che lo saluta. «Oh, mio Dio, è stato troppo divertente. Davvero hai scambiato quella ragazza per un’immigrata ispanica?».


    Dovrei incamminarmi, ma i miei piedi restano immobili. La segretaria mi lancia uno sguardo addolorato.


    «Hai visto com’è vestita?», protesta Kale. «Sembrava un’emarginata vittima di violenza domestica».


    «Di cosa ridete?», domanda una voce nuova.


    «Kale ha scambiato una studentessa in visita alla professoressa Fromm per una senzatetto».


    Con le guance bollenti guardo negli occhi la segretaria. «Dovete fare qualcosa per l’acustica».


    Lei fa spallucce. «Se pensi che sia la cosa peggiore che mi capita di sentire ti sbagli di grosso».


    Che allegria. L’idea di restare qui non è più così emozionante, quindi salgo i gradini due alla volta. L’ufficio della professoressa Fromm è in cima alle scale; sta parlando al telefono, ma mi vede subito.


    «Sabrina, entra», dice mettendo una mano sul ricevitore e facendomi segno di accomodarmi. «Ci metto solo un minuto». Poi si rivolge alla persona all’altro capo del telefono. «Ora devo andare, è arrivata una studentessa. Non dimenticarti di passare in lavanderia».


    L’ufficio è stracolmo di libri; per la maggior parte si tratta di raccolte di giurisprudenza con la copertina color oliva e le parole North Eastern Reporter scritte con caratteri dorati sulla costina. Mi siedo nella poltroncina di pelle nera davanti alla scrivania e mi chiedo come sarebbe sedersi dall’altra parte. Vorrebbe dire essere arrivata, e nessuno mi scambierebbe più per qualcuno in cerca di aiuto.


    «Allora… congratulazioni!», dice raggiante. «Volevo dirtelo l’altra sera, ma non volevo rovinarti la sorpresa».


    «Grazie. Sono davvero entusiasta».


    «Le tue credenziali sono impeccabili, ma…», si interrompe, e il mio cuore comincia a battere all’impazzata. Non può togliermi l’ammissione, vero? Una volta che è mia non può essere revocata?


    «Kelly mi ha detto che fai due lavori?», conclude.


    «Sì, faccio la cameriera e smisto la posta». La professoressa Gibson sa benissimo dove lavoro, ma mi ha detto che non c’è bisogno che Harvard lo sappia, per cui non scopro le mie carte. «Ma ho intenzione di lasciare entrambi i lavori prima che comincino le lezioni il prossimo autunno».


    Questo fa felice la professoressa Fromm. «Bene. Speravo proprio che lo dicessi. Anche se non funziona più come dicevano in un vecchio film, che molti degli studenti che hai intorno adesso non ci saranno più l’anno prossimo, c’è ancora qualcuno che molla dopo il primo anno. Non voglio che tu sia una di loro. Il prossimo autunno devi concentrarti esclusivamente sullo studio. Dovrai imparare più lezioni in una sola notte di quante non ne impari uno studente della triennale in un semestre».


    Prende due libri da una pila sul pavimento e li posa sulla scrivania. Secondo i titoli, uno tratta di diritto amministrativo mentre l’altro è sull’arte della scrittura.


    «Quando hai tempo ti suggerisco di esercitarti con la scrittura. La penna è la tua arma più forte qui. Se sai scrivere bene farai strada. L’altro parla di diritto amministrativo. Molte persone rimangono bloccate nell’ambito della prassi normativa e dei danni a persone o cose. È sempre un bene portarsi avanti», dice spingendo i due volumi verso di me.


    «Grazie», dico prendendo i libri e appoggiandomeli sulle gambe.


    «Prego. Quando torni alla Briar di’ a Kelly che le mando un saluto».


    Va bene. Sono ufficialmente congedata.


    «Grazie», ripeto imbarazzata. Poi prendo i libri e mi alzo.


    Ho saltato le lezioni, ho preso la metro e sopportato un incontro umiliante con uno stronzo di nome Kale per cosa? Una conversazione di cinque minuti e un consiglio su due libri?


    Quando arrivo alla porta la professoressa Fromm mi chiama di nuovo. «E Sabrina, permettimi di darti un consiglio. Spendi un po’ di soldi per farti un guardaroba nuovo. Ti aiuterà a sentirti a casa qui, e la competizione non sembrerà impari. Ci si veste per il lavoro che si vuole, non per quello che si ha».


    Annuisco, sperando che le mie guance non siano completamente rosse. E meno male che avevo appena pensato che il gioco Umiliamo Sabrina fosse terminato.


    Durante la mia camminata nel campus ogni cosa mi sembra più cupa. Stavolta mi accorgo che l’erba è perlopiù già marrone e che gli alberi sono spogli e senza foglie. Gli studenti invece sono tutti implacabilmente uguali – ricchi e privilegiati.


    Quando torno a casa getto i libri sul comò e mi butto sul letto. C’è un angolo vicino alla finestra dove l’intonaco è rotto e ingiallito. L’acqua filtra da tempo immemore, ma dopo averlo detto una volta alla nonna e aver ricevuto uno sguardo vuoto come risposta non ne ho più parlato.


    Mi sdraio sulla schiena e fisso il soffitto. Ci sono crepe anche lì, oltre a macchie marroni che mi hanno sempre lasciata perplessa. Forse c’è una perdita sul tetto? Vengo assalita da un senso di vergogna. La mia casa brutta e fatiscente? I miei vestiti a basso prezzo? Me stessa? Commiserati più tardi. È ora di pagare le bollette.


    Dio. L’ultima cosa che voglio adesso è passare da una situazione vergognosa a un’altra, ma non ho molta scelta. Il mio turno a Boots & Chutes comincia tra un’ora. Con un grande sforzo mi alzo in piedi e prendo gli shorts e il reggiseno che sono la mia divisa da lavoro. Devo farlo solo per altri dieci mesi, mi dico mentre mi vesto e mi trucco. Mi infilo le scarpe da spogliarellista tacco dodici, mi metto addosso la pelliccia e mi dirigo allo strip club. Che, purtroppo, è il posto a cui appartengo davvero. Sono senza valore. Vivo con gente senza valore. Appartengo a un posto senza valore. La domanda è: riuscirò mai a lasciarmi il passato alle spalle per farmi accettare a Harvard? Pensavo di riuscirci. Ma stasera, sinceramente, non lo so.

  


  
    Capitolo otto


    Tucker


    «Facciamo schifo», si lamenta Hollis.


    «Non giochiamo bene», confermo.


    L’allenamento di oggi è stato un altro disastro, e non fa ben sperare per la partita di domani contro Yale. Speravo che la gita a Boston ci avrebbe distratto dalle scadenti prestazioni sportive, ma siamo seduti in un bar da un’ora e non abbiamo fatto altro che parlare di hockey. La partita dei Bruins trasmessa sui numerosi teleschermi intorno a noi non è d’aiuto – guardare una buona squadra che gioca bene è solo la ciliegina sulla torta. Guardo la bottiglia vuota di birra davanti a me, poi la sollevo in aria per farmi vedere dalla cameriera. Me ne serviranno almeno altre cinque per farmi cambiare umore.


    Hollis accanto a me continua a lamentarsi. «Se non cominciamo a giocare bene in difesa possiamo dire addio alla possibilità di vincere un’altra Frozen Four».


    «La stagione è ancora lunga. Non buttiamola alle ortiche fin da subito», dice Fitzy, seduto dall’altro lato del tavolo. Sorseggia una Coca-Cola perché stasera è il nostro guidatore designato.


    «Avete intenzione di parlare di hockey tutta la sera?», si lamenta Brody, il fratello di Hollis. Ha venticinque anni ma sembra molto più giovane, grazie al viso sbarbato e al cappellino dei Red Sox portato con la visiera all’indietro.


    «Di che altro dobbiamo parlare? Qui dentro c’è la sagra della salsiccia», replica Hollis lanciando un tovagliolo al fratello.


    Ha ragione. Ci sono solo due ragazze in questo bar. Hanno più o meno la nostra età, sono sexy da morire, e a quanto pare stanno pomiciando in un tavolino in un angolo. Il novantacinque percento dei ragazzi qui dentro – me compreso – ha già squadrato le due pollastrelle che si baciano. L’altro cinque percento è impegnato a baciarsi.


    «Va bene, perdenti», dice Brody con un sospiro esagerato. «Questo posto non vi piace? Allora andiamo».


    «Dove?», domanda il fratello.


    «Dove ci sono le ragazze».


    «Perfetto».


    Tre minuti dopo saliamo in macchina di Fitzy e seguiamo l’Audi di Brody tra le strade della città.


    «Bella macchina», dico, indicando il veicolo argentato davanti a noi.


    «La prende in leasing», dice Hollis. «Gli piace sembrare un pezzo grosso, ma non lo è affatto».


    «Accidenti», dice Fitzy. «Non vi sembra qualcuno di conosciuto?».


    Queste parole fanno alzare il dito medio al nostro compagno di squadra. «Bello. Sono un pezzo più grosso di quanto immagini. Non sei nemmeno riuscito a fare sesso la sera del tuo compleanno».


    «Non cercavo di scopare. Credimi, se avessi voluto farlo non mi avreste visto affatto».


    «Ma se ti abbiamo visto a malapena! Sei tornato a casa per giocare ai videogiochi!».


    «Per mettere a posto il videogioco che ho progettato io», lo corregge l’altro. «Non vi ho mai visto fare niente di produttivo col vostro tempo».


    «A dire il vero usare il cazzo è molto produttivo, grazie mille».


    Trattengo un sorriso. Mi stupisce sempre come questi due possano essere grandi amici. Hollis è un fanfarone che ha in mente una sola cosa – le ragazze – mentre Fitzy è serio e impegnato con l’unica cosa che ha in mente – i videogiochi. O forse due cose, visto che adora i tatuaggi. A ogni modo, la loro amicizia funziona, anche se può sembrare che stiano sempre bisticciando e mandandosi a quel paese.


    Imbocchiamo un vialetto di ghiaia e parcheggiamo accanto alla macchina di Brody. La sua auto non sembra fuori luogo, considerando gli altri veicoli, ma non sembra neanche essere nel locale giusto. Un’insegna al neon sull’edificio anonimo splende con le parole Boots & Chutes, che sono posizionate sotto una ragazza mezza nuda che cavalca un toro.


    Quando Hollis vede l’insegna rimane sbalordito. «Sul serio? Uno strip club a tema western a Boston? Sarà uno schifo», dice dando l’impressione di voler dare un pugno al fratello.


    «Ecco la piccola santarellina», dice Brody mettendo un braccio intorno a Hollis e facendoci segno di entrare. «Volevate le ragazze, be’, eccovi accontentati».


    «Sarà questo il tuo futuro dopo l’università? Pagare per scopare?», dice Hollis inclinando la testa. «Non voglio mai lasciare la Briar, bello. Mai».


    Io sogghigno. «Ehi, pensa a tutte le ammiratrici che potrai conquistare quando Garrett e Logan cominceranno a giocare con i professionisti».


    Questa affermazione lo fa rianimare subito. «Ben detto. E poi guarda», dice indicando l’insegna. «Adesso non devi neanche andartene da Boston. Chi ha bisogno di tornare in Texas quando hai le cowgirl disponibili anche qui?»


    «È allettante», replico secco. «Ma penso che mi atterrò al piano originale».


    A meno che mia madre non si innamori della East Coast, dopo la laurea tornerò a Patterson. Non sono sicuro che la nostra piccola cittadina sia il posto giusto per avviare un’attività, ma potrei sempre provare ad aprire qualcosa a Dallas e tornare a casa nei week-end. Mia madre ha fatto dei sacrifici enormi per farmi arrivare dove sono, e non la lascerò sola.


    Lo strip club puzza di sudore, fumo e disperazione. In testa al nostro gruppo, il fratello di Hollis mette qualcosa nelle mani del buttafuori e cominciano una breve conversazione.


    «Vietato toccare. Le esibizioni private partono da cinquanta dollari», dice chiamando una cameriera. «Prima fila, sulla destra», le dice.


    Tutti cominciano a muoversi. Tutti a parte me.


    «Qualche problema?».


    La voce del buttafuori mi fa incamminare.


    «No», rispondo senza problemi.


    Anche se forse un problema c’è. Ed è bello grosso. Enorme. Perché sotto il trucco pesante e la parrucca riconosco la cameriera. Diavolo, ho messo la bocca e le mani su tutta quella carne al vento. Lo sguardo stupito di Sabrina incrocia il mio. Vedo il colorito che le scompare dal viso, il che la dice lunga dato che non c’è andata affatto leggera con il make-up.


    «Da questa parte», mormora. Quando si volta i capelli scuri sventolano in aria, ma non prima di avermi fatto capire con gli occhi una sorta di avvertimento.


    Capito. Non vuole che dica agli altri ragazzi che ci conosciamo. Non posso darle torto. Sicuramente per lei deve essere molto imbarazzante.


    «Che tipo di ragazze lavorano in questo locale?», dice Hollis squadrando il culo incredibile di Sabrina, coperto a malapena dagli shorts.


    «Quelle sexy», risponde Fitzy.


    Questa affermazione non è abbastanza veritiera. Le ragazze qui dentro non sono solo sexy. Sono spettacolari. Fonte: i miei occhi. Alte, basse, formose. Carnagione chiara, scura, e tutte le tonalità nel mezzo. Ma il mio sguardo rimane incollato a Sabrina, come se fosse legato a un filo invisibile controllato dal suo culo perfetto.


    «Ritiro tutto ciò che ho detto nel parcheggio a proposito delle cowgirl. Possono cavalcarmi tutte».


    Sento ribollire il sangue. Non mi piace l’idea che Hollis – o chiunque altro – venga cavalcato da Sabrina. Lei è mia.


    «Stai bene?», domanda Fitzy. «Sembri arrabbiato».


    Faccio un respiro profondo. «Sì, scusa. Pensavo alla squadra».


    Se la beve. «Già, farebbe arrabbiare ognuno di noi. Andiamo, prendiamoci da bere e dimentichiamo l’hockey».


    Annuisco distratto, ipnotizzato dalla schiena di Sabrina. È completamente nuda, fatta eccezione per una stringa talmente sottile che potrei sciogliere semplicemente soffiando sul fiocco. Poi il mio sguardo scende, e osservo l’elegante curvatura della spina dorsale, prima di posare gli occhi sugli shorts neri.


    Quando arriviamo al palco ho una semierezione, ed è davvero imbarazzante. Avercelo duro per la sola visione del culo di una ragazza è qualcosa che non mi capitava dalle superiori. Mi costringo ad alzare lo sguardo giusto in tempo per evitare un tavolo con alcuni membri di una confraternita. Uno di loro dà una pacca sul culo di Sabrina quando lei li oltrepassa. Una scarica di rabbia mi sale lungo la schiena. Proseguo oltre, ma un buttafuori seduto sotto al palco prende lo stronzo prima che lo faccia io.


    «Vietato toccare, coglione», dice prendendo per il collo la polo del ragazzo e facendolo alzare. «Andiamo».


    «Ehi, scusami», protesta lo stronzo. «È stato automatico».


    Ma il buttafuori non ascolta nemmeno e il tizio viene cacciato dal locale. I suoi amici lo guardano mentre viene portato via.


    Hollis sorride. «Non si scherza qui dentro».


    «Dovremmo prendere in squadra quel buttafuori», osserva Fitzy.


    «Davvero».


    Sabrina si rivolge a voi. «Cosa vi porto, ragazzi?». La sua voce è a malapena udibile data la musica a volume altissimo che risuona nel locale.


    «Quello che c’è alla spina». Tengo lo sguardo fisso sul suo viso, che è un miracolo straordinario. Non mi sfugge l’infelicità che ha negli occhi. Non serve essere uno scienziato per capire che è molto a disagio, e non so come dirle che per me il posto in cui lavora non fa alcuna differenza.


    Brody si siede sulla sedia accanto alla mia. Appoggia i gomiti sul tavolino e si sporge in avanti per ammirare la ragazza seminuda che balla a un metro di distanza. È alta, ha i capelli rossi, ed è intenta a togliersi il tanga, rimanendo vestita solo con un cinturone di pelle intorno alla vita e due pistole finte.


    «E per te?».


    Il fratello di Hollis distoglie lo sguardo dalla cowgirl nuda e guarda Sabrina. «Whiskey, liscio».


    «Arriva subito».


    «Grazie, piccola».


    Con un sorriso forzato Sabrina scompare, e in qualche modo riesco a non guardare male Brody. Sabrina non è la sua piccola. Se la chiama così un’altra volta non so se riuscirò a trattenermi dal picchiarlo a sangue.


    «Sembra familiare», mi grida Hollis all’orecchio. «La cameriera. Vero?».


    Scrollo le spalle. «Non lo so».


    Fitzy si volta per guardarla mentre si china per prendere le ordinazioni al tavolino accanto. «Somiglia un po’ a Olivia Munn?»


    «Non esiste. È mille volte più sexy di lei», dice Hollis. «Pazienza, forse non la conosco».


    Suo fratello sogghigna. «Più tardi le chiederò perché ha un viso familiare. Sapete, quando sarà in ginocchio davanti a me».


    Stringo i pugni sulle cosce. Devo farlo, altrimenti ridurrò il fratello di Hollis a pezzettini, il che farà arrabbiare Hollis. Mi piace Hollis.


    Per fortuna Brody decide di smetterla di fare lo stronzo, come se inconsciamente avesse capito che ero sul punto di ucciderlo. Poi si rivolge a me. «Mickey ha detto che vuoi avviare un’attività in proprio».


    Annuisco. «Questa è l’intenzione».


    «Hai già in mente qualcosa?»


    «Sto esaminando qualche idea, ma non ho ancora deciso niente. Sono concentrato sull’hockey».


    «Sì, capisco».


    «Ma una volta finita l’università valuterò le opzioni».


    «Se hai bisogno d’aiuto fammi sapere. Ho un paio di dritte per alcune opportunità. Si tratta di avviare aziende dal niente. Non so quanti soldi hai, ma questi investimenti non sono aperti al pubblico. All’inizio partecipi con duecentomila dollari, poi dopo tre anni sei milionario e Facebook vuole inglobarti», dice schioccando le dita. Come se fosse così facile.


    «Sembra interessante. Magari quando sarò pronto a prendere una decisione ti chiamerò», dico annuendo, anche se non ho la minima intenzione di contattare Brody Hollis per avere consigli su come investire. Preferirei non restare immischiato in uno schema piramidale, grazie mille.


    Sabrina torna con un vassoio, e la mia attenzione viene attirata esclusivamente da lei. Posa le nostre ordinazioni sul tavolo… è proprio accanto alla mia spalla destra. Credo che lo faccia perché io sono quello che ha meno probabilità di toccarle il culo, e non perché lei voglia strofinarmi le tette sul collo.


    «Torno tra poco se avete bisogno», mormora prima di sparire.


    Cristo. La guardo ammirato, desiderando di correrle dietro e stringerla in un abbraccio. Servire un gruppetto di ragazzi della Briar – tra cui uno con cui è andata a letto – non può farla sentire a proprio agio. Avrebbe potuto chiedere al responsabile di cambiare zona, ma non l’ha fatto. Ha continuato a fare il suo lavoro come se la nostra presenza non le importasse minimamente.


    Nella mezz’ora successiva, io e i ragazzi guardiamo le spogliarelliste fare il proprio numero. Be’, solo i ragazzi. Io sono troppo concentrato su Sabrina. La guardo continuamente, non prestando la minima attenzione a ciò che mi succede intorno. Ascolto le risate e i discorsi come se fossero una specie di sottofondo, ma tutto il mio mondo gira intorno a Sabrina James. Il modo sensuale in cui ancheggia mentre cammina. I tacchi alti che le fanno le gambe incredibilmente più lunghe. Ogni volta che passa accanto al nostro tavolo devo sforzarmi di resistere alla voglia di stringerla a me e baciarla.


    «Quanto costa una come te?», biascica qualcuno ad alta voce, dietro di me.


    «Non faccio la ballerina».


    Irrigidisco subito le spalle quando riconosco la voce di Sabrina. La ragazza sul palco ha appena finito, e la musica si è un po’ abbassata per permettere il cambio. Quando mi volto scopro che si tratta di nuovo di quei disgustosi ragazzi di prima.


    «Ma lo faresti se il prezzo fosse giusto», esclama uno degli Stronzi.


    «No. Io servo ai tavoli».


    Da dove sono seduto vedo benissimo la tensione nelle sue spalle esili.


    «E se volessi più di qualcosa da bere?», prosegue lo Stronzo.


    «Fidati, non ti conviene sprecare i tuoi soldi con me. Sono una pessima ballerina», dice, con tono apparentemente goliardico ma in realtà deciso. «Volete qualcos’altro?»


    «Tesoro, non ti sto chiedendo uno spettacolo di danza. Voglio solo che mi sbatti le tette e il culo sulla faccia. Magari strofinarti un po’…».


    Ora basta. Questo è troppo. Vedo benissimo lo sguardo confuso di Fitzy mentre mi alzo e marcio verso il tavolo degli Stronzi.


    «Ha detto di no», ringhio.


    Lo Stronzo numero uno mi guarda sogghignando. «Ma è una spogliarellista del cazzo, bello».


    Incrocio le braccia sul petto. «Ha detto di no», ripeto.


    Con la coda dell’occhio mi accorgo che Sabrina sta indietreggiando.


    «Da dove salti fuori?», domanda lo Stronzo. «Fatti gli affari tuoi, altrimenti io…».


    Sento il rumore delle sedie dietro di me che si spostano, e lo Stronzo si fa piccolo piccolo visto che trecento chili di giocatori di hockey lo guardano arrabbiati. Fitzy è particolarmente minaccioso con le sue braccia completamente tatuate e il taglio sul sopracciglio che si è procurato durante l’ultima partita.


    «Tu cosa?», domando alzando un sopracciglio.


    «Niente», risponde.


    «Come pensavo», dico digrignando i denti prima di tornare a sederci.


    Ci metto solo un attimo per accorgermi che Sabrina è in mezzo alla stanza. Si volta, brevemente, per guardare verso il nostro tavolo. Quando i nostri occhi si incrociano noto il dolore della sua espressione. Prima che riesca a fermarmi prendo il telefono e le scrivo un messaggio. Non so se mi abbia sbloccato, ma tentar non nuoce.


    Mi dispiace.


    Non mi aspetto una risposta, quindi resto sinceramente sorpreso quando tre minuti dopo il mio telefono vibra. Ma la sua risposta mi infastidisce.


    Mi hai seguita fin qui?


    Ci metto un minuto per riordinare le idee. Sorseggio la birra, faccio un respiro profondo e poi le rispondo.


    Ci vediamo in bagno?


    Questa volta risponde subito.


    5 minuti.


    Nei successivi quattro minuti devo far ricorso a tutte le mie forze per non guardare il cellulare. O per non fare il conto alla rovescia. L’impazienza mi divora, e diventa più forte a ogni secondo. Quando mi alzo sono teso come la corda di un violino.


    «Vado in bagno», mormoro, ma i ragazzi neanche mi sentono. Hollis e Brody sono troppo impegnati a infilare banconote nel perizoma di una spogliarellista, mentre Fitzy li guarda con aria annoiata.


    Attraverso la folla composta quasi esclusivamente da uomini e mi dirigo verso la porta dall’altro lato della stanza. Boots & Chutes ci ha davvero dato dentro con il western: porte di legno in stile saloon separano il bagno dall’ambiente principale, e le insegne sulle porte dicono Pistoleri e Puledre. Dietro la porta delle puledre si sentono i gemiti sommessi di una ragazza e i grugniti di un ragazzo. Che classe.


    «Quindi? L’hai fatto o no?».


    La voce di Sabrina mi fa voltare di scatto. È dietro di me, con le braccia incrociate sul petto in modo così stretto che le fa fuoriuscire la scollatura.


    «Intendi seguita fin qui?», dico con le labbra piatte. «No, tesoro, non l’ho fatto».


    Mi studia per diversi secondi prima di annuire. «Va bene. Ti credo», dice, e subito si volta per andarsene.


    Oh, no.


    «Sabrina», dico a voce bassa.


    Lei si ferma. «Che c’è?».


    Qualcosa dentro di me si scioglie quando sento la sua voce spezzata. Continua a darmi le spalle, e ha la schiena rigida come un pezzo di ferro. Quando mi avvicino, tutta l’indignazione provata per le sue ingiuste supposizioni è svanita. Le prendo il braccio con delicatezza per farla girare, in modo da guardarci negli occhi.


    «Sabrina?», ripeto, sempre a voce bassa, sicura.


    «Lavoro qui».


    Annuisco lievemente. «Lavori qui».


    «Tutto qua? Non hai nient’altro da dire?».


    Le accarezzo la spalla nuda, gratificato nel sentirla rabbrividire.


    «Questo è il posto dove lavori. Ti pagano per lavorare qui. Usi lo stipendio per pagare le bollette, suppongo. Che altro vuoi che dica?».


    Ma so benissimo cosa si aspettava da me. Giudizi. Disgusto. Forse qualche commento volgare. Ma io non sono quel genere di uomo. Continua a guardarmi finché sulle sue labbra meravigliose non compare un lieve sorriso.


    «Sto aspettando la parte in cui mi dici che non frequenti mai questi posti, che i tuoi amici ti hanno trascinato contro la tua volontà, e bla bla bla».


    «Mentirei se dicessi di non essere mai entrato in uno strip club. Però stasera è vero che sono stato trascinato qui: io avevo proposto un locale a tema sportivo. E l’unico motivo per cui sono venuto a Boston è stato…», dico senza terminare la frase, perché l’ultima cosa che voglio è farla spaventare di nuovo.


    «Quale?».


    Fanculo. Le rispondo scrollando le spalle. «Speravo di incontrarti».


    Sabrina scoppia a ridere. «Boston è una grande città. Davvero ti aspettavi di incontrarmi per caso?»


    «Aspettare, no. Sperare? Decisamente».


    Questo la fa ridere ancora. Ci fissiamo negli occhi ancora per un istante. Poi mormoro qualcosa con voce solenne.


    «Hai sbloccato il mio numero».


    «Ho sbloccato il tuo numero», dice annuendo.


    Poi si inumidisce il labbro inferiore con la punta della lingua, facendomi gemere. Cazzo, voglio baciarla.


    «Devo… tornare a lavoro».


    Nella sua voce c’è solo un briciolo di riluttanza, ma un briciolo è tutto quello che mi serve.


    «A che ora finisci?»


    «Alle due».


    «Ti va di vederci quando hai finito?».


    Non risponde subito. Resto lì impalato, col fiato sospeso, sperando che la voglia matta che ho di lei non trapeli dal mio viso, sperando che dica…


    «Sì».


    

  


  
    Capitolo nove


    Tucker


    Aspetto Sabrina nel parcheggio. Quasi tutte le macchine se ne sono andate, a parte qualcuna che probabilmente appartiene ai dipendenti del locale. I ragazzi sono tornati a casa di Brody un paio di ore fa, dove probabilmente resteranno in piedi tutta la notte a bere. Ho detto loro di avere un appuntamento con una ragazza per uno spuntino notturno, il che ha fatto in modo che Hollis mi desse un cinque nonostante le lamentele per non essermi assicurato che lei avesse qualche amica.


    Dopo avermi lasciato in una tavola calda distante qualche isolato dallo strip club – il luogo del mio fantomatico appuntamento – ho trascorso un’ora mangiando un hamburger e bevendo caffè in modo da non addormentarmi cinque minuti dopo l’incontro con Sabrina. Poi sono tornato a piedi a Boots & Chutes, e ora sono appoggiato allo sportello della Honda di Sabrina, controllando l’entrata con trepidazione.


    Quando esce, la mia eccitazione raggiunge un livello incredibile. Indossa un cappotto di lana che le arriva alle ginocchia, ma le sue gambe sono completamente nude. Sento il cazzo risvegliarsi, e mi chiedo se indossi ancora gli shorts di prima. Poi mi do un contegno, perché ricordo benissimo il suo imbarazzo per quell’abbigliamento succinto.


    «Ehi», dice avvicinandosi.


    «Ehi».


    Voglio baciarla, ma lei non manda alcun segnale del tipo vieni qui, subito. Però ho bisogno di toccarla, quindi mi avvicino e le scosto una ciocca di capelli dietro l’orecchio.


    Si morde un labbro, esitante. «Dove andiamo?»


    «Dove vuoi andare?», dico lasciando che sia lei a decidere.


    «Hai fame?»


    «No, ho appena mangiato. Tu?»


    «Ho mangiato una barretta energetica durante l’ultima pausa».


    Le faccio l’occhiolino. «Pensavi di aver bisogno di ulteriori energie? Come mai?».


    Le sue guance si colorano con la più bella sfumatura di rosa. Vedo che è combattuta per fare un sorriso, e quando cede esulto dentro di me. Quando sorride è bellissima. Mi piacerebbe davvero che sorridesse di più.


    «La tua macchina non c’è», dice guardandosi intorno.


    «Sì, l’ho lasciata a Hastings. Siamo venuti con la macchina di Fitzy».


    Annuisce e si mordicchia ancora il labbro. «Io… be’, che facciamo allora?»


    «Nessun problema», dico avvicinandomi ancora di più, appoggiandole una mano sul fianco mentre con l’altra le accarezzo la guancia. Sento il battito del cuore accelerare impazzito quando non si ritrae dal contatto. «Possiamo fare una camminata. Restare in macchina a parlare. Quello che vuoi».


    Sabrina fa un sospiro che provoca uno sbuffo bianco nell’aria fredda della notte. «Non mi va di camminare. Fa freddo e mi fanno male le gambe visto che sono stata in piedi tutta la sera. E la mia macchina è troppo piccola per te. Dopo cinque secondi ti sentiresti scomodo».


    «Vuoi andare a casa?».


    Vedo che si irrigidisce. «Non molto», dice con un altro sospiro. «Non voglio che tu…».


    «Cosa?»


    «Non voglio che tu veda dove vivo», dice sulla difensiva. «Fa schifo, va bene?».


    Sento il cuore sobbalzare. Non rispondo, perché non so cosa rispondere.


    «Be’, non la mia camera», si corregge. «Quella non fa schifo».


    Poi si zittisce, come se stesse combattendo una battaglia interiore.


    «Poco fa ero serio», le dico con voce dolce. «Nessun problema. Ma se sei preoccupata perché pensi che possa giudicarti dal posto in cui vivi, smettila subito. Non mi interessa se vivi in una reggia o in un tugurio. Voglio solo passare del tempo insieme a te. Comunque e dovunque».


    Quando le accarezzo le labbra con il pollice sento svanire la tensione nelle sue spalle. «Va bene», dice infine. «Andiamo a casa mia».


    «Sei sicura?», dico guardandola negli occhi.


    «Sì, va tutto bene. Vorrei andare in un posto caldo e accogliente adesso. Non che casa mia lo sia, ma fa sicuramente più caldo rispetto a qui fuori».


    Dopo aver deciso apre la macchina e si mette al volante. Io salgo sul sedile del passeggero, e mi accorgo che non aveva torto, le mie gambe non c’entrano. Anche se spingo il sedile all’indietro al massimo, non c’è spazio per distenderle.


    «Non abito lontano», dice avviando il motore e uscendo dal parcheggio.


    Non parla molto durante il resto del tragitto. Non so se sia a causa del nervosismo o perché rimpianga di avermi invitato, ma spero che non sia questo il motivo. Non la spingo a parlare, perché so che può incupirsi. La pazienza è la qualità per vincere questa partita, e usare la pazienza con Sabrina James dà i suoi frutti. Ha così tanta passione dentro di sé che bisogna solo aiutarla a essere a proprio agio per lasciarsi andare.


    Quando svoltiamo verso casa sua faccio finta di non essere mai stato lì prima d’ora, di non riconoscere le malandate casette a schiera. Di non aver dormito in macchina lì vicino la sera in cui l’ho seguita fino a casa per assicurarmi che arrivasse sana e salva. Sabrina entra nel vialetto d’ingresso e parcheggia dietro casa sua. Spegne il motore e scende dalla macchina in silenzio.


    «Di qua», mormora mentre faccio il giro della macchina.


    Non mi prende per mano, ma controlla che la segua mentre sale i tre gradini dell’ingresso posteriore. Quando apre la porta le sue chiavi tintinnano dolcemente nella quiete della notte. Un istante dopo entriamo in una piccola cucina. C’è un’orrenda carta da parati gialla e rosa, e al centro della stanza c’è un tavolino di legno circondato da quattro sedie. Gli elettrodomestici sembrano vecchi, ma funzionano ancora perché sui fornelli ci sono pentole e padelle sporche.


    Sabrina sbianca in volto per il disordine. «Mia nonna dimentica sempre di pulire», dice senza guardarmi.


    Io do un’occhiata in giro. «Siete solo voi due?»


    «No, anche il mio patrigno abita qui». Non entra nei dettagli, e io non chiedo. «Ma non preoccuparti. Il venerdì ha la serata poker, e in genere resta fuori tutta la notte e torna barcollando intorno a mezzogiorno. Invece mia nonna prende sempre un Ambien prima di dormire. Dorme come un sasso».


    Non ero preoccupato, però ho la sensazione che non stia cercando di rassicurare me, ma se stessa.


    «La mia camera è da questa parte», dice prima che possa aprire bocca.


    La seguo, notando come sia stretto il corridoio, come sia sporca la moquette e come non ci sia nessuna foto di famiglia appesa alle pareti. Comincio a stare male, perché il modo in cui Sabrina curva le spalle mi rivela che si vergogna di questo posto.


    Cazzo. Detesto vederla così sconfitta. Vorrei raccontarle della vernice scrostata di casa mia in Texas, di come abbia sempre dormito nella stanza più piccola per far utilizzare la stanza grande a mamma, visto che aveva creato un salone di bellezza in casa come secondo lavoro. Ma resto in silenzio, e la seguo.


    La sua camera è piccola, ordinata, ed è chiaramente il luogo dove si rifugia. Il letto matrimoniale è rifatto alla perfezione, con una trapunta azzurra. La scrivania è impeccabile, carica di libri impilati. C’è odore di fresco e di pulito, pino, limone e qualcosa di femminile.


    Sabrina si sbottona la giacca, la toglie e la appoggia sulla sedia della scrivania. Mi viene l’acquolina in bocca. Ha una T-shirt sopra il reggiseno che è parte della sua “divisa” da lavoro, ma ha ancora gli shorts succinti. E i tacchi. Cazzo, quei tacchi.


    «Quindi», esordisce.


    Mi sbottono anch’io la giacca. «Quindi», ripeto.


    Con gli occhi segue i movimenti delle mie mani mentre mi spoglio. Poi scuote la testa, come se cercasse di svegliarsi da… dall’osservarmi? Trattengo un sorriso.


    «Ero seria quando ho detto di non volere nessun tipo di coinvolgimento», dice.


    «Lo so. Per questo non ti ho chiamata», dico avvicinandomi alla scrivania per osservare i titoli dei miliardi di libri di testo.


    C’è una piccola bacheca di sughero appesa al muro, contenente molte foto. Sorrido quando vedo Sabrina in mezzo ad altre due ragazze. Quella sulla sinistra ha i capelli rossi, e ha la lingua di fuori mentre strizza il culo di Sabrina in modo vistoso. Quella sulla destra ha trecce lunghe e sottili e sta dando un bacio sulla guancia a Sabrina. È chiaro che entrambe la adorano, e provo un senso di approvazione sapendo che esistono almeno due persone che la sostengono.


    «Le mie amiche», mi spiega Sabrina, avvicinandosi a me. Indica la ragazza sulla destra. «Quella è Hope». Poi indica la ragazza sulla sinistra. «E Carin. I miei angeli inviati dal paradiso. Sul serio».


    «Sembrano tipe a posto», dico. Sposto lo sguardo sulle altre fotografie prima di soffermarmi su un foglio bianco con lo stemma di Harvard in un angolo. «Oh, Cristo. È quello che penso che sia?».


    Lei si illumina. «Sì. Sono stata ammessa a Giurisprudenza».


    «Grandioso!», dico voltandomi e stringendola a me per abbracciarla. «Congratulazioni, tesoro. Sono fiero di te».


    «Lo sono anch’io», dice, con la bocca attaccata al mio collo.


    Oh, ragazzi. L’abbraccio non è stata una buona idea. Adesso tutto ciò su cui riesco a concentrarmi sono le sue tette sode e rotonde che spingono sul mio petto. Giurerei che anche i suoi capezzoli siano turgidi. Il respiro di Sabrina si ferma quando si accorge del cambiamento del mio corpo.


    «Scusami», dico mesto, facendo un passo indietro. «Il mio cazzo è un po’ confuso».


    Una risata le esce dalla bocca. Inclina la testa per guardarmi ironica. E bollente. Noto chiaramente una scintilla nei suoi occhi.


    «Poverino», mormora. «Devo spiegargli la differenza tra un abbraccio e una scopata?».


    Caz-zo. Questa ragazza non deve pronunciare la parola scopare. Sembra quasi una promessa, visto il modo in cui la dice con quelle labbra carnose.


    «Saggia scelta», rispondo solenne. «Anche se lui non è molto intelligente… potresti dovergli fare una dimostrazione pratica».


    «Cosa è successo a mister zero pressione?», dice inarcando un sopracciglio.


    «Ah, sto solo giocando, piccola. Zero pressione», dico, se escludo la pressione che ho dentro i pantaloni, ovviamente.


    Sabrina resta in silenzio per un istante. Non siamo più abbracciati, ma ci separano solo pochi centimetri.


    «Vuoi la verità?», domanda. «Di solito funziono meglio quando sono sotto pressione. A volte ho bisogno di una piccola spinta».


    Nonostante capisca la domanda implicita, e nonostante il mio cazzo sia sempre più duro, mi sforzo per mostrare contegno.


    «Non ti spingerò. A meno di non essere sicuro al cento percento che è quello che vuoi», dico studiando la sua espressione. «È quello che vuoi?».


    Si bagna le labbra. «È… sì».


    «Non ci siamo ancora. Dimmi esattamente quello che vuoi».


    «Te. Voglio te».


    «Sii più specifica». Cazzo, a quanto pare sono un masochista. Ma questa ragazza mi ha già respinto due volte da quando siamo stati insieme. Ho bisogno di sapere che siamo sulla stessa lunghezza d’onda.


    «Voglio te. Voglio questo», dice appoggiandomi la mano sul pacco e facendomi quasi rompere i pantaloni dall’interno, tanta è la forza con cui spinge la mia erezione.


    «Dove lo vuoi?», domando con voce stridula.


    «In bocca».


    Addio, contegno. Sabrina James l’ha appena demolito con quelle due parole piene di lussuria. La bacio prima ancora di riuscire a sbattere le palpebre. Ed è il tipo di bacio che ti porta da zero a cento in un secondo. Con un sol colpo la mia lingua si insinua tra le sue labbra. Sussurra deliziata e ricambia il bacio, muovendo la lingua contro la mia prima di cominciare a baciarmi il collo. Mentre respira forte sento le tette che si gonfiano, e i gemiti sommessi mi fanno eccitare da morire.


    «Hai un profumo buonissimo», sussurra, prima di incollarmi le labbra addosso. Le sento muoversi sul mio collo, sulla spalla, sul mento. Mi sta facendo impazzire.


    Mette una mano in mezzo a noi e mi afferra i pantaloni. Non li sbottona. Non entra all’interno. Non so se si comporti così perché si diverta a stuzzicarmi o perché stia aspettando la spinta che ha menzionato prima. Dato che non ho abbastanza pazienza per la prima opzione, opto per la seconda.


    «Prendimi il cazzo», dico brusco.


    «E perché mai?», domanda curvando le labbra in modo provocante.


    «Hai detto che lo volevi in bocca», replico serrando i pugni sui fianchi. «Allora mettilo in bocca».


    Emette un suono dolce e sommesso, un mix tra un gemito, un sussurro e un sorriso. Sento che trema mentre mi sbottona i jeans, ma so che non è nervosa perché la sua espressione trabocca di eccitazione.


    «Volevo già farlo quella sera in macchina tua», confessa. «Ma ero troppo impaziente di sentirti dentro di me».


    Con delicatezza estrae il mio cazzo duro fuori dai boxer, e ci stringe intorno le dita. Mi tolgo le scarpe e le allontano con un calcio, poi mi tolgo del tutto i jeans e la biancheria, e allontano anche loro con un calcio.


    «La camicia», mi ordina con tono divertito. «Voglio vedere il tuo petto».


    Questa ragazza mi ucciderà. Mi tolgo la camicia, ed eccomi nudo davanti a lei. Sabrina resta vestita, se è possibile definire vestiti shorts e T-shirt. Mentre mi divora con gli occhi, mando un veloce ringraziamento agli dei degli hockey per aver inventato uno sport così faticoso. L’hockey è un gioco duro e pericoloso che necessita di ore di allenamento. Mi ha fatto mettere muscoli in parti del corpo in cui non sapevo ci fossero muscoli, e adesso tutto quel lavoro mi sta ripagando con lo sguardo affamato di Sabrina.


    «Il tuo corpo è pazzesco», dice.


    Io ridacchio. «Senti chi parla», replico prima di metterle le mani sulle tette.


    Lei mi scaccia di colpo. «Non distrarmi! Ho un lavoretto da fare».


    La guardo con aria di sfida. «Pensavo che fossi brava nel multitasking, visto che sei sempre così impegnata».


    «Oh, sono bravissima. Solo che non voglio farlo adesso. Voglio assaporarmelo», dice, sottolineando questa intenzione seducente inginocchiandosi lentamente.


    Quando alza lo sguardo i capelli le cadono su una spalla. Cazzo, non ho mai visto niente di più sexy. Abbasso una mano e le accarezzo la bocca con il pollice. Voglio quelle labbra intorno a me. Voglio vedere la sua gola che si sforza per prendermi tutto.


    «Succhialo», ringhio mentre continua a inginocchiarsi senza toccarmi.


    Sabrina sente la nota di tormento nella mia voce e si impietosisce, chinandosi in avanti per baciarmi la punta del cazzo. Mette solo pochissima lingua, ma quanto basta per farmi attraversare la schiena da una scarica elettrica. Oh, ragazzi, non durerò a lungo.


    Le metto una mano sulla nuca e la avvicino a me. Apre la bocca e accoglie metà della lunghezza del mio uccello. Sento il calore che mi circonda, e gemo di piacere. È fantastica, e non ha ancora cominciato a giocare con la lingua.


    «Ah, cazzo», dico quando mi lecca la sensibile parte inferiore.


    Sabrina ride, e sento quel suono rimbombare e pulsare nelle palle. Mi tortura muovendo la mano in modo pigro e svogliato, spingendo la testa fino in fondo, usando la lingua con dolcezza e delicatezza. E per tutto il tempo non fa che emettere suoni arrapanti da morire. Lievi gemiti di eccitazione e sussurri vogliosi, che confermano che sta per perdere la testa proprio come me.


    Le accarezzo i capelli, soffici come la seta tra le dita. Spingo i fianchi in avanti, lentamente, perché voglio che duri il più a lungo possibile, ma quando apre la bocca per arrivare con le labbra a toccare la base, non posso fare niente per trattenere l’orgasmo. Dentro di lei esplodo come un fuoco d’artificio. Succede tutto così in fretta che non ho neanche il tempo di avvertirla.


    «Sabrina», dico cercando di ritrarmi.


    Lei si limita a gemere e a stringere la bocca ancora di più, prendendo tutto quello che ho da darle. Il piacere è così intenso da farmi quasi perdere l’equilibrio. Le ginocchia si toccano, il cervello ha già smesso di formulare pensieri coerenti quando mi ha accolto nella sua bocca. Infine mi rendo perfino conto della sua lieve carezza sulle mie cosce, delle sue dita intorno al mio cazzo mentre finisce l’opera prima di alzarsi in piedi.


    «È stato divertente», dice.


    Scoppio in una risata sguaiata. Divertente? È un blando eufemismo.


    «È stato incredibile», la correggo stringendola a me.


    La bacio fino a farla restare senza fiato. Ho le gambe ancora tremanti, ma le mani sono ben salde mentre le tolgo la maglietta e le slaccio la stringa sottile che sostiene il reggiseno. Le nostre bocche sono ancora attaccate, e la spingo delicatamente sul letto, sdraiandomi su di lei finché non può fare altro che appoggiarsi sui gomiti e stendersi sulla schiena. Le tolgo i tacchi, uno alla volta, prendendomi il tempo per baciarle le caviglie. Poi mi sbarazzo degli shorts, li lancio via e prendo di nuovo i tacchi.


    «Me li vuoi rimettere?», domanda alzando un sopracciglio.


    «Puoi scommetterci. Non hai idea di quanto sei sexy con quei tacchi».


    Uno alla volta, infilo i piedi nelle scarpe. Quando ho finito la guardo a lungo domandandomi come ho potuto essere così fortunato. È tutta curve e gambe infinite, e ha una pelle incredibilmente liscia. Ha i capelli sul letto, e le labbra rosse semiaperte. E quei tacchi che dicono scopami… cazzo, è il sogno erotico per eccellenza. Mi avvicino a lei sempre di più. Il mio cazzo si sta risvegliando ma lo ignoro, può benissimo prendersi una pausa mentre gioco.


    «Non riesco a credere a quanto sei bella», dico mettendole una mano tra le gambe.


    Quando le strofino il pollice sul clitoride lei muove i fianchi automaticamente. Sorrido. Un semplice tocco ed è lì che mi aspetta. O forse si è già eccitata quando mi faceva un pompino storico. Faccio scivolare il dito più in basso, e gemendo quanto sento che è completamente bagnata.


    «Merito mio?», borbotto.


    Nei suoi occhi c’è un lampo di malizia. «Mi dispiace, ma no. Pensavo che fossi Tom Hardy mentre ti succhiavo».


    «Stronzate». Infilo un dito all’interno facendola gridare. «Sapevi benissimo di chi era il cazzo che avevi in bocca».


    Sabrina si contorce intorno al mio dito. Ne infilo un altro, li muovo entrambi e con il pollice comincio a giocare con il clitoride.


    «E va bene, lo sapevo», dice. «A che serve immaginare una star del cinema quando tu sei già un sogno che si avvera?».


    Il mio ego gongola a queste parole. E il mio cazzo adora il modo in cui la sua fica si chiude intorno a me. Ricordo quanto era stretta l’ultima volta, che sensazione fantastica ho provato, e dimentico che sto cercando di essere paziente.


    Le apro le cosce con la mano libera e mi abbasso per mettere la faccia nel punto in cui vorrebbe essere il mio cazzo. Quando la tocco con la lingua geme così forte da far svegliare i morti. Spero che il sonnifero che ha preso sua nonna stia funzionando a dovere, altrimenti potremmo aspettarci un’imbarazzante interruzione. La bacio, la lecco e la succhio fino a quando il mio corpo non ne può più. Fino a quando il mio cervello va in panne, e pensa una sola cosa: devo essere dentro di lei.


    Quando allontano la bocca sento un borbottio di disapprovazione. La mia barba ha lasciato puntini rosa sulle sue cosce, ma ciò sembra non importarle. Si contorce e si muove con uno sguardo pieno di desiderio.


    «Tucker», implora.


    «Aspetta, tesoro».


    Mi sposto sul bordo del letto per prendere i pantaloni e tirare fuori un preservativo dal portafogli. Mi guarda mentre lo indosso, e non ha più uno sguardo frustrato. Ha gli occhi infuocati, colmi di passione.


    «Penetrami», ordina.


    «Sissignora».


    Sorridendo torno da lei, tenendo il cazzo stretto nel pugno per guidarlo nella sua fica. Quando entro all’interno entrambi ci lasciamo andare a un gemito di piacere, ma a quanto pare non sono abbastanza dentro. Le sue gambe, lunghe e soffici e incredibili, si stringono istantaneamente intorno a me. Mi punta i tacchi sul culo e alza i fianchi per avere più contatto, ed è la sensazione più fantastica del mondo. Mi abbasso e le appoggio i gomiti ai lati della testa.


    «Meravigliosa», mormoro guardandola negli occhi. Mi chino ancora di più e la bacio, mentre sento il cazzo che pulsa nel calore del suo corpo. Cerco di muovermi lentamente, faccio del mio meglio, ma Sabrina ha altri programmi. Mi prende i capelli con una mano e mi tira indietro finché le nostre bocche non si staccano.


    «Di più», dice disperata quanto me.


    «Dimmi cosa vuoi».


    «Questo».


    Mi prende una mano e la posiziona sul punto in cui i nostri corpi si uniscono. Le dita ricoprono le mie nocche e mi spinge a giocare con il clitoride.


    «E questo». Alza i fianchi e comincia a scoparmi con forza.


    Et voilà, signore e signori. Il mio passo lento e misurato va a farsi fottere. Adesso è puro istinto animale. La penetro con tutto quello che ho. Con la mano resto attaccato al suo clitoride, strofinandolo ogni volta che spingo. Dopo pochi secondi siamo entrambi sudati e senza fiato. Il letto cigola per la veemenza del nostro rapporto. La lettiera sbatte contro il letto, in un ritmico tump tump che va di pari passo con i battiti del mio cuore.


    Viene prima di me, e si stringe le spalle mentre trema. Il pompino mi ha già placato, per cui riesco a durare di più. Al diavolo, più di quanto vorrei perché muoio dalla voglia di venire. Ogni muscolo del mio corpo è in tensione, e gridano per ottenere libero sfogo.


    «Mollami», mormora Sabrina.


    E sento le sue dita che affondano nei miei glutei, poi con un dito si sposta al centro e… Ecco. Lancio un grido, dimentico come mi chiamo. Per un minuto il mio cervello va in black out. Provo una sensazione strana e meravigliosa, e sento anche le palle che formicolano ancora, ma dato che sto per schiacciarla mi stacco e collasso sulla schiena.


    «Oh, cazzo», borbotto guardando il soffitto. «È stato…».


    Vengo interrotto da qualcuno che bussa alla porta.


    «Vi state divertendo lì dentro?», borbotta una voce maschile. «Perché pare proprio di sì».


    Sabrina si immobilizza all’istante. Lo sguardo di passione sparisce di colpo, impallidisce e affonda le dita sulle lenzuola.


    «Vattene», grida verso la porta.


    «Cosa? Non vuoi presentarmi al tuo amichetto? Non essere maleducata, Rina».


    «Vattene, Ray».


    Quel figlio di puttana non ha intenzione di andarsene. Ricomincia a battere sulla porta e le sue risate da ubriaco risuonano nel corridoio.


    «Fammelo conoscere! Andiamo, farò il bravo».


    Sabrina si alza dal letto con un balzo e comincia a prendere i suoi vestiti. Faccio lo stesso, perché è ovvio che di restare nudi non se ne parla. Indossa velocemente una canottiera e un paio di pantaloncini, poi si avvicina alla porta e la apre.


    «Vattene dalla mia stanza, Ray. Sono seria».


    L’uomo sulla soglia la spinge via e infila la testa per guardarmi. Quando i nostri sguardi si incrociano scoppia a ridere ancora.


    «Ah, ti sei trovata un atleta stavolta! Guarda che muscoli».


    I suoi capelli grigi gli dondolano sulla fronte mentre scuote la testa.


    «Ti piacciono i muscoli, eh? Sì, ti piacciono eccome. Ti ho sentito godere come una cagna in calore dalla sala da pranzo».


    «Fuori», ringhia Sabrina.


    «È davvero eccitante sentirti mentre vieni».


    Fanculo. Sento la rabbia ribollire nelle vene mentre faccio un passo avanti. Non me ne frega niente che è il suo patrigno. Questo stronzo non deve permettersi di parlarle così.


    «Ora basta», dico a bassa voce. «Ti ha detto di andartene».


    L’uomo inarca le sopracciglia.


    «Chi cazzo sei per darmi ordini? Questa è casa mia, ragazzo».


    «E questa è la sua stanza», replico.


    «Tucker», dice Sabrina, ma Ray la interrompe.


    «Rina, di’ al tuo amichetto di chiudere il becco. Altrimenti glielo farò chiudere io».


    Sì, come no. Potrei stenderlo con un solo colpo. È talmente ubriaco da barcollare.


    «Ray», prosegue Sabrina a bassa voce. «Vorrei che te ne andassi, per favore».


    Cala il silenzio, ma finalmente Ray va verso la porta.


    «Cazzo, sei proprio una stronza arrogante. Volevo solo giocare un po’».


    «Vai a giocare da un’altra parte», dico secco.


    «Sta’ zitto, grand’uomo», dice andandosene.


    Sentiamo i suoi passi incerti nel corridoio, e un attimo dopo una porta si chiude. Lentamente mi volto verso Sabrina. Mi sento preoccupato. E provo anche un brivido di paura, perché non mi piace l’idea che quello stronzo dorma a due porte di distanza da lei. Prima che riesca a parlare Sabrina si aggiusta i capelli dietro le orecchie e si rivolge a me.


    «Sono molto stanca. Penso che tu debba andare».


    Lancio uno sguardo nel corridoio.


    «Non mi darà fastidio», bisbiglia come se mi leggesse nel pensiero. «Chiudo la porta a chiave tutte le notti».


    Non sono sicuro che basti una porta chiusa per tenere lontano quel coglione. Ray non è alto e muscoloso quanto me, ma non è neanche gracile. Molliccio sì, ma non gracile.


    «Starò bene», insiste, e lo sguardo che ha negli occhi mi rivela che vuole che me ne vada tanto quanto io voglio restare.


    «Sei sicura che andrà tutto bene?», domando infine.


    Lei annuisce.


    «Va bene. Allora… vado».


    Prendo il telefono dalla tasca e avvio l’app di Uber. Poi mi muovo il più lentamente possibile sperando che cambi idea. Ma non lo fa. Aspetta silenziosamente che trovi un passaggio, poi mi accompagna fuori e mi apre la porta.


    «Buonanotte», mormora.


    Non mi dà il bacio della buonanotte.

  


  
    Capitolo dieci


    Sabrina


    Non so se mi hai bloccato di nuovo. Se non l’hai fatto, sei spettacolare a letto. Il tuo corpo sexy mi ha fatto quasi dimenticare il tuo cervello fantastico. Quasi. Voglio rivederti. A letto, o fuori. Voglio rivederti e basta.


    Mi piace fare finta di essere impenetrabile con le cose normali come i sentimenti. Che il mio obiettivo è così preciso e accurato che non c’è niente che possa distogliermi dal sentiero che ho intrapreso all’ultimo anno delle elementari. Ma mentre osservo una ragazza che si struscia contro Tucker sul lato opposto del cortile del campus, tutti i pensieri su Harvard e sui voti perfetti e sul farla vedere a tutti i miei detrattori lasciano il posto a una scarica di gelosia.


    Vorrei marciare fin là, prendere il telefono e farle leggere il messaggio sexy che mi ha mandato. Vedi, lui è mio, le direi prima di trascinarlo via. O magari lo farei sdraiare e lo cavalcherei davanti a tutto il campus.


    «B, non si capisce se vuoi uccidere Amber Pivalis o scoparti Tucker. In ogni caso, ognuna delle due opzioni è illegale nel campus», dice Hope ridendo.


    Amber? Devo inserire il suo nome nella lista nera.


    «Non ho tempo per questo», borbotto tenendo stretti i libri sottobraccio. Non sono sicura se sto parlando a Hope o a me stessa. Forse a entrambe.


    «Come possiamo definire “questo”? La tua improvvisa ossessione per Tucker o il tuo assurdo rifiuto di lasciarti andare e goderti la vita?»


    «Se le tue sopracciglia salgono un po’ più in su entreranno ufficialmente a far parte della tua capigliatura», è la mia non risposta.


    «Starti accanto provoca strani tic», replica Hope, naturalmente inarcando le sopracciglia.


    «Di solito fai queste facce quando sei a letto con D’Andre? È una sorta di feticismo?»


    «Sai bene quali sono i gusti fetish di D’Andre, e non riguardano le mie sopracciglia».


    «Oh, certo. Giusto, scusa per averne fatto menzione».


    La predilezione di D’Andre per il culo non è passata inosservata tra gli amici di Hope, ma non è un argomento su cui voglio soffermarmi, neanche per distrarmi da Amber. La signorina “voi non sapete chi sono io” è intenta ad accarezzare con le dita il braccio di Tucker mentre lui ascolta con attenzione qualsiasi stupidaggine esca da quella stupida bocca. Voglio dire, magari gli sta parlando delle teorie di Nietzsche sul nichilismo, ma sarebbe sempre una cosa stupida perché Tucker sembra estasiato.


    «Abbiamo intenzione di restare qui impalate tutto il giorno a guardare lo spettacolo Amber/Tucker, o andiamo a mangiare?»


    «Mangiare», borbotto, anche se le mie gambe mi portano a ovest, che non è la direzione della mensa.


    «Ti sei accorta che la mensa è alla nostra sinistra, vero?», dice Hope, con l’aria di una che sta cercando di non morire dal ridere.


    Cerco di fermarmi, ma è troppo tardi. Tucker alza la testa e mi nota. Riesco a sentire il calore del suo sorriso da qui. Oh, cazzo, è stato un errore. Tre sere fa è stato un errore. Una settimana fa è stato un errore. Vagare per il campus come una fidanzata gelosa è senza dubbio un errore.


    Afferro Hope per il braccio e ci incamminiamo velocemente nella direzione opposta. «Sto morendo di fame. Andiamo a mangiare».


    «Ti rendi conto che correre è qualcosa che faccio solo sul tapis roulant, mentre indosso le scarpe da ginnastica e un abbigliamento da corsa, non è vero?» dice trotterellando accanto a me e cercando di mantenere il passo con i suoi stivali scamosciati dal tacco alto quanto la mia mano.


    «Non riesco a sentirti. L’imbarazzo mi ha mandato in corto circuito il sistema nervoso», dico camminando ancora più veloce.


    «Se l’imbarazzo ti provoca un malfunzionamento, muoio dalla voglia di sapere che cosa ti ha spinto a girovagare per tutto il campus».


    Come se non lo sapesse. Ma prima che possa rispondere Tucker compare alla mia destra.


    «Dov’è l’incendio?», domanda con voce strascicata.


    Hope si ferma di colpo. «Grazie al cielo ci ha raggiunto», dice passandosi una mano sulla fronte in modo esagerato. «Non sono tagliata per questo tipo di sport».


    «Piantala», dico a mezza bocca.


    La mia amica sorride impudente. «Vado dentro a occupare i posti. Quando hai finito vieni a cercarmi».


    Mi oltrepassa per strizzare il bicipite di Tucker. «Se vuoi unirti a noi sei il benvenuto, bellezza».


    Qualcuno ringhia. Spero che gli altri pensino che sia il mio stomaco, ma il sorriso raggiante di Hope e la smorfia soddisfatta di Tucker mi rivelano che mi hanno beccata. Almeno Tucker ha la decenza di aspettare che Hope si sia allontanata prima di parlare.


    «Stai di nuovo ignorando i miei messaggi?»


    «Era un solo messaggio, e sono passati solo tre giorni».


    Fisso il vuoto davanti a me con testardaggine, invece che guardare il suo bellissimo viso o i suoi occhi profondi.


    «Ma nessuno tiene il conto, eh?».


    Non devo neanche guardarlo per sapere che sta sorridendo. Traspare da ogni parola. Restiamo lì per un attimo, in silenzio. Suppongo che mi guardi mentre io sto guardando di tutto, tranne che lui. Infine tiro fuori le palle e lo guardo negli occhi. Il sorriso è scomparso. Ora ha un’espressione leggermente corrucciata e beffarda, come se avesse deciso che sono un enigma da risolvere. Una decina di domande mi passano per la mente, e mi prendo un istante per esaminarle tutte, prima di arrivare a quella che mi turba di più: l’orribile scenata con Ray prima che Tucker se ne andasse da casa mia venerdì scorso.


    «L’altro giorno sono stata a Harvard», esordisco imbarazzata. «Mi sono seduta in corridoio e uno studente mi ha scambiato per una nullatenente alla ricerca di assistenza legale gratuita».


    «Cazzo».


    Con un gesto cerco di scacciare via la commiserazione. «Dopo che gli ho detto che avrei frequentato Harvard insieme a lui dal prossimo autunno, sono andata nell’ufficio della professoressa amica della mia relatrice, che mi ha detto di comprare dei vestiti nuovi. Fino allo scorso week-end è stato uno degli eventi più umilianti della mia vita. Be’, se tralasciamo quel giorno alle medie quando mi è venuto il ciclo durante la lezione di educazione fisica. Mi stavo arrampicando su una corda».


    «Ahi», dice ridacchiando.


    «Ma… tu che ascoltavi tutte quelle cattiverie che ha detto il mio patrigno?», dico esitante. «È una scena che vorrei cancellare dalla memoria».


    «Sabrina…».


    Lo interrompo subito. «La mia vita è come un orribile episodio di Vite da incubo: baraccopoli. E se non continuo a prendere voti perfetti non posso competere…», dico, ma sento una crepa nella voce e sono costretta a fermarmi.


    Tucker non dice niente. Mi guarda con un’espressione indecifrabile. Poi mi schiarisco la gola e ricomincio.


    «Se non posso competere non posso andarmene via, il che è francamente inaccettabile per me. Quindi nonostante fare sesso con te sia fantastico, è una distrazione. Tu sei una distrazione», confesso.


    Lui fa un respiro lento e regolare. «Piccola. Pensi di essere l’unica ad avere in famiglia qualcuno di imbarazzante? Mio zio Jim è letteralmente uno di quegli spostati che ha dato vita allo stereotipo degli zii. Tocca sempre tutti i membri della famiglia in modo strano. Nessuna delle mie cugine vuole stargli attorno. Se ti portassi a una riunione di famiglia farebbe qualche affermazione volgare e cercherebbe di toccarti il culo. Non penso che però tu daresti la colpa a me, o no?»


    «No, ma…». Vorrei dire che non è la stessa cosa, ma sappiamo entrambi che non è vero. È la stessa cosa. Ray non è mio padre. È solo uno stronzo che mia madre ha sposato, e che ha abbandonato come un bagaglio indesiderato. Come me.


    «E nonostante quello che pensi, io non ho molti soldi. Sono qua con una borsa di studio per giocare a hockey. Se la Briar non me l’avesse offerta ora sarei in un’università pubblica del Texas», dice scrollando le spalle. «Ho qualche risparmio che ho intenzione di usare per farmi una vita dopo la laurea, ma non sono il coglione che pensi tu».


    «Non penso che tu sia un coglione», mormoro, ma non nego che non mi fido dei ragazzi pieni di soldi.


    Mi studia per un momento. «Voglio farti una domanda. Gli interessi che Dean percepisce in tre mesi sono molto di più del mio intero patrimonio. Il suo cazzo era diverso quando stavi con lui?».


    Per un attimo mi sento umiliata, perché il mio occasionale rapporto con Dean – sotto l’effetto dell’alcool – non è qualcosa di cui mi piace parlare. Ma, allo stesso tempo, il pensiero che tutti i soldi di Dean lo rendano diverso è davvero stupido.


    «Non me lo ricordo. Eravamo entrambi ubriachi».


    «Il giorno dopo ti sei sentita milionaria?»


    «Dio, no».


    «Quindi i soldi non fanno la felicità. Non importa quanto sia gonfio il tuo portafogli. Tutti noi amiamo e odiamo. Siamo tutti uguali. E il tuo passato, le persone con cui vivi, il luogo da cui provieni, non devono avere importanza. Ti stai creando il tuo futuro, e voglio vedere dove ti porterà la strada che hai davanti», dice Tucker, infilando un dito sotto la cinghia della mia tracolla. «Devi mangiare qualcosa. Che ne dici se te la porto io mentre ti accompagno in mensa?».


    A quanto pare la lezione di filosofia spicciola è finita, e ne sono lieta perché non sono preparata a rispondere a niente di quello che ha detto. Al contrario, lascio che mi porti la borsa. Facciamo qualche passo in silenzio, poi non trattengo più la domanda.


    «Esiste qualcosa che ti turbi?».


    Annuisce solenne mentre si aggiusta la borsa sulla spalla. Chiunque sembrerebbe ridicolo con uno zaino sulla schiena e una tracolla sulla spalla, ma in qualche modo, forse grazie all’altezza e al petto ampio, lui non dà questa impressione.


    «Sì, tantissime cose, ma cerco sempre di non farmi buttare giù. È uno spreco di energie».


    «Dimmene una», insisto. «Una imbarazzante. Un difetto, qualcosa che ti dà fastidio».


    «Tu che non mi richiami è una cosa che mi dà fastidio».


    «Ma diciamo che ti ho messo in disparte, non è mica una cosa imbarazzante».


    «Mi hai respinto. Due volte», mi ricorda. «Ammetterlo mi dà fastidio».


    «Perché fare sesso insieme è stato bello, quindi sapevi che sarei venuta di nuovo a letto con te in circostanze diverse», ribatto.


    Da qualche parte nella mente riconosco che questa conversazione sta diventando grottesca. Sto discutendo con un ragazzo con cui sono andata a letto, e gli sto dicendo che non posso andare ancora a letto con lui perché è troppo bravo. La mia vita è ufficialmente una farsa.


    «Qual è per te una circostanza normale?», domanda curioso, accorciando il passo.


    «Non lo so. Non riesco a vedere così lontano».


    Si ferma proprio davanti all’ingresso di Carver Hall. «Stronzate».


    «Cosa?»


    «Stronzate. Sai benissimo dove vuoi essere tra cinquant’anni, non solo nei prossimi cinque».


    Sento le guance arrossire, perché ha ragione.


    «Ascolta. Ecco la situazione», dice Tucker, allungando una mano per prendermi una ciocca di capelli e accarezzarla con le dita. «Mi è piaciuto andare a letto con te. Mi è piaciuto sentire i gemiti che facevi mentre ti succhiavo il clitoride, e mi è piaciuto sentirti tremare come una foglia quando sei venuta». Le sue sconcezze sono in netto contrasto con il tono prosaico. «Ma non mi è piaciuto il modo in cui tuo padre…».


    «Patrigno», lo correggo.


    «Il tuo patrigno ti ha trattato. L’ho odiato, a dire la verità. Detesto che tu viva con un essere simile e sono felice che tu voglia andartene, perché è quello che farai, giusto? Ti stai uccidendo per ottenere voti perfetti, punteggi massimi, ammissione alle migliori università solo per poter fuggire».


    Il suo pollice mi scende sulla guancia. «Non voglio essere una distrazione, ma ti voglio. Penso che ci sia qualcosa tra di noi, ma sono un ragazzo paziente e accetto quello che mi hai detto. Non sono qui per metterti pressione o per rendere le cose più difficili. Voglio aiutarti ad alleggerire il peso che porti».


    Il mio cuore comincia a battere forte nello spazio che ci separa, lo spazio che lui riduce facendo un passo avanti.


    «Mio padre è morto quando avevo tre anni», dice brusco. «In un incidente d’auto. Non me lo ricordo quasi per niente. Ricordo di essermi svegliato una notte perché c’era mia madre in lacrime. Ricordo la sua espressione quando non poteva comprarmi un paio di pattini nuovi o un videogioco. Ricordo come si è arrabbiata con me una volta in cui facevo casino e ho messo una lampada dentro il televisore. Mi ha rimproverato come si deve», dice con espressione più triste che arrabbiata. «Faceva due lavori solo per farmi giocare a hockey, e quando mi laureerò la prossima primavera la farò smettere di lavorare così duro. Ma so anche che voglio qualcuno con cui condividere la mia vita. Mia madre è sola. Non voglio fare la stessa fine, e non voglio che la faccia neanche tu».


    Quando mi bacia, è qualcosa di diverso dai baci precedenti. Quelli erano sensuali, eccitanti e pieni di passione. Questo bacio è dolcissimo, come il miele che ricopre le sue parole. Sembra che voglia ricoprirmi di tenerezza. Ogni volta che le nostre labbra si toccano, è la promessa che vuole solo darmi quello che voglio.


    Ed è questo bacio. Questo bacio dolce, tenero e premuroso, che mi spaventa più di qualsiasi altra cosa abbia mai provato.


    


    

  


  
    Capitolo undici


    Tucker


    Un paio di giorni dopo la mia chiacchierata con Sabrina, mi alzo dal divano di Fitzy e mi preparo per una massacrante seduta mattutina di allenamento. Non avevo intenzione di dormire da lui, ma la nostra sfida ai videogiochi è durata fino alle due e non c’era motivo di tornare a casa visto che entrambi avremmo dovuto alzarci alle cinque e mezza per essere puntuali all’allenamento delle sei.


    Fitzy vive da solo in un minuscolo appartamento a Hastings. La sua “camera da letto” è separata dal soggiorno da una tenda che ha appeso al soffitto, e per recarmi nel microscopico bagno devo praticamente scavalcare il suo letto. Il ragazzone tatuato è disteso sulla pancia e dorme come un ghiro, quindi senza troppa gentilezza gli do una pacca sul culo.


    «Svegliati, bello. È ora dell’allenamento», borbotto.


    Mormora qualcosa di incomprensibile e si gira. Trovo uno spazzolino nuovo nel mobiletto vicino al lavandino e lo apro. Mentre mi lavo i denti controllo il telefono per vedere se Sabrina mi ha scritto mentre era senza suoneria. Non l’ha fatto. Cavolo. Speravo che il mio discorso – e quel bacio fantastico – le avessero fatto cambiare idea a proposito di uscire con me, ma immagino di no. A ogni modo, trovo una delle conversazioni più incredibili di sempre nella chat di gruppo con i miei coinquilini. Tutti i messaggi risalgono alla notte scorsa, e sono assolutamente bizzarri.


    Garrett: Ma che diavolo, D?!


    Dean: Non è come pensate!


    Logan: È difficile fraintendere il tuo bagno romantico con quell’enorme coso rosa! Nel tuo culo!


    Dean: Non era nel mio culo!


    Garrett: Non voglio neanche chiederti dove si trovasse


    Dean: Ero con una ragazza!


    Garrett: Ma ceeerto


    Logan: Ma ceeerto


    Dean: Vi odio


    Garrett: <3


    Logan: <3


    Mi risciacquo la bocca, sputo, e ripongo lo spazzolino nella tazza sul lavandino. Poi scrivo un messaggio al volo.


    Io: Aspettate… cosa mi sono perso?


    Visto che l’allenamento comincia tra venti minuti i ragazzi sono già svegli e con il cellulare in mano. Ricevo due foto contemporaneamente. Sia Garrett che Logan mi hanno mandato un’immagine di un dildo rosa. Adesso sono ancora più confuso. Dean è il primo a replicare, all’istante.


    Dean: Perché avete foto di dildo rosa?


    Logan: anenmc


    Dean: ???


    Io: ???


    Garrett: Almeno Non È Nel Mio Culo


    Comincio a mettere insieme i tasselli.


    Logan: Bravo, G! Hai indovinato al primo colpo!


    Garrett: Passiamo troppo tempo insieme


    Io: vi prego, ditemi che avete beccato D a giocare con un dildo


    Logan: Eccome


    La replica di Dean non si fa attendere.


    Dean: Ero con una ragazza!


    Io e i ragazzi lo prendiamo in giro per un altro paio di minuti, ma devo interrompermi quando Fitzy entra in bagno e mi spinge da parte. Ha i capelli scompigliati ed è completamente nudo.


    «Devo pisciare», borbotta.


    «Buongiorno, principessa», dico allegro. «Vuoi che ti prepari un caffè?»


    «Dio. Sì. Grazie».


    Ridacchiando esco dal bagno e faccio i quattro passi – contati – che mi separano dalla cucina. Quando viene anche lui gli porgo una tazza di caffè, sorseggio il mio e poi apro bocca.


    «Dean si è ficcato un dildo in culo ieri sera».


    Fitzy annuisce. «Ha senso».


    Io scoppio a ridere, facendo fuoriuscire un po’ di caffè dal bordo della tazza. «Davvero».


    Lui annuisce ancora e finisce il caffè. Io sono già vestito e pronto per andare, quindi finisco di bere con calma mentre Fitzy vaga alla ricerca dei propri vestiti. Cinque minuti dopo usciamo nell’aria fredda del mattino e ci dirigiamo verso le rispettive macchine. Per fortuna nel portabagagli ho il cambio, quindi non devo passare da casa. E, nonostante sia uno dei gesti più stupidi in assoluto, io e Fitzy andiamo all’allenamento a tutta velocità, come due piloti indemoniati. Vince lui, perché il mio pick-up è vecchio e più lento di una tartaruga.


    Arriviamo all’arena con dieci minuti d’anticipo, il che è un bene perché proprio in quel momento il mio telefono decide di squillare. Sento il cuore che batte forte al pensiero che potrebbe trattarsi di Sabrina. Ma non è lei. Resto un po’ deluso quando vedo il numero di mia madre, e poi mi sento in colpa perché adoro mia madre.


    «Ci vediamo dentro», dico a Fitzy, che sta scendendo dalla macchina. Fa cenno di sì con il capo e si avvia, mentre io rispondo. «Ciao, mamma. Sta per cominciare l’allenamento, quindi non ho molto tempo».


    «Ah, non ti trattengo allora. Volevo solo sapere come stai».


    La sua voce familiare mi fa addolcire. Lo giuro, mia madre ha sempre questo effetto su di me. Potrei essere più teso di una corda di violino, ma basterebbe solo una sua parola per farmi distendere. Immagino di essere un mammone, ma non potrebbe essere altrimenti dato che non ho un padre.


    «Ti sei svegliata presto», le dico. In Texas sono solo le cinque, ed è presto anche per lei.


    «Non riuscivo a dormire», ammette. «Devo pettinare e truccare una sposa e tutte le sue damigelle stamattina. Sono un po’ nervosa».


    «Ah, non devi essere nervosa. Sei la maga dei capelli, ricordi?».


    Ride. «Sì, questo sì. Ma con il trucco non me la cavo benissimo. I corsi che ho seguito l’estate scorsa sono stati d’aiuto, ma sono nel panico! Come potrei sopravvivere nel caso fossi la donna che ha rovinato il grande giorno di una sposa truccandole la faccia come un clown?»


    «Andrà tutto bene», la rassicuro. «Te lo garantisco».


    «Oh, una garanzia? Non una cara, vecchia promessa? Hai molta fiducia in tua madre, John».


    «Naturalmente. Perché mia madre è una rock star».


    «Ho proprio cresciuto un adulatore, eh?»


    «Sì», dico sorridendo mentre tengo in equilibrio il telefono sulla spalla e scendo dalla macchina.


    «Va bene, fammi un riassunto veloce degli ultimi tempi», ordina.


    Mi incammino verso gli enormi gradoni del campo da hockey della Briar. «Non molto», confesso. «Hockey, lezioni, amici… la solita».


    «Ancora nessuna fidanzata?», domanda con tono provocatorio.


    «No», replico esitante. «Però ho conosciuto una ragazza».


    «Oooh! Raccontami tutto!».


    Ridendo, metto una mano in tasca per estrarre la tessera universitaria e aprire la porta d’ingresso. La sicurezza qui è piuttosto severa.


    «Non c’è ancora molto da dire. Ma quando avrò altri dettagli sarai la prima a saperlo. Comunque, ora devo andare. Sto entrando sul ghiaccio».


    «Va bene, chiamami quando hai più tempo per chiacchierare. Ti voglio bene, tesoro».


    «Ti voglio bene anch’io».


    Riappendo e striscio la tessera, poi entro nell’ingresso lucido e riscaldato, dove alle pareti sono appese maglie da gioco incorniciate e bandiere colorate scendono dal soffitto. Vorrei aver avuto più tempo per parlare con mamma, ma quando si tratta della squadra di hockey della Briar non si scherza. Jensen dirige un programma di altissima qualità che fa dell’eccellenza e del duro lavoro il proprio orgoglio. Solo perché in questo periodo facciamo schifo non significa che questi principi fondamentali siano andati persi.


    Con passo svelto vado negli spogliatoi. Ho ancora il telefono in mano e, dopo un momento di esitazione, cedo alla voglia di scrivere a Sabrina.


    Io: Buongiorno, tesoro. Hai ripensato al nostro discorso? Ho un primo appuntamento da regalare che ha il tuo nome scritto sopra…


    Poi metto via il telefono e comincio ad allenarmi.


    Sabrina


    Sono già in ritardo per l’appuntamento con le ragazze, ma quando esco dal seminario serale so che farò ancora più tardi.


    Beau Maxwell e qualche suo amico sono seduti in fondo alle scale, circondati da quasi una decina di groupie. Dal posto in cui mi trovo vedo chiaramente che i ragazzi apprezzano le attenzioni ricevute. Anche se la Briar è famosa per la squadra di hockey, anche i giocatori di football ottengono le luci della ribalta.


    «S!».


    Beau si allontana dal gruppo quando mi vede in cima alla scalinata. I suoi occhi azzurri si illuminano, facendo contrariare le ragazze intorno a lui. È ovvio che non apprezzino la mia attenzione per la loro potenziale conquista di stasera, ma non mi importa granché. Non parlo con Beau da settimane, e non posso negare di essere felice di vederlo.


    Scendo le scale mentre lui fa il tragitto opposto e ci incontriamo a metà strada, dove ci abbracciamo. Braccia forti e muscolose mi avvolgono e mi sollevano in aria. Rido, ignorando le groupie che mi stanno uccidendo con lo sguardo.


    «Ehi», dico quando mi fa ritornare con i piedi per terra. «Come stai?»


    «Non bene, in effetti. Non bene. Il mio letto è freddo e triste senza di te».


    Capisco che scherza perché il suo broncio è esagerato. Ma anche con quell’espressione stupida resta sempre un bellissimo ragazzo. Grazie ai capelli scuri e ai lineamenti ben cesellati, Beau è sexy da morire. Ci siamo conosciuti a una festa la scorsa primavera dove, in pochi secondi, mi ha risucchiato nel suo sorriso smagliante e nel suo fascino alla mano. Penso che siamo andati a letto dopo dieci minuti, e lui è uno dei pochi ragazzi che mi sono concessa di frequentare più di una volta.


    Ma adesso, mentre siamo faccia a faccia, non mi fa nessun effetto. Nessun formicolio, nessuna sensazione di calore. Nessun voglio farmelo ancora. Per quanto sia bello, non è Beau il ragazzo con cui voglio spogliarmi in questo periodo.


    Questo onore lo merita John Tucker. Conosciuto anche come il più dolce, più sexy, più paziente ragazzo del pianeta. O come il ragazzo che mi ha chiesto di uscire stamattina e al quale non ho ancora risposto.


    «Sul serio, piccola. Cosa ho fatto per meritare una tale punizione?», domanda. Quando si appoggia le mani sul cuore fingendo di provare un dolore atroce, le groupie schiumanti di rabbia schiumano rabbia ancora di più.


    «Ah ah. Sono certa che il tuo letto è stato desolatamente vuoto da quando me ne sono andata. Scommetto che stai vivendo la triste e solitaria vita di un monaco».


    «Non proprio», replica ammiccando. «Ma almeno potresti provare a far finta che ti manca andare a letto con tutto questo…», si interrompe indicandosi con la mano.


    E sì, “tutto questo” è davvero allettante. Parlo di un petto ampio, di braccia scolpite, di gambe lunghe e di muscoli senza fine. Ma anche Tucker possiede queste cose.


    «Vedo che il tuo ego è enorme come sempre», dico con allegria.


    Beau annuisce con fervore. «Eccome. Non grande come il cazzo, naturalmente».


    «Naturalmente».


    «Ma non mi lamento».


    «E a parte il tuo cazzo ed ego smisurati, come va? Come sta Joanna?».


    Ho conosciuto la sorella di Beau a una festa, e guardarli bisticciare è stato divertente.


    «Molto bene. Recita ancora in quello spettacolo di Broadway, e va alla grande», sospira. «Chiede di te molto spesso».


    «Davvero?»


    «Oh, certo. Pensa che sia stato un idiota per non aver fatto di te la mia fidanzata».


    «Fatto di me?», ripeto.


    «Ho cercato di dirle che sono troppo uomo per te, ma Jo insiste che tu sei troppo donna per me. Si sbaglia, questo è certo».


    Le mie labbra si incurvano divertite. «Certo. Che altro? Come va con il football?».


    La sua espressione sicura si incupisce leggermente. «Abbiamo già perso due partite in stagione».


    Provo quasi compassione. So quanto è importante per lui il football. «Sono certa che potete ribaltare la situazione», lo rassicuro, anche se non ho la minima idea di quello che dico.


    A quanto pare mi sbaglio. «Nah, siamo fregati», dice. «Con due sconfitte possiamo praticamente dire addio ai playoff».


    Ah, cavolo. E questo è il suo ultimo anno alla Briar. «Ma almeno sei riuscito a far vincere un campionato alla squadra mentre eri qui», gli ricordo.


    «Sicuro», risponde, ma non sembra affatto convinto. Si schiarisce la gola e mi rivolge un sorriso completamente diverso da quello malizioso di prima. «Comunque, sono felice di averti incontrata. Avevo promesso di non dire niente, ma penso che non ci siano problemi a parlarne con te visto che tu sei l’altra parte interessata».


    «L’altra parte di cosa?», domando aggrottando la fronte.


    Il suo sorriso diventa ancora più ampio, e stavolta gli arriva fin negli occhi. «L’epico inseguimento di Tucker nei tuoi confronti».


    Oh, Dio.


    «Ma di che parli?», domando.


    «Ah, non fare la finta tonta, piccola. È passata una settimana da quando è venuto a cercarmi in palestra, e lo conosco… non esiste che abbia fatto passare una settimana senza venire a cercare te».


    Sento l’ansia che cresce dentro di me. Beau e io ci siamo lasciati senza rancore, ma questo non significa che mi senta a mio agio a parlare di altri ragazzi insieme a lui.


    Come se percepisse i miei pensieri, addolcisce il tono. «Va tutto bene, S. Non devi entrare nei dettagli con me, se non vuoi», dice scrollando le spalle. «Volevo solo che sapessi che è un bravo ragazzo».


    Aspetta un attimo, che cosa?, mi domando.


    «Aspetta un attimo, che cosa?», dico ad alta voce.


    Beau scoppia a ridere. «Tucker», specifica, come se non sapessi di chi stiamo parlando. «So che hai in corso una vendetta contro i giocatori di hockey…».


    «Non è vero!», protesto.


    «Eccome!», dice ridendo ancora di più. «Vuoi che ti faccia l’elenco di tutte le volte che sono rimasto seduto ad ascoltarti mentre ricoprivi di insulti Di Laurentis? Anzi, a dire il vero non sarei neanche in grado di elencarle tutte. Per farti capire con che frequenza lo facevi».


    «Possono esserci state un paio di occasioni», ammetto borbottando.


    «Un paio, un centinaio, che differenza fa, giusto? Comunque sì, non voglio certo difendere Dean, che è un tipo fantastico, tra l’altro. So che non cambierai idea su di lui. Ma Tucker è uno a posto. È uno dei ragazzi migliori che abbia mai conosciuto».


    Anch’io, penso.


    «Perché mi stai dicendo tutto questo?», domando.


    «Perché ti conosco», dice allungando la mano e prendendomi una ciocca di capelli. Dietro di noi, un sussulto di oltraggio si alza dal gruppetto di groupie. «Probabilmente hai già pensato a un milione di motivi per non dare a Tucker una possibilità. E se uno di questi è che lui non ti piace, bene, allora non uscire con lui. Ma se ti piace non lasciare che il tuo gran cervellone», dice dandomi un colpetto sulla testa, «ti convinca a lasciar perdere».


    «Forse devi smetterla di toccarmi. Le tue ammiratrici si stanno arrabbiando».


    «Pensi davvero che il fatto che ti stia toccando impedirà a una di loro – o a due o a tutte – di succhiarmi il cazzo stasera?», sbuffa.


    «Che schifo, Beau».


    «La pura verità, Sabrina», dice sbattendo le palpebre. «Sono una divinità qui. Non sbaglio mai».


    Ah. Deve essere bello vivere in un mondo in cui ogni cosa ti viene servita su un piatto d’argento, in cui i tuoi errori non contano nulla.


    Ma tengo le mie ciniche riflessioni per me stessa. «Cosa ti ha detto di preciso Tucker?»


    «Che gli piaci», dice scrollando ancora le spalle. «Voleva sapere se la nostra storia potesse essere un problema. Gli ho detto di no».


    «Quindi ti ha chiesto il permesso di uscire con me?», dico spalancando la bocca.


    «Permesso?». Beau ride così forte da far voltare tutti i suoi amici verso di noi. «Sì, come no. È venuto da me per dirmi che ti vuole, e se per me costituisse un problema, niente di più, niente di meno».


    Trattengo il ghigno che minaccia di comparire sul mio volto. Con tutte le sue parole dolci e i suoi sorrisi da imbroglione, Tucker è davvero un gran figlio di puttana. E non so perché, ma mi eccita da morire.


    «Comunque, non fare la stupida», dice Beau con molta serietà. «Uno come Tuck potrebbe essere la persona giusta per te. Potrebbe addirittura impedirti di studiare fino alla morte».


    «Oh!», esclamo. «Prima che me ne dimentichi, sono stata ammessa a Harvard!».


    «Sul serio?», domanda mentre sul suo viso si forma un sorriso che più radioso non si può. «Congratulazioni!».


    E poi mi stringe tra le sue grandi braccia, mentre le sue groupie meravigliose mi lanciano sguardi assassini.

  


  
    Capitolo dodici


    Sabrina


    La bmw di Hope mi sta aspettando nel parcheggio. Quando salgo sul sedile posteriore trovo Hope e Carin che cantano un’orrenda canzone pop che è alla radio, e non mi sento più in colpa per averle fatte aspettare. È chiaro che si divertono da morire.


    «Allora, com’è questo posto nuovo in cui stiamo andando?», chiedo quando la canzone finisce.


    «Lo vedrai tu stessa», cinguetta Hope dal sedile di guida.


    Le mie amiche si scambiano uno sguardo divertito, che mi fa diventare subito sospettosa.


    «Se è quel bar da figli dei fiori in cui mi hai già portato e che serve shottini di gramigna, salto fuori dalla macchina. Sono seria».


    «Questo posto ti piacerà», mi rassicura. «Sembra fatto apposta per te».


    Non ho bisogno di guardarle in faccia per sapere che stanno sogghignando. «Mi sto fidando di te», l’avviso. «Non infrangere le regole dell’amicizia».


    Carin si volta verso di me. «Lascia perdere le regole. Di cosa parlavate tu e Beau?».


    Mi sporgo in avanti e le aggiorno sulla conversazione che ho avuto con la superstar della squadra di football della Briar.


    «Cazzo, questo è un ragazzo serio», esclama Hope.


    «Beau o Tucker?»


    «Tucker. Che scemo. Ha parlato con uno dei tuoi ex e gli ha rivelato le proprie intenzioni? Tesoro, questo ragazzo ha intenzioni serie».


    «Ma è una cosa strana, giusto? Voglio dire, mi sta inseguendo davvero. Molto strana», dico rivolta perlopiù a Carin. Hope è una romantica. È convinta che tutti i protagonisti di L’uomo dei sogni siano davvero lì per trovare l’amore, mentre tutto il pubblico sa benissimo che si tratta di signor nessuno alla ricerca di fama.


    Ma Carin mi delude. «Non è una cosa strana, è meravigliosa. Nel senso, anch’io ho fatto qualche conquista. Ho incrociato gli occhi di un ragazzo dalla parte opposta della stanza o sono rimasta affascinata da una conversazione, ma non c’è mai stato nessuno che mi abbia inseguita così».


    «Lo stesso vale per me», dice Hope guardandomi dallo specchietto retrovisore. «D’Andre mi ha chiesto di uscire mentre camminavo sul tapis roulant. Mi ha detto che non aveva mai visto una ragazza così sudata più bella di me», sospira sognante. «Ho detto subito di sì. Se c’è stato un inseguimento, è durato al massimo cinque minuti. Mi sono concessa al secondo appuntamento, ricordate?», prosegue.


    «Che sensazione si prova?», mi domanda Carin come se fossi una nuova scoperta che ha appena messo sul vetrino di un microscopio.


    «Quando Hope si concede a te? Be’, è molto brava a baciare ma deve migliorare il resto della propria tecnica».


    La mia battuta fa schifo, ma non sono pronta ad ammettere che mi sento come una bambina al luna park grazie all’inseguimento deciso e determinato di Tucker.


    Hope alza il dito medio. «Sono una scopata fantastica, e la mia tecnica è perfetta. E se fossi meglio di così, D’Andre non sarebbe in grado di alzarsi dal letto. Anzi, devo cacciarlo via a calci».


    «Vero», conferma Carin. «D’Andre si lamenta sempre quando la mattina se ne deve andare».


    «È così anche con Tucker?», mi stuzzica Hope.


    «Volete davvero sapere come mi sento?», dico con un lungo e profondo respiro, decidendo di essere onesta con le mie amiche… e con me stessa. «Mi sento stupida e debole, e non mi piace. Dovrei essere immune a tutto questo. Voglio dire, è solo un ragazzo. Sono andata a letto con tanti ragazzi prima d’ora, e sono sicura che ce ne saranno altri in futuro. E allora perché lui mi fa sentire le ginocchia molli e mi fa palpitare?»


    «Perché mai provare qualcosa per qualcuno è una debolezza?», mi ammonisce Hope. «So bene che tu non pensi che io sia debole».


    «Certo che no. Ma tu sei…».


    Sei ricca e bella e intelligente, e io devo farmi il culo per ottenere qualsiasi cosa. Con un po’ di frustrazione mi massaggio le tempie con i pollici.


    «Tu sei più salda di quanto non sia io. Ho costantemente la sensazione di essere a un passo dal disastro. L’altra sera ho sognato che la professoressa Fromm entrava a Boots & Chutes mentre io ero sul palco, e avevo addosso solo lustrini e perizoma. Mi sono svegliata nel panico perché ero convinta di aver ricevuto un’email che mi informava che la mia ammissione a Harvard era stata revocata».


    Sul sedile davanti, Hope scuote la testa. «Tesoro, l’hai detto tu stessa. La tua agenda è un inferno. Il motivo per cui sei così stressata è perché ti concedi solo una o al massimo due ore a settimana per rilassarti».


    «Ha ragione», dice Carin. «E ascoltami, secondo me è una cosa grandiosa che riesci a uscire una volta a settimana, ma se continui di questo passo ti verrà un esaurimento ancora prima di entrare a Harvard. Questo è ciò che il tuo sogno cerca di dirti».


    «La Briar trabocca di ottimi studenti, e Giurisprudenza non sarà più competitiva della situazione che hai già affrontato», dice Hope con sguardo severo. «Rallenta, B. O almeno rallenta finché puoi».


    «Non devi sposarlo», dice Carin. «Andare a un appuntamento o fare sesso non è un impegno. Anche lui è uno studente, il che vuol dire che deve studiare. Gioca a hockey, il che vuol dire che ha allenamenti e partite. Se dovessi frequentare qualcuno, sarebbe un ragazzo che ha già molti impegni, o no?».


    Hope inarca un sopracciglio. «Stasera ha una partita…».


    La guardo a bocca aperta. «Ma sei una stalker? Come fai a sapere che ha una partita?»


    «Ho guardato il calendario delle partite della squadra sul sito della Briar».


    Carin annuisce entusiasta.


    «Chi siete voi, e dove sono le mie amiche?», domando. «A te neanche piace, l’hockey!».


    «Mi piace», protesta Carin. «Mio padre organizza una festa per le finali nazionali ogni anno».


    Guardo Hope, che scrolla le spalle. «A me non fa né caldo né freddo. Ma non sono contraria ad andare a una partita, se questo significa guardare le mie migliori amiche che finalmente si divertono».


    «Andiamo», insiste Carin. «Non dobbiamo restare per l’intera durata. Guardiamo un po’ di partita e magari dopo puoi andare da Tucker e dirgli quanto ha giocato bene e quanto è sexy con la divisa da gioco. Anzi…», prosegue indicando fuori dal finestrino. «Eccoci arrivate».


    «Volete cenare qui?», domando fissando il palazzetto di hockey della Briar e la fila di studenti che si accalca per entrare.


    Carin sogghigna. «Sì. Adoro un buon hot dog, tu no?», dice.


    «D’Andre ci aspetta dentro», aggiunge Hope.


    «Quindi anche lui fa parte del tuo piano diabolico?», sospiro.


    «Certo. È il mio complice», risponde mentre spegne il motore e si slaccia la cintura di sicurezza, proprio come fa Carin. «Perfetto, diamoci dentro. Non sprechiamo tempo, B».


    Guardo di nuovo l’arena, sentendomi stranamente nervosa. «Non sono sicura di questo».


    «Oh, andiamo», insiste Carin. «Questo posto è pieno di una delle tue cose preferite: gli atleti».


    Le faccio le linguacce, ma ride a malapena.


    «Ehi, se non vuoi Tuck allora cercherò di depennare la categoria barba dalla mia lista», dice ammiccando innocentemente. «Voglio dire, se davvero non ti piace questo ragazzo sexy e muscoloso con cui hai fatto il miglior sesso della tua vita, allora non dovresti avere nessun problema se ci provo io con Tuck».


    L’immagine del corpicino di Carin sotto quello di Tucker mi fa venire il voltastomaco. «Si chiama Tucker. Non Tuck», dico arrossendo quando mi rendo conto della mia voce severa.


    Hope scoppia a ridere.


    «Dio, se potessi vedere che sguardo arrabbiato che hai…», ridacchia Carin. «Tesoro, sei proprio cotta».


    Dalla borsa Hope tira fuori una fiaschetta di metallo. «Se la partita fa schifo possiamo sempre ubriacarci mentre guardiamo un mucchio di ragazzoni che pattinano con delle lame sotto i piedi».


    La sua descrizione dell’hockey fa ridere sia me che Carin. E quando loro scendono dalla macchina automaticamente faccio altrettanto e le seguo fino all’ingresso.


    Hanno ragione a proposito di molte cose. Ho bisogno di una pausa e, forse, solo forse, ho bisogno di Tucker.


    In genere non guardo molto lo sport. Non perché non mi piaccia, ma perché non ho mai avuto tempo per appassionarmi a uno sport in particolare. Capisco un po’ di football grazie a Beau, e un po’ di baseball perché in primavera Ray non guarda altro. Ma non so niente di hockey. Però devo ammetterlo, guardare la squadra della Briar in azione è più eccitante di quanto pensassi.


    Sono seduta tra Carin e Hope, e D’Andre è seduto accanto a quest’ultima. Non so se i nostri siano dei buoni posti. Carin dice di sì, ma avrei preferito sedermi proprio dietro la panchina della squadra di casa in modo da poter fissare Tucker per tutto il tempo. Invece, devo accontentarmi di guardarlo mentre è sul ghiaccio.


    Hope mi ha detto che il suo numero di maglia è il 46. Immagino che l’abbia scoperto sul sito dell’università. Tengo gli occhi incollati sulla maglietta nera e argento con quel numero, meravigliandomi per la sicurezza con cui regge la mazza da gioco. Io non penso che sarei in grado di reggerla indossando quei guantoni da boxe. Quando lo dico ai miei amici, D’Andre si sbellica dalle risate.


    «Quelli sono guanti da hockey, non da boxe».


    «Oh», esclamo sentendomi una stupida.


    In mia difesa posso dire di non essere mai stata a una partita di hockey prima d’ora, quindi perché mai dovrei sapere come si chiama l’attrezzatura? So che ci sono mazze, dischi e reti. So che qualche giocatore fa l’attaccante, perché Tucker mi ha detto che è il suo ruolo. E so che altri giocatori fanno i difensori, perché Beau mi ha detto che Dean gioca in quel ruolo. Ma oltre a ciò sono completamente ignorante a proposito di questo sport. Non ho mai avuto motivo di interessarmene, visto che i giocatori di hockey sono sempre stati nella mia lista mai e poi mai. Insieme a ipotetici fidanzamenti, per la cronaca.


    Argh. Non riesco a credere di essermi lasciata convincere dalla mie amiche. Non ho tempo per avere un fidanzato. E anche se ce l’avessi, Tucker non sarebbe la persona giusta. È troppo carino. E dolce. E fantastico.


    Il senso di vergogna che ho provato quando Ray ci ha interrotto mentre facevamo sesso mi assale ancora ogni volta che ci penso. È stato così umiliante. E anche se Tucker mi ha rassicurata dicendo che non ha modificato la considerazione che ha per me, in parte io ho ridimensionato l’opinione che ho di me stessa.


    Odio il posto da cui provengo. Odio Ray. A volte odio perfino mia madre. So che dovrei amarla perché mi ha dato alla luce, ma quella donna mi ha abbandonata. Se n’è andata.


    «Così, ragazzi!», grida un tifoso entusiasta, facendomi destare dalle mie cupe riflessioni.


    Guardo il campo per cercare Tucker. La sera in cui ci siamo conosciuti mi ha detto di essere lento a causa di un vecchio infortunio a un ginocchio, ma santo Iddio, non sembra affatto lento. Si muove così veloce da essere solo una macchia indistinta, coprendo il campo da un lato all’altro più veloce di un battito di ciglia.


    I suoi compagni di squadra sono altrettanto veloci, e riesco a malapena a seguire il disco. Pensavo lo avesse Tucker, ma poi la folla ringhia delusa e volto lo sguardo appena in tempo per vedere il disco nero contro una barriera. Forse lo aveva qualcun altro, ma Tucker prende il rimbalzo. Passa a uno dei suoi compagni, e quando riceve il passaggio di ritorno mi alzo in piedi per guardarlo meglio mentre tira.


    Però sbaglia. Borbotto qualcosa per la frustrazione e mi accorgo che Carin sta ridendo, ma non si sta prendendo gioco di me per il mio improvviso comportamento da tifosa. La partita rimane a reti immacolate fino al terzo tempo. Non riesco a credere che abbiamo già visto trenta minuti di gioco senza neanche una rete. Si potrebbe pensare che mi annoi, ma sono seduta sul bordo del seggiolino a domandarmi quale squadra segnerà per prima. Dopotutto, questa è la Briar.


    Ma quando le luci sopra le reti si illuminano, una canzone rock risuona nell’arena e il pubblico di casa grida festoso. Lo speaker annuncia la rete segnata da un tizio di nome Mike Hollis grazie all’assist di… John Tucker. Balzo di nuovo in piedi, urlando, e stavolta i miei amici commentano eccome.


    «È proprio cotta», dice D’Andre.


    «Te l’avevo detto», dice Hope al fidanzato.


    «Che c’è?», borbotto sulla difensiva. «È stata proprio una bella marcatura».


    Carin si piega in due dalle risate. «Marcatura?», ripete. «Cavolo, B, ma si può sapere come parli. Si chiama gol».


    Mi siedo e resto col fiato sospeso per tutto il resto della partita. Per fortuna la Briar riesce a resistere e vinciamo uno a zero. Sono tutti di buonumore quando escono dall’arena, me compresa. Sono felice di essere venuta qui stasera. E anche se non sono ancora sicura di volere una relazione con Tucker, non posso negare di essere impaziente di vederlo e abbracciarlo e dirgli che ha giocato una bellissima partita. Ricambierà l’abbraccio, mi ringrazierà, e magari mi proporrà di salire in macchina sua per festeggiare facendo sesso… onestamente penso che stavolta non gli direi di no.


    «A quanto pare le conigliette sono in attesa fuori dagli spogliatoi», mi sussurra Carin mentre attraversiamo l’ingresso. «Allora aspettiamolo fuori. Ci sarà meno ressa».


    «Conigliette?»


    «Le ammiratrici. Le groupie. Chiamale come ti pare», dice scrollando le spalle. «Le ragazze che non vedono l’ora di accoppiarsi con un giocatore di hockey».


    «Ah. Capisco», replico facendo spallucce anch’io, perché non ho nulla contro le ragazze che cercano quello. Dopotutto, il mio unico requisito per fare sesso è solo atleti.


    Ma quando l’atleta che sto aspettando io esce dall’edificio non è solo. La mia schiena si irrigidisce mentre guardo Tucker fermarsi sugli scalini con il braccio intorno alle spalle di una biondina bassa. Lui indossa la giacca da hockey e lei un parka rosso acceso, ma lo stomaco mi ribolle di gelosia come se fossero nudi e intenti a fare sesso sulle scale.


    «Andiamocene», dico a Hope e Carin.


    Una mano salda mi afferra per il polso. «Stanno solo parlando», dice Hope a bassa voce.


    «Ha il braccio intorno a lei», dico digrignando i denti.


    Non voglio fare la figura della scema per un giocatore di hockey, soprattutto per uno che dice di voler uscire con me a tutti i costi e poi dopo una partita esce dal palazzetto con il braccio intorno a un’altra ragazza. Do un’altra sbirciata: sì, ha ancora il braccio intorno a lei. E sta ridendo, qualsiasi cosa gli stia dicendo la biondina.


    I miei molari si stanno per disintegrare, tanta è la forza con cui stringo la bocca, ma non riesco a distogliere lo sguardo. La biondina mette il braccio intorno alla vita di Tucker e lo abbraccia forte. Poi alza la testa per guardarlo. Tucker la guarda e sorride. E il mio cuore va in mille pezzi, perché la testa di Tucker si abbassa verso di lei. La sua bocca scende sempre di più, fino a quando non la bacia…

  


  
    Capitolo tredici


    Sabrina


    …sulla fronte. Tucker bacia la biondina sulla fronte. E poi le scompiglia i capelli, come se fosse una bambina.


    «Cavolo. Le ha dato un bacio sulla fronte?», mormora D’Andre. «Che sfacciato».


    Non importa. Sempre di un bacio si è trattato! E non voglio più sapere chi è quella ragazza, mi sento una stupida per essere venuta qui stasera.


    Tucker è all’apice della popolarità, grazie alla schiera di ammiratrici, ai modi gentili e ai capelli rossicci che lo fanno sembrare uscito da uno di qui vecchi telefilm per famiglie dove la vita è perfetta, perfetta, perfetta.


    Io invece sono colei che ha ottenuto risultati superiori alle attese, la stronza che si fa il culo sui libri e lavora ogni secondo di ogni giorno per poter scappare dalle fogne in cui è nata così da poter stare accanto a tutti gli studenti della Briar senza sembrare inferiore.


    «Andiamocene», ripeto.


    Gli altri si rendono conto di quanto sia seria, perché fanno tutti un passo avanti. Siamo a meno di un metro di distanza dalla base delle scale quando sento chiamare il mio nome.


    «Sabrina!».


    Cavolo. Mi ha vista.


    «Aspetta». La sua voce adesso è più vicina.


    Mi volto verso Carin lanciandole un muto grido d’aiuto, ma ottengo solo un sorrisino, e quando mi volto verso Hope e D’Andre vedo che fanno finta di armeggiare con il telefono. Traditori. Sospirando, mi giro e vado incontro a Tucker. È palesemente eccitato di vedermi, ha gli occhi che brillano e la bocca incurvata in un sorriso.


    «Che ci fai qui?».


    Rispondo con la prima cavolata che mi passa per la mente. «Ero nei paraggi».


    «Certo, come no», dice con un sorriso ancora più radioso. «E per caso ti è capitato di vedere un po’ di partita mentre eri nei paraggi?»


    «Tutta quanta, a dire la verità. Bell’assist».


    «Pensavo che di hockey non sapessi nulla».


    «Infatti. Sto solo ripetendo quello che ha detto lo speaker».


    «Tuck!», grida qualcuno degli altri giocatori. «Vieni o no?».


    Lui si volta per rispondere. «Ci vediamo là!», urla, poi mi sorride di nuovo. «Vuoi venire a casa mia a festeggiare la vittoria con noi?».


    Scuoto la testa. «Devo tornare a casa. Domani lavoro. E poi…». Non dirlo. «Non ho particolarmente voglia di…». Non dirlo, Sabrina! «Essere il terzo incomodo», concludo, desiderando prendermi a pugni per quello che ho appena detto.


    I suoi occhi scuri mi guardano dubbiosi. «Ma di che parli?».


    Serro i denti.


    «Tesoro», dice.


    «Della piccola Cappuccetto Rosso», mormoro, indicando con la testa la biondina, che ora sta parlando con uno degli amici di Tucker. «Sembravate nel bel mezzo di un appuntamento».


    «Appuntamento? Uhm, no», dice ridendo. «Lei è Sheena, una mia amica», prosegue. «Be’, una ex».


    «Visto?», dico prendendo la palla al balzo.


    «Visto cosa? È una mia ex, ma anche una mia amica. Sono rimasto amico con molte mie ex».


    Naturalmente. Nessuna ragazza sulla faccia del pianeta gli righerebbe la macchina o gliela sfonderebbe con una mazza da baseball. È troppo carino. È impossibile odiarlo.


    «Sei gelosa», provoca.


    «No», rispondo con una bugia.


    «Sei gelosa eccome», prosegue con aria deliziata. «Io ti piaccio».


    «No», replico con una seconda bugia. «Te l’ho detto, ero nei paraggi. Ho pensato di venire a salutarti».


    «Sai fare meglio di così, piccola. Perché non la finiamo di renderci tristi e dici di sì?»


    «Sì a cosa?»


    «A un appuntamento. Dimmi di sì».


    Apro la bocca per formulare le parole. Anzi, la parola. Sì. Voglio dirglielo davvero, ma odio essere al centro dell’attenzione, visto che gli sguardi divertiti di tutti i miei amici sono puntati su di noi, e ora anche i suoi amici ci fissano. E poi Tucker è troppo buono e dolce mentre io sono inutile e distaccata, e il mio patrigno è uno stronzo, e adesso tutto questo mi sta schiacciando.


    Perciò quando finalmente rispondo non pronuncio la parola che vuole sentire. «I tuoi amici ti stanno aspettando», borbotto, e torno dal mio gruppetto prima che Tucker possa replicare.


    Carin mi guarda senza dire niente e mi porta nel parcheggio dove ha lasciato la macchina D’Andre.


    «Ugh!», sbotto quando siamo fuori dalla vista di Tucker. «Sono una stupida!».


    «Non sei una stupida», mi corregge Hope.


    «Anzi, semmai sei fin troppo intelligente», dice Carin. «Il tuo cervello è il tuo peggior nemico».


    «E questo cosa vuol dire?»


    «Vuol dire che pensi troppo. Tutti abbiamo appena visto la tua faccia: quel ragazzo a te piace. Ti piace davvero».


    «Mi fa paura», esclamo.


    Tre paia di occhi sbattono le palpebre per la sorpresa.


    «È troppo perfetto», borbotto. «E io sono un casino totale per la maggior parte del tempo. Ho paura che se mi conoscerà meglio se ne accorgerà».


    «E quale sarebbe il problema?», ribatte Hope.


    Affondo i denti nel labbro inferiore, e Carin mi appoggia una mano sul braccio.


    «Devi uscire con lui. Sul serio, Sabrina, altrimenti te ne pentirai. E se c’è una cosa che odi sono proprio i rimpianti».


    Ha ragione. Mi maledico sempre quando mi lascio sfuggire una qualsiasi opportunità.


    «Ora ci penso io», dice quando vede che resto in silenzio troppo a lungo. «Facciamo un’uscita a quattro».


    «Un’uscita a quattro?», le faccio eco incerta.


    «Oh, una cosa a tre», si intromette Hope. «Pervertite».


    «Calma i tuoi bollenti spiriti, Hope», le ordina Carin. «Sto parlando di una tranquilla, normale uscita a quattro».


    Ci penso un po’. In effetti mi toglierebbe molta pressione. «Va bene. Si può fare».


    Carin è raggiante. «Ottimo. Ora mandagli un messaggio prima che cambi idea. Ah, e chiunque tu scelga come mio accompagnatore faresti meglio a prenderlo sexy. E che sappia usare la lingua».


    «Ci sarei anch’io, eh», dice D’Andre sventolando in aria una mano. «E a proposito, perché voi pervertite non la smettete di considerare noi maschietti come oggetti?».


    Hope ride a crepapelle.


    «Quali oggetti?», replica Carin. «Sto solo dicendo che voglio un ragazzo bravo con la lingua. E questo dovrebbe essere uno dei requisiti fondamentali di voi “maschietti”, D. A scuola dovrebbero insegnarvi a leggere, scrivere e a muovere bene la lingua».


    «Ragazza mia, dovrebbero arrestarti per questi pensieri».


    Hope continua a sbellicarsi per un altro minuto prima di riguadagnare abbastanza controllo di se stessa e venire a prendermi sottobraccio. «Ti farebbe bene».


    «Se si rivela un gran fallimento, posso dire che ve lo avevo detto?»


    «Me lo scriverò in fronte con un pennarello indelebile», giura.


    Mentre ci dirigiamo verso la macchina di Hope, prendo coraggio e mando un messaggio a Tucker.


    Io: Se dico sì non vuol dire nulla.


    La sua risposta è immediata.


    Lui: Vuol dire sì.


    Io: Ma a parte un appuntamento non significa che voglia prendere altri impegni.


    Lui: Piuttosto presuntuoso, non ti pare? Ti ho solo chiesto un appuntamento.


    Fisso lo schermo del telefono. Ho letto male? Il ragazzo ha parlato di amore a prima vista, che vuole sposarsi e avere figli, e adesso vuole solo vedermi un’altra volta e scopare?


    Lui: Scherzo, tesoro. Ritiro la proposta di matrimonio fino al terzo appuntamento. Quando?


    Io: Porto con me la mia amica Carin, e tu devi portare il ragazzo più bello che conosci.


    Lui: Sono io il ragazzo più bello che conosco. Cercherò il secondo. La tua amica ha qualche preferenza?


    Io: Qualcuno che sappia usare bene la lingua.


    Lui: Di nuovo, si tratta di me. Non so bene come scoprire il modo in cui i miei amici usano la loro attrezzatura. Non è un discorso che capita spesso.


    Io: Questo è il prezzo per il mio tempo.


    Lui: Consideralo fatto.


    Dopo un po’ mi risponde con un altro messaggio.


    Lui: Non te ne pentirai.


    Un’ora dopo ricevo un messaggio da Carin.


    Carin: Ho l’idea perfetta per il nostro appuntamento.


    Sono le undici e mi sto preparando per andare a letto perché devo svegliarmi alle quattro per smistare la posta. Al messaggio fa seguito una foto un po’ sfocata. La ingrandisco fino a leggere qualche parola.


    Io: Vuoi andare in un pub dove si dipinge? Non ho qualità artistiche, disegno male anche un semplice omino stilizzato. E lo sai benissimo, una volta mi hai preso in giro mentre giocavamo all’impiccato.


    Lei: Quello non era un impiccato. Era… insomma, le braccia devono fuoriuscire dai lati del corpo, non dal collo. E comunque quello che ti propongo è facile. Bisogna dipingere con i numeri, o qualcosa del genere. Beviamo/dipingiamo/ci divertiamo. E se l’appuntamento si rivela un disastro possiamo sempre continuare a bere per dimenticare.


    Io: Va bene. Quando? Io ci sono solo dom, lun, mer, giov.


    Lei: Lo so. Per questo l’ho scelto, scema. C’è una domenica sì e una no, tipo domani sera.


    Cosa ne posso sapere io? L’immagine che mi ha mandato è minuscola e sfocata, poteva anche trattarsi della messa del sabato mattina.


    Io: Vedo se T è disponibile.


    Lei: Vuoi scommetterci?


    Non ne ho la minima intenzione, così scrivo a Tucker.


    Io: Ti va di dipingere con i numeri?


    Sento il telefono squillare proprio mentre sto mettendo il pigiama.


    Lui: È come Twister ma giocando nudi?


    Io: Non ne ho idea.


    Gli invio la foto, magari riesce a capirci qualcosa, perché io proprio non ci riesco.


    Lui: Questa foto è stata fatta con una vera fotocamera o è stata disegnata da esserini minuscoli?


    Io: Carin è una scienziata, non un artista. Comunque, hai trovato qualcuno?


    Lui: Sì, il mio amico Fitzy. E prima che tu me lo chieda, non ho idea delle sue abilità orali. Ma è in gamba, ha un tiro eccezionale, e non ho mai sentito nessuno lamentarsi di lui.


    Faccio uno screenshot di questo messaggio e lo invio a Carin.


    Io: Ti va bene?


    Lei: Posso avere una foto?


    Giro la domanda a Tuck.


    Io: Può avere una foto?


    Lui: Di cosa?


    Dio mio. Questa conversazione telefonica sta diventando ridicola.


    Io: Tucker dice: di cosa?


    Lei: Viso, addominali, culo. Niente cazzo.


    Faccio un altro screenshot e stavolta lo invio a Tucker. Mentre lui prende in esame la richiesta mi lavo il viso e i denti. Quando torno a letto c’è un messaggio che mi aspetta, e sullo schermo del mio telefonino compare l’immagine di un bellissimo ragazzo moro che mostra il dito medio a Tucker.


    Wow. È incredibile come tutti i giocatori di hockey della Briar siano straordinariamente sexy. È un requisito fondamentale per entrare in squadra? Essere capaci di tirare il disco a cento all’ora e poi posare per un calendario? Inoltro la foto a Carin, che risponde con un pollice alzato. Quindi, scrivo di nuovo a Tucker.


    Io: Noi ci siamo.


    Lui: Ora/posto? Sul serio, non riesco a leggere.


    Io: Domani alle 8. Carin dice che c’è anche da bere.


    Lui: Ok


    Sto per mettere via il telefono quando vedo tre puntini che si muovono. Poi scompaiono. Poi ricompaiono di nuovo. Finalmente, il messaggio arriva.


    Lui: Le foto del cazzo proprio non vanno bene?


    Trattengo una risatina. Mi ha davvero fatto questa domanda?


    Io: Perché? Vuoi mandarmene una?


    Lui: Sembra quasi una domanda a trabocchetto. Ne vuoi una?


    Io: Dipende dal contesto. Foto senza motivo no. Altrimenti? Non saprei. Non ne ho mai ricevuta qualcuna che mi è piaciuta davvero. Tu ne hai mai mandata una? O tante?


    Lui: Le mie dita si sono stancate. Aspetta.


    Poco dopo il mio telefono comincia a vibrare.


    «Pronto», rispondo.


    «Ehi», dice titubante. «Allora, cos’è che ti ha fatto cambiare idea a proposito dell’appuntamento?»


    «Le mie amiche dicono che mi farebbe bene», ammetto.


    «Le tue amiche hanno ragione». Riesco quasi a sentire il sorriso nella sua voce. «Comunque, credo che questo sia un discorso da affrontare faccia a faccia così posso guardarti negli occhi. Le faccine delle chat non hanno abbastanza sfumature».


    Questa affermazione mi fa ridere. «Vero».


    «Ma tu sei a Boston e io a Hastings, quindi dobbiamo accontentarci di una telefonata. Una volta ho mandato una foto, ma su richiesta. Me ne ha mandata prima una lei».


    «Davvero? A me non piace molto questa cosa. Troppe vendette online». Inoltre, non sono mai stata abbastanza a lungo con un ragazzo da sentire la voglia di inviargli una foto, ma non lo dico a Tucker. «Quindi su internet girano foto della potente verga di Tucker?»


    «Non sono ancora stato taggato su Instagram, quindi spero di no. Ma grazie per aver definito il mio cazzo potente. Lo apprezziamo», dice divertito.


    «Plurale? Cioè tu e il tuo pene?»


    «Sì», risponde.


    Mi infilo ancora di più sotto le coperte. «Hai dato un nome al tuo pene?»


    «Chi non l’ha fatto? I ragazzi danno un nome a qualsiasi cosa ritengano importante, la macchina, il cazzo. Uno dei miei compagni di squadra delle giovanili ha dato il nome alla sua mazza, il che è piuttosto stupido visto che si rompono sempre. Solo in quella stagione ne ha utilizzate dodici».


    «E che nomi ha dato loro?»


    «Questo è il bello. Continuava semplicemente ad aggiungere un numero finale, come iPhone 6, iPhone 7, solo che nel suo caso si trattava di Henrietta 1, Henrietta 2 eccetera».


    «Avrebbe dovuto usare la convenzione per dare i nomi agli uragani», dico ridendo.


    «Tesoro, non era capace di pensare due nomi diversi, figuriamoci dodici».


    Tesoro. Sento il cuore che sobbalza quando pronuncia questa tenerezza. Quando l’ha utilizzata in precedenza sembrava più un intercalare. Ma adesso? Dopo che ha appena detto che i ragazzi danno un nome alle cose importanti. Reprimo le mie interpretazioni fantasiose, prima che mi conducano in qualche anfratto pericoloso. Stiamo flirtando. Mantieni un tono leggero.


    «Che nome hai dato al tuo cazzo?»


    «Uh uh», mi rimprovera. «Queste sono informazioni riservate a una moglie. Non posso dirtelo fino alla luna di miele».


    Aspetto che un inevitabile senso di disagio cominci a formicolarmi nel collo, ma non ce n’è traccia. A quanto pare le battute sul matrimonio non mi infastidiscono più.


    «E allora come si fa una bella foto di un cazzo?», domanda. «Non che stia per mandartene una».


    «Anche questa è un’informazione riservata a una moglie?», lo provoco.


    «Diciamo che è più da fidanzata».


    Metto da parte i miei pensieri e rifletto alla sua domanda. «Un primo piano non fa per me. Ho bisogno del contesto, come ti ho detto. Stretto nel tuo pugno sarebbe sexy. Hai delle belle mani».


    Si sente un suono frusciante di passi, e poi una porta che si chiude a chiave. È andato in un luogo privato, e questa consapevolezza fa pulsare eccitate alcune parti del mio corpo.


    «Sono dovuto andare via dal soggiorno. C’è gente, e tu che pensi al mio cazzo è eccitante da morire. Ce l’ho troppo duro per stare in pubblico».


    Sento il seno così pesante che trovo quasi difficile respirare. Mentre scivolo sotto le coperte lo sento trattenere il respiro.


    «A cosa pensi?», mormora.


    Inalo forte per riempire i polmoni improvvisamente vuoti. So dove andremo a finire. Se resto al telefono finiremo per eccitarci a vicenda fino al punto che dovrò masturbarmi. Tucker rimane in silenzio, lasciando a me la decisione. Faccio scivolare una mano tra le gambe, come se la pressione potesse scacciare il dolore, ma il contatto non fa che intensificare il mio desiderio.


    Ho la voce roca quando comincio a parlare. «Ho in mente l’immagine di te con il cazzo in mano. Però adesso cominci a muoverla, ti stai toccando».


    Quando non sento nessuna risposta immediata arrossisco, pensando di essermi spinta troppo oltre per lui. Ma le sue successive parole mi dicono che è proprio accanto a me.


    «Mi stai facendo morire».


    Mi mordo un labbro e mi tocco più intensamente. «Mi sto eccitando anch’io».


    «Questo non è d’aiuto, perché ora mi sto immaginando te, eccitata e vogliosa. Sei bagnata, Sabrina?».


    Le mie dita mi scivolano sulla fica. «Tantissimo».


    «Cazzo. Cosa dovrei farti se fossi lì?»


    «Leccarmi», rispondo subito. Ha una lingua fantastica.


    Dal suo capo del telefono si sente un altro rumore frusciante, poi mi fa una domanda a bassa voce.


    «Ti serve un giocattolo?»


    «Sì, dammi un secondo», rispondo alzandomi e armeggiando con il cassetto della scrivania alla ricerca della scatola di assorbenti dove nascondo le mie cose, soprattutto da Ray: un rotolo di dollari e un vibratore. Prendo quest’ultimo e lo accendo.


    «Pronta», gli dico mentre mi appoggio il giocattolo tremante sul clitoride. Inarco i fianchi e un grido di piacere esce dalla mia bocca.


    «Cazzo», borbotta. «Fallo scivolare dentro, lentamente. C’è la mia mano su quel vibratore e la mia lingua sul tuo clitoride».


    Mentre impartisce gli ordini e va avanti con la sua fantasia erotica gioco col vibratore. È un vero sollievo non dover pensare, concedermi completamente a lui. Non dico nient’altro. Non potrei. Sono troppo concentrata ad ascoltarlo, lascio che la sua voce mi ricopra come se fosse miele, e ascolto le istruzioni roche e volgari mentre spingo il vibratore con più forza, immaginando che mi lecchi la fica, che mi dica quanto sono bella ed eccitante, che il suo cazzo non era mai stato così duro in vita sua. Vengo mentre i suoni di lui che si tocca la propria carne si mescolano con i miei gemiti di piacere. La sua voce riempie il mio mondo.


    «Buonanotte, tesoro», dice quando mi passa il fiatone.


    «Buonanotte», rispondo.


    Poi mi addormento, un sonno lungo e profondo, e completamente soddisfatta.


    

  


  
    Capitolo quattordici


    Sabrina


    «Pittura nuda?».


    Vengo assalita dal sospetto quando apro la porta di Wine and Brush. L’insegna mostra in modo sfacciato due bambole nell’atto di un amplesso indecente. Tema adatto a un’enoteca di una cittadina universitaria, immagino.


    «Hai fatto la foto sfocata apposta», dico alla mia amica.


    «Certo», risponde Carin compiaciuta. «Non volevo che cercassi qualche scusa per dire di no».


    Entra all’interno e si ferma dopo un paio di passi, scrutando il bancone dal lato opposto della stanza.


    «Bello», sussurra a bassissima voce. «Ben fatto, B».


    «Mi prendo volentieri il merito anche se non è mio», dico con un sorriso.


    Prima di muoverci prendiamo entrambe un bicchiere di vino da un vassoio. I nostri cavalieri sono appoggiati al bancone a chiacchierare. Anzi, hanno una postura piuttosto scomposta dato che sono molto più alti della maggior parte dei presenti, e il bancone è troppo basso per loro. Mi accorgo che c’è qualche ragazza che guarda il proprio fidanzato ma poi lancia sguardi bramosi a Tucker e Fitzy. Sono proprio questi sguardi che mi spingono ad attraversare la stanza e ad alzarmi sulle punte per dare a Tucker un bacio sulla guancia.


    Gli angoli della sua bocca sexy si curvano, come se sapesse benissimo cosa sto facendo. «Che piacere vederti, tesoro. Hai dormito bene la notte scorsa?»


    «Io sì. E tu?»


    «Come un bambino».


    Carin non si lascia sfuggire questa occasione. «Hai dormito a Boston ieri?», è la sua provocazione a Tucker, che risponde scuotendo la testa.


    «Ho solo sentito una bella storia».


    Uso il bicchiere di vino per nascondere un sorriso mentre Tucker fa le presentazioni.


    «Carin, lui è Colin ma tutti quanti lo chiamano Fitzy».


    «Mi piace di più», esclama la mia amica. «Carin e Colin suonano troppo sdolcinati insieme».


    Il ragazzone alto quasi due metri sorride con timidezza e prende la mano di Carin, stringendola con molta attenzione come se avesse paura di farle del male. Ma non deve preoccuparsi. Carin è minuta, ma tosta.


    «Vivete insieme?», domanda Carin, che non si nasconde affatto mentre lo squadra dalla testa ai piedi.


    Non posso negare che sto facendo più o meno la stessa cosa. Fitzy è incredibilmente attraente. Ha i capelli scuri e disordinati che fanno venire voglia di metterci in mezzo le dita. E quei tatuaggi… mmm. Indossa una T-shirt che rivela due braccia piene di disegni intrecciati e immagini fantasy, si vedono parecchi draghi e almeno una spada. E l’inchiostro spunta anche dal colletto. In genere Carin non è attratta dai ragazzi tatuati, ma stavolta ha gli occhi incollati a lui.


    «No, io vivo da solo», le dice Fitzy. «Tuck vive con le altre superstar dello sport».


    «Superstar?», ripeto, anche se temo di sapere già la risposta.


    L’espressione di Tuck si fa divertita. «Garrett e Logan, soprattutto. Stanno per diventare giocatori professionisti. E naturalmente conosci bene Dean».


    Arriccio il naso quando sento quel nome.


    «Non provocarla», lo avvisa Carin.


    Fitzy mi guarda con un sorriso asimmetrico. «Una ragazza che non adora Dean? Non sapevo che esistessero».


    «Ha preso una A solo perché andava a letto con l’assistente del professore!», brontolo.


    Carin mi tappa la bocca con la mano. «Vi avevo avvisato. Andiamo, Fitzy», dice curvando le dita a uncino e afferrando l’enorme giocatore di hockey. «Cerchiamo un posto dove sederci. Ho già sentito questa storia, e non ha un lieto fine», prosegue, canticchiando il motivetto di Frozen mentre lo porta via.


    Io sospiro frustata, ma visto che metà del mio pubblico se n’è andato mi volto verso l’unica persona rimasta. «Anche tu hai intenzione di dirmi di lasciar perdere?»


    «Nah, continua pure finché vuoi. Non sta a me ordinarti per quali motivi puoi essere arrabbiata».


    Mi appoggia la mano sulla nuca e si china per bisbigliarmi all’orecchio. «Ma sarei felice di darti ordini più tardi».


    Sento i muscoli del corpo che si contraggono immediatamente. Fare sesso con Tucker è la cosa meno stressante e più piacevole della mia vita, e mentre mi lascio avvolgere dalla sua stretta mi accorgo che non voglio più combattere l’attrazione tra di noi. Le mie amiche hanno ragione: ne ho bisogno. E non parlo solo del sesso, ma della sua compagnia. Uscire con un ragazzo carino e in gamba che non desidera altro che stare con me, in ogni modo possibile. Penso proprio che mi lascerò andare, e vedrò cosa accadrà.


    «D’accordo».


    «Ho già qualche idea», dice ammiccando.


    «Come se prima non le avessi», dico prendendolo in giro.


    «Ne ho ancora di più. Sei una grande fonte di ispirazione».


    Il suo sguardo sexy mi costringe ad alzare gli occhi mentre cammino, e ad appoggiargli una mano sul torace, il suo scolpito, meraviglioso torace. Sento i muscoli che si flettono sotto il mio palmo, e sento il cuore che gli batte all’impazzata. Mi alzo sulle punte per… Una risata improvvisa risuona dietro di noi.


    «Che c’è?», domanda Tucker a Fitzy, senza togliermi gli occhi di dosso.


    «Dovresti sederti. Stiamo tutti aspettando te».


    Quando mi giro vedo che tutte le sedie sono rivolte verso di noi, come se tutti stessero aspettando che ci sedessimo o che cominciassimo a fare l’amore davanti a loro. I tavoli sono posizionati a ferro di cavallo e al centro c’è un piccolo rialzo dove immagino prenderà posto il modello. A ognuno di noi viene dato un cavalletto, qualche tela, e un set di pennelli e colori acrilici. Sembra carino.


    «A meno che non vogliate spogliarvi e fare i nostri modelli, sedetevi», ordina Carin.


    Tucker abbassa la mano per prendere la mia, e mi fa venire la pelle d’oca. Io non mi tiro indietro, e lo conduco verso le sedie vuote accanto a Carin.


    «Devi aspettare che la serata sia finita prima di saltargli addosso», bisbiglia mentre mi siedo.


    Metto via il bicchiere e prendo un pennello. «Le regole sono per i perdenti e i noiosi, Carin».


    Mi accarezza il naso con un pennello facendo una smorfia di disgusto, ma quando l’istruttrice comincia a parlare ci zittiamo automaticamente.


    «Ciao a tutti! Io sono Aria, e sarò la vostra guida in questa serata! Sono così contenta per la grandissima affluenza!».


    Oh, Signore. È una bolla di energia che rimbalza sui piedi mentre vaga per la stanza. La sua testa è ricoperta da dreadlock in stile Medusa che si muovono come serpenti mentre parla e saltella.


    «Per prima cosa voglio presentarvi il nostro modello! Lui è Spector!».


    Spector?


    Tucker si muove sulla sedia, e quando lo guardo mi accorgo che cerca disperatamente di trattenere le risate, così gli appoggio una mano sul ginocchio per farlo calmare.


    «Sii educato», gli dico fulminandolo.


    «Ci provo», risponde ridacchiando, mentre mormora Spector tra sé e sé.


    Un ragazzo alto con un accappatoio bianco fa un passo avanti e saluta tutti i presenti. Ha i capelli neri più lunghi dei miei, e ha gli occhi strabici alla James Franco che lo fanno sembrare strafatto.


    «Ciao», dice, prima di togliersi l’accappatoio.


    Io sussulto perché, oh, mio Dio, il suo pene è proprio lì, ed è davvero notevole. Accanto a me, anche Carin sta esaminando la merce.


    «Ecco quello che dico! Be’, piacere mio, Mandingo», dice al modello prima di passare in rassegna le altre ragazze presenti. «Signore, credo che Spector meriti un breve applauso, non trovate?».


    Ora sono io che cerco di trattenere le risate, perché il breve applauso diventa via via più fragoroso, e viene seguito da fischi e ululati. La tonalità di rosso sul viso di Spector è così accesa che viene dritta dalla tavolozza che ho davanti.


    Anche Tucker ride, mentre Fitzy si china dietro la schiena di Carin per farmi una domanda. «Ma è sempre così?»


    «In genere è peggio», rispondo scherzando.


    Non sembra essere colpito, ma la nostra istruttrice nel frattempo si è infastidita.


    «Ragazzi!», grida battendo le mani. «Concentratevi! Dobbiamo produrre arte!».


    La sua espressione rigida scompare, e viene sostituita da un sogghigno. «Che, naturalmente, comprenderà anche l’attrezzatura di Spector».


    Questo è senza dubbio l’uscita più bizzarra che mi sia mai capitata. Aria ci spiega brevemente come si svolgerà la serata. Non è molto complicata. Beviamo vino e dipingiamo il pene di Spector. Sorprendentemente, Tuck, Fitzy e gli altri ragazzi si mettono subito all’opera. Apriamo i tubetti di colore, prendiamo i pennelli, e creiamo bellissime opere d’arte. Più o meno.


    Muovo il pennello sulla tela con un certo imbarazzo. Ho cercato di mischiare giallo, bianco e marrone per creare un tono color pesca da dare a Spector, ma sembra più il colore di un’abbronzatura artificiale.


    Tucker passa un pennello su una nocca, nera a causa di un livido. «Mi vengono in mente una decina di modi di utilizzarlo. Potrei portarlo a casa».


    «I pennelli non sono sex toy».


    «E chi lo dice?».


    Nell’ora successiva lavoriamo alacremente. Carin è davvero brava, e anche Fitzy, che, secondo Tuck, crea videogiochi. Tucker è sorprendentemente discreto, anche se sembra evitare di raffigurare i paesi bassi.


    «Prima o poi dovrai disegnargli il pisello», lo stuzzico.


    «Mi lascio sempre il meglio alla fine», dice ammiccando.


    In un’altra zona della stanza un ragazzo biondo e con una T-shirt dei Red Sox alza la mano. «Prof, non riesco a disegnare la zona pubica! Sembrano formiche minuscole!».


    Uno scoppio di fragorose risate risuona tra di noi. Penso che anche il biondo sia qui a causa di un’uscita a quattro, perché lui e la sua accompagnatrice sono seduti accanto a un’altra coppia che si sta sbellicando.


    «Sul serio, Spec», dice ad alta voce il biondino. «Non potevi depilarti un po’ prima di venire qui?»


    «Impossibile», risponde Spector dal suo trespolo, con aria annoiata. «È vietato dal contratto».


    Ha un contratto? Per posare nudo a una serata di pittura nuda di un locale universitario?


    «Il pelo pubico aggiunge consistenza al dipinto», spiega Aria. «Ma l’arte è interpretazione, ricordate? Dipingete ciò che vedete qui», dice battendo una mano sul cuore, «e non ciò che vedete qui», prosegue indicando i suoi occhi.


    «Ma che cavolo significa?», bisbiglio a Tucker, che ha il viso in fiamme a causa delle risate.


    «Così!», esclama Aria all’improvviso. «Questa è interpretazione!».


    Mi volto e vedo che prende la tela di Fitzy dal cavalletto. Il ragazzone cerca di obiettare, ma lei lo ignora e solleva il dipinto per mostrarcelo con un gesto plateale.


    Resto a bocca aperta quando osservo il quadro dell’amico di Tucker. Ritrae Spector, ma in versione aggressiva, con elmetto e scudo. E al posto del tanto chiacchierato pene, ha disegnato una spada molto elaborata che fuoriesce proprio da quella zona. Nel senso, una spada che potrebbe benissimo stare nel Trono di spade.


    «Amico», esclama Tucker, visibilmente colpito.


    «Ma è bellissimo!», dice con entusiasmo Carin al suo cavaliere, che fa spallucce.


    «Niente di che».


    La sua modestia mi fa sorridere, e sorrido ancora più radiosa quando Aria gli restituisce la tela e lo prega di lasciarla a lei invece di portarsela via. Riprendiamo a dipingere, a scherzare e a sorseggiare vino, e ogni tanto Tucker si china verso il signore anziano accanto a lui per aiutarlo.


    «Ma no, devi ombreggiare qui», lo ammonisce. «Immagina che la luce colpisca il braccio da qua sopra. L’ombra cadrebbe qui».


    Il vecchio si schiarisce la gola rumorosamente. «Questa cosa è una perdita di tempo».


    «Hiram!», lo rimprovera la moglie.


    «Che c’è? È la verità», dice irritato, prima di guardare me e Tucker con aria corrucciata. «È stata una sua idea».


    «Perché pensavo che ti sarebbe piaciuto», protesta la signora con i capelli grigi. «Mi hai sempre detto che invidi il mio talento artistico».


    La coppia sembra essere quasi sulla settantina, o magari sull’ottantina. Non sono mai stata brava a capire l’età delle persone. E poi, al giorno d’oggi gli anziani sembrano così giovani. Mia nonna potrebbe tranquillamente passare per mia sorella maggiore.


    «Eh, scusami tanto Doris, ma non ho mai imparato a disegnare tizi nudi mentre mi sparavano in Vietnam!».


    Doris sbatte il pennello sul tavolino davanti a lei. «Ne abbiamo già parlato! Il dottor Phillips ha detto che non devi mai più parlare del Vietnam! Distrugge la nostra relazione».


    «È stato il periodo peggiore della mia vita», prosegue ostinato.


    «E pensi che per me sia stato facile?», dice la moglie con tono di sfida. «Restare a casa e crescere due figli mentre tu andavi a caccia di Charlie?».


    L’uomo grida oltraggiato. «Tu spazzavi i pavimenti! Io uccidevo esseri umani!».


    Mi mordo il labbro per non ridere, anche se non si tratta di una conversazione particolarmente divertente. Forse il vino mi ha dato alla testa.


    «Ehi, ehi», si intromette Tucker. «Hiram, amico mio, tua moglie è meravigliosa e ti ama. E Doris, Hiram ha combattuto per la sua patria per tenere te e i tuoi figli al sicuro, pensa quanto deve amarti per aver fatto una cosa del genere. E allora non litighiamo. Perché non ci concentriamo a dipingere questo bel ragazzone e a rendere giustizia alla sua attrezzatura?».


    Accanto a Carin si sente Fitzy che sbuffa.


    Hiram segue l’esempio, e la sua voce diventa addolorata quando si rivolge alla moglie. «Mi dispiace, Dorrie. Hai ragione, è stata una bellissima idea».


    «E tu sei stato molto coraggioso in guerra», risponde magnanima.


    Hiram allunga un braccio e dà una pacca sulla spalla a Tucker. «Va bene. Fammi vedere come si fanno le ombre».


    Mi si scioglie il cuore mentre osservo Tucker aiutare il signore. Doris, nel frattempo, è arrossita in modo molto dolce, probabilmente ripensando a come Tucker le abbia detto che è meravigliosa.


    «Mi piaci, ragazzo», dice Hiram al mio accompagnatore.


    Sì. Piace anche a me.


    Tucker


    Quando usciamo dal locale con le tele arrotolate sottobraccio ci sentiamo tutti un po’ stupidi e storditi. Be’, tranne Fitzy, visto che l’istruttrice lo ha costretto a lasciare a lei il suo capolavoro per poterlo mostrare agli eventi futuri.


    Fuori l’aria è fredda, ma ciò non sembra scoraggiare Hiram.


    «Ho visto un chiosco di gelati lungo la strada. Andiamo a vedere se è ancora aperto».


    E sì, la nostra uscita a quattro si è trasformata in un’uscita a sei, e all’improvviso ci ritroviamo a prendere un gelato con un vecchio veterano di guerra e la dolcissima moglie.


    Mentre camminiamo sul marciapiede tengo Sabrina per mano. Sinceramente non mi aspettavo di divertirmi così tanto stasera. Voglio dire, una lezione di pittura? Ci sono un milione di cose – più oscene – che avrei voluto fare, ma non è stato affatto male.


    La gelateria sta chiudendo proprio nel momento in cui arriviamo noi, ma il ragazzo che sta per chiudere la porta si impietosisce e riapre la cassa. Ci profondiamo in scuse, poi ordiniamo i gelati e torniamo al parcheggio dell’enoteca.


    Ora che non stanno più bisticciando, Hiram e Doris ci intrattengono con alcuni racconti a proposito dei loro quarantasei anni passati insieme. Hanno attraversato qualche momento davvero difficile, ma io sono più interessato ai ricordi felici.


    Quarantasei anni. È surreale pensare di stare insieme a qualcuno per tutto questo tempo. Sono pazzo perché è qualcosa che vorrei? Anche Sabrina è ipnotizzata dai loro aneddoti, e quando l’anziana coppia sale in macchina e se ne va sembra sinceramente dispiaciuta di vederli andare via.


    «Andiamo a finire il gelato in macchina mia», esclama Carin, e non c’è nessuna clandestinità nel modo in cui lo dice. Con un sorrisetto malizioso afferra Fitzy per mano e lo trascina verso l’automobile blu parcheggiata sul lato opposto rispetto a noi. Fitzy mi guarda da sopra la spalla e sogghigna.


    «Credo proprio che combineranno qualcosa», dice Sabrina.


    «Già».


    Trascino Sabrina in macchina mia, e dopo essere saliti accendo il motore e il condizionatore. Forse il gelato non è stata un’idea brillante… Sabrina trema vistosamente mentre aspettiamo che il pick-up si riscaldi.


    «Quindi», dico.


    «Quindi».


    «È stato divertente».


    «Quale parte, di preciso? Quando il biondo ha disegnato formiche al posto di un pube? O quando Hiram e Doris hanno raccontato com’era vivere quando c’era la mania di rifarsi il seno negli anni Ottanta?»


    «Santo cielo. E quando ha detto che aveva considerato di “gonfiarsi il petto”?»


    «Oh, mio Dio. Sono morta!», dice Sabrina ridendo a crepapelle, e il suono acuto delle sue risate mi fa scaldare il cuore.


    Cavolo. Questa ragazza mi piace davvero. È… incredibile. Non è la ragazza fredda che dice Dean, non lo è affatto. Lei è dolce e divertente e affettuosa e… credo di essere sul punto di innamorarmi. Smetto di ridere di colpo.


    «Che succede?», mi domanda subito Sabrina.


    «Nulla», dico mentendo. O rispondo così o le dico quello che penso, e sono abbastanza sicuro che non sia qualcosa che vuole sentire.


    Non voglio nemmeno immaginare come potrebbe reagire se ammettessi che mi sto innamorando di lei. Abbiamo scopato due volte e siamo usciti insieme in un appuntamento una volta sola. È troppo presto per introdurre la parola amore nella conversazione.


    «Sei sicuro?», dice preoccupata. «Hai la preoccupazione disegnata proprio qui», dice accarezzandomi la fronte con le dita.


    «Nah, sto bene», dico muovendomi sul sedile per avvicinarmi a lei. «Mi sto proprio divertendo».


    «Anch’io», dice sporgendo in avanti il labbro inferiore. «Vorrei…».


    «Cosa?».


    Sospira. «Vorrei poter andare da me, ma devo essere in piedi alle quattro del mattino. Non è la serata adatta per fare tardi».


    «Neanche per me. Ho gli allenamenti alle sette».


    «Quindi niente sesso», dice desolata.


    «A meno che tu non voglia farlo di nuovo in macchina».


    Nei suoi occhi compare un luccichio di interesse che subito svanisce e si trasforma in rassegnazione. «Sono tentata, ma mi fa strano sapere che Carin è a pochi metri da noi».


    «Sono sicuro che Carin ora come ora non sta minimamente pensando a noi».


    Sabrina scuote la testa. «Fidati, non resteranno lì a lungo. Lei segue in maniera molto ferrea la regola niente sesso al primo appuntamento. Tutto ciò che otterrà Fitzy sarà una pomiciata», ridacchia. «E probabilmente le palle blu».


    «E io? Le mie palle mi odieranno quando tornerò a casa?»


    «Non saprei. Dimmelo tu», risponde, poi si sporge verso di me per baciarmi.


    Quando la sua lingua scivola seducente sulla mia sento una scarica di eccitazione dentro di me che mi fa gemere. «Sì», dico. «Credo che dovrò fare impacchi di ghiaccio».


    «Oh, poverino», bisbiglia, e poi continua a torturarmi con i suoi baci e con il movimento lento della mano proprio sul mio pacco.


    Ci baciamo per un po’, senza avere l’ansia di spingerci oltre. Ma anche così è eccitante da morire. I vetri della macchina si appannano, e ce l’ho duro come il marmo quando il bacio finisce.


    «Devo andare a casa», dice piena di rimpianto.


    Annuisco, con un sorriso sardonico. «Carta, forbice, sasso per decidere chi va a bussare al finestrino?».


    Ma si rivela inutile, perché qualcuno viene a bussare sul mio, di finestrino. Abbasso il vetro e vedo il viso rosso di Carin che mi osserva. Ha le labbra gonfie, e i capelli sono un intrico di ricci rossi.


    «Scusate», dice scrollando le spalle. «Ma B ha detto che doveva andare via per le dieci e trenta. Sono già passate da un po’».


    Molto, molto controvoglia, scendo e faccio il giro della macchina per aprire lo sportello a Sabrina. La sua espressione è triste quanto la mia.


    Fitzy, con i capelli completamente arruffati, è appoggiato al mio pick-up, e Carin gli dà una pacca sul culo prima di andare verso la propria macchina.


    «Lo rifaremo?», mormoro a Sabrina.


    «Pittura nuda? Non so. Una volta può bastare».


    «Un altro appuntamento», la correggo. «Mi chiami quando hai un po’ di tempo libero?».


    Mi aspetto una discussione, ma lei si alza sulle punte, mi dà un bacio sulle labbra e poi indietreggia.


    «Assolutamente».

  


  
    Capitolo quindici


    Tucker


    Dicembre


    Io: Mi manchi


    Lei: Anche tu


    Io: Possiamo rimediare e ci vediamo? Porto anche il mio cazzo…


    Lei: Ah ah, ma non è scontato? Voi due siete un pacchetto completo


    Io: Pacco è la parola giusta. Un gran bel pacco ;)


    Va bene, ci sto andando giù pesante, ma cavolo, mi manca. Non la vedo da una settimana, cioè da ben sette giorni. Dopo la nostra uscita a quattro del mese scorso abbiamo cercato di vederci almeno due o tre volte alla settimana. Con i nostri orari frenetici è un miracolo essere riusciti a trovare il tempo, ma sapevamo che prima o poi le nostre rispettive agende ci avrebbero presentato il conto.


    Nelle ultime due settimane siamo stati entrambi molto impegnati con l’università. Io ho avuto anche qualche brutale seduta di allenamento e alcune partite di campionato, poi è arrivato il giorno del Ringraziamento e mi ero già impegnato a trascorrere le vacanze con Hollis e la sua famiglia. Sono stato tentato di disdire e vedere Sabrina, ma era a lavoro e mi ha confidato che preferirebbe che non frequentassi lo strip club mentre lei serve ai tavoli. A quanto pare Boots & Chutes durante le feste si trasforma in un ritrovo di seccatori. Muoio dalla voglia di vederla, perciò quando leggo il suo messaggio successivo esulto col pugno chiuso.


    Lei: Se non ti dà fastidio guidare, ti va di venire a Boston stasera? Devo lavorare alla tesina di Diritto costituzionale, ma posso fare molte pause se mi fai compagnia.


    Non esito affatto.


    Io: Arrivo.


    Mi ero già lavato e preparato nella possibilità che ci saremmo visti stasera. Mi fiondo giù per le scale sperando di uscire di casa senza che nessuno se ne accorga.


    «Tuck, vieni qui! Ci serve l’opinione di un adulto!».


    Cavolo. C’ero quasi. Seguo la voce di Garrett in soggiorno, dove trovo lui e Hannah seduti in poltrona. Lei è sulle sue ginocchia, lui la stringe tra le braccia e sembrano così felici e a proprio agio da farmi provare un po’ di invidia. Comunque, non sono soli. Logan, Fitzy, e un amico di Logan – Morris – sono sul divano con i controller in mano. Il videogioco sullo schermo – uno sparatutto in prima persona – è in pausa.


    «Che c’è?», dico cercando di nascondere la mia impazienza. «Sto uscendo».


    Dal divano, Logan mi guarda accigliato. «Esci spesso, ultimamente».


    Scrollo le spalle. «Posti da visitare, luoghi da vedere».


    «Hai intenzione di dirci come si chiama prima o poi?», domanda Hannah.


    «Non so di cosa parli», replico con innocenza.


    Garrett sventola una mano in aria. «Adesso non mi importa della ragazza misteriosa di Tuck. Ho bisogno di qualcuno che sia dalla mia parte».


    «Quale parte?», chiedo sorridendo.


    «Dean e Allie».


    Ah. Mi ero domandato quando si sarebbe tenuta questa riunione. Quando siamo tornati dalle vacanze abbiamo scoperto che Dean e Allie sono ufficialmente una coppia. Non sono rimasto sorpreso perché già sospettavo che si frequentassero, ma mi stupisce comunque che escano insieme. Da quando lo conosco Dean non ha mai avuto una ragazza fissa.


    «A quanto pare sono l’unico che pensa che sia l’idea peggiore della storia dopo i cavalli», dice Garrett irritato.


    «Cavalli?», fanno eco Logan e Fitzy, all’unisono.


    «Nel senso, i cavalli in generale?», domanda confuso Morris.


    «Nel senso di averli addomesticati», borbotta. «Appartengono alle terre selvagge, fine della storia».


    «Tesoro», si intromette Hannah. «Dici così solo perché hai paura dei cavalli?».


    Garrett la guarda a bocca aperta. «Io non ho paura dei cavalli».


    Hannah ignora questa spiegazione. «Oh, mio Dio. Tutto torna. Ecco perché non sei voluto andare alla fiera del Ringraziamento a Philadelphia», esclama guardandoci. «Mia zia e mio zio volevano portarci a questa fiera piena di bancarelle e dove c’è anche un piccolo zoo… e si può andare a cavallo. Ma lui ha detto che gli faceva male la pancia».


    Garrett serra la bocca vistosamente. «Mi faceva davvero male la pancia. Ho mangiato troppo tacchino, Wellsy. E comunque, non mi piace questa storia. Sarò molto incazzato quando si lasceranno».


    «Potrebbero anche non lasciarsi», sottolinea Hannah.


    Io aggrotto la fronte. «E poi perché dovrebbe riguardare te?».


    Dato che non riesco a seguire la sua logica, mi spiega lentamente. «Per le parti, amico. Le persone si lasciano, e i loro amici si schierano da una parte. Dean è mio amico, quindi il mio codice dice che devo stare dalla sua parte. Ma questa», prosegue indicando Hannah con un dito, «è la mia ragazza. Le fidanzate vincono sugli amici. Wellsy starà dalla parte di Allie, e io dovrò stare dalla parte di Wellsy, vis-à-vis, starò dalla parte di Allie».


    «Non penso che il tuo “vis-à-vis” sia usato nel modo giusto», dice Morris.


    «Sì, la parola che stai cercando è “perciò”», continua Logan.


    «Non voglio che tu stia dalla parte di Allie per causa mia», protesta Hannah. «E su questo argomento ti stai comportando da stronzo. Siamo persone adulte. Se si lasciano, saremo in grado di coesistere in pace».


    «Ross e Rachel hanno coesistito», annuisce Logan.


    Fitzy sbuffa ironico, Garrett invece è troppo impegnato a fissare Hannah.


    «Non posso credere che ti stia bene. Lei è la tua migliore amica, e sai benissimo che lui rovinerà tutto».


    La sua fidanzata fa spallucce. «So solo che Allie è felice. E, se lei è felice, sono felice anch’io».


    Esito. Da un lato, Dean sembra sinceramente preso da Allie, almeno a giudicare dalle minime interazioni tra loro a cui ho assistito. Dall’altro, Dean non ha un minimo di serietà. Allie è una brava ragazza, mi dispiacerebbe vederla ferita. In ogni caso, non sono affari miei.


    «Wellsy ha ragione. Sono adulti. Se vogliono stare insieme, chi se ne frega?».


    Garrett mi fulmina con lo sguardo. «Traditore».


    «Bello, quella ragazza ieri lo ha messo ko», dice Logan sogghignando. «Conosci benissimo l’ego smisurato di Dean: se ha accusato il colpo e vuole ancora stare con lei, allora vuol dire che è una cosa seria».


    Mio malgrado scoppio a ridere. Cazzo. Vorrei proprio che la notte scorsa fossero stati presenti tutti quanti, e avessero assistito a quel caos. Dopo la partita a Scranton, io e Dean siamo tornati a casa, che era completamente al buio, dove Allie e la sorella di Dean stavano guardando un film dell’orrore. Le ragazze si sono spaventate, Allie ha involontariamente messo ko Dean con un fermacarte, e ora ho abbastanza munizioni per tormentarlo per il resto della sua vita.


    «Ehi, a proposito», dice Hannah. «La sorella di Dean è tornata alla Brown sana e salva? Avrei voluto conoscerla».


    «Fidati», mormora Fitzy dal divano. «Sei fortunata che tu non l’abbia fatto».


    Logan ridacchia. «Poverino. Una biondina sexy che voleva concedersi a te. Come ha osato!».


    L’altro ragazzo arrossisce. «Mi ha chiesto se poteva vedere il mio cazzo!».


    «E questo costituisce un problema perché…».


    Morris e Garrett sono piegati in due dalle risate, invece Fitzy scrolla le spalle. «Le ragazze aggressive non fanno per me. Mi piace procedere col mio passo, va bene?».


    Sono tentato di rispondergli che è una stronzata, perché pare che non gli abbia dato fastidio quando Carin, l’amica di Sabrina, l’ha trascinato in macchina sua. Ma Fitzy e io non abbiamo parlato di quella sera, per cui resto in silenzio. Inoltre, se menzionassi l’uscita a quattro, tutti quanti mi tempesterebbero di domande.


    L’ultima volta che ci siamo visti, Sabrina mi ha stuzzicato dicendomi che non voglio rivelare di noi due perché mi vergogno di lei. Non è assolutamente vero. I miei amici hanno la brutta abitudine di ficcare il naso nella vita amorosa degli altri, e l’esempio lampante è l’ossessione di Garrett per Dean e Allie. Quindi sì, preferirei che non dissezionassero la mia relazione amorosa, non quando tutto è ancora così recente. E poi, so che in fondo Sabrina è sollevata dal fatto che teniamo il nostro rapporto segreto. La volta in cui ho pronunciato la parola relazione per descriverci, ha cominciato a comportarsi in modo strano e agitato.


    «Va bene, io esco», annuncio ai presenti. «Ci sono altre questioni da adulti o posso andare?», domando.


    «Vai», borbotta Garrett, scacciandomi con la mano. «Tanto non sei d’aiuto».


    Sabrina


    Prima ancora che riesca a chiudere la porta d’ingresso mi ritrovo la lingua di Tucker in bocca. Nonostante le vampate di calore che mi assalgono istantaneamente, mi sforzo per respingerlo. Mia nonna è in cucina, e non voglio che si avvicini e ci veda così.


    «C’è mia nonna in casa», mormoro.


    Mi aspetto un’espressione delusa, ma lui annuisce. «Perfetto. Vuoi presentarmi?».


    La cosa che ho imparato frequentando Tucker è che non c’è niente che lo turbi. Affronta qualsiasi cosa con calma, adattandosi e adeguandosi secondo le necessità. Non so nemmeno che faccia abbia quando è arrabbiato.


    «Devo avvisarti. Mia nonna è un po’… esplicita». È il mio modo per dire che è una stronza volgare. Mentre andiamo in cucina prego perché non si comporti male con Tucker. La troviamo al tavolo, a sfogliare un numero di US Weekly.


    «Ray si è dimenticato di nuovo le chiavi?», domanda senza neanche alzare lo sguardo.


    «Uhm. No», dico imbarazzata. «Nonna, lui è Tucker».


    Alza la testa di scatto. Nei suoi occhi compare subito un lampo di interesse, e squadra Tucker dalla testa ai piedi, in modo così sfacciato da farmi innervosire.


    «Nonna», la ammonisco, e la smette.


    «È un vero piacere conoscerti, Tucker». Mette molta enfasi sulla parola vero.


    Grandioso. Mia nonna ci sta provando con il mio… be’, non so bene cosa sia. Ma il tono seducente di lei non mi piace affatto.


    «Io sono Joy, la nonna di Sabrina».


    «Piacere, signora». Allunga il braccio per stringerle la mano, e lei la tiene stretta troppo a lungo. Così a lungo che Tucker sembra a disagio quando indietreggia.


    «Sabrina non mi ha mai detto di avere un fidanzato».


    «Siamo solo amici», dico, ma vedo che Tucker si irrigidisce.


    Oh, cazzo. Non volevo ferire i suoi sentimenti. È solo che non voglio che la nonna cominci a ficcare il naso e a fare domande, tipo quando ci sposiamo e cose del genere.


    «Pensavo che fossi troppo occupata per avere degli amici», dice con aria beffarda.


    «Non sono troppo impegnata. Esco sempre con Hope e Carin, ricordi?», dico serrando la mascella.


    Invece di rispondere, si volta verso Tucker. «Allora, che cosa avete in programma per stasera, voi amici?».


    Rispondo io prima che possa farlo lui. «Andremo in camera mia. Magari guarderemo un film».


    Un sorrisetto d’intesa le compare sul viso. «Va bene. Cercate solo di tenere basso il volume, mmm?».


    E sappiamo benissimo che non intende il volume del televisore. Con le guance in fiamme, trascino Tucker fuori dalla cucina.


    «Mi dispiace», gli dico quando siamo in corridoio. «A volte sa essere fuori luogo».


    Il suo sguardo deciso si incrocia col mio. «Perché pensi che sarebbe fuori luogo chiedere cosa siamo l’uno per l’altra?».


    Distolgo lo sguardo. Mi ha preso in trappola. La verità è che non voglio che la nonna cominci a fare domande perché non ho le risposte. Non so cosa siamo io e Tucker l’uno per l’altra. So solo che mi manca quando non c’è. Che ogni volta che mi arriva un suo messaggio il mio cuore si libra come un palloncino. Che quando mi guarda con quegli occhioni castani dimentico come mi chiamo.


    Andiamo in camera mia, dove lui si siede sul letto mentre io chiudo a chiave la porta. Passano un paio di secondi, poi mi fa cenno di andare a sedermi su di lui.


    «Vieni qui, tesoro».


    Obbedisco in un attimo, e gli avvolgo le gambe intorno alla schiena e le dita tra i capelli. «Mi sei mancato davvero», bisbiglio prima di dargli un bacio.


    Baciare Tucker è come sprofondare in un bagno caldo. Mi fa formicolare la pelle e mi fa diventare le gambe di gelatina, mi fa sentire avvolta in un bozzolo di calore da cui non vorrei mai emergere. Sento la sua lingua soffermarsi sulle mie labbra prima di invadermi la bocca. Le sua mani sono calde e sicure mentre scivolano sotto la maglia e mi afferrano sui fianchi.


    Prima di rendermene conto siamo avvinghiati sul letto, strappandoci di dosso i vestiti senza neanche staccarci dal bacio. Quando siamo nudi il mio corpo cerca il suo, colmo di desiderio. Anche Tucker è così impaziente. Non ci sono preliminari, non ci sono parole. Prendo un preservativo sul comodino, glielo porgo e lo indossa senza esitare.


    È il rapporto più silenzioso di sempre. Deve esserlo, perché mia nonna è proprio in fondo al corridoio. E c’è qualcosa di tremendamente eccitante e osceno nel silenzio con cui lo facciamo. Mi riempie completamente, e fa dentro e fuori con un ritmo lento e dolce che mi fa impazzire.


    «Sto per venire», mi sussurra all’orecchio.


    Apro gli occhi e vedo la sua espressione tesa, i denti affondati nel labbro inferiore per non fare rumore. Questa visione celestiale rompe la tensione che cresce dentro di me. Mentre l’orgasmo raggiunge la superficie resto senza fiato e mi aggrappo alle sue ampie spalle e lo stringo forte.


    Poi rotola sul letto e mi abbraccia. Con le dita mi accarezza i capelli, e io lo cingo con le gambe. Rimaniamo abbracciati senza dire niente per un po’, finché finalmente non rompe il silenzio, e mi racconta cosa ha fatto negli ultimi tempi. Ci teniamo regolarmente in contatto tramite messaggi, quindi conosco già la maggior parte delle storie, ma la sua voce è così sexy che lo ascolterei recitare il menù di un ristorante, se me lo bisbigliasse all’orecchio con la sua cadenza del Sud.


    Cerco di trattenere le risate quando mi dice che la ragazza di Dean – faccio fatica a immaginarmela – lo ha tramortito con un fermacarte, e gli do un bacio sulla spalla quando mi confida che non vede l’ora di vedere la mamma il prossimo week-end. Poi quando ammetto di essere stressata per gli esami finali, mi accarezza la schiena e mi rassicura dicendo che farò benissimo.


    Infine ci rivestiamo e scegliamo un film, ma lo guarda solo lui. Io apro un libro e comincio a sottolineare i passaggi che voglio riportare nella tesina, e sento Tucker ridacchiare alle battute della commedia erotica sullo schermo.


    Di tanto in tanto si sporge per darmi un bacio sulla tempia, accarezzarmi la guancia, strizzarmi il capezzolo. Di tanto in tanto mi sporgo per succhiargli il collo, strofinargli la barba, pizzicargli il sedere. È la sera più perfetta che avrei potuto immaginare. E, in una parte recondita della mia mente, una vocina continua a sussurrare. Potrei abituarmici…

  


  
    Capitolo sedici


    Tucker


    Quando scendo dall’aereo all’aeroporto di Dallas, trovo mia madre che mi aspetta in fondo alle scale mobili con tre palloncini. Si potrebbe pensare che stia tornando da un campo di battaglia piuttosto che da un’università della East Coast nota per la sua eleganza.


    «Guardati!», grida.


    La sollevo e le faccio fare un giro su se stessa prima di posarla a terra. Mi stringe, e il familiare profumo di lacca e ammoniaca mi avvolge.


    «Cosa devo guardare?», dico.


    Mi guarda con il suo classico sorriso vitale da mamma e poi mi avvolge un braccio intorno alla vita.


    «Quanto sei bello. Stai benissimo».


    Scrollo le spalle e ci avviamo verso l’uscita. «Mi sento in forma».


    «Grazie al cielo. Pensavo fossi un po’ depresso a causa dell’andamento della squadra», prosegue. Le nostre partite non vengono trasmesse in televisione, ma segue i risultati su internet.


    «Per questo hai portato i palloncini?»


    «Pensi che siano per te? Ti sbagli».


    «E allora perché su quello argentato c’è scritto “Bentornato a casa, figliolo”?»


    «Perché era scontato. Avrei voluto comprare “Sono la migliore mamma del mondo”, ma costava cinque dollari in più».


    «Il patriarcato comanda anche le vendite di palloncini?».


    Mi porge i fili e ride. «È un mondo terribile, per questo abbiamo bisogno di palloncini».


    «Tutto questo mi sembra sospetto come l’incidente del grembiule rosa», dico prendendola in giro, ma afferro i palloncini e le do un bacio sulla fronte. Proprio come il grembiule rosa che mi hanno regalato i miei coinquilini, trascinare dei palloncini nell’aeroporto non intaccherà il mio ego.


    «Se fossi in te gli regalerei qualcosa di rosa».


    Ripenso al dildo rosa con cui Dean fa il bagno. «Non è una cattiva idea. Devo prendere qualche regalo prima di tornare. Farò in modo di comprare solo oggetti rosa o coperti di lustrini. Anzi, tutte e due le cose, se è possibile».


    Garrett e Logan morirebbero dalle risate se regalassimo a Dean un dildo rosa e luccicante. Devo ricordarmi di dirglielo.


    «Non hai imbarcato nessun bagaglio?», domanda mia madre mentre oltrepassiamo i nastri con le valigie.


    «No, signora». Non devo neanche guardarla per sapere che è delusa. «Lo sai che devo tornare per gli allenamenti. Anche se la stagione sta andando da schifo devo sempre dare il massimo. È il prezzo della mia borsa di studio».


    La mia agenda, fitta di impegni anche durante le vacanze, è sempre stata fonte di disperazione per mia madre, che va matta per le feste e le tradizioni. In pratica vive per il Natale, ed è il motivo per cui torno a casa nonostante molti ragazzi rimangano alla Briar.


    «Pensavo che, dato che questo è il tuo ultimo anno e la squadra non va, avresti potuto passare tutte le vacanze con me».


    «Purtroppo non funziona così. E poi tra poco comincerò a starti sempre tra i piedi, e mi implorerai di andarmene», la avviso.


    Ma anche se pronuncio queste parole, la mia mente torna a Sabrina. Vivrà a Boston per i prossimi tre anni, e mi chiedo come faremo a far funzionare tutto. Mi chiedo anche se lei voglia davvero che funzioni.


    Sarebbe stato tutto molto più semplice se ci fossimo conosciuti l’anno scorso. O almeno lo scorso semestre, ma ci resta solo qualche altro mese nella stessa provincia e, per ragioni che non sono ancora pronto a esaminare soprattutto con mia madre al mio fianco, la distanza che ci separerà mi turba non poco. Resisto alla tentazione di salire sull’aereo e tornare a Boston, ma dovrò accontentarmi di messaggi, telefonate e, se sono fortunato, qualche videochiamata. Mi piacerebbe vedere come usa il suo giocattolino quando io non ci sono.


    Perso nei pensieri su Sabrina e il suo vibratore, quasi vado a sbattere contro il suv di mia madre.


    «Ti dispiace se guido io?», domando schiarendomi la gola.


    Mi lancia le chiavi. «Non mi lamenterò mai della tua presenza. Sai che mi piacerebbe molto se tornassi a vivere con me».


    «Sì, ma non succederà. Nessuna ragazza sulla faccia del pianeta vuole uscire con un ragazzo che vive ancora con sua madre», dico aprendole lo sportello.


    «Che c’è di male a vivere con tua madre?», domanda accigliata.


    «Tutto, e lo sai», rispondo prima di darle un altro bacio sulla fronte.


    Durante le quattro ore di macchina da Dallas, mi aggiorna sui pettegolezzi a Patterson.


    «La figlia di Maria Solis è tornata dallo Utah. Ora va da un parrucchiere di Austin, ma è sempre molto gentile. L’altro giorno è passata a salutarmi».


    Annuisco distratto, perché mi sto domandando cosa avrebbe risposto Sabrina se l’avessi invitata a venire a casa mia per le vacanze. Ho pensato che l’invito non sarebbe stato accolto con favore, non solo perché lei lo avrebbe considerato un segno che stiamo andando troppo veloci, ma perché ha bisogno di andare a lavorare e del relativo stipendio. Prima di partire era molto su di giri pensando a tutti i soldi che avrebbe guadagnato in questo periodo.


    «Dovresti chiederle di uscire», dice la voce di mia madre, invadendo i miei sogni a occhi aperti.


    «A chi?», domando.


    «Alla figlia di Maria Solis», replica con impazienza.


    Distolgo gli occhi dalla strada per guardarla incredulo. «Vuoi che esca con Daniela Solis?»


    «Perché no? È molto bella e in gamba», dice appoggiandosi allo schienale del sedile e incrociando le braccia.


    «È anche gay».


    «Dani Solis è gay?», domanda, con la bocca aperta per lo stupore.


    «Credo che il termine appropriato sia lesbica», dico, ricordando il corso sul genere.


    «No», protesta mia madre. «Ma è troppo bella».


    «Mamma, anche le ragazze bellissime possono essere lesbiche».


    «Sei sicuro? Magari è bisessuale. Dicono che a questa età si facciano esperimenti».


    «Ma se al ballo di fine anno ha portato con sé Cassie Carter! Le hai truccate tu».


    «Pensavo fossero solo amiche».


    «Sono dovute andare in veste di amiche perché la scuola non ha dato loro il permesso di andare come coppia».


    La cittadina del Texas in cui sono cresciuto è piuttosto conservatrice. Dani e Cassie erano amiche, ma si baciavano e amoreggiavano nel corridoio della scuola. E tenevano a debita distanza tutti gli adolescenti di sesso maschile. All’epoca ho passato più di una notte a fantasticare a proposito delle cose che facevano in privato. Forse era un comportamento inappropriato, ma la maggior parte dei miei pensieri dai dieci ai diciassette anni appartenevano alla categoria dell’inappropriato. Mia madre si sistema sul sedile. Ovviamente aveva elaborato un piano per far mettere insieme me e Dani.


    «Ti ricordi quando ti ho detto di aver conosciuto una ragazza?», dico lentamente, decidendo che è meglio dirglielo subito prima che lei cominci ad accoppiarmi con ogni ragazza ancora disponibile a Patterson.


    «Oh?», dice con tono attento. «Pensavo non fosse una cosa seria».


    «Adesso lo è diventata. Lei ti piacerebbe. Ha voti perfetti, fa due lavori, ed è stata appena ammessa a Harvard».


    «Harvard? Ma non è a Boston?».


    C’è molta preoccupazione nella sua voce. La capisco. Teme che se mi innamorassi di una ragazza di Boston non tornerei a casa, che è il motivo per cui mi ha proposto di corteggiare Dani Solis ancora prima di essere arrivati a casa.


    «Sì, a Cambridge». Non posso neanche offrirle una minima rassicurazione, perché a questo punto non so proprio cosa fare, né a Boston, né a Patterson, né da qualsiasi altra parte. L’unica cosa di cui sono certo è che voglio stare insieme a Sabrina.


    «Quanto dura la sua università?»


    «Tre anni». Ovvero troppo per restare separati.


    «Tu hai ancora intenzione di tornare a casa e avviare un’attività, giusto? L’altro giorno parlavo con Stewart Randolph, te lo ricordi? È il proprietario di un’agenzia immobiliare a Pleasant. Sta pensando di andare in pensione, ma a quanto pare suo figlio non ha intenzione di muoversi da Austin. Sembra che Randy sia interessato a eventuali offerte».


    Stringo il volante con più forza. Sabrina mi ha chiesto se qualcosa riuscisse a turbarmi. Be’, rendere triste mia madre è in cima alla lista. Ma l’idea di comprare l’agenzia immobiliare di Stewart Randolph è al secondo posto. Anzi, l’idea di stare nell’ufficio di Ralph e indossare ogni giorno la cravatta mi fa venire i brividi. Ho qualche ipotesi su cosa farò dopo la laurea, e fare l’agente immobiliare non è una di esse, soprattutto a Patterson, popolazione 10.000.


    «Andrò a parlargli», dico.


    «Bene». Almeno qualcuno è soddisfatto. «Oh, a proposito, stasera vengono a cena le Solis».


    «Ma Cristo, mamma».


    «Non bestemmiare, John».


    Faccio un respiro profondo e cerco di restare paziente, domandandomi quando potrò scrivere a Sabrina.


    «Mia madre ti ha ufficialmente denominato “un buon partito”», dice Dani, sedendosi accanto a me sugli scalini della casetta a due piani in cui ho vissuto per tutta la vita.


    «Bel complimento. Devo aggiungerlo sul mio profilo Tinder», dico facendo tintinnare il bicchiere di sangria contro il suo.


    «Dice anche che hai un bel gruzzoletto nascosto da qualche parte con cui mi coprirai d’oro quando sfornerò il tuo primogenito», dice, con un sorriso a trentadue denti. Si sta divertendo da morire.


    «Mia madre mi ha detto che sei molto bella e in gamba», dico con un sorriso, perché sto pensando all’altra ragazza molto bella e in gamba a cui non sono riuscito a scrivere dopo il Sono atterrato di qualche ora fa.


    Va bene! Sono contenta, la sua risposta, non mi basta. Credo che l’assenza faccia crescere ancora di più i sentimenti, perché mi manca da impazzire.


    «E tu cosa hai detto?».


    Torno a prestare attenzione alla mia amica. «Che tu sei lesbica, così mia madre mi ha domandato se magari fossi bisessuale».


    Dani scoppia a ridere, piegandosi letteralmente in due e facendo schizzare la sangria. Ci mette un po’ a ricomporsi, così scolo il mio bicchiere e finisco ciò che resta del suo.


    «Tuck, scusami», dice ansimando, e passandosi sul viso la mano colorata di rosso. «L’idea di tua madre che spera che sia bisessuale solo per farci stare insieme è troppo divertente».


    «Per fortuna sono abbastanza sicuro di me», replico. «Altrimenti tutta questa ilarità avrebbe potuto farmi avvizzire le palle».


    Dani si ricompone all’istante. «Oh, al diavolo, ti sei offeso? Provi dei sentimenti per me?»


    «No, e non sto dicendo che tu non sia bella, perché lo sei, ma so che hai gusti diversi fin dalle superiori».


    «Sì, l’ho sempre saputo. Tua madre come l’ha presa?»


    «Non ha cambiato idea su di te, se è questo che intendi. È solo delusa».


    Dani annuisce col capo, pensierosa. «A Patterson c’è una mentalità davvero chiusa. Mi piace tornare per un po’ di tempo, ma non potrei mai vivere qui», dice, sottolineando la sua affermazione con un brivido di disgusto. «Mi sorprende che tu voglia tornare».


    «E perché?»


    «Tuck, tu giochi a hockey», risponde, enfatizzando l’ultima parola come se avesse un significato extra, ma visto che non afferro devo chiederle spiegazioni.


    «C’è una squadra di hockey a Dallas», le ricordo. «Non è così strano».


    «Lo è. Qui lo sport più seguito è il football, ma tu invece no, sei un ragazzo del Texas che adora il ghiaccio e il freddo. Sono sorpresa che tu non voglia restare a Boston».


    Stendo le gambe e alzo lo sguardo verso il cielo scuro. Patterson è una cittadina quasi in rovina, una volta era molto florida, ma quasi tutte le piccole attività sono state schiacciate dai grandi centri commerciali poco distanti, che offrono prezzi più bassi e scelte più ampie. La maggior parte degli abitanti vive grazie all’agricoltura, o lavora alla fabbrica di trattori in una città qui vicino. Vivere a Boston è qualcosa su cui ho riflettuto, ma ogni volta che ho provato a menzionare l’argomento, mia madre ha sempre scartato l’idea.


    «Mia madre vuole stare qui. Questa è la casa che ha comprato mio padre quando erano sposati», dico. «Non vuole andarsene».


    «Quindi non hai conosciuto nessuna ragazza alla Briar? Ha passato lì quattro anni e hai intenzione di tornare a Patterson e diventare il numero uno degli agenti immobiliari?».


    Devo ammettere che non è una bella prospettiva. «Anche tu lo sai?»


    «Sì, fa parte dell’offerta. E con il tuo grande conto in banca mi farai vivere nel lusso per il resto della nostra vita. La buona notizia per tua madre è che ogni ragazza single di Patterson darebbe un braccio per essere la donna di John Tucker».


    C’è una sola ragazza a cui vorrei affibbiare questa etichetta, ma non sono certo che lei lo voglia.


    «Ho una ragazza», confesso. Parlare di Sabrina me la fa sentire più vicina. Cavolo, sono diventato sdolcinato. Ma immagino che non mi importi, perché prendo il telefono dalla tasca. «Vuoi vederla?».


    Dani annuisce curiosa, e la mostro una foto che ho fatto a Sabrina in un pub, l’ultima volta che abbiamo cenato insieme quando sono andato da lei. Ha i capelli sciolti che le ricadono sulle spalle, e gli occhi le brillano maliziosi perché mi ha appena dato una pacca sul culo.


    «Ma è stupenda!», esclama Dani togliendomi il telefono di mano per zoomare su Sabrina, prima il viso e poi il resto del corpo. «Sei sicuro che non sia bisessuale? Perché è un crimine che una ragazza come questa debba soffrire per tutta la vita insieme a un uomo».


    «Ehi, ci so fare con la lingua».


    Dani mi guarda con compassione. «Nessun uomo sarà bravo con la lingua quanto una donna. È una verità scientifica».


    «Ah sì? Allora rivelami i tuoi segreti, Solis. E non per me, ma per la povera Sabrina».


    Le labbra di Dani si curvano in un sorriso seducente. «Sai cosa? Va bene».


    Dopodiché comincia la sua lezione pratica sul rapporto orale perfetto.


    

  


  
    Capitolo diciassette


    Sabrina


    Ho incontrato una vecchia amica delle superiori. È lesbica, e mi ha detto che nessun uomo può riuscire a soddisfare una donna. L’ho fatta ubriacare con la sangria e costretta a rivelarmi i suoi segreti. Preparati. Ti farò impazzire.


    Il messaggio di Tucker arriva quando sono in pausa allo strip club. Gli rispondo mentre mi tolgo i tacchi a spillo da dodici centimetri.


    Parole. Parole. Parole.


    Dato che non ricevo nessuna risposta immediata metto via il telefono e cerco di non restare delusa. Immagino che sia impegnato con sua madre e i suoi vecchi amici.


    Il magone che mi ha assalito quando è partito è diventato più intenso. Mi manca. E se devo essere onesta con me stessa, penso che mi sto innamorando di lui. John Tucker è entrato nella mia vita, e ha riempito spazi che non sapevo esistessero.


    Non è la distrazione che pensavo. Quando ho bisogno di quiete, resta in silenzio. Quando ho bisogno di divertirmi, ha sempre il sorriso sulle labbra. E quando ho voglia, non ha problemi a scoparmi fino a farmi restare inerte. Gli piace stare con me. E a me piace stare con lui.


    Mi massaggio la nuca. Sono già troppo coinvolta? Devo allontanarmi? Possiamo andare avanti senza che uno dei due si faccia male?


    Tucker pensava che avessi già programmato la mia vita – e in realtà è così. La mia idea di quattro anni di università seguiti dalla specializzazione, da un tirocinio ben pagato che apre le porte al lavoro perfetto in uno studio legale, che apre le porte alla pensione trascorsa in un bel posticino sulla spiaggia… è un programma che non ha mai previsto la presenza di un uomo. Non so perché. Semplicemente non c’è mai stato.


    Gli uomini servono… per fare sesso. Ed è facile prenderli per poi lasciarli andare. Anzi, era facile. Adesso non lo è più, perché l’idea di non avere Tucker mi fa stare male. Anzi, ora come ora mi fa venire la nausea. Faccio qualche respiro profondo e cerco di ricordare quando è stata l’ultima volta che ho mangiato qualcosa.


    «Stai bene, tesoro?», chiede Kitty Thompson, preoccupata. Kitty è una delle proprietarie di Boots & Chutes. Gestisce il locale insieme ad altre tre ex spogliarelliste, e lo ha reso uno dei posti migliori in cui abbia mai lavorato.


    Prima di rispondere mi massaggio le tempie. «Sono solo stanca».


    «Solo un altro paio d’ore», chioccia con comprensione. «E stasera c’è poca gente. Probabilmente ti lascerò finire prima».


    Entrambe guardiamo la manciata di tavoli occupati, poi lei riprende. «Sì, puoi anche andare. Non guadagneresti più di venti dollari. Va’ a casa e riposati».


    Non me lo faccio ripetere due volte. Dormire un paio d’ore in più prima di dover andare a lavoro all’ufficio postale mi sembra un sogno, quindi mi affretto ad andarmene e mi metto a letto senza neanche controllare il telefono. Al mattino lo troverò ancora lì.


    La sveglia suona alle tre e quaranta. Quando mi alzo, quasi svengo per lo stordimento. Il contenuto della cena veloce che ho mangiato allo strip club minaccia di riapparire.


    Chiudo gli occhi e comincio a respirare forte, e quando credo di poter alzarmi senza vomitarmi sui piedi mi stendo per prendere il telefono. Errore gravissimo. Sento lo stomaco sottosopra, e il vomito mi arriva in bocca prima ancora di riuscire ad arrivare in bagno. Anzi, sto già vomitando prima di essere riuscita ad alzare la tavoletta. Quando riesco a inginocchiarmi mi sembra di vomitare tutto il cibo che abbia mangiato nelle ultime settimane. Oh, Dio. Mi sento malissimo.


    Rigetto fino a che non resta che bile. Ancora in ginocchio, prendo un asciugamano e mi tampono il viso. Sto sudando. Anzi, tremo e sudo allo stesso tempo, e mi sento da cani. Tiro lo sciacquone due volte, poi finalmente e debolmente mi alzo in piedi.


    Quando arrivo al lavandino mi riempio la bocca di acqua e fisso il mio pallido riflesso sullo specchio. Devo andare al lavoro. In tutti i periodi festivi c’è carenza di personale e chi lavora a tempo pieno guadagna tantissimo con gli straordinari. Non posso permettermi di restare a casa.


    Barcollo in camera, ma mi fermo sulla porta. Oh oh. L’acqua che ho ingoiato non vuole stare ferma. Sento di nuovo il sudore sulla fronte, che mi costringe a tornare in bagno. Quando tiro di nuovo lo sciacquone, mi rendo conto della situazione. Devo avvisare che sono malata. Non posso andare a lavoro in queste condizioni. L’orologio accanto al letto indica le quattro e cinque. Sono già in ritardo, così prendo il telefono e chiamo. Il mio supervisore, Kam, risponde immediatamente.


    «Kam, sono Sabrina. Ho appena vomitato».


    «Hai un certificato medico?», domanda.


    «No, ma…».


    «Mi dispiace Sabrina, ma devi venire al lavoro. Abbiamo bisogno di tutto il personale, e poi hai chiesto tu questi turni».


    «Lo so, ma…».


    «Niente ma. Mi dispiace».


    «Ho vomitato tutta la…».


    «Ascoltami, devo andare, ma come favore ti timbrerò il cartellino così non otterrai una nota di demerito per essere arrivata in ritardo. Ma devi venire per forza. Abbiamo così tanti pacchi da sistemare che non si vede neanche l’altra parete della stanza. Ma la gente non va più a fare compere al centro commerciale?».


    È una domanda retorica, a quanto pare, perché riappende subito dopo. Io fisso il telefono e mi alzo in piedi. Vado al lavoro, credo.


    «Hai un aspetto orribile», dice una delle dipendenti a tempo determinato quando mi presento in ufficio venti minuti più tardi. «Non starmi accanto. Non voglio ammalarmi».


    La fulmino con lo sguardo, e sono anche tentata di vomitarle sulla divisa inamidata. «Neanch’io», replico brusca.


    Kam arriva accigliato e con l’iPad in mano. «Vai nella zona quattro e comincia a smistare. Siamo così indietro che non c’è da stare allegri».


    Resisto alla voglia di essere educata e salutarlo, ma sono d’accordo con lui. Non c’è da stare allegri a proposito di questa situazione, mi sento malissimo. La mattina si trascina lentamente. Io mi sento ricoperta dal catrame: ogni movimento del mio corpo richiede più energia del solito. Devo aver preso l’influenza. Sono a pezzi, proprio come aveva previsto Hope, a causa dei due lavori, del tempo sempre impegnato, della preoccupazione per Harvard. Ho chiesto troppo a me stessa, e ora ne sto pagando le conseguenze.


    Quando il turno finisce ho a malapena le forze per salire in macchina e mettere in moto. Riesco ad arrivare a casa, ma nel momento in cui entro in cucina mi assale un’altra scarica di vomito. Mi copro la bocca con la mano e corro in bagno.


    «Ma che problemi avete voi due?», borbotta Ray, in piedi sulla porta. Indossa una canottiera piena di macchie e una tuta grigia. In mano ha una bottiglia di birra.


    Tu. Sei tu il problema che abbiamo.


    Poi rifletto sulle sue parole. «Che vuoi dire con “voi due”? La nonna si sente male?»


    «Così dice. Non ha neanche finito di prepararmi la colazione. Si è sentita male ed è andata a svenire sul letto», dice indicando con la testa la stanza di mia nonna.


    Mi alzo in piedi e mi trascino in camera sua. «Nonna, ti senti male?», domando.


    La stanza è al buio, e lei stesa sul letto con una mascherina sugli occhi.


    «Sì, penso di aver preso l’influenza».


    «Merda. L’ho presa anch’io».


    «Ti ho sentita che vomitavi, stamattina».


    «Scusami».


    «Vieni a stenderti qui accanto a me, piccola. Hai finito al lavoro?», dice battendo con la mano sul letto.


    Annuisco, anche se non può vedermi. «Sì, sono libera fino a domani mattina. Stasera non devo andare al locale».


    «Per fortuna. Lavori troppo».


    Mi stendo nello spazio che ha creato per me. Quando ero piccola dormivo sempre insieme a lei. Mi spaventavo, e lei mi trovava rannicchiata sotto le coperte, a piangere sul cuscino. Mia madre era sempre fuori con Ray, o con uno dei tanti uomini che ha avuto prima di Ray. La nonna mi portava in camera sua e mi diceva che i mostri non mi avrebbero mai presa finché fossimo restate abbracciate. Cerco la sua mano e la stringo, intrecciando le dita. «Solo per qualche altro mese».


    «Purché tu non ti uccida prima».


    «Non lo farò».


    «Mi dispiace per quello che ho detto», dice stringendo le dita.


    «Cioè?»


    «Che sei altezzosa. E che tua madre voleva sbarazzarsi di te. Sono felice che non l’abbia fatto. Ti voglio bene, piccolina».


    «Ti voglio bene anch’io», dico con le lacrime agli occhi.


    «Mi dispiace non essere stata un buon genitore».


    «Hai fatto un buon lavoro», protesto. «Sono stata ammessa a Harvard, ricordi?»


    «Sì, Harvard», dice, con un tono di stupore e meraviglia.


    «E io?», borbotta Ray sulla soglia. «Non mi hai preparato la colazione, e adesso è ora di pranzo».


    Accanto a me, sento il corpo esile di mia nonna che trema, e mi domando se sia per la rabbia o per il malessere. «Resta qui, nonna. Ci penso io», dico alzandomi.


    Volta la testa, via dalla porta, da Ray e da me. Sotto sotto, desideravo che mandasse Ray a fare in culo. Mi avvio verso la cucina, e lo sento grugnire mentre lo oltrepasso.


    «Che cosa vuoi?», dico aprendo il frigo, che è sorprendentemente vuoto. Mi domando se la nonna stia male da un po’ e non me ne sia accorta.


    «Formaggio alla griglia e pomodoro», dice, poi prende una sedia e ci posa su il culo.


    «Va’ a guardare la televisione», gli dico mentre prendo gli ingredienti.


    «Nah, mi piace guardare il tuo culo in cucina. È uno bello spettacolo», dice incrociando le mani dietro la testa e sporgendosi all’indietro. Sento i suoi occhi penetranti che seguono ogni mio movimento.


    Il pane sembra stranamente invitante e ne prendo un pezzo, masticandolo lentamente per vedere se riesco a non rimetterlo. Quando il mio stomaco non sembra fare obiezioni, ne mangio un altro. Dopo qualche istante lo stordimento e la nausea si placano. La griglia è già sui fornelli, quindi ci metto un attimo a far scaldare il pane.


    «Non dimenticare il pomodoro, signorina».


    Mi strofino il collo con il dito medio prima di andare a prendere una scatoletta nella credenza.


    «Perché sei così stronzo?», domando tanto per fare due chiacchiere mentre cerco l’apriscatole. «È perché sei un sacco di merda senza valore e non riesci nemmeno a guardarti allo specchio? O perché l’unica donna che riesci a portarti a letto è una pensionata?»


    «Sono pieno di donne, non preoccuparti per me. Presto cadrai dall’albero, e striscerai da me», dice con un suono volgare. «E forse ti concederò anche di scopare, o magari te lo farò succhiare quando mi va».


    Preferirei uccidermi. No, mi correggo, ucciderei prima lui. Mentre armeggio con l’apriscatole fantastico sul bordo tagliente del barattolo, che prende vita e vola dall’altra parte della stanza per tagliargli l’uccello. Poi l’acido del pomodoro mi entra nel naso, e la sensazione di dover vomitare mi assale improvvisa. Lascio tutto quello che ho in mano e corro in bagno, dove rigetto per la terza volta.

  


  
    Capitolo diciotto


    Tucker


    Capodanno


    Alle due e un quarto Sabrina compare all’entrata del locale. Ha i capelli raccolti in una coda e indossa un lungo cappotto che copre la succinta divisa da cameriera. Una signora anziana esce dietro di lei e scambiano due parole sotto la fioca luce dell’ingresso.


    Il mio cuore comincia a battere all’impazzata. Non sono riuscito a baciarla a mezzanotte per augurarle buon anno nuovo, ma intendo baciarla tutta la notte per rimediare. Mi è mancata da morire, e anche se mia madre mi ha fatto lavorare come un mulo, il pensiero di Sabrina non mi ha mai abbandonato.


    Ho aggiustato la ringhiera del portico, aiutato mamma a rinvasare le piante perenni che coltiva nel garage, sostituito cinque lampadine e le batterie dei rilevatori antincendio, pulito il forno, e sbrigato commissioni dal momento in cui mi svegliavo a quello in cui andavo a letto. Ho anche incontrato il numero uno degli agenti immobiliari e dimostrato finto interesse, ma, per quanto mi sia sforzato, immaginare Sabrina vivere a Patterson non è mai diventata un’ipotesi realistica.


    «Ehi, bellezza», dice salutandomi. «Non sapevo venissi qui. Pensavo che ci vedessimo domani».


    «Non potevo aspettare», dico con sincerità. «Buon anno nuovo, tesoro».


    «Buon anno nuovo, Tuck».


    La stringo a me e le getto la bocca sul collo. La mia dolce carezza la fa rabbrividire, e il cazzo semiduro che ho nei pantaloni si erge maestoso.


    Controvoglia, la lascio andare e le apro lo sportello della macchina. «Meglio che andiamo, altrimenti le mie buone intenzioni andranno a farsi fottere».


    «Pensavo che le tue buone intenzioni fossero di scoparmi fino a domani», mi stuzzica, riferendosi a uno dei messaggi che le ho mandato in uno dei pochi momenti di pausa.


    Vorrei scoparmela lì su due piedi, ma nonostante il suo tono leggero mi accorgo che è esausta. Così indico con il capo le altre persone che si avviano verso le proprie macchine. «Perché mai regalare uno spettacolo gratuito».


    «Ben detto», replica mentre giocherella con il portachiavi. «Ma abbiamo un piccolo problema. Il mio patrigno è a casa e non so se sia il caso di replicare la situazione dell’altra volta».


    Ha perfettamente ragione. Quel bastardo merita un pugno in faccia e un calcio in culo, ma ho deciso che non voglio più considerarlo. Ho molti programmi in mente, e nessuno di essi implica sprecare anche solo un secondo con quello stronzo.


    «Non me ne frega niente del tuo patrigno», ammetto. «Ma ho pensato che visto che ci sono le vacanze e non ti ho fatto neanche un regalo avremmo potuto fare qualcosa di diverso. Perché non sali?».


    Gioca ancora con le chiavi, poi me le lancia. «Guida tu. Io sono stanca».


    Le afferro senza problemi e apro la macchina. Salgo, e per prima cosa tiro indietro il sedile per evitare di dover guidare con le ginocchia attaccate al petto.


    «Dove andiamo?», domanda Sabrina dopo aver preso posto sul sedile passeggero.


    «In centro».


    «Oh, sembra un mistero. Mi piacciono i misteri».


    E a me piacerebbe mangiarti. Le guardo la bocca per un tempo infinito prima di darmi uno schiaffo virtuale e mettere in moto.


    «Come stai? Ti senti meglio?»


    «Sto bene, dipende dai momenti. Però mia nonna sta meglio, quindi immagino che debba solo sudare qualche altro giorno per eliminare l’influenza dal mio organismo».


    Distendo il braccio e le accarezzo la nuca con la mano. Non la tocco da tantissimo tempo, e ho davvero bisogno di questa piccola connessione.


    «Vuoi che ti porti da un medico?», propongo.


    «Ho un aspetto così terribile?»


    «No, sei splendida, ma hai detto che sei stata male e voglio prendermi cura di te». E sei delicata come un cristallo.


    «No, non voglio andare da un medico».


    «È per i soldi? Perché se non vuoi che paghi io possiamo andare a Hastings nella clinica universitaria».


    Scuote la testa, un movimento lieve contro il mio palmo. Abbasso la presa per massaggiarle il collo e lei geme di sollievo. Quel suono mi arriva dritto dritto nel cazzo.


    «Ho l’assicurazione, ma ho solo bisogno di riposo», insiste. «E poi domani è domenica, quindi posso stare tutto il giorno a casa senza fare niente».


    Decido di non insistere. «Che coincidenza. Proprio quello che avevo in mente anch’io».


    Stavolta i nostri occhi si incrociano, e il suo sguardo è rovente quanto il mio. Pigio sull’acceleratore più forte di quanto non volessi.


    «Un hotel?», domanda quando dieci minuti dopo arriviamo al Fairmont.


    «Buon Natale in ritardo», dico con un sogghigno.


    Il parcheggiatore le apre la portiera, io scendo dalla macchina e faccio il giro del veicolo, poi lo ringrazio e gli lancio le chiavi. Questa serata mi costerà un occhio della testa, ma non mi importa. Così come non mi importa del portiere che sorride malizioso osservando l’abbigliamento di Sabrina e la nostra macchina. Sta sicuramente pensando che verrò rapinato dalla prostituta che sto portando con me.


    «Il tuo regalo è a casa», dice dispiaciuta mentre ci incamminiamo sul marciapiede.


    Le cingo la schiena con un braccio e la spingo dolcemente. «Puoi darmelo domani, durante la nostra giornata di ozio».


    «Affare fatto».


    La conduco subito all’ascensore e fisso lo sguardo sulla pulsantiera, per evitare di assalirla nell’ingresso di questo albergo di lusso.


    «Sono piuttosto sicura che tutti quanti pensino che sia una prostituta», dice senza giri di parole.


    «Se è così, è perché è l’unico motivo per cui una ragazza sexy come te permetta a uno come di me di metterti le mani addosso».


    «Stronzate, ma è un bel complimento».


    «Ti bacerei adesso, ma dato che non ci vediamo da dieci giorni perderei il controllo e cercherei di scoparti qua in mezzo».


    Il suono dell’ascensore copre il mio ringhio bramoso, ma a giudicare dal sorrisetto che ha sul viso credo che Sabrina lo abbia sentito benissimo. Scendiamo al quarto piano, e riesco a malapena a entrare nella stanza prima di sbatterla contro la porta, infilarle la lingua in bocca e strapparle via il cappotto per palparle le tette. Sento che geme, ma non di piacere, e mollo la presa all’istante.


    «Ti ho fatto male?»


    «No», dice stringendomi a lei. «Non so perché ma ho il seno super sensibile».


    Con le mani scendo per accarezzarle i fianchi. «Allora stanotte sarò dolcissimo», dico dandole un altro bacio prima di staccarmi. Poi mi aggiusto il pacco. «Dammi un minuto, tesoro. Non avevo intenzione di saltarti addosso subito, ma lo sai che mi fai impazzire».


    «Lo stesso vale per me», dice accarezzandosi la fronte. Forse ha la mano che trema.


    Mi chiedo se sia a causa della fame. «Perché non ti siedi?», dico indicando il divanetto attaccato al muro.


    Sabrina annuisce e si avvia, mentre io mi premo una mano sul cazzo e mi ordino di comportarmi come se avessi già fatto sesso.


    «Quanto ti è costato tutto questo?», domanda collassando sul divano e guardandosi intorno stupita.


    «Nulla», la rassicuro. «Il proprietario è un ex alunno della Briar, e ci fa una tariffa speciale. Non dirlo alla federazione».


    «Perché, è contro le regole?»


    «Non lo so. Ho fatto tutto secondo la regola “non chiedere, non dire”».


    «Capito», dice togliendosi le scarpe e appoggiando il cappotto sul bracciolo, rimanendo solo con il reggiseno e gli shorts. Dio, è la cosa più sexy del pianeta.


    «Che cos’è?», chiede indicando la scatoletta incartata al centro del letto.


    «Il tuo regalo». Ero già venuto qui in precedenza per lasciare il pacchetto. Così lo prendo e la raggiungo sul divano. «Buone vacanze».


    Quando prende il regalo il suo viso si illumina. Io mi appoggio allo schienale e la guardo, non vedo l’ora di scoprire che faccia farà quando lo aprirà.


    «Che cos’è?», domanda preoccupata. «Sembra qualcosa di costoso».


    «Riesci a capire se una cosa è economica o costosa in base al peso?», dico sogghignando.


    «Naturalmente. Più è pesante, più è costosa», replica mordendosi le labbra. «Spero che tu non abbia speso una fortuna per me».


    «Ti ho promesso che non l’avrei fatto», dico mentendo. Ho speso molto di più di quanto abbia mai fatto prima per una ragazza, ma non ho resistito.


    Una delle clienti di mamma crea oggetti di pelle personalizzati e li vende su internet, ma mi ha fatto comprare il regalo di Sabrina a prezzo di costo perché c’era un difetto nel cuoio. L’imperfezione è all’interno, ma secondo lei meritava comunque uno sconto sul prezzo di vendita. Sono stato entusiasta di acquistarlo, mia madre un po’ meno. Mi ha detto che era troppo costoso per una ragazza che conosco da poco, ma non appena l’ho visto ho capito che dovevo regalarlo a Sabrina.


    «Che cosa mi hai preso?», chiede, ma non è una domanda a cui devo rispondere. Le sue mani rompono la carta e rivelano il cuoio lucido e le fibbie d’ottone di una valigetta.


    «Oh, mio Dio, ma è bellissima!».


    Non devo chiederle se le piace. Si vede benissimo dalla sua espressione stupita e dal modo in cui accarezza il cuoio. Oh, sì, ho proprio azzeccato.


    «Sono stato bravo?», dico con un sorriso mentre la osservo aprire tutti gli scomparti e le cerniere. La esamina con attenzione, girandola in ogni modo. Addirittura si alza e si mette in posa.


    «Sei stato fantastico», dice posando la valigetta e gettandosi su di me. «Fantastico», ripete, sottolineando questa parola con un bacio. «Ora tocca a me darti il tuo regalo».


    Leccandosi le labbra, inizia a toccarmi e a sbottonarmi i jeans. Il mio cazzo spunta fuori come una molla, e lo prende in mano prima di guardarmi con un sorrisetto diabolico e prenderlo in bocca.


    Oh, cazzo, è meraviglioso. Le prendo la testa mentre me lo succhia, ammirando il modo in cui muove il culo e apre la bocca. Allungo una mano e la infilo negli shorts, finché con le dita non raggiungo la sua fica bagnata. E di colpo la sua bocca non mi basta più. Devo penetrarla. La sollevo, e con soli tre passi la porto sul letto. Si aggrappa ai miei vestiti, e io cerco di strapparle i suoi. Abbiamo fretta, e desiderio. Prendo il preservativo e in men che non si dica sono dentro di lei. Dopo tre colpi la sento venire.


    «È passato un bel po’ di tempo», dice ansimando.


    Mi asciugo il sudore sulla fronte e rallento, cercando di prolungare il piacere il più a lungo possibile. Ma, come al solito, Sabrina ha altre idee.


    «Veloce, Tuck. Scopami con forza».


    Mi affonda le unghie nel culo e perdo la testa. Comincio a pompare con così tanta forza da farla spostare da un lato all’altro del letto. Viene un’altra volta, e raggiungo l’orgasmo anch’io.


    Amo questa ragazza. La amo più della mia vita. Ho queste parole sulla punta della lingua e riesco a trattenermi a malapena. Non è ancora sicura di me. Devo aspettare il momento giusto, ma finché sono in gioco non sono preoccupato del risultato.


    «Vado a gettare il preservativo», mormoro, e lei annuisce con aria assonnata.


    Quando esco dal bagno si è rimboccata le coperte e dorme profondamente. Sorridendo scivolo accanto a lei e mi appoggio su un gomito per guardare il suo viso bellissimo. Ha i capelli sulla guancia, e un sorriso soddisfatto sulle labbra. Al mondo esterno, Sabrina James mostra una facciata di durezza e impenetrabilità, ma in realtà è una creatura vulnerabile, dolce e preziosa.


    Le faccio scivolare un braccio sotto al collo, e nonostante dorma si volta verso di me e intreccia le gambe con le mie. Dormiamo avvolti l’uno nell’altra. Due metà di un unico, più grande insieme.


    Vengo svegliato dal suono di una persona che vomita. Qualcuno sta rimettendo l’anima in bagno, e controllo l’orologio: non sono nemmeno le sei. Mi alzo dal letto, nudo, e non ancora del tutto sveglio. In bagno, trovo Sabrina inginocchiata sul water.


    Questa visione mi desta all’istante. Prendo un asciugamano e glielo avvolgo intorno alle spalle. «Cosa ti serve?», domando dolcemente.


    Sabrina scuote la testa senza dire una parola, poi collassa ai miei piedi. Mi chino per toglierle i capelli dal viso, ma sento la preoccupazione che cresce dentro di me. Che cazzo devo fare? Senza muoverla mi giro per riempire un bicchiere d’acqua, poi mi inginocchio anch’io e glielo porgo.


    «Grazie», dice prendendolo con la mano che trema.


    Le do un colpetto sulla schiena mentre sorseggia. «Fai piano».


    Nella mia mente ho già deciso di avvisare il medico e portarla al pronto soccorso, ma devo spiegarglielo nel modo giusto o protesterà. Prima ancora di poter aprire bocca Sabrina si sporge in avanti e vomita l’acqua che ha appena bevuto. Aspetto che si calmi prima di sollevarla e aiutarla a tornare a letto.


    «Ti porto dal medico», dico.


    «No», risponde afferrandomi per il polso, ma la sua presa è debole. «Tra qualche ora mi passerà. Ho solo chiesto troppo al mio fisico», prosegue col viso rigato di lacrime. «Dio, che schifo. Scusami».


    «Sta’ tranquilla, tesoro», la rassicuro stringendola al petto e asciugandole le lacrime.


    Dopo averla sistemata sotto le coperte vado a prendere una salvietta e un altro bicchiere d’acqua. Tornando verso il letto, prendo anche il cestino della spazzatura e lo poso accanto a lei. Non sopporto vederla così male, e il mio lato amorevole prende il sopravvento e le strofino la pezza bagnata sulla fronte.


    «Da quanto tempo vomiti così?», domando.


    «Non lo so. Da un po’. Mi sono beccata un virus. Si è ammalata prima mia nonna, ma è guarita. Devo solo aspettare un po’ di tempo, e starò meglio».


    «Hai la febbre? Vado a prenderti un’aspirina?», le chiedo sentendole la fronte con il dorso della mano. Non sembra che scotti.


    «Niente febbre», mormora. «Solo nausea e stanchezza».


    Sento un campanello di allarme. Mordendomi la parte interna della guancia, esamino i sintomi. La nausea al mattino che si attenua nel pomeriggio, il seno sensibile, la sensazione di stanchezza. Nessuna traccia di febbre. Il fatto che non abbia mai avuto il ciclo, o quantomeno non ne abbia parlato, negli ultimi due mesi, cioè da quando abbiamo cominciato a scopare.


    «Sei incinta?», domando.


    «Che cosa?», replica spalancando le palpebre.


    «Incinta». Elenco i sintomi, contandoli con le dita, finendo con l’assenza del ciclo.


    «No, non sono incinta. Ho appena avuto il ciclo…», dice riflettendo. Poi sbianca. «Circa tre mesi fa», sussurra. «Ma ho sempre avuto mestruazioni leggere, anche con la pillola. Pensavo…».


    Mi alzo in piedi e mi vesto in tutta fretta.


    «Dove vai?», bisbiglia.


    «A comprare un test di gravidanza». O forse cinque. Prendo un pacchetto di cracker dal minibar e glielo lancio. «Cerca di mangiare qualcosa. Torno subito».


    Sta ancora protestando quando esco dalla camera. A qualche isolato di distanza c’è una farmacia aperta ventiquattro ore su ventiquattro, e mi affretto a raggiungerla in tempo da record, senza neanche curarmi del fatto che ho dimenticato il cappotto in albergo. La farmacia ha tre diversi tipi di test. Li prendo tutti. Il commesso mi guarda compassionevole e apre la bocca per dire qualcosa di stupido, ma lo sguardo mortifero che ho negli occhi lo fa zittire subito.


    Quando torno da lei, Sabrina è seduta sul bordo del letto e sta ancora mangiando i cracker. Ho la sensazione che a questo punto il test sia superfluo. Sembra una pubblicità per ragazze incinte. Quando apro le scatolette scopro di essere sorprendentemente calmo.


    «Ecco. Tre test diversi».


    «Abbiamo sempre usato precauzioni», dice, con tono assente come se stesse parlando con se stessa piuttosto che con me. «E io prendo la pillola».


    «Tranne la prima volta».


    «Ma era solo la punta», dice con una smorfia.


    Io mi lascio scappare una risata involontaria. «Allora questi test serviranno solo a farci stare tranquilli».


    Finisce i cracker in silenzio. Non so se sedermi accanto a lei o sul divano, poi opto per la seconda opzione in modo da darle il suo spazio. A volte Sabrina può essere difficile da interpretare. Ora come ora non ho la minima idea di cosa le passi per la mente.


    Lentamente si alza, e si avvicina con cautela alle scatolette che ho appoggiato sul tavolo come se contenessero serpenti velenosi. Ma infine le afferra e scompare in bagno.


    Non vado accanto alla porta per origliare, anche se sono tentato di farlo. Al contrario, accendo il televisore e guardo una coppia di signore che cercano di vendermi una tuta da ginnastica – con varie fantasie animali – a soli sessantanove dollari e novantanove. Guardo questo spettacolo soporifero per dieci eterni minuti, poi finalmente la porta del bagno si apre. Il viso di Sabrina è della stessa tonalità di bianco dell’accappatoio fornito dall’hotel che sta indossando.


    «Positivo?», domando inutilmente.


    Alza una scatola vuota. «Dovresti comprarne altri dieci».


    Con la mano le faccio cenno di venire a sedersi accanto a me. «Non serve. Vieni qui».


    Come una bambina belligerante si avvicina minacciosa. Poi si siede accanto a me e si copre il viso con le mani. «Non posso avere un bambino, Tucker. Non posso».


    Sento lo stomaco in subbuglio. Una strana sensazione di sollievo e delusione. Le parole Ti amo – quelle che volevo dirle prima, mentre ero dentro di lei – sono ferme nella mia gola. Non posso dirgliele ora.


    «Fai quello che devi», le sussurro. «Ci sono io insieme a te».


    È tutto ciò che sento di poter dire adesso, anche se so che non è abbastanza.

  


  
    Capitolo diciannove


    Tucker


    Ho sempre pensato che se avessi messo incinta una ragazza sarei stato capace di raccontarlo ai miei amici. Ma so da circa una settimana che la mia fidanzata è incinta, e non ho detto una sola parola a nessuno. Anzi, a dire il vero nessuno sa nemmeno che ho una fidanzata. Ora come ora non lo so neanche io.


    Da quando Sabrina ha fatto tre test di gravidanza e ha ottenuto tre risultati positivi, mi evita. Ci siamo scambiati messaggi ogni giorno ma dice di essere troppo occupata per vederci perché vuole portarsi avanti con lo studio del prossimo semestre. Ho cercato di darle lo spazio di cui ha naturalmente bisogno, ma la mia pazienza sta per finire.


    Dobbiamo sederci e discutere faccia a faccia. Voglio dire, stiamo parlando della possibilità di avere un bambino. Un bambino. Cristo, sto morendo di paura. Sono il ragazzo imperturbabile, quello che non si lascia turbare da nulla, ma ora come ora ho il cuore che batte all’impazzata.


    Non ho la più pallida idea di come gestire questa situazione. Sabrina ha detto che non può avere un bambino, e io ho intenzione di supportare ogni sua decisione, ma voglio che mi coinvolga, che diamine. Mi spezza il cuore pensare che voglia affrontare questo problema da sola. Ha bisogno di me.


    «Prepari qualcosa da mangiare o vuoi che la cena si prepari da sola?».


    La voce di Garrett mi risveglia dal mio stato di tristezza. Il mio amico entra in cucina seguito da Logan, ed entrambi si posizionano davanti al frigo.


    «Sul serio», dice Logan dando un’occhiata. «Facci da mangiare, Tuck. Non c’è niente di commestibile qui dentro».


    È vero, questa settimana non sono mai passato al supermercato. E quando si vive in una casa piena di giocatori di hockey, dimenticare di fare la spesa è una brutta notizia. Fisso la pentola vuota che ho messo sul fornello. Quando sono entrato in cucina non avevo in mente un menù, e con il triste assortimento di ingredienti che abbiamo a disposizione non c’è molto che possa fare.


    «Preparo un po’ di pasta», dico abbattuto. Assumere carboidrati a quest’ora non è la migliore delle idee, ma non possiamo fare gli schizzinosi.


    «Grazie, mamma».


    Quella parola mi turba. Mamma. Avrebbe anche potuto dire Papà, visto che potrei diventarlo davvero. Faccio un respiro profondo per cercare di calmarmi, poi riempio d’acqua la pentola.


    «Non dimenticare di mettere il grembiule», dice Logan sorridendo.


    Gli mostro il dito medio mentre apro la dispensa. «Uno di voi pigroni si renda utile e affetti una cipolla», borbotta.


    «Agli ordini», replica Garrett.


    Logan si accomoda al tavolo della cucina e ci osserva mentre prepariamo la cena, anche se a tarda ora. «Prepara per cinque», ci avvisa. «Dean si sta allenando con Hunter, e potrebbe portare anche lui».


    Garrett mi guarda divertito. «Nah, penso che per quattro sia sufficiente, giusto, Tuck? Se viene anche Hunter può prendere il piatto di Logan».


    «Ottima idea».


    «Dirò al mister che cercate di farmi morire di fame».


    «Provaci», replica Garrett.


    Mentre aspetto che l’acqua bolla vado alla ricerca di qualsiasi cosa sia di colore verde. Trovo un peperone e due carote. Meglio di niente. Sarà il caso di tritarli e aggiungerli alla salsa.


    Chiacchieriamo del più e del meno aspettando che la cena sia pronta. O meglio, loro chiacchierano. Io sono troppo impegnato a dare di matto dentro di me a proposito di Sabrina. Credo che sia la consacrazione del mio talento nella recitazione, perché i miei coinquilini non sembrano accorgersi di nulla. Quando sto per buttare due pacchi di penne nell’acqua bollente il telefono di Garrett comincia a squillare.


    «È il mister», dice, sembrando un po’ confuso.


    Appoggio la pasta sul tavolo e aspetto che Garrett risponda. Non so perché, ma ho una brutta sensazione. In genere Jensen non ci telefona fuori orario senza motivo. Garrett è il capitano della squadra, ma non per questo riceve chiamate notturne dall’allenatore.


    «Ehi, mister. Che succede?», dice Garrett prima di restare in silenzio per un istante ad ascoltare. Le sue sopracciglia scure si inarcano, poi riprende la parola. Cupo. «Non capisco. Perché Pat le ha chiesto di chiamarmi?».


    Ascolta di nuovo, stavolta molto più a lungo. Qualsiasi cosa gli stia dicendo Jensen lo sta facendo impallidire. Quando riappende è bianco come la parete.


    «Cosa c’è?», domanda Logan. Neanche a lui è sfuggito il cambiamento di Garrett.


    «Beau Maxwell è morto», dice scuotendo la testa, sbigottito.


    Cosa? Logan si paralizza. Io lascio cadere il mestolo che ho in mano. Sbatte sul pavimento, e nel silenzio della stanza risuona come un’esplosione in un film di guerra. Tutti quanti sobbalziamo. Non lo raccolgo, riesco solo a fissare Garrett, e a fare una domanda stupida.


    «Cosa?»


    «Beau Maxwell è morto», dice continuando a scuotere la testa, come se non riuscisse a trovare il senso delle parole che pronuncia.


    «Che vuol dire che è morto?», ringhia Logan. «È uno scherzo idiota?».


    Il nostro capitano appoggia le mani sul mobile della cucina. Trema. Non credo di averlo mai visto così scosso.


    «Il mister ha appena parlato al telefono con Pat Deluca, l’allenatore di Beau. Pat ha detto che Beau è morto».


    Senza dire niente spengo il gas e vado a sedermi al tavolo. Mi accascio sulla prima sedia che trovo e mi massaggio la fronte con i pugni. Tutto questo non è reale.


    «Come?», esclama Logan. «Quando?».


    Sembra arrabbiato, ma capisco che è colpa dello shock. Logan e Beau sono cari amici. Non così intimi come Dean e Beau, ma… oh, Cristo. Dean. Qualcuno deve dirlo a Dean.


    «Ieri sera», dice Garrett, ma la sua voce è poco più di un bisbiglio. «Un incidente stradale. Era nel Wisconsin per il compleanno della nonna. Il mister ha detto che le strade erano ghiacciate. Guidava il padre di Beau, e ha sterzato per evitare un cervo. La macchina si è ribaltata ed è volata fuori strada e…». Le sue parole ora sono strozzate. «Beau si è rotto il collo ed è morto».


    Oh, Gesù. Sento l’orrore che mi penetra come un veleno. Davanti a me Logan cerca di trattenere le lacrime. Siamo tutti seduti, in silenzio, sotto shock. Non avevo mai perso un amico. Neanche un parente. Mio padre è morto quando ero troppo piccolo per capire. Anche lui in un incidente d’auto. Dio. Ma perché ci ostiniamo a guidare?


    In un angolo recondito della mia mente sento una voce che mi dice che dovrei fare qualcosa. Mi strofino gli occhi lucidi con la mano e cerco di ritrovare la concentrazione.


    Sabrina. Cazzo, ecco cosa devo fare. Devo chiamare Sabrina e avvisarla. È stata insieme a Beau, deve saperlo. Ma prima che possa muovermi dalla sedia la porta si apre, e noi tre ci irrigidiamo visibilmente. Dean è a casa.


    «Cazzo», mormora Logan.


    «Glielo dico io», dice Garrett secco.


    La testa bionda di Dean è bassa mentre entra in cucina. È occupato con il telefono e le dita stanno digitando un messaggio, probabilmente ad Allie. All’inizio non si accorge di noi, ma anche quando lo fa non credo che abbia notato le nostre espressioni.


    «Che succede?», domanda distratto.


    Quando nessuno di noi dice una parola Dean corruga la fronte e mette via il telefono. Il suo sguardo si posa su Logan, e si irrigidisce quando vede che il nostro amico è in lacrime.


    «Cosa è successo?», domanda.


    Logan si asciuga gli occhi, io serro le labbra.


    «Sul serio, se qualcuno non mi dice cosa cazzo sta succedendo, io…».


    «Ha chiamato l’allenatore», lo interrompe Garrett. «Ha appena sentito al telefono Patrick Deluca, e, uh…».


    Dean è confuso. Garrett continua a parlare, ma vorrei che non lo facesse. Vorrei non dover dire a Dean cosa è successo a Beau. Vorrei che neanche noi sapessimo niente. Vorrei… tante cose. Ma adesso quello che voglio non significa niente.


    «Immagino che Deluca l’abbia chiamato perché siamo amici di Beau».


    «Si tratta di Maxwell? Cosa è successo?».


    Garrett è quello che dimostra più coraggio, perché non distoglie gli occhi dallo sguardo ansioso di Dean. «Lui… è morto».


    E in quel preciso istante Dean cade in trance. Fa male vederlo così, e non ho idea di cosa fare per scuoterlo. Garrett ripete quello che ha già detto a Logan e me, ma è ovvio che il nostro compagno di squadra non stia ascoltando. Gli occhi verdi di Dean sono vitrei, ha la bocca leggermente aperta e respira in modo irregolare. Solo quando Garrett dice che Beau è morto sul colpo Dean torna tra noi.


    «Puoi ripetermelo, per favore? Quello che è successo, intendo».


    «Maledizione, ma perché?», impreca Garrett.


    «Perché ho bisogno di sentirlo di nuovo», dice Dean.


    Lo guardiamo avvicinarsi al mobiletto e prendere una bottiglia di whiskey dallo scaffale in alto. Fa un bel sorso e viene a sedersi accanto a me. Garrett riprende a parlare, ma, Cristo, non so se riuscirò ad ascoltare questa storia ancora una volta. Dean mi passa il whiskey ma ne bevo solo un goccio prima di passare la bottiglia a Logan. Non posso ubriacarmi adesso. Devo mettermi alla guida. Quando Garrett finisce, Dean spinge indietro la sedia e si alza. Afferra la bottiglia di Jack Daniel’s con entrambe le mani come se fosse un tesoro da proteggere.


    «Vado di sopra», mormora.


    «Dean…», dico, ma il nostro amico è già andato via.


    Sentiamo un rumore di passi su per le scale, poi un colpo sordo e una porta che si chiude. Il silenzio cala nella cucina.


    «Devo andare», borbotto a Garrett e Logan, alzandomi incerto sulle gambe.


    Nessuno di loro mi chiede dove stia andando.


    Sabrina


    Fisso Tucker negli occhi, incapace di comprendere quello che dice. Quando mi ha scritto che stava venendo a Boston per vedermi mi aspettavo un confronto sulla nostra gravidanza inattesa. Sono andata nel panico, gli ho detto che stavo studiando, ma lui ha risposto che erano stronzate. Penso che il suo ultimo messaggio dicesse così: Sto arrivando. Dobbiamo parlare.


    Durante l’ora precedente al suo arrivo mi sono ripetuta un discorso di incoraggiamento. Mi sono ordinata di mettere i pantaloni e affrontare questa gravidanza nel modo in cui ho sempre affrontato tutto: a testa alta. Mi sono anche ricordata che Tuck ha promesso di restare al mio fianco e di supportare qualsiasi mia decisione. Ma tutto questo non è servito a farmi passare la paura che mi assaliva. Adesso la paura è ancora più forte, ma per un motivo completamente diverso.


    «Beau è morto?», dico col cuore che batte pericolosamente forte. Temo che possa schizzarmi fuori dal petto, e sono in ansia per il dolore che vedo negli occhi di Tucker.


    «Sì, tesoro».


    Non riesco a capirlo. Non ci riesco. Beau è il quarterback della squadra di football. Beau è mio amico. Le fossette di Beau risaltano sempre quando ti guarda con un sorriso malizioso. Beau è… morto. Un incidente stradale, sempre. Suo padre è sopravvissuto, ma Beau è morto.


    Le lacrime che ho cercato di trattenere ora mi rigano le guance. Cerco di respirare mentre singhiozzo, ma è difficile, e vado in iperventilazione. È in quel momento che Tucker mi stringe in un caldo e tenero abbraccio.


    «Respira», sussurra.


    Ci provo, ci provo davvero, ma non riesco a riempire i polmoni di ossigeno.


    «Respira», ripete con tono più fermo e accarezzandomi la schiena in segno di conforto.


    Riesco a fare un respiro, poi un altro e un altro ancora, finché non mi sento più così stordita. Le lacrime continuano a scendere, però, e sento il petto squarciato e attraversato da una lama rovente.


    «È…», dico inghiottendo il pianto. «Era. Era un bravo ragazzo, Tuck».


    «Lo so».


    «Era un bravo ragazzo ed era così giovane. Non può essere morto», affermo con decisione.


    «Lo so».


    «Non è giusto».


    «Lo so».


    Tucker mi stringe più forte. Mi nascondo nelle sue braccia, perché non ho nessun altro posto dove andare. Il suo corpo forte e sicuro è l’àncora di cui ho bisogno. Mi permette di piangere e gridare e maledire il mondo, perché so che Tuck è lì, e mi ascolta e mi sostiene e mi dice di respirare. Poi un colpo sulla porta ci fa sobbalzare.


    «Fai piano, lì dentro», dice l’orribile voce di Ray. «Come faccio a guardare la partita se ti sento piangere fin dal soggiorno? Stai litigando?».


    Dalla mia bocca esce un singhiozzo strozzato. Oh, Dio. Non c’è niente di meglio che essere interrotti da Ray per evidenziare lo stato confusionale in cui mi trovo, un turbinio emozionale che non ha il ciclo mestruale perché è incinta, maledizione. Ho di nuovo il respiro affannato, e Tucker continua ad accarezzarmi la schiena mentre risponde al mio patrigno.


    «Se non riesci a sentire allora alza il volume», replica secco.


    Si sente un colpo. «Sei tu, grand’uomo? Non sapevo che Rina avesse compagnia».


    «Gli siamo passati accanto quando sono entrato», dice.


    Sì, è vero. Ma stasera Ray è più ubriaco del solito. Ha passato tutto il giorno in un bar insieme ai suoi amici, e hanno bevuto forte mentre guardavano le partite.


    «Quando è tornato riusciva a malapena a stare in piedi», mormoro a Tucker.


    Ray alza la voce, biascicando in modo incredibile. «Non devi essere niente di che a letto se fai piangere quella stronza!».


    Afferro il braccio di Tucker prima che si alzi. «Ignoralo», bisbiglio. Poi mi rivolgo a Ray. «Va’ a guardare la partita. Facciamo piano».


    Dopo un altro colpo sordo sentiamo i suoi passi che si allontanano.


    «Ti va… ti va di restare con me stanotte?», dico con il volto coperto di lacrime.


    «Non devi neanche chiedermelo», mormora prima di darmi un bacio sulla fronte. «Resto qui per tutto il tempo che ti serve, piccola».


    

  


  
    Capitolo venti


    Tucker


    Lo stadio è un mare nero e argento. Sono presenti migliaia di spettatori, e molti di loro indossano la maglia da football della Briar sotto i cappotti. Gli altri indossano i colori dell’università.


    Sul prato è stato costruito un palco, dove sono seduti i compagni di squadra e la famiglia di Beau. Ex studenti sono arrivati da ogni parte del Paese per rendere onore al quarterback scomparso. Ci sono perfino ragazzi che non lo conoscevano. Tutti i volti sono cupi e l’atmosfera è ovattata.


    È orribile. Sono seduto sui gradoni dietro alla panchina della squadra di casa; alla mia sinistra c’è Garrett, e accanto a lui c’è Hannah, poi Logan e Grace e infine Allie, da sola. Dean è a pezzi. È entrato in una spirale autodistruttiva, non si presenta più agli allenamenti e si è rinchiuso in camera, ubriaco per la maggior parte del tempo. L’altra sera si è sballato così tanto che è svenuto sul divano del soggiorno, metà corpo sui cuscini, l’altra metà sul pavimento. Logan lo ha portato su di peso, e Allie li seguiva piangendo. Vorrei cercare di continuare a rassicurare Allie dicendole che Dean supererà tutto, ma onestamente ho avuto la testa da un’altra parte.


    Il motivo della mia angoscia è seduto alla mia destra. Non credo che Garrett e gli altri si siano accorti che Sabrina è qui: i loro sguardi sono fissi sul maxischermo che mostra i più bei momenti sportivi di Beau negli anni con la Briar.


    Fa freddo, così la manica lunga del mio ingombrante cappotto nasconde il fatto che io e Sabrina ci teniamo per mano. Voglio gettarle le braccia intorno, stringerla e baciarla, ma non credo che il funerale di Beau sia il momento adatto per rivelare al mondo la nostra relazione. Tuttavia per me è surreale il fatto che la ragazza alla mia destra sia incinta di me e nessuno sappia nulla.


    Non abbiamo più parlato del bambino. Non so se Sabrina abbia programmato niente. Per quanto ne so lei aveva già deciso. Vorrei che avesse pensato di coinvolgere anche me, ma questa settimana è stata molto distante. La morte di Beau è stata un duro colpo per lei. E assistere all’autodistruzione di Dean mi rende ancora più titubante, così non voglio spingerla a parlare mentre sta affrontando la morte di un amico.


    Da uno dei seggiolini accanto a me proviene un singhiozzo strozzato. È Hannah. Questo suono mi fa rendere conto che le immagini sulla vita di Beau sono finite, e mi accorgo che sua sorella maggiore, Joanna, si alza in piedi. Sento la tensione crescere dentro di me, perché so che la situazione sta per diventare ancora più triste.


    Joanna è una donna bellissima, ha il caschetto nero lungo fino al mento e gli occhi azzurri come Beau. Occhi che adesso sono inespressivi: il suo viso è sconvolto, così come lo è quello dei genitori.


    Con il suo semplice abito nero si accomoda sulla panca di un pianoforte a coda sull’altro lato del palco. Mi ero domandato cosa ci facesse quello strumento musicale, e adesso ho la mia risposta. Joanna Maxwell studiava musica quando era una studentessa della Briar, e dopo la laurea ha trovato lavoro a Broadway. Hannah dice che è una cantante incredibile. Poi di colpo lo stridio del microfono negli altoparlanti mi fa venire i brividi.


    «Scusate», mormora Joanna prima di sistemare il microfono. «Forse molti di voi non lo sanno, ma mio fratello era un cantante piuttosto bravo. Aveva solo paura di esibirsi in pubblico, dopotutto doveva mantenere la sua reputazione da ragazzaccio».


    Un brusio di risate si erge dai gradoni. È un misto di inquietudine e dolore.


    «Comunque, Beau era un grande amante della musica. Quando eravamo piccoli ci intrufolavamo nello studio di nostro padre e accendevamo il suo giradischi», dice guardando suo padre con un po’ di imbarazzo. «Scusa se lo scopri solo ora, papà. Ma giuro che non abbiamo mai aperto il mobiletto dei liquori. Non finché non siamo cresciuti».


    Il signor Maxwell scuote la testa afflitto, e un’altra ondata di risate risuona nello stadio.


    «Ci piaceva tantissimo ascoltare i Beatles», dice armeggiando ancora col microfono e appoggiando le dita sui tasti d’avorio. «Questa era la canzone preferita di Beau, quindi», prosegue con voce rotta, «ho pensato di cantarla per lui».


    Sento una fitta al cuore quando le prime note di Let It Be riempiono l’aria. Sabrina mi stringe la mano con più forza. Le sue dita sono come il ghiaccio e cerco di scaldarle, ma so bene che le mie sono altrettanto gelide. Quando Joanna finisce di cantare non ci sono occhi senza lacrime. Io cerco di trattenerle, ma alla fine cedo e le lascio scorrere sulle mie guance.


    Subito dopo Joanna si alza e raggiunge i genitori; quando arriva il momento del discorso le lacrime cadono ancora più copiose. L’allenatore di Beau, Deluca, sale sul podio e racconta che atleta di talento fosse Beau, dedito al lavoro e forte di carattere. Parlano anche alcuni compagni di squadra, che fanno ridere il pubblico con alcuni aneddoti sugli scherzi che Beau architettava nello spogliatoio. Infine sua madre ringrazia tutti per aver partecipato, per aver sostenuto e amato suo figlio.


    Quando la cerimonia si conclude mi sento devastato. L’aria è pregna di dolore mentre la gente si avvia verso le uscite. Sabrina lascia andare la mia mano e si incammina davanti a me; Hope e Carin si mettono accanto a lei come due chiocce, e scendono le scale abbracciate. Quando raggiugiamo l’esterno dello stadio mi avvicino a lei per bisbigliarle qualcosa all’orecchio.


    «Vuoi che venga a Boston stasera?».


    Risponde scuotendo lievemente la testa, facendomi così assalire da un senso di delusione e frustrazione. Lei se ne accorge benissimo perché risponde con un’espressione affranta.


    «Ci sentiamo presto, va bene?»


    «Va bene», rispondo.


    Col cuore in gola, la guardo allontanarsi.


    «Cosa le hai detto?», dice Garrett spuntando dietro di me e guardando Sabrina che se ne va.


    «Le ho solo fatto le mie condoglianze», dico mentendo. «È Sabrina James, usciva con Beau».


    «Oh», dice accigliato. «La Sabrina di Dean?».


    La mia Sabrina. Ingoio un’altra ondata di frustrazione e rispondo scrollando le spalle.


    «Immagino di sì».


    Sono stanco di tutto questo. Esausto. Voglio dire ai miei amici di Sabrina, voglio raccontargli del bambino e ascoltare i loro consigli, ma lei mi ha fatto promettere di non dire niente finché non avremo preso una decisione. E comunque se la decisione sarà di non avere nessun bambino non ci sarà niente da raccontare. Cosa potrei dire? Ho messo incinta una ragazza e lei ha abortito, quindi non c’è niente di cui parlare?


    Ho la bocca improvvisamente secca. Non ho idea di come sia arrivato a questo punto. I miei amici mi prendono in giro dicendo che mi comporto come un boy-scout, e sinceramente pensavo che sarei sempre stato attento. Ma è bastato un semplice errore e potrei ritrovarmi padre. Ho ventidue anni, cazzo. Non so se posso farcela.


    Sento il panico che mi risale nella gola. Sono un ragazzo paziente, solido, con la testa sulle spalle. Voglio avere una famiglia, in futuro. Voglio avere dei bambini, una moglie, un cane, e un cazzo di prato col recinto. Voglio tutto questo… in futuro. Non adesso. Non tra nove mesi. Non… Potresti non avere scelta. Cristo.


    «Forza», dice Garrett spingendomi delicatamente. «Andiamo tutti a casa».


    Ignoro il panico e seguo i miei amici nel parcheggio. Sono venuto con Garrett e Hannah quindi salgo sul sedile posteriore della Jeep del mio coinquilino. Accanto a me c’è Allie. Nessuno dei quattro dice una sola parola nel tragitto verso casa.


    Quando varchiamo la soglia, Allie si precipita di sopra, in camera di Dean. Ancora non riesco a credere che non sia venuto alla cerimonia, ma ho la sensazione che Dean non abbia mai dovuto affrontare una perdita prima d’ora. Non credo che sappia come gestirla, e prego che Allie riesca a fargli superare questo periodo.


    Il resto del gruppo si toglie i cappotti e si accomoda in soggiorno. Hannah e Grace preparano il caffè, e noi restiamo in silenzio per un po’. Sembra come se soffrissimo di disturbo post-traumatico da stress: abbiamo perso un amico e non riusciamo a trovare il senso.


    Infine Garrett si allenta la camicia e si toglie la cravatta, posandola sul bracciolo del divano, e sospira.


    «Tra qualche mese ci laureiamo».


    Facciamo tutti un cenno di assenso, ma non so dire perché. Garrett si guarda intorno, con espressione triste.


    «Questa casa mi mancherà».


    Sì, anche a me. E non ho ancora idea di dove sarò il prossimo maggio. I miei programmi prevedono di tornare in Texas, ma non posso farlo se la situazione tra me e Sabrina è così incerta. Certo, a maggio saprò cosa ha deciso con il bambino. Ho cercato su internet, e ho visto che se vuole abortire deve farlo entro l’inizio di marzo. Cerco di trattenere un gemito di frustrazione. Dio. Detesto non sapere dove sono. Dove siamo.


    «Io sono eccitata di andare alla ricerca di un appartamento», dice Hannah, ma nonostante queste parole non c’è traccia di eccitazione nella sua voce.


    «Troveremo un bel posticino», la rassicura Garrett.


    Hannah si volta verso Grace. «Voi state sempre cercando qualcosa a metà strada tra Hastings e Providence?».


    Grace annuisce e si stringe a Logan, il quale con dolcezza le accarezza i capelli.


    Sento l’invidia crescere dentro di me. Non hanno idea di quanto sono fortunati a potersi permettere di fare programmi per il futuro. Il procuratore di Garrett sta negoziando un contratto con i Bruins, il che significa che Garrett e Hannah vivranno a Boston quando firmerà con quella squadra. Grace ha ancora altri due anni di università, ma Logan ha già firmato con la seconda squadra dei Bruins, quindi giocherà a Providence finché, si spera, non sarà chiamato tra i professionisti. E io? Chi cazzo lo sa.


    «Dopo la laurea torni subito in Texas o vuoi restare qui per l’estate?».


    La domanda di Logan mi fa sentire a disagio. «Non lo so ancora. Dipende tutto dalle opportunità lavorative che ci sono».


    No, dipende dalla mia ragazza, se deciderà o meno di avere il mio bambino. Ma anche la mia risposta corrisponde al vero, penso.


    «Credo che dovresti aprire un ristorante», dice Hannah. «Potresti divertirti a dare i nomi ai tuoi piatti».


    Scrollo le spalle. «Nah, non voglio fare lo chef. E poi non voglio lo stress di gestire un’attività così pressante. I ristoranti chiudono sempre, è un rischio troppo grande».


    Ho intenzione di andarci con i piedi di piombo con i soldi che mi ha lasciato papà. Li ho risparmiati per anni e non voglio giocare d’azzardo con un ristorante. Anche se non è che abbia altre idee. Farei meglio a farmi venire in mente qualcos’altro, e in fretta. La laurea incombe, la vita vera è in attesa, la mia ragazza è incinta. Ci sono un milione di decisioni da prendere, ma ora mi trovo in un limbo. Non riesco a decidere niente, non finché Sabrina non prenderà la decisione più importante di tutte.


    

  


  
    Capitolo ventuno


    Sabrina


    Febbraio


    L’aria è fredda mentre attraverso il sentiero coperto di neve del Boston Common. Ho i guanti e le mani in tasca, e il cappello di lana rossa così in basso sulla fronte che quasi mi copre gli occhi.


    Fa proprio freddo oggi. Di colpo rimpiango di aver detto a Tucker di incontrarci al parco. Voleva venire da me, ma mia nonna e Ray sono entrambi a casa, e non posso correre il rischio che origlino e scoprano la mia gravidanza. Non gliel’ho ancora detto. Non l’ho detto a nessuno.


    Immagino che Tucker parlerà del bambino subito dopo avermi salutato, ma quando cinque minuti dopo raggiungo la fontana di Brewer mi dice qualcosa di inaspettato.


    «Odio le fontane».


    «Uh. Va bene. C’è un motivo particolare?»


    «Non hanno nessuno scopo», risponde, poi mi stringe in un lungo abbraccio, e mi abbandono a lui, al suo corpo caldo e solido.


    Non vedo Tuck dalla cerimonia nello stadio, cioè due settimane fa. Due settimane. Lo giuro, John Tucker ha una pazienza che io posso solo sognare di avere. Non mi ha assillato per vederci, non ha insistito per parlare della nostra situazione. Non ha fatto nient’altro che aspettare e seguire le mie indicazioni.


    «Ma sono belle», mormoro in risposta al suo commento.


    Le sue labbra si posano sulle mie in un breve bacio. «Non quanto te», dice prima di stringermi ancora più forte. Devo fare un grande sforzo per non scoppiare in lacrime.


    Negli ultimi tempi sono un caos ormonale. Sono sempre sul punto di piangere, e non so se è a causa della gravidanza o perché mi manca Tuck. Mi manca così tanto da stare male, ma quando sono con lui non so cosa dire. Non so cosa fare.


    Quando ci stacchiamo dall’abbraccio entrambi facciamo un passo indietro, imbarazzati. Nei suoi occhi lampeggiano almeno una decina di domande, ma non ne pronuncia neanche una.


    «Camminiamo. Forse se ci muoviamo non moriremo congelati», dice.


    Io rido, e lascio che mi cinga le spalle con un braccio prima di incamminarci lungo il sentiero, sul sottile strato di neve sotto i nostri scarponi.


    «Come vanno le lezioni?», mi chiede.


    «Bene». Ma è una bugia. Non vanno affatto bene. Non riesco a concentrarmi su nessun altro argomento che non siano i cambiamenti del mio corpo. «A te?».


    Scrolla le spalle. «Non benissimo. È difficile concentrarsi da quando…», dice senza finire la frase.


    «Da quando è successo questo?», domando indicandomi la pancia.


    «Sì. E anche l’incidente di Beau. Dean non se la passa bene, e a casa c’è molta tensione».


    «Mi dispiace».


    «Si sistemerà», è la sua risposta.


    Dio, vorrei avere la sua fede. E la sua resilienza. E il suo coraggio. Ora come ora mi mancano tutte queste cose. Il solo pensiero di aprire bocca e accennare al nostro elefante blu o rosa mi fa venire da vomitare. O magari è solo la nausea mattutina. Ma, come al solito, Tucker non insiste per proseguire con questo discorso. Anzi, cambia argomento.


    «Venivi spesso qui quando eri più piccola?», dice indicando con una mano la bellissima natura intorno a noi.


    «Quando ero bambina», ammetto. «Quando eravamo solo io, mia madre e mia nonna, venivamo qui ogni week-end. Ho imparato ad andare sui pattini nello stagno delle rane».


    «Non parli molto di tua madre», dice guardandomi con la coda dell’occhio.


    «Non c’è molto di cui parlare», spiego, con un po’ di risentimento che mi sale in gola. «Non era molto presente. Voglio dire, in genere si sforzava quando ero molto piccola, fino a quando avevo sei anni. Ma poi gli uomini della sua vita sono diventati più importanti di me».


    La mano guantata di Tucker mi stringe la spalla. «Mi dispiace, tesoro».


    «È andata così», dico guardandolo. «Tu hai un buon rapporto con tua madre, vero?».


    Annuisce. «È la donna migliore che conosca».


    L’emozione mi forma un nodo alla gola. Tucker ha perso il padre quando era ancora molto piccolo, ma è ovvio che sua madre ha fatto di tutto per non fargli sentire questa mancanza. Da quello che mi ha detto si è davvero fatta il culo in modo da garantire una vita dignitosa a suo figlio. Mia madre potrebbe prendere lezioni dalla signora Tucker. E anche mia nonna.


    «Abbiamo avuto infanzie così diverse», dico.


    «Ma entrambi siamo diventati persone fantastiche».


    Lui, forse. Io, non mi sento così fantastica adesso, ma tengo questo pensiero per me.


    «Tua madre vuole che torni in Texas dopo l’università?»


    «Sì», dice fermandosi in mezzo al sentiero, con un sospiro stanco.


    «Tu vuoi tornare a casa?», domando trattenendo il respiro mentre aspetto la sua risposta.


    «Non lo so».


    Passa una mano tra i suoi capelli color rame, e io seguo con attenzione quel movimento. I suoi capelli sembrano così soffici al tocco. Anzi, sono così soffici, e lo so perché li ho accarezzati innumerevoli volte. Vorrei farlo anche in questo preciso istante, ma ho paura che se lo toccassi non riuscirei a fermarmi.


    «Il mio programma è sempre stato tornare a casa dopo la laurea. Voglio stare vicino a mia madre, prendermi cura di lei. Ma quando sono tornato per l’ultima volta…», dice esitante. «Non ci sono opportunità di lavoro a Patterson. Nessuna. È una città molto piccola e in cento anni non è cresciuta di un metro. E non potrei fare il pendolare a Dallas visto che dista quattro ore di macchina. All’inizio ho pensato di andare a vivere a Dallas durante la settimana e tornare a Patterson nei week-end, ma più ci penso e più sembra stancante».


    «E allora che farai?»


    «Non ne ho idea».


    Aspetto che si volti verso di me, che mi chieda cosa farò io con il bambino, ma non lo fa.


    «Ti va di andare a vedere la gente che pattina?», propone.


    «Certo».


    Ricominciamo a camminare. Ha ancora il braccio intorno a me, e il suo profumo mi riempie e mi fa venire voglia di lui. Voglio baciarlo. No, voglio trascinarlo fino alla macchina e sbranarlo. Voglio sentire le sue labbra e le sue mani su di me, e il suo cazzo dentro di me.


    Le grida felici dei bambini ci accolgono ancor prima di arrivare allo stagno. Quando ci avviciniamo alla ringhiera vengo assalita da una sensazione dolceamara. Decine di persone sfrecciano davanti a noi. Ragazzini vestiti con giubbetti, sciarpe e guanti colorati. Famiglie che pattinano insieme. Coppie che sfrecciano mano nella mano.


    Anche Tucker mi prende per mano e le nostre dita si intrecciano, e restiamo lì per un po’. Sento il cuore sobbalzare, perché siamo una vera coppia. Due persone felici che passano il pomeriggio al parco, e si godono la reciproca compagnia.


    «Oh, cazzo. Vedi quell’uomo laggiù?», domanda Tucker all’improvviso.


    Seguo il suo sguardo fino a un uomo alto e con i capelli grigi, con un parka blu e i pattini neri. «Sì. Lo conosci?».


    Prima di rispondere stringe le palpebre, per guardare meglio. «No. Per un secondo ho pensato di sì, ma è solo uno che gli somiglia».


    «A chi?», domando curiosa.


    «A un mio vecchio allenatore, il signor Killer».


    Resto senza fiato. «Va bene. Facciamo un passo indietro. Hai appena detto il signor Killer?».


    Il suo scoppio di risate mi fa vibrare la guancia. «Esatto. E non sto mica scherzando, tesoro. Il mio primo allenatore di hockey si chiamava Paul Killer. Pare che sia un cognome scozzese. O gallese? Non me lo ricordo più».


    Mi volto e appoggio la schiena alla ringhiera. «Ed era cattivo come suggerisce il nome?»


    «La persona più gentile sulla faccia del pianeta», afferma Tucker.


    «Sul serio?»


    «Oh, certo. È stato il primo ad aver visto del potenziale in me, e ad avermelo detto. Avevo cinque anni. Ho implorato mia madre per farmi andare a lezione di hockey, e lei ha cominciato a portarmi in questo posto che è lontano un’ora di macchina, perché a Patterson non ci sono palazzetti del ghiaccio. Il signor Killer si è abbassato, mi ha stretto la mano e mi ha detto: “Certo, certo, ragazzo. Lo vedo. Tu hai del potenziale”», dice Tuck ridacchiando. «Lo ripeteva sempre. “Certo, certo”. Ho cominciato a ripeterlo anch’io a casa, tanto che mia madre non mi sopportava più».


    «Quindi il signor Killer è stato il tuo idolo d’infanzia?», domando anch’io tra le risate.


    «Più o meno», dice voltandosi verso di me. «E tu? Chi era il tuo idolo?»


    «Ne avevo cinque», dico con un sorrisetto. «Si chiamavano nsync».


    Mi guarda a bocca aperta. «Oh, no, tesoro, dimmi di no. Ti piacevano le boy band?»


    «Ne ero innamorata. Mia nonna mi ha portato a un concerto degli nsync quando avevo dodici anni, e giuro che quella sera ho raggiunto il mio primo orgasmo».


    Tucker getta la testa all’indietro e scoppia a ridere.


    «Te l’ho detto», mormoro. «Ero ossessionata. Scrivevo in bella grafia Sabrina Timberlake in tutti i miei diari».


    «Ti giuro, non riesco a immaginarti».


    «Perché no?»


    «Perché sei sempre così seria. Quando cerco di immaginarti da bambina, ti vedo leggere libri di scuola per divertimento e studiare per gli esami con anni di anticipo».


    Un sorriso imbarazzato mi curva le labbra. «Sì, facevo anche questo. Ma per Justin trovavo sempre tempo. Facevo pausa dallo studio e baciavo la sua foto. Con la lingua».


    Tucker non riesce a trattenere le risate. «Oh, Gesù, non so se posso ancora stare con te, Sabrina».


    Ma di colpo il mio buonumore svanisce. Non per quello che ha detto – è ovvio che sta scherzando – ma perché… per l’elefante blu o rosa, cavolo. Tucker e io ci siamo frequentati solo per pochi mesi prima che scoppiasse questa bomba. Non sappiamo neanche se avremo un futuro insieme. Io adoro stare con lui. È facile stare insieme a lui, molto più facile che con chiunque altro. Cominciavo a vedere un futuro per noi, ma lui? E se si stufasse e volesse mollarmi? Se tenessimo questo bambino il futuro sarebbe già scritto. Faremo parte della vita dell’altro, che ci piaccia o no. Che gli piaccia o no.


    «Cosa c’è?», mi domanda preoccupato.


    Deglutisco nonostante il nodo in gola. «Io…», dico accigliata. «Non ho ancora deciso».


    La sua voce diventa roca. «Lo so».


    «Ho paura», dico fissandomi i piedi. «Ho tanta paura, Tuck».


    «Lo so», ripete, poi si strofina la faccia. «Anch’io».


    «Anche tu?», domando guardandolo negli occhi.


    «Mi prendi in giro? Sono terrorizzato», prosegue. «Cerco di essere forte per te, Sabrina. Mi sto impegnando davvero».


    «Di solito sono io quella forte. Ma stavolta non ci riesco», dico trattenendo le lacrime.


    Mi stringe tra le braccia, e siamo di nuovo aggrappati l’uno all’altra. Sono certa che ci stiano guardando tutti, chiedendosi perché ci abbracciamo così forte come una coppia di maniaci, ma non mi importa. Sono nel bel mezzo di un sovraccarico emozionale, e forse è questo il motivo che mi fa continuare a parlare.


    «Penso di non volerlo tenere».


    Tucker fa un passo indietro. Ha un’espressione cupa. «Sei sicura?»


    «No».


    «Allora devi prenderti altro tempo per pensarci», dice con dolcezza. «Va bene?»


    «Va bene», mormoro.


    Dopo un lungo silenzio mi tende la mano. «Andiamo, continuiamo a camminare. Ti racconto qualche altra storia sul signor Killer, e tu puoi raccontarmi dei tuoi baci alla francese con i poster di Justin Timberlake».


    Riesce a farmi ridere. Dio. Che ragazzo. Voglio ringraziarlo, baciarlo, dirgli che è fantastico. Ma tutto ciò che faccio è prenderlo per mano e lasciare che mi conduca lungo il sentiero.


    

  


  
    Capitolo ventidue


    Sabrina


    Il telefono sembra un macigno. Devo chiamare e programmare l’aborto o sarà troppo tardi. Avrei dovuto farlo un mese fa, cavolo. È quasi la fine di febbraio e sono alla quindicesima settimana. Non so perché ho aspettato così tanto.


    Anzi, lo so benissimo. Perché non riesco a prendere una decisione. Metà del tempo penso che starò meglio senza un bambino, l’altra metà non riesco a togliermi dalla mente l’immagine del feretro di Beau.


    Le lacrime mi bagnano le guance e le asciugo con un gesto stizzito. Ottimo. Sto piangendo in pubblico. Eppure pensavo di aver pianto tutte le mie lacrime al funerale di Beau. Una situazione brutale.


    Sapevo che era una cattiva idea venire a studiare da Starbucks considerando i miei sbalzi ormonali, ma nel caso avessi trovato la forza di chiamare l’ospedale non volevo restare a casa. Non ho ancora detto della gravidanza a mia nonna, e non voglio che lo scopra, volontariamente o per caso.


    Per la prima volta in vita mia non so che direzione prendere. Non ho più visto Tucker dopo la nostra giornata insieme al parco, e ho smesso di rispondere ai suoi messaggi più o meno una settimana fa. In questi giorni non riesco a pensare a niente che non sia l’incombente decisione da prendere.


    E non ho accantonato solo Tucker. Da quando è morto Beau ho pranzato con Hope e Carin solo una volta a settimana. Ho dato la colpa all’aumento delle ore di lavoro, ma non penso che l’abbiano bevuta.


    «Sabrina?».


    Alzo la testa di scatto. Joanna Maxwell è in piedi davanti a me. Ha un bicchiere di caffè in una mano e una borsetta bianca e raffinata nell’altra. Con un cappotto di lana blu, sembra proprio la star di Broadway che diventerà un giorno.


    «Joanna», dico alzandomi per abbracciarla. «Come stai?». Quando l’abbraccio sento che le sue ossa hanno la stessa robustezza di ramoscelli, ma la stringo un’ultima volta prima di lasciarla andare.


    «Bene», dice con un sorriso mesto.


    «Che ci fai a Boston? Il tuo spettacolo si è spostato?»


    «No, è sempre a Manhattan», dice arrossendo. «Io… me ne sono andata».


    «Te ne sei andata?», domando sbigottita.


    «Sì. Mi è capitata l’opportunità di fare altro e l’ho presa». Le sue parole sono un misto di imbarazzo e fermezza, come se fosse stanca di dover giustificare le sue scelte, cosa che di certo non deve fare con me.


    «Be’, buon per te», rispondo, ma in realtà sono confusa perché quando uscivo con Beau lui diceva sempre che Broadway era il sogno di Joanna.


    «Vero? Sono giovane, quindi se c’è un momento in cui provare cose nuove, è adesso».


    Provare cose nuove mi terrorizza, ma annuisco perché non sono io la ragazza che ha perso il suo amato fratello. Io sono solo la ragazza che è rimasta incinta.


    «Hai ragione. E che progetti hai?»


    «Sto incidendo una demo», rivela.


    Non ho mai frequentato gli ambienti artistici della Briar, quindi non ho idea di cosa stia parlando. «Oh. Bello».


    Lo stupore sul mio volto deve essere ben chiaro, perché Joanna si affretta subito a spiegare. «Diciamo che è una registrazione che mando a varie case discografiche. Loro la ascoltano e, si spera, qualcuno si accorgerà di me e mi proporrà un contratto. Se non funzionerà canterò qualche pezzo famoso su YouTube e cercherò di ottenere visibilità in quel modo. È tutto in divenire».


    «Grandioso», le dico, anche se in realtà non capisco.


    Perché mai una persona dovrebbe lasciare uno spettacolo in cui viene pagata per qualcosa che sembra così rischioso? Se avessi un lavoro forse terrei il bambino. Penso che se fossi rimasta incinta alla fine della specializzazione e non all’inizio vedrei le cose in modo diverso.


    «È terrificante, in realtà. Ho dovuto farmi assumere come cameriera, cosa che non ho mai fatto, perché è l’unico modo per pagare le bollette. E l’arrivederci a Broadway potrebbe trasformarsi in un addio definitivo».


    «Io, ah, io…», tartaglio. L’eventualità di perdere tutto quello che ho pianificato a causa della gravidanza mi ha fatto paralizzare. Invece Joanna è saltata giù da una scogliera senza rete di protezione. «Ti auguro di inseguire il tuo sogno».


    «È proprio quello che sto facendo», sospira. «E nonostante quello che pensano i miei, la mia non è una crisi esistenziale per la morte di Beau. Anzi, lui mi sosterrebbe, non credi?».


    Beau adorava sua sorella, quindi sì, se questo è ciò che la rende felice lui avrebbe supportato la scelta di Joanna. «Vorrebbe che tu sia felice», acconsento.


    Joanna si morde il labbro inferiore. «Sapevi che Beau non voleva diventare un giocatore professionista? L’ultimo anno la squadra ha fatto schifo, e ha ricevuto offerte per andare a giocare con altre università, avrebbe anche potuto vincere un altro campionato. Questo gli avrebbe dato maggiore visibilità, ma lui amava la sua squadra e non era interessato a fare il grande salto. Per Beau la cosa importante era essere felici», dice con la gola stretta dal pianto. Spero che riesca a trattenere le lacrime, perché se piange anch’io comincerò a singhiozzare. La gravidanza mi ha trasformato in una stronza piagnucolosa ed emozionale.


    «Allora devi andare avanti», dico con decisione.


    «Lo so».


    Si asciuga il viso con la manica mentre io scavo in borsa alla ricerca di un fazzolettino. Ce n’è uno appallottolato sul fondo, ma è pulito, e Joanna lo accetta ringraziandomi.


    «Gli piacevi davvero», dice a bassa voce. «Sareste stati una bella coppia, ma forse è meglio che non ti sia innamorata di lui», dice, crollando emotivamente, sopraffatta dal dolore che ha cercato in tutti i modi di nascondere. «Perché altrimenti staresti male come me».


    Senza dire una parola prendo una sedia vuota e la avvicino alla mia, e la faccio sedere accanto a me, in lacrime. Qualcuno ci guarda male, ma io ricambio fulminandoli con gli occhi. Fortunatamente Joanna si ricompone subito; si soffia il naso e mi guarda mortificata.


    «Cazzo, ero riuscita a non piangere per niente oggi», mormora. «Era un nuovo record».


    «Se fossi al posto tuo credo che non riuscirei nemmeno ad alzarmi dal letto».


    «È quello che ho fatto nelle prime due settimane, poi mi sono svegliata e ho pensato che Beau mi prenderebbe a calci se mi vedesse mentre getto via la mia vita. Quindi eccomi qua, cercando di provare qualcosa di stupido e nuovo».


    «A me non sembra una cosa stupida». Non lo è davvero. Joanna è giovane, e se il suo sogno è inseguire una carriera differente in ambito musicale è meglio che lo faccia ora.


    «Lo credi davvero?»


    «Ma certo».


    «Beau diceva sempre che sei molto determinata. Io pensavo che invece guardassi tutti dall’alto in basso», dice riponendo il fazzoletto in tasca.


    «Così mi fai sembrare una stronza arrogante», dico accigliata.


    «No, non intendevo in quel senso. Era un complimento», dice facendo una pausa. «Anch’io ero così. Avevo già tutto programmato: laurearmi in discipline artistiche, ottenere una parte in una commedia a Broadway, e far brillare la mia stella nel firmamento del mondo dello spettacolo. Poi Beau è morto e all’improvviso tutto mi sembra senza importanza. Capisci cosa voglio dire?».


    Credo di sì.


    «Comunque, farei meglio ad andare», dice abbracciandomi, e stavolta lo fa sorprendentemente forte. «Abbi cura di te, Sabrina. Ti auguro di essere felice».


    Sì. Se solo sapessi qual è il sentiero da prendere.


    Il giorno successivo mi trovo davanti all’ufficio della mia relatrice. La professoressa Gibson ha la testa china sulla scrivania ed è intenta a valutare tesine. Busso leggermente per non spaventarla.


    «Sabrina, entra», dice, dandomi il benvenuto con un sorriso. «Come procede il tuo ultimo semestre?»


    «Bene. Ora so come affrontare un esame».


    «O forse hai imparato a pensare in modo più critico e a essere in grado di scartare informazioni inutili e a trovare le basi fondamentali delle teorie?»


    «Forse», dico ridendo mentre mi siedo.


    «Sei più eccitata di andare a Harvard il prossimo autunno o non vedi l’ora che arrivino le vacanze estive?»


    «Harvard, senza dubbio. Ma questo posto mi mancherà». Osservo con attenzione l’ufficio della professoressa, la sedia enorme che fa aggiustare ogni quattro anni, le altissime pile di libri che minacciano di cadere ma restano sempre in piedi. Inoltre tiene foto dappertutto, foto con studenti, con suo marito.


    E questo mi colpisce. Il motivo per cui non ho mai pensato ad avere figli è perché dal primo momento in cui ho visto la professoressa ho desiderato essere come lei. È in gamba, ha successo e un cuore grande, ed è molto rispettata. Dovunque vada viene guardata con deferenza. E per una come me, che proviene da un ghetto, quel tipo di ammirazione era un sogno, un sogno che avrei inseguito senza sosta, qui alla Briar.


    Non conosco nessuna donna con figli che abbia tanto successo quanto la professoressa. Il che è razionalmente un errore, visto che esistono migliaia di madri che sono dottoresse, avvocatesse, scienziate. Anche Hope e Carin a volte parlano di maternità. Ma per loro è solo una nebulosa eventualità, non hanno quello che ho io nella pancia.


    «Le piacerebbe aver avuto figli?», esclamo mentre guardo una foto di lei e suo marito, con un antico castello sullo sfondo.


    La professoressa Gibson mi guarda con gli occhi socchiusi. Lo sa. Lo vedo benissimo.


    «Oh, Sabrina». C’è una domanda sottintesa nel suo sospiro.


    Annuisco col capo.


    Chiude gli occhi, e quando li riapre non ci sono tracce di giudizi di sorta. Ma ho visto quell’iniziale bagliore di delusione, e fa male.


    «Qualche volta», dice rispondendo alla mia domanda. «Qualche volta penso che mi sarebbe piaciuto, e qualche volta penso di no. Sono stata la zietta speciale dei tre figli di mio fratello, e questo ha soddisfatto i miei istinti materni. Ho i miei studenti, e anche questo mi riempie, ma sarebbe una bugia se dicessi di non aver mai pensato a come sarebbe stato avere un figlio».


    «Pensa che io possa farcela? Allevare un bambino e studiare a Harvard?».


    Il gemito che emette è triste, affranto. «Non lo so. Il primo anno è impegnativo da morire, ma tu sei molto in gamba, Sabrina. Se qualcuno può farcela, sei tu. Ma questo vuol dire fare molti sacrifici. Forse non riuscirai a laurearti summa cum laude».


    Faccio una smorfia, perché essere la migliore del corso è uno dei miei obiettivi.


    «O non produrrai pubblicazioni».


    Un altro gesto di sgomento.


    «Ma sarai sempre laureata a Harvard», prosegue. «E il padre cosa dice?»


    «Devo decidere io. Mi sostiene, qualsiasi sia la decisione».


    Il suo sorriso è sincero. «Ah, hai trovato un bravo ragazzo allora».


    È vero. Tucker è un bravissimo ragazzo, e anche questo è parte del problema. Se tengo il bambino gli sconvolgerò la vita in mille modi diversi… e non tutti sono positivi.


    «Sono sicura che prenderai la giusta decisione, qualunque essa sia».


    «Grazie», dico alzandomi. «So che è strano essere venuta da lei, ma mia madre…», dico senza finire la frase.


    «Sono felice che tu sia venuta da me».


    La ringrazio ancora una volta ed esco dal suo ufficio. So che dovrei parlare con le mie amiche, ma direbbero le stesse cose della professoressa Gibson. Anzi, il motivo per cui sono andata da lei è perché ero certa che mi avrebbe consigliato di abortire.


    Cinque minuti mi ritrovo in macchina a fissare il cruscotto, assente. Mi manca mia madre, adesso. Non c’era quasi mai e non avevamo un buon rapporto, ma è sempre mia madre e vorrei che ora fosse qui. Voglio sapere perché mi ha tenuta se non mi voleva nella sua vita.


    Quando arrivo a casa prendo un foglio di carta e comincio a elencare i pro e i contro. A metà dei contro, strappo in due il foglio e lo getto via.


    La mia risposta è sempre stata lì. Non avevo bisogno di vedere Joanna o la professoressa Gibson, né di comunicare con mia madre. Non ho programmato l’aborto perché non voglio abortire. Forse è l’opzione migliore, ma ho passato la mia intera vita a sentirmi indesiderata.


    Metto la mano sulla pancia, come per proteggerla. Una ragazza più in gamba procederebbe con l’operazione, ma quella ragazza in gamba non sono io. Non oggi. Oggi, mi tengo il mio bambino.

  


  
    Capitolo ventitré


    Sabrina


    Aspetto Tucker davanti all’edificio della lezione delle undici. Piuttosto che chiedergli di vederci ho controllato online e ho trovato un post con tutti gli orari dei componenti della squadra. Lo stalking alla Briar è inquietante.


    Quando gli studenti escono dal palazzo coperto di ghiaccio ne riconosco uno su trenta. Il mio tempo qui sta per finire, e non mi resterà molto di questo posto. Alcuni ragazzi si laureano insieme a un folto gruppo di amici con cui condivideranno il resto della vita. Io? La laurea, Carin, e Hope. E un bambino. Ma immagino che un bambino abbia più peso di una folla di persone.


    Tucker esce insieme a Garrett Graham. Sono entrambi bellissimi, ma è Tucker quello che attira la mia attenzione. Non che Graham non sia affascinante, ma i miei occhi sono solo per Tucker. Si è rasato la barba, e non so che effetto mi faccia. Mi piaceva la barba, ma non posso negare che il suo viso pulito sia altrettanto attraente. Ha una fossetta nel mento che era nascosta dai peli. Dio, voglio esplorarla con la lingua.


    Il resto del corpo è invitante. Ha un maglione di lana molto stretto con un lembo infilato nei jeans, di lato. Inforca un paio di occhiali sulla testa, che è gettata all’indietro perché sta ridendo per qualcosa che gli sta mormorando Garrett. Dietro di loro c’è una schiera di ragazze vogliose che fanno di tutto per attirare l’attenzione dei ragazzi; ma quest’ultimi sono più interessati a scherzare tra di loro che a guardarle.


    Provo una sensazione di sollievo. Da quella sera all’hotel non abbiamo più dormito insieme. Abbiamo scoperto la gravidanza e poi c’è stata la morte di Beau, e il suo funerale, e poi… nient’altro, in realtà.


    Mi mordo il labbro. Non volevo trascinarlo giù insieme a me, ma è proprio quello che sto facendo. Interrompe la risata nel momento esatto in cui mi vede, e le sue labbra si muovono, dicendo qualcosa del tipo Devo andare, amico. Devo occuparmi di una cosa.


    Lo sguardo di Garrett si sposta verso di me, e probabilmente gli risponde Ti succhierà l’anima. Sta’ lontano da lei.


    Le labbra di Tucker si incurvano. Forse sta rispondendo al suo amico, forse gli dice che può farcela, o che gli piace il modo in cui glielo succhio, o che è troppo tardi. Mentre si avvicina verso di me, lo sguardo di Garrett si sposta dalla schiena di Tucker e torna sul mio viso. Io sorrido, mostrando anche i denti.


    «Mi stai evitando», mormora Tucker quando arriva davanti a me.


    Mi concentro su di lui, ignorando Garrett, le ragazze adoranti e il resto degli studenti. Sono una distrazione, ma Tucker merita almeno che io sia concentrata.


    «Ho avuto molto a cui pensare», ammetto.


    «Sì, anch’io».


    Quando alza un sopracciglio muovo la testa in direzione della folla. «Hai un minuto?»


    «Per te sempre».


    Mi si stringe il cuore. Sono praticamente scomparsa per settimane e lui mi guarda ancora come se fossi l’unica ragazza sul pianeta. Non lo merito. Mi prende per un gomito e lo seguo a una fila di panchine lungo il cortile.


    «Esci con qualcuna?», chiedo con tono casuale.


    Si ferma così di colpo da farmi quasi inciampare sui ciottoli. Mi trattiene per un braccio, poi mi mette entrambe le mani sulle spalle e mi costringe a guardarlo negli occhi.


    «Mi stai prendendo in giro?»


    «Hai smesso di scrivermi», dico, odiando l’incertezza che ho nella voce.


    La sua espressione si ammorbidisce. «Ti concedevo il tuo spazio».


    «Non sarebbe un problema se uscissi con un’altra», dico sforzandomi di fare spallucce.


    Fa una smorfia, e la presa sulle mie spalle si fa fin troppo stretta. Va bene, l’ultima battuta è stata infelice.


    Infine sospira e abbassa gli occhiali da sole sugli occhi. «No, non esco con nessuna». Sottovoce, lo sento sussurrare qualcosa. «A quanto pare neanche con te».


    «Mi dispiace», esclamo. «Non voleva essere un insulto. Volevo solo farti sapere che questo», dico facendo un cerchio col dito intorno alla mia pancia, «non deve trattenerti».


    La sua espressione torna severa. «Ho bisogno di cibo prima di continuare questa conversazione. Andiamo».


    «Dove?»


    «In privato».


    Con passo svelto mi conduce verso il parcheggio dietro all’edificio. Mentre camminiamo viene salutato da un bel po’ di persone, ma non si ferma con nessuno di loro, e non apre bocca con me. Quando arriviamo alla sua macchina mi fa cenno di salire e quando mi siedo sul sedile del passeggero mi fissa con un’aria d’attesa.


    «Che c’è?», borbotto.


    «La cintura».


    «La metto quando sali anche tu».


    «Subito».


    «È perché ti ho chiesto se esci con un’altra?»


    «No, è perché sei incinta», dice. Sopra il bordo degli occhiali un sopracciglio si inarca visibilmente. «Sei ancora incinta, vero?».


    Arrossisco, ma credo che me lo merito. «Sì. Non avrei fatto niente senza prima dirtelo».


    «Bene. Allacciati la cintura».


    Eseguo i suoi ordini perché è chiaro che ci muoveremo solo quando sentirà il clic. Quando ho fatto allargo le braccia. «Va bene?».


    Lui annuisce e chiude lo sportello. Nessuno di noi dice una parola mentre avvia il motore ed esce dal parcheggio. Dopo qualche chilometro di silenzio si ferma davanti a una pista di ghiaccio all’aperto; il ghiaccio si è sciolto, e al posto dei pattinatori l’anello è riempito da tavoli da picnic. Ci sono solo poche persone, nessuno studente.


    «Perché non vai a sederti?», dice Tucker aiutandomi a scendere. «Vuoi qualcosa da mangiare? O da bere?»


    «Un po’ d’acqua».


    Si avvia verso il chiosco mentre io mi dirigo verso uno dei tavoli più esterni, sedendomi in modo da osservare Tucker che cammina a passo svelto. Se avessi dovuto scegliere il padre dei miei figli, non avrei potuto scegliere meglio di John Tucker. È bello, alto, atleticamente dotato, e in gamba. Ma soprattutto, è un bravo ragazzo. Qualsiasi cosa succederà in futuro lui non abbandonerà mai suo figlio. Non lo farà mai sentire indesiderato. Non metterà mai in pericolo la sua vita. Qualsiasi cosa succederà – anche quando io sbaglierò, e so che lo farò – Tucker sarà sempre lì a sistemare i miei casini.


    Proprio perché è un bravissimo ragazzo, decidere di tenere il bambino è stata una scelta difficile. Se avessi abortito penso che avrebbe sofferto, ma ora che ho deciso di tenerlo la sua vita sarà sconvolta per sempre. E a causa mia. Devo continuare a ripetermelo. Non posso fare esclusivamente affidamento su di lui, né posso chiedergli troppo, perché mi darebbe qualsiasi cosa senza lamentarsi. Ma non sono un’approfittatrice. Sarebbe così facile innamorarsi di Tucker e lasciare che sia lui a occuparsi di tutto. Sarebbe facile, ma non sarebbe giusto.


    Un minuto dopo prende posto anche lui e appoggia sul tavolo una bottiglietta d’acqua. Lui ha preso un hot dog e un caffè, e nessuno dice una parola mentre mangia velocemente. Quando ha finito appallottola il tovagliolo e lo lancia nel cestino. Mette gli occhiali da sole nel colletto, appoggia le mani intorno al bicchiere di caffè, e aspetta. Tocca a me. Mi lecco le labbra una, due volte, poi esordisco direttamente.


    «Tengo il bambino».


    Chiude gli occhi, celando qualsiasi emozione stia provando. Sollievo? Paura? Infelicità? Quando apre le palpebre il suo sguardo è limpido e inespressivo.


    «Cosa posso fare?».


    Sul mio volto compare un sorriso forzato. È proprio una frase da Tucker. Il che rafforza la mia volontà di far sì che non abbia alcun fardello e che sia libero di trovare una persona in futuro. Nel momento in cui vorrà tirarsi fuori io non farò obiezioni.


    «Per ora nulla. Grazie al lavoro alle poste ho l’assicurazione sanitaria. Lavoro lì da quando mi sono diplomata: prima mi lamentavo del premio un po’ costoso visto che non ho mai dovuto utilizzarla, ma ora si sta rivelando utile».


    «Va bene. Quindi l’assistenza non è un problema. E quando avrai partorito? Andrai ugualmente all’università?»


    «Sì, assolutamente». Il pensiero di mollare non mi è mai venuto in mente. «Non ci sono molte differenze rispetto a ora. Tre o quattro ore di lezione al giorno, il resto del tempo sarò a casa a studiare».


    La sua bocca fa la prima smorfia di emozione. «Insieme al tuo patrigno?».


    È difficile non arrossire di vergogna. «È uno stronzo, ma non mi ha mai toccata».


    «Non è granché come rassicurazione».


    Giro la bottiglietta tra le mani. Tucker aspetta la mia replica; ha più pazienza di un santo.


    «Ho dovuto lasciare il lavoro allo strip club», dico a bassa voce. «Stavo mettendo da parte i soldi per pagare la retta universitaria, e non posso permettermi di andare a vivere in nessun altro posto. E inoltre spero che mia nonna si prenderà cura del bambino quando io sarò a lezione».


    «E io? Ti fidi di me?».


    Alzo la testa per incrociare il suo sguardo frustrato. «Ma certo».


    «E allora perché non posso prendermi io cura del piccolo mentre tu sei a lezione?»


    «Perché tu devi trovarti un lavoro? Mia nonna non lavora, vive con la pensione».


    Tucker si strofina la fronte, come se stesse finalmente comprendendo l’enormità del compito che stiamo per affrontare. «Hai ragione. Devo trovarmi un lavoro».


    «Non hai ancora trovato un’attività da rilevare?»


    «Ce ne sono a decine, ma se c’è una cosa che ho imparato sulla gestione d’impresa è che se non ami ciò che fai sarai destinato a fallire», dice facendo un sorso di caffè. «Durante l’estate lavorerò come operaio edile. L’ho già fatto in passato, e pagano bene. Nel tempo libero continuerò a vagliare le opportunità disponibili finché non troverò quella giusta».


    «Quindi fino a quel momento ha senso lasciare che la nonna ci aiuti».


    Ci riflette un po’ su, ma non riesce a trovare una soluzione migliore. «Per ora. Fino a quando non troviamo qualcosa di meglio. Devo dirlo a mia madre. E ai miei amici».


    L’agitazione che sento non ha niente a che fare con la gravidanza, ma solo con l’imbarazzo. Il che mi provoca anche una sensazione di fastidio rivolto a me stessa, perché rimanere incinta non è un crimine di cui vergognarsi. Sono grande, e sto per avere un bambino. Non c’è niente di strano.


    «Puoi aspettare ancora un po’? Cioè, mi sta bene che tu lo dica a tua madre, ma puoi evitare di raccontarlo ai tuoi amici?». Esito un po’, ma alla fine confesso. «Non l’ho ancora detto a nessuno».


    «A nessuno?», domanda incredulo.


    Annuisco, con aria infelice. «Non sei l’unica persona che ho evitato. Avrò visto Carin e Hope un paio di volte, al massimo».


    «Quindi ammetti di avermi evitato».


    Non riesco a guardarlo negli occhi. Faccio finta di concentrarmi sulle venature dei tavoli di legno. Voglio dirgli che mi è mancato da morire. Mi è mancato baciarlo e scherzare con lui, e mi è mancato sentirmi chiamare “tesoro” col suo accento del Sud.


    In vita mia sono sempre stata una persona solitaria, e ho sempre cercato di evitare mia nonna e Ray. Alla Briar ho fatto amicizia con Hope e Carin, ma non ho sentito il bisogno di far parte di una cerchia più ampia. Quindi la solitudine acuta che ho provato nel non vedere Tucker mi ha colto di sorpresa. Ma come potrei stare con lui sapendo che sono la persona che gli ha sconvolto la vita? Il peso della colpevolezza mi farebbe più male della solitudine. Faccio un respiro profondo, e cerco di esprimere le parole che non voglio dire.


    «Se vuoi vedere altre persone… fallo pure. Io non lo farò. Non ne ho il tempo, ma se tu hai intenzione di farlo per me non ci sono problemi».


    Tra di noi cala il silenzio. Un dito si fa strada sotto il mio mento e lo solleva finché non ho scelta: o chiudo gli occhi, o guardo fisso in quelli di Tucker. Mi osserva a lungo prima di parlare.


    «Allora faremo così. Se troverò un’altra persona te lo dirò. E tu e io possiamo restare amici», dice, poi addolcisce il tono. «Se deciderai di volere di più, potremo parlarne».


    «Amici?», ripeto a bassa voce. «Mi va bene». Poi proseguo. «Non ho mai avuto un fidanzato. So solo come conquistare qualcuno, e poi rovinare tutto».


    «Tesoro…».


    Sentire queste tre soffici sillabe non fa altro che aumentare il mio panico. «Non riesco a credere che diventerò mamma. Dio, Tuck, in vita mia ho sempre avuto un unico pensiero: scappare dall’inferno in cui sono cresciuta. E adesso devo trascinare qualcuno giù con me e non so se posso farcela».


    Non riesco più a trattenere le lacrime. Tucker mi accarezza una guancia e mi guarda fisso negli occhi.


    «Non sei sola», dice, con tono calmo e deciso. «E non stai trascinando nessuno. Ci sono io insieme a te, Sabrina. E ti sarò accanto in ogni passo».


    Ed è proprio questo che mi fa paura.


    Tucker


    Nell’hockey, quasi ogni giocatore gioca insieme a un compagno. L’attacco è composto da un’ala sinistra, un centro e un’ala destra. I difensori pattinano a coppie. Solo il portiere è solo, ed è sempre un tipo bizzarro. Sempre.


    Kenny Simms, che si è laureato l’anno scorso, è stato uno dei portieri più forti della storia della Briar, e probabilmente il motivo per cui abbiamo vinto tre Frozen Four di fila, ma aveva delle abitudini molto strane. Parlava da solo più di quanto parlasse con gli altri, sull’autobus si sedeva sempre in fondo, e preferiva mangiare da solo. Nelle rare occasioni in cui usciva con noi, discuteva sempre. Una volta ho cominciato un discorso con lui a proposito della troppa tecnologia a disposizione dei bambini. Siamo rimasti a discutere su quell’argomento per tutte le tre ore che abbiamo passato a bere birra al bancone.


    Sabrina mi ricorda un po’ Simms. Non che sia strana, ma è chiusa come lui. Pensa di essere sola e, in pratica, non ha nessuno con cui pattinare, neanche le sue amiche, Carin e Hope. Un po’ la capisco. Al di fuori della squadra, i ragazzi che conosco e con cui sono amico sono brave persone, ma non ho sanguinato con loro, non ho pianto con loro, non ho vinto con loro. Non so se mi sosterrebbero, perché non ci siamo mai trovati in una situazione in cui mettere alla prova la lealtà.


    Sabrina non sa cosa significhi avere una persona accanto. Ed è per questo motivo che non mi abbandono alla tentazione di afferrarla per le spalle e scuoterla con forza per aver detto stronzate, del tipo che sono libero di vedere altre donne. La paura nei suoi occhi è palese, e mi ripeto che la chiave di questa situazione è la pazienza.


    «Vuoi che venga a casa con te?», propongo mentre torniamo nel parcheggio del campus dove ha lasciato la macchina. «Possiamo stare un po’ insieme, magari fare qualche programma».


    Lei scuote la testa. Certo che no. Da quando è scoppiata in lacrime non è più stata capace di guardarmi negli occhi. Detesta piangere davanti a me. Anzi, probabilmente detesta piangere in generale. Per Sabrina le lacrime sono un segno di debolezza, e non sopporta non essere considerata un’amazzone. Con un sospiro scendo dalla macchina, l’accompagno alla macchina e poi trascino il suo corpo rigido contro il mio. È come abbracciare un tronco congelato.


    «Voglio venire con te alla prossima visita medica», le dico.


    «Va bene».


    «Non essere troppo entusiasta. Sveglierai il bambino», replico secco.


    Un sorriso affranto le incurva le labbra. «È strano, vero? Dire che avremo un bambino».


    «Ci sono cose più strane. Simmsy, il nostro vecchio portiere, aveva l’abitudine di mangiare caramelle gommose prima di ogni partita. Questo è piuttosto strano. Una donna che sta per avere un bambino rientra ancora nell’ordinario».


    «Voglio dire noi», dice indicandoci. «Noi che avremo un bambino è strano».


    «No. Non penso che sia strano. Sei giovane – e a quanto pare super fertile – e io non riesco a toglierti le mani di dosso», dico chinandomi e dandole un bacio sulla bocca, spalancata per la sorpresa. «Va’ a casa e dormi. Scrivimi quando avrai fissato la visita. Ci vediamo».


    E poi me ne vado prima che abbia la possibilità di replicare. Strano? Non è affatto strano. È terrificante e fantastico allo stesso tempo, ma non è strano.


    Quando arrivo a casa non trovo nessuno, ed è un bene. Se ci fossero i miei coinquilini forse sputerei il rospo, e devo rispettare i desideri di Sabrina. Ora siamo una squadra, che le piaccia o no. È spaventata a morte, piena di sensi di colpa, e sopraffatta da ciò che sta per accadere. Credo che a questo punto tutto quello che io possa fare è starle accanto.


    Quando arriva un nuovo compagno di squadra bisogna conquistarsi la sua fiducia. Giocherà da solo, in modo da raggiungere il successo personale. Crescere un figlio è uno sport di squadra, e Sabrina deve imparare a fidarsi di me. Non lo dirò ai miei compagni di squadra, ma c’è qualcuno che deve saperlo, quindi vado di sopra, mi siedo sull’orlo del letto e scrivo un messaggio a mia madre.


    Io: Hai un secondo?


    Lei: Dammi 20 minuti, tesoro! Sto finendo di fare il colore alla signora Nelson.


    Trascorro i successivi venti minuti su internet, cercando di tutto e di più a proposito dei bambini. Non mi ero concesso di farlo in precedenza. Non sapevo se Sabrina avrebbe deciso di tenerlo o di abortire. Non volevo affezionarmi e poi farmi spezzare il cuore.


    Adesso sono libero di accettare la paternità. Al contrario di Sabrina, io non sono più terrorizzato da questa prospettiva. Ho sempre desiderato avere una famiglia. Certo, pensavo che non sarebbe successo subito, almeno non fino a quando non avrei finito l’università, trovato un buon lavoro e guadagnato un po’ di soldi. Ma la vita cambia in continuazione, e bisogna adattarsi.


    Faccio qualche calcolo a margine del mio estratto conto per vedere se possono comprare casa a Boston, e mi accorgo subito che non posso permettermi di avviare un’attività e acquistare un appartamento con i soldi che mi ha lasciato papà. Le case sono costosissime a Boston, quindi credo che dovrò stare in affitto per qualche tempo.


    Va bene. Allora. Avrò bisogno di un posto in cui vivere, un lavoro, e soprattutto ho bisogno di capire cosa fare con la mia vita dopo l’università. Ho un po’ messo da parte la ricerca di un’impresa da rilevare perché non c’era nessuna urgenza, ma con un bambino in arrivo e Sabrina che vive in quel posto orrendo, devo rivedere le mie priorità. Quando mia madre mi chiama sto ordinando un paio di libri su Amazon, sulla paternità e sull’essere genitore.


    «Tesoro! Come stai? Mancano solo un paio di mesi e tornerai a casa!», mi canta all’orecchio.


    Sento lo stomaco che si stringe. Se c’è una persona che odio deludere, è mia madre, e non tornare in Texas la distruggerà. Ma in tutta onestà è da un po’ che sono incerto sul tornare a casa. In un certo senso, il bambino mi sta salvando da questa situazione. Devo ricordarmi di ringraziare Sabrina, perché nella sua mente è convinta di avermi rovinato la vita.


    «A dire la verità, la mia…». Esito, perché non so cosa siamo dopo la chiacchierata di stamattina. «Fidanzata», termino la frase, perché non riesco a trovare una parola migliore. La nostra relazione è troppo complicata per spiegarla a mia madre e, inoltre, devo essere cauto nel raccontarle il grosso particolare, perché sarà già turbata.


    «Ti ricordi quando a Natale ti ho detto di aver conosciuto una ragazza?»


    «Sì…», dice circospetta.


    Vuoto subito il sacco. «È incinta».


    «Il bambino è tuo?», domanda subito mia madre. C’è una nota di speranza nella sua voce, che io provvedo subito a soffocare.


    «Sì, mamma, è per questo che ti chiamo».


    Segue un lungo, lunghissimo, momento di silenzio. Così lungo che mi chiedo se non abbia riagganciato, ma poi sento la sua voce.


    «Vuole tenerlo?»


    «Sì. È alla sedicesima settimana». Ho già fatto i conti. La data del concepimento risale alla prima volta in cui abbiamo fatto sesso, quando avevo così fretta di essere dentro di lei da dimenticarmi il preservativo. Sabrina James mi fa perdere la testa, in tantissimi modi.


    «Sedici settimane!», grida mia madre. «A Natale lo sapevi e non mi hai detto niente?»


    «No, certo che non lo sapevo. L’ho scoperto dopo».


    «Oh, John. Cosa hai intenzione di fare?».


    Faccio un respiro profondo. «Qualunque cosa sia necessaria».

  


  
    Capitolo ventiquattro


    Sabrina


    Tre settimane dopo


    Quando arrivo da Della’s, il separé nell’angolo è vuoto. Buon segno. Ripiego il cappotto e lo appoggio sul grembo; sta diventando troppo caldo per uscire con il giaccone lungo e pesante, ma la mia pancia comincia a essere evidente. Per fortuna hanno inventato i leggings: non so per quanto tempo ancora potrò indossare vestiti normali.


    Ho cercato tutto il possibile sulla gravidanza, e una delle cose tristi che ho scoperto è che non esistono esperienze uguali. Per una donna che è ingrassata solo del peso del bambino più qualche chilo, ce ne sono cinque che giurano di aver mangiato un intero campo di angurie. Molte di loro hanno ammesso che a un certo punto hanno dovuto smettere di guidare perché il volante premeva troppo sulla pancia, per non parlare delle cinture di sicurezza, che sicuramente non sono state progettate pensando alle donne incinte. Posso già garantirlo per esperienza diretta.


    Nella mia vita ogni cosa sta cambiando, e sono terrorizzata. Non l’ho ancora detto a mia nonna o alle mie amiche. Tucker non lo ha ancora detto ai suoi amici perché gliel’ho ordinato io. So che è irrazionale, ma è come se una parte di me credesse che se non diciamo nulla la nostra vita non cambierà. Quando ieri sera l’ho raccontato a Tucker, al telefono, mi ha risposto con una risatina piena di dolcezza. “È già cambiata, tesoro”.


    Poi stamattina mi sono svegliata e non entravo più nei jeans, e la realtà si è abbattuta su di me come il martello di Thor. Non posso più nascondere la gravidanza. È reale.


    Quindi oggi è il giorno della verità. Spero che una volta che avrò smesso di nascondere la situazione riuscirà a riprendere il controllo della mia vita e il timone della mia nave. Forse riuscirò addirittura a dormire una notte intera senza svegliarmi madida di sudore.


    «Vuoi aspettare le tue amiche o ti porto qualcosa?», domanda Hannah dopo essermi accomodata.


    Il mio sguardo si posa involontariamente sulla sua vita sottile, e provo una sensazione di invidia. Il mio corpo comincia a essermi alieno, e la pancia che si gonfia non è qualcosa che posso eliminare con una dieta. C’è dentro un essere umano. E la collinetta non farà che crescere.


    «Un bicchiere di latte», rispondo, anche se non lo voglio. Le bevande gassate sono sulla lista delle cose che fanno male al mio organismo, insieme alle cose buone e squisite di questo mondo.


    Mentre Hannah trotterella via arriva Hope.


    «Che succede? Il tuo messaggio sembrava minaccioso», dice togliendosi il trench e sedendosi di fronte a me. «Con Harvard è tutto a posto?»


    «Aspettiamo che arrivi anche Carin».


    «Stai bene? Tua nonna sta bene?», domanda preoccupata.


    «Sì, sta bene. E con Harvard è tutto a posto», dico guardando in direzione della porta, sperando che Carin arrivi al più presto.


    Hope continua con il terzo grado. «Ray è caduto da un precipizio? No, questa sarebbe una bella notizia. Oh, si è rotto una gamba e devi servirlo e riverirlo».


    «Chiudi il becco. Non provocare il destino con suggerimenti simili».


    «Ah, sai ancora scherzare. Il mondo sta per finire», dice richiamando l’attenzione di Hannah, prima di guardarmi negli occhi. «Va bene, quindi se non si tratta di tua nonna o di Harvard, e Ray è sempre il solito stronzo, cosa è successo? Non ti vediamo da settimane».


    «Quando arriverà Carin te lo dirò».


    Alza le mani frustrata. «Ma Carin è sempre in ritardo!».


    «E tu sei sempre impaziente». Come sarà mio figlio? In ritardo, impaziente, determinato, tranquillo? Spero che sarà tranquillo. Io sono sempre troppo ansiosa, vorrei che Tucker mi avesse dato un po’ della sua pazienza invece che del suo sperma. Purtroppo non funziona così.


    «Vero. Come sta Tucker? Siete una coppia ufficiale?»


    «Siamo qualcosa», mormoro.


    «Cosa dovrebbe significare? Esci con lui dalla fine di ottobre, sono più di quattro mesi. Nel mondo di Sabrina questo vuol dire essere impegnati».


    Per la precisione diciotto settimane e tre giorni, ma chi è che tiene il conto, a parte me e la mia ginecologa? Prima che Hope possa tartassarmi con altre domande Carin varca la soglia.


    «Scusate, sono in ritardo», dice abbracciandoci entrambe.


    Hannah arriva al tavolo con il mio latte e altri due menù, poi va a prendere le ordinazioni al tavolino accanto. Hope afferra Carin per il polso e la fa sedere accanto a sé.


    «Ti perdoniamo», le dice prima di guardarmi arcigna. «Sputa il rospo».


    «Ma Carin non si è neanche tolta la giacca», protesto, anche se in realtà non so perché sto cercando di ritardare l’inevitabile. È imbarazzante non aver saputo usare i contraccettivi in modo corretto, ma avere un bambino è una cosa normale. O almeno è il mantra che continuo a ripetermi.


    «Fanculo Carin e il suo cappotto. È arrivata. Parla».


    Faccio un respiro profondo, e visto che non esiste un modo facile per dirlo, sputo il rospo senza mezzi termini. «Sono incinta».


    Carin si paralizza mentre si sta togliendo la giacca. Hope spalanca la bocca. Con un braccio ancora nella manica Carin dà un colpetto a Hope. «È un pesce d’aprile?», domanda senza smettere di guardarmi. Nonostante le risponda, anche Hope non riesce a distogliere gli occhi da me. «Non penso, ma ho i miei dubbi».


    «Non è uno scherzo», dico sorseggiando il latte. «Sono quasi al quinto mese».


    «Quinto?», domanda Hope, gridando così forte da far voltare verso di noi tutti gli avventori del locale. Poi si sporge sul tavolo e ripete la domanda, stavolta con un bisbiglio. «Quinto?».


    Annuisco, ma prima che possa dire altro arriva Hannah a prendere le ordinazioni. A quanto pare l’appetito di Hope e Carin è stato rovinato dalla mia notizia, ma io ho fame quindi ordino un sandwich al tacchino.


    «Si vede già la pancia?», domanda Hope, ancora confusa.


    «Un po’. Riesco a indossare pantaloni elasticizzati, ma niente jeans aderenti».


    «Sei stata dal medico?», chiede. Accanto a lei Carin resta in silenzio.


    «Avevi intenzione di dircelo dopo aver partorito?», esclama Carin, chiaramente addolorata.


    «Non ero neanche sicura di tenerlo», ammetto. «E quando ho deciso ero… imbarazzata. Non sapevo come dirvelo».


    «Non è troppo tardi», dice Hope con un sorriso d’incoraggiamento.


    Anche Carin si illumina all’idea. «Giusto. Puoi ancora abortire fino all’inizio del terzo trimestre».


    La loro mancanza di supporto mi fa male, ma in qualche modo mi rende ancora più decisa. Tutta la mia vita è stata incentrata sui dubbi.


    «No», dico con risolutezza. «È quello che voglio».


    «E Harvard?», domanda Hope.


    «Andrò lo stesso. Non è cambiato niente».


    Le mie amiche si scambiano uno sguardo con cui si dicono che sono senza speranza e con il quale si chiedono chi di loro debba comunicarmelo. Credo che vinca Hope, visto che parla per prima.


    «Davvero pensi che non cambierà nulla? Stai per avere un bambino».


    «Lo so, ma ci sono milioni di donne che partoriscono e riescono ugualmente a essere produttive».


    «Sarà molto difficile per te. Chi si prenderà cura del bambino quando sarai a lezione? Come farai a studiare?», dice allungando il braccio per prendermi la mano. «Non voglio che pensi che stai facendo un errore».


    «Andrò lo stesso a Harvard», dico con espressione dura.


    Non so se sia il mio tono o la mia faccia che le convince che ho deciso, ma recepiscono il messaggio. Nonostante lo scettiscismo sui loro volti, riescono a superare il discorso.


    «È una maschietto o una femminuccia?», domanda Carin. «Aspetta… ma il padre è Tucker, giusto?»


    «Ma certo che è Tucker, e non lo so. Non ho ancora fatto l’ecografia».


    «Cosa ti ha detto quando glielo hai rivelato?», si intromette Hope.


    Che non sono sola. «A lui sta bene. Non è scoppiato in lacrime, né ha avuto scoppi d’ira. Non ha ribaltato un tavolo dicendo che non era giusto. Mi ha abbracciata e mi ha detto che non ero sola. Penso che sia un po’ impaurito, ma mi sarà accanto in ogni momento», dico con un nodo in gola. «E anche se voglio proteggerlo, mi affiderò a lui il più a lungo possibile. So che è una cosa molto egoista, ma ora come ora l’idea di affrontare il futuro da sola non mi fa dormire».


    «Questo è un bene», dice Carin.


    «Lui è fantastico. Non lo merito». Dio, se le mie migliori amiche hanno dei dubbi non riesco nemmeno a immaginare cosa stia passando per la mente di Tucker.


    Hope mi guarda accigliata. «Perché dici così? Non sei rimasta incinta da sola».


    «Non ha avuto scelta».


    «Stronzate. Ogni volta che fai sesso il rischio esiste. Nessun tipo di contraccettivo è efficace al cento per cento, neanche la vasectomia. Se vuoi divertirti devi pagarne il prezzo».


    «È un prezzo un po’ alto».


    «Che stai pagando anche tu», replica con un gesto della mano.


    «Possiamo smetterla con questi discorsi deprimenti?», ci interrompe Carin. «Parliamo delle cose importanti. Quando devi fare l’ecografia? Voglio cominciare a comprare accessori per bambini».


    Apro la bocca per dire che non lo so, ma veniamo zittite dal telefono di Carin. «Merda», dice guardando lo schermo e alzandosi. «È la mia relatrice, devo rispondere».


    Mentre scompare verso il bagno Hope si volta verso di me, preoccupata. «Cavolo, B. Spero proprio che tu sappia quello che fai».


    «Anch’io». Stavolta è il mio turno di sporgermi sul tavolo. «Ho paura, ma è quello che voglio. Te lo prometto».


    Mi stringe la mano con più forza. «Va bene. Ci sono qua io allora, per qualsiasi cosa».


    Quando torna, Carin spinge Hope un po’ più in là. «Voglio imparare a lavorare a maglia», esclama.


    «Lavorare a maglia?», le faccio eco.


    «Sì, vestitini per bambini. Sei al quinto mese? Allora ho circa quattro mesi per imparare, quindi preparati perché resterai a bocca aperta».


    Finalmente riesco a sorridere. «Considerami preparata».


    E dovrò esserlo in molti modi, ma ehi, ho le mie amiche e ho Tucker, che è più di quanto pensassi di avere e più di quanto non meriti. Ma me lo tengo stretto.


    

  


  
    Capitolo 25


    Tucker


    La cucina è così silenziosa che mi sembra di essere in chiesa. Non che ci sia andato spesso: mia madre mi portava a messa la domenica quando ero piccolo, poi finalmente ha ammesso che nei week-end preferiva restare a dormire. Ho dato subito il mio assenso a questo cambio di programma. Ma adesso chi mi sta giudicando non è Dio, né il vecchio parroco, sono i miei migliori amici.


    «Perché diavolo non ce lo hai detto prima?». Garrett.


    «Sul serio vuoi tenere il bambino?». Logan.


    «Sabrina James?». Dean.


    Stringo la bottiglia di birra con più forza e guardo Dean in modo arcigno. Questa riunione è colpa sua. Due secondi dopo aver raccontato a lui e Allie la notizia, ha mandato un sos a Garrett e Logan, ordinandogli di muovere il culo e tornare a casa. Erano nei dormitori delle rispettive fidanzate, e ora mi sento uno stronzo per avergli rovinato la serata.


    «Ragazzi, perché non lo lasciate parlare invece di tempestarlo di domande?», esclama Allie con tono prudente.


    Si vede benissimo che non vuole essere presente, ma Dean l’ha trascinata in cucina con noi, le ha stretto le braccia intorno e non l’ha più lasciata andare. Non capisco perché è così infastidito, non è mica lui che sta per diventare padre. E so per certo che non è più interessato a Sabrina, perché ormai guarda Allie come se lei fosse una divinità. Hanno attraversato un periodo difficile dopo la morte di Beau, ma negli ultimi due mesi sono stati disgustosamente innamorati.


    «Tuck?», insiste Allie, mentre si aggiusta una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio.


    Faccio un bel sorso di birra prima di rispondere. «Non ho molto altro da dire. Io e Sabrina stiamo per avere un bambino. Fine della storia».


    «Da quanto tempo vi frequentate?», domanda Logan.


    «Da un po’». Aggrottano tutti la fronte, come se non gli piacesse la mia risposta, quindi entro nei dettagli. «Da inizio novembre».


    Logan sembra sorpreso, Garrett invece no, e per questo gli lancio uno sguardo inquisitorio.


    «Lo sospettavo», ammette.


    Gli altri ragazzi voltano la testa verso di lui con aria d’accusa. «Che vuoi dire, lo sospettavi?», gli fa eco Logan.


    «Vuol dire che lo sospettavo», risponde Garrett guardandomi negli occhi. «Ti ho visto che la tenevi per mano al funerale di Beau».


    Quando vedo un lampo di colpevolezza negli occhi di Dean capisco che sta pensando al fatto che era ubriaco in camera sua invece di partecipare al funerale di uno dei suoi migliori amici.


    «Quindi è una cosa seria?», domanda Logan.


    Io rispondo ridendo. «Stiamo per avere un bambino. Certo che è seria».


    O almeno intendo fare in modo che lo diventi. Sabrina ha ancora bisogno di tempo. Tempo per gestire la gravidanza, tempo per abbassare la guardia e rendersi conto che può fidarsi di me, tempo per abbassare ulteriormente la guardia e accorgersi che mi ama. Perché lo so che è innamorata di me. È solo troppo spaventata per ammetterlo, a me e a se stessa.


    «Perché non ha abortito?».


    La domanda di Dean ha tre effetti diversi: fa inorridire Allie, fa accigliare i ragazzi e fa arrabbiare me.


    «Perché abbiamo deciso di tenerlo», rispondo brusco.


    Tutti i presenti trasaliscono. Sono sicuro che non mi hanno mai sentito rispondere male a qualcuno prima d’ora. E in genere non lo faccio, ma Dean si sta avvicinando pericolosamente alla zona fermati-o-te-ne-farò-pentire. So bene che non gli piace Sabrina, ma dovrebbe comunque mostrare rispetto, anche se lei non è qui con noi.


    «Ehi, calmiamoci, va bene?». Garrett ci dimostra il motivo per cui è stato nominato capitano della squadra parlando con voce calma e pacifica.


    Però, penso, non è più il capitano di Dean, visto che quest’ultimo è stato espulso dalla squadra lo scorso gennaio. Credo che non superare quel test antidoping sia stato uno dei motivi per cui ha deciso di tornare sobrio. Questo, e Allie.


    «Si tratta della vita di Tuck», prosegue Garrett. «E non abbiamo nessun diritto di giudicare le sue decisioni. Se è quello che vuole, noi lo sosterremo. Giusto?».


    Dopo qualche istante Logan annuisce. «Giusto».


    Dean parla a denti stretti. «Ti rovinerà la vita, amico».


    Diventa sempre più difficile controllare la rabbia che cresce dentro di me. «Be’, è la mia vita che sarà rovinata», dico in modo freddo. «Tu non hai voce in capitolo».


    «E Harvard?», insiste. «Andrà lo stesso?»


    «Sì».


    Scuote la testa. «Ha idea di quanto tempo le porterà via l’università?»


    «Naturalmente».


    Scuote ancora la testa. «Quindi sta scaricando tutte le responsabilità su di te?».


    Prendo subito le difese di Sabrina. «No, ce le dividiamo».


    Altro scuotimento di testa. Giuro su Dio che se non la smette gli staccherò quella testa bionda.


    «Dean», lo avvisa Allie.


    «Scusatemi, ma penso che questa situazione sia pazzesca», esclama Dean. «Quella ragazza è più fredda del ghiaccio. È sempre pronta a giudicare. È…».


    «La madre dei miei figli», ringhio.


    «Va bene, come ti pare. Va’ avanti e distruggiti la vita. Che mi importa?», ringhia anche lui.


    Spalanco la bocca quando vedo che esce dalla cucina. Sul serio?


    Cala un lungo silenzio, poi anche Allie si alza. «Vado a parlargli», sospira. «Ignoralo, Tuck. Sta solo facendo lo stronzo».


    Non rispondo. Sono troppo arrabbiato per parlare.


    «Per quello che vale, puoi contare su di me. Penso che sarai un ottimo papà», prosegue Allie, e mi appoggia una mano sulla spalla prima di uscire dalla stanza.


    «Dicevate sul serio poco fa? Ho il vostro appoggio?», domando fissando i miei amici.


    Annuiscono entrambi, e Logan muove le labbra come se cercasse di non ridere.


    «Che c’è di divertente?», domando.


    «Amico. Ti rendi minimamente conto di tutte le cose schifose che ti capiteranno?».


    Io sbatto le palpebre confuso.


    «Guarda qualche video di parti su YouTube», prosegue. «A noi li hanno fatti vedere al corso di Studi femminili del primo anno. Sono terrificanti», dice scrollando le spalle. «Lo sapevi che l’ottanta percento delle donne fa la cacca sul lettino?».


    Garrett sbuffa. «Questa statistica l’hai appena inventata tu».


    «Va bene, forse non l’ottanta percento, ma capita, e fa schifo. Oh, e la placenta? Un’enorme sacca di sangue che cade per terra dopo che il bambino è uscito? Dopo che assisti a una scena del genere ti garantisco che non vorrai più infilare il cazzo lì dentro».


    «All’improvviso mi sento in colpa per Grace», sottolinea Garrett.


    «Io insisterò per un parto cesareo programmato», dice Logan, altezzoso, ma il modo in cui gli brillano gli occhi mi rivela che sta solo scherzando. Si può sempre contare su Logan per alleggerire l’atmosfera.


    «Sentite», dico. «So che è un grande shock e, fidatevi, neanch’io ho ancora capito cosa significhi. Ma io am… tengo a Sabrina», mi correggo prima di pronunciare la parola amore. Non esiste che lo dica ai miei amici prima di dirlo a lei.


    «Dean si sbaglia su di lei. È determinata, ma non è fredda o critica nei confronti degli altri. Non ho mai conosciuto una persona con un cuore grande come il suo. È… semplicemente fantastica».


    Un nodo mi ostruisce la gola. Cavolo. Vorrei che Sabrina potesse vedersi attraverso i miei occhi. Crede che mi sta trascinando all’inferno con lei, ma si sbaglia. Mi sta dando l’unica cosa che ho sempre desiderato: una famiglia. Certo, sta succedendo prima del previsto, ma la vita non segue sempre un piano preciso.


    «Quindi sei davvero convinto, eh?», dice Garrett.


    «Sì».


    «Sarò io il padrino?»


    «Scordatelo!», obietta Logan. «È ovvio che sceglierà me».


    «Stronzate, chiaramente sono io la scelta migliore».


    «Tu sei chiaramente il più grande egoista del mondo, ecco cosa sei».


    Io non posso fare altro che ridere. «Continuate così e non sceglierò nessuno dei due. Ma è bello sapere che siete entrambi interessati. Penso che mi inventerò una specie di gara, vi farò duellare un po’».


    «Vincerò io», dice subito Garrett.


    «Scordatelo!».


    Quando esco dalla cucina stanno ancora discutendo. Dean si è comportato da stronzo quando ha saputo la novità, ma è un sollievo sapere che ho almeno il supporto di G e Logan. Perché mi servirà eccome.


    Sono arrivato. Dove sei?


    Il messaggio di Fitzy compare sul cellulare proprio mentre sto parcheggiando davanti Malone’s. Sono venuto direttamente qui quando sono uscito da casa, perché dire ai miei coinquilini del bambino non è l’unico impegno sull’agenda. Devo ancora trovare un posto dove vivere, e spero che Fitzy possa aiutarmi. Rispondo velocemente al suo messaggio.


    Io: Sono qui, sto entrando adesso.


    Lui: Tavolo nell’angolo, sul retro.


    Metto il telefono in tasca, chiudo la macchina e mi dirigo verso l’ingresso. Quando arrivo da lui, Fitzy sta sorseggiando una birra. Ne ha ordinata una anche per me, che accetto molto volentieri.


    «Ehi. Grazie per essere venuto».


    Il mio amico scrolla le spalle. «Nessun problema. Anche perché stavo impazzendo, il mio appartamento è troppo piccolo».


    Ah. Non mi aspettavo di poter affrontare l’argomento così presto, ma non mi lascio scappare l’occasione. «Volevo parlarti proprio di questo».


    Fitzy inarca un sopracciglio. «Del mio appartamento minuscolo?»


    «Più o meno», dico passando un dito sull’etichetta della birra. «Hai detto che il tuo contratto scade a maggio, giusto?»


    «Sì. Perché?»


    «Hai pensato a cosa farai? Vuoi rinnovarlo o intendi trasferirti da un’altra parte?».


    Un sorrisetto compare sulle sue labbra. «Come mai tutte queste domande?»


    «Vorrei solo capire cosa hai in mente», dico facendo un altro sorso. «Non tornerò in Texas dopo la laurea».


    Mi guarda tenendo la birra attaccata alle labbra. «E quando hai deciso?»


    «Quando ho saputo che ad agosto nascerà il mio bambino».


    Forti colpi di tosse – come se stesse per strozzarsi – provengono dal suo lato del tavolo. Forse non avrei dovuto dirglielo così mentre stava bevendo. Adesso mi sento un po’ in colpa.


    «Tu…», dice tossendo di nuovo prima di schiarirsi la gola. «Stai per avere un bambino?»


    «Sì. Sabrina è incinta».


    «Oh». Alza le braccia tatuate per massaggiarsi le tempie. «Cazzo. Be’, congratulazioni?».


    Un sorriso involontario mi increspa le labbra. «Grazie».


    Mi scruta con attenzione. «Non sembra un problema per te».


    «Perché non lo è», rispondo semplicemente. «Però sì, ho assolutamente bisogno di trovare un posticino a Boston. E ricordo che hai detto che a te non sarebbe dispiaciuto andare a vivere in città, quindi…», dico scrollando le spalle. «Ho pensato che non ci sarebbe stato niente di male a chiederti se fossi alla ricerca di un coinquilino».


    «Ah», dice con aria desolata. «Ho cambiato idea. Ho pensato che fare il pendolare non sarebbe stato un problema, ma poi ne ho parlato con Hollis e lui mi ha ricordato che guidare d’inverno da Boston a Hastings è piuttosto pericoloso, quindi ho deciso di restare qui per il mio ultimo anno d’università».


    Mando giù la delusione. «Oh, certo. Ha senso».


    «Domanda stupida, ma… perché non vai a vivere con Sabrina?».


    Domanda stupida, no. Ottima domanda? Eccome.


    «Non è ancora arrivato il momento», rispondo, perché l’alternativa è troppo imbarazzante. Perché non vuole stare con me.


    «Capisco. Be’, se sei davvero intenzionato ad andare a vivere a Boston conosco una persona che ha bisogno di un coinquilino».


    «Chi?», domando illuminandomi.


    «Non ti piacerà», mi avvisa.


    «Chi?», insisto.


    «Il fratello di Hollis. Il suo coinquilino gli ha aumentato l’affitto, e non è sicuro di poter tenere l’appartamento da solo».


    Oh, cazzo. Brody Hollis, il re degli idioti? Preferirei… No. Non c’è nessun preferirei. Non sono nella condizione di poter scegliere. Brody forse è un po’… esagitato, ma il suo appartamento è grande e pulito, e ha due camere da letto. E poi è a soli cinque minuti di macchina da casa di Sabrina. Per quanto detesti l’idea, non posso negare che è un’ottima opzione, davvero comoda.


    Faccio un altro sorso di birra prima di rivolgermi a Fitzy. «Mi dai il suo numero?».


    

  


  
    Capitolo ventisei


    Sabrina


    «Sono nervosa», dico, bisbigliando nell’orecchio di Tucker in modo da non farmi sentire dalle altre donne incinte nella sala d’attesa. Ognuna di loro ha sul viso un’espressione felice ed emozionata, e io non voglio rovinargliela. Solo perché io sono sull’orlo di una crisi di nervi non vuol dire che debba spaventare chiunque altro.


    Ma io sono molto spaventata. Questo è il primo appuntamento in cui è venuto anche Tuck, ed è quello che rivelerà il sesso del bambino… se riusciremo a trovare un accordo. Io voglio saperlo, lui vuole una sorpresa. E questa immagine mostra perfettamente che tipo di persone siamo.


    Io sono quella a cui piace avere il controllo. Se sapessi il sesso, potrei organizzarmi. Comprare abitini carini da femminuccia, o da maschietto. Pensare al nome. Tucker invece prende la vita come viene. Pensa che dovremmo semplicemente comprare vestiti gialli, e il nostro compito sarebbe finito.


    «Non c’è niente di cui essere nervosi», dice stringendomi la mano e dandomi un bacio sulla guancia.


    Ho un brivido involontario. Le sue labbra sono calde e soffici, e voglio sentirle sulla bocca, non sulla guancia. Voglio baciargli il collo fino a sentire i suoi gemiti di piacere. Voglio infilargli una mano nei pantaloni, prendergli il cazzo e toccarlo fino a farlo venire. Ho già detto di essere eccitata da morire?


    Non so se la causa sia la sensibilità aumentata o i tre mesi circa di astinenza sessuale, ma ho proprio bisogno di scopare. Anche un accidentale tocco con la mia stessa mano sulle tette mi fa sentire calda e vogliosa. Ho letto che in genere le donne sono super eccitate durante il primo trimestre, ma a me non è capitato fino all’inizio del secondo. Ogni volta che vedo Tucker voglio strappargli i vestiti di dosso. E lui lo sa.


    «Sei pronta a essere qualcosa di più che semplici amici?», mormora.


    Lo guardo in cagnesco. «Ti sto dicendo che sono nervosa e tu pensi al sesso?»


    «No, tu pensi al sesso», dice sorridendo. «I tuoi occhi mi implorano di scoparti».


    Do una rapida occhiata intorno per essere sicura che nessuno lo abbia sentito, ma le altre donne incinte sono impegnate a parlare con i propri partner o a leggere riviste sui bambini.


    «No», dico mentendo. «I miei occhi sono troppo occupati a preoccuparsi per quello che vedranno con l’ecografia. Ho letto che potremmo anche vedere il viso del bambino, e le manine e i piedini». Sento di nuovo il panico impossessarsi di me. «E se avesse solo tre dita, Tuck? E se non avesse il naso?». Comincio ad avere il respiro affannato. «Oh, Dio, e se fosse un mutante?».


    Tucker si china in avanti e comincia a tremare. Mi ci vuole un secondo per accorgermi che è piegato in due in una risata silenziosa e isterica. Fantastico. Il padre del mio bambino sta ridendo di me.


    «Oh, andiamo, tesoro», dice mentre si ricompone. «Lo sapevo che ieri sera non dovevo lasciarti vedere Le colline hanno gli occhi».


    Sono patetica. Durante la scorsa settimana ho sempre cercato scuse per far venire Tucker a casa mia. Del tipo “dobbiamo cercare corsi di respirazione” e “ho un terribile mal di schiena, ti va di farmi un massaggio?” e “forse dovrei pensare a un parto in acqua”. Mi ha spinto a riconsiderare l’ultima opzione, ma in ogni caso non dicevo sul serio. L’idea del mio culone immerso in una vasca piena di acqua e liquidi speciali mi fa venire voglia di vomitare.


    Ma, dato che lui è Tucker, è venuto a Boston ogni volta in cui l’ho chiamato. In un angolino della mia mente ho paura che mi sto approfittando di lui, ma continua a rassicurarmi dicendo che questo è il prezzo che ha accettato.


    «Non avremo un mutante», dice. Ora ha smesso di ridere, e mi stringe la mano. «Lui o lei sarà perfetto. Te lo prometto».


    Annuisco debolmente.


    «Sabrina James?», dice una voce sulla porta.


    «Sono io». Mi alzo in piedi così velocemente che per un istante barcollo. Tucker mi sostiene mettendomi un braccio muscoloso intorno alle spalle.


    «Siamo noi», mi corregge.


    Seguiamo l’infermiera col camice rosa in un corridoio ampio e illuminato. Ci guida in una stanza per le visite e mi dice di sedermi sul lettino. La macchina a ultrasuoni è già sistemata lì accanto, e il mio cuore comincia a battere eccitato.


    «Voglio saperlo», esclamo dopo che l’infermiera è uscita.


    Tucker però fa il broncio. «Ma pensa a come sarà emozionante quando il dottore griderà “È un maschio!”, oppure “È una femmina!”».


    Questa è la sua argomentazione principale. Ma sinceramente ora come ora non ho bisogno di altre emozioni nella mia vita. La situazione a casa è già troppo opprimente, con mia nonna che ogni giorno mi rimprovera per essere rimasta incinta, mi mortifica per aver tenuto il bambino, e mi ricorda che non mi aiuterà gratuitamente solo perché sono sua nipote. E poi c’è Ray, con i suoi commenti maligni sulla mia promiscuità, sul mio pancione, e sulla mia stupidità per non sapere usare un preservativo. Di Ray non mi importa nulla, ma di mia nonna… be’, sono sicura che si ammorbidirà quando terrà la sua bisnipotina o il suo bisnipotino tra le braccia. Ha sempre adorato i bambini.


    «Voglio saperlo adesso», dico, senza badare al fatto di sembrare una ragazzina viziata.


    «Che ne pensi se decidiamo giocando a morra cinese?».


    Sì. Saremo degli ottimi genitori, sicuramente.


    «Va bene», dico scrocchiandomi le nocche, e facendolo sorridere. «Pronto?»


    «Pronto».


    Contiamo all’unisono. Al tre riveliamo la nostra scelta. Lui carta, io sasso.


    «Ho vinto», dice compiaciuto.


    «Mi dispiace, tesoro, ma hai perso».


    «Ma la carta batte il sasso!».


    Io sogghigno. «Il sasso appesantisce la carta che non può più volare via. È in trappola».


    Un grande sospiro riempie la stanza. «Non la vincerò mai, vero?»


    «No», rispondo, ma ora è così carino che gli propongo un compromesso. «Ascoltami. Puoi uscire dalla stanza quando il medico me lo dirà, e ti giuro che non ti svelerò nulla. Nasconderò tutti gli acquisti nell’armadio così non vedrai cosa comprerò».


    «Affare fatto».


    Veniamo interrotti dall’arrivo della specialista, che mi saluta calorosamente e poi mi ordina di alzare la mia camicia ampia, in modo che possa spalmarmi quella fredda pomata appiccicosa sulla pancia.


    «Hai la vescica piena?», domanda.


    «La mia vescica è sempre piena», rispondo secca.


    «Non preoccuparti, non ci vorrà molto. Tra poco potrai fare tutta la pipì che vorrai», dice ridendo.


    «Fantastico. Un sogno che si avvera».


    Ho già fatto un’ecografia, quindi non sono preoccupata quando lei comincia l’operazione in assoluto silenzio. Ogni tanto dice qualcosa, tipo come la schiena del bambino sembri un sottile filo di perle, o come – grazie al cielo – le mani e i piedi abbiano dieci dita.


    Tucker è in piedi accanto a me, zitto, e guarda le immagini sgranate sul monitor. A un certo punto si abbassa e mi dà un bacio sulla fronte, e questo gesto mi fa sciogliere nodi di calore dentro di me. Sono felice che sia qui. Lo sono davvero.


    «Perfetto. Abbiamo finito».


    Dopo avermi ripulito la pancia, la dottoressa preme un pulsante e la macchina comincia a ronzare e a stampare l’immagine dell’ecografia.


    «La ginecologa arriverà tra poco. Se devi svuotare la vescica il bagno è la seconda porta sulla sinistra», dice invece di consegnarci la foto.


    Tucker ridacchia mentre io mi affretto a scendere dal lettino. «Torno subito», gli dico precipitandomi fuori dalla stanza.


    Faccio il mio dovere, mi lavo le mani, e quando rientro trovo già la dottoressa Laura che parla con Tuck. Quando l’ho conosciuta non sapevo bene cosa pensare. Chiamare un medico con il nome di battesimo per me è una cosa strana. Forse ho pensato che fosse un segno di scarsa professionalità, ma la donna sembra sapere il fatto suo. Ha tra i trenta e i quarant’anni, e parla con un linguaggio pratico che apprezzo molto.


    «Il paparino mi sta dicendo che avete discusso sul fatto di sapere il sesso del bambino», dice al mio arrivo.


    «Il paparino è molto testardo», borbotto.


    «Nah. È la mammina la testarda che non vuole sorprese», replica Tucker.


    Con la mano mi accarezzo il pancione che, nell’ultimo mese, è cresciuto a dismisura. «Questa sorpresa non ti è bastata?», domando schietta.


    Con uno sbuffo la dottoressa Laura comincia a scorrere la cartellina che ha in mano. «Be’, abbiamo un’immagine molto chiara. Dato che Sabrina è una mia paziente e tu no, John, le dirò il sesso se è quello che desidera».


    «Traditrice», dice con uno sguardo beffardo.


    «Voglio saperlo», dico alla dottoressa prima di voltarmi verso Tucker. «Adesso puoi uscire, paparino».


    «Nah, ho cambiato idea. Voglio saperlo anch’io».


    «Sei sicuro?», dico guardandolo ansiosamente.


    Lui risponde annuendo sincero.


    «Va bene, allora. Colpisci», dico alla dottoressa, che mi fa l’occhiolino prima di parlare.


    «Congratulazioni. È una femminuccia».


    Io sussulto, e tutto l’ossigeno che respiro resta intrappolato nei miei polmoni. Il battito aumenta ed è come se ciò che mi circonda, il mio intero mondo, diventasse più nitido. I colori sembrano più accesi e l’aria sembra più leggera e tutta questa esperienza – questa vita che cresce dentro di me – di colpo diventa reale.


    «Stiamo per avere una femminuccia», sussurro, voltandomi verso Tucker.


    Il suo sguardo è quasi riverente. «Stiamo per avere una femminuccia», mormora.


    La dottoressa Laura ci lascia qualche istante di silenzio per assaporare la sorpresa, poi si schiarisce la gola. «A ogni modo, sembra tutto a posto. La bambina sta bene, il battito è forte e regolare. Continua a prendere le vitamine prenatali, cerca di non sforzarti troppo e torna tra quattro settimane».


    Quando arriva alla porta si ferma e fa l’occhiolino a Tucker. «E per quanto riguarda l’altra cosa che mi hai chiesto, tutti i sistemi sono in ordine».


    Dopo che è uscita lo guardo con aria sospettosa. «Quale altra cosa?».


    Lui scrolla le spalle, è il mistero fatto persona. «Solo una domanda da padri», risponde prendendomi per mano. «Dài, andiamo. Voglio farti vedere una cosa prima di portarti a casa».


    «Di che si tratta?», domando increspando la fronte.


    «È una sorpresa».


    «Non avevamo appena stabilito che non mi piacciono le sorprese?».


    Lui ridacchia. «Fidati, questa ti piacerà».

  


  
    Capitolo ventisette


    Sabrina


    «Che ci facciamo qui?», domando quindici minuti dopo, osservando la strada in cui ha appena svoltato Tucker. Questo quartiere è un po’ desolato. Voglio dire, è a soli cinque minuti di macchina da casa mia, quindi per forza è desolato.


    «Abbi un po’ di pazienza», dice, parcheggiando sul marciapiede davanti a un edificio di mattoni alto dieci piani.


    Gli concedo un po’ della pazienza che ha chiesto e aspetto che mi apra la portiera. Questo ragazzo si rifiuta di lasciarmi aprire le porte da sola. È come se non capisse che possiedo due mani.


    Quando scendo dalla macchina, Tucker mi prende per mano e mi conduce verso l’entrata del palazzo. Trattengo un milione di domande perché so che non mi risponderà, e lo seguo nel piccolo ingresso dove c’è un ascensore ancora più piccolo. Saliamo proprio in cima, al decimo piano, attraversiamo un breve corridoio e ci fermiamo davanti all’appartamento 10C. Tucker tira fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e apre la porta.


    «Chi ci vive qui?», domando.


    «Io».


    «Che cosa? E da quando?»


    «Da tre giorni», ammette. «Be’, tecnicamente non mi trasferirò prima della fine della settimana, ma tre giorni fa abbiamo trovato un accordo».


    «Abbiamo?»


    «Io e Brody Hollis, il fratello di un mio compagno di squadra».


    «Oh». Sono molto confusa, perché non ha mai accennato a un ipotetico trasferimento a Boston. «E casa tua a Hastings?»


    «Il contratto scadrà a giugno. Avrei dovuto andarmene comunque», dice scrollando le spalle. «Trovare casa a Boston è più sensato. Così posso stare più vicino a te e alla bambina», dice porgendomi una mano. «Vuoi fare il tour?»


    «Uh, certo», rispondo ancora un po’ incredula.


    Le dita di Tucker si intrecciano con le mie, e mi fa fare il giro dell’appartamento. Anche se l’esterno dell’edificio lascia un po’ a desiderare, l’interno è piuttosto carino. L’appartamento è molto luminoso, ha il parquet e una disposizione molto aperta. Lungo il corridoio ci sono tre porte, che conducono al bagno e a due camere da letto.


    «Non ho ancora portato niente delle mie cose», dice.


    Entriamo in una grande camera vuota con una finestra enorme che lascia entrare così tanta luce che vorrei avere gli occhiali da sole.


    «No, ma davvero?», lo stuzzico camminando nella stanza. Poi mi avvicino alla finestra e guardo fuori. «Oh, bello. Hai un’uscita antincendio in camera».


    «E ancora più bello… porta direttamente a una veranda sul tetto. Solo gli appartamenti del decimo piano possono accedervi. C’è un barbecue e molti altri arredi da esterno».


    «Oh, ma è fantastico».


    Torniamo in cucina, dove Tucker apre il frigorifero per osservarne il contenuto.


    «Vuoi qualcosa da bere? C’è succo d’arancia, latte e acqua. E tantissima birra, ma per te è vietata».


    «Va bene l’acqua». Mentre mi versa un bicchiere passo una mano sui mobili immacolati. «È super pulito qui dentro».


    «Sì. Una delle qualità positive di Brody è che gli piace la pulizia. Sai, perché le ragazze non si eccitano quando vedono i vestiti sparsi per terra».


    «Non ha torto».


    «Tutte le decisioni che prende sono relative alla domanda “questo mi farà scopare?”».


    Io sogghigno. «La prevedibilità può essere un bene».


    «Ti dispiace se mi prendo una birra?»


    «Fai pure. Ma lui dov’è, a proposito? A lavoro?»


    «Sì. Lavora dalle nove alle cinque da Morgan Stanley. È nel reparto pianificazione finanziaria, che, da quello che ho capito, sostanzialmente si occupa di vendere polizze alle persone anziane».


    Bevo un po’ d’acqua e Tucker si stappa una birra. Sul mobile vicino al forno a microonde ci sono un mucchio di volantini colorati impilati su dei raccoglitori ad anelli.


    «Che cosa sono questi?», dico passando un dito sul primo foglietto, sul quale c’è scritto Fitness. Il tuo tempo. Il suo tempo. Sempre.


    «Altri opuscoli informativi. Ho preso questa roba l’altro giorno, mentre ero in giro alla ricerca di lavoro». Sfoglia il mucchietto e mi fa vedere un prospetto in particolare. «Questo è per avviare un centro di depilazione laser per donne. Hollis ha detto che è come fare il ginecologo senza dover essere laureato in Medicina. Fica a volontà».


    «Lui lo sa che solo perché sta depilando le parti intime delle ragazze non ha automaticamente il permesso di toccarle, vero?»


    «No, secondo me crede che sia il primo passo per scoparsele».


    «Adorabile».


    Osservo un paio di immagini appariscenti di lunghe gambe depilate accanto a uno slogan che dice Questo metodo particolare rappresenta il futuro. Mmm. Se Tucker rileverà un salone di questo tipo forse avrò trattamenti gratuiti. Di nuovo, il mio pancione sta rendendo difficili compiti piuttosto semplici. Ora per depilarmi sono costretta a sedermi, perché ho paura di cadere se continuassi con la mia danza su una gamba, sotto la doccia.


    Tucker mi fa vedere un altro opuscolo. «Questo è per vendere badili. Porta a porta».


    Faccio una smorfia di disapprovazione. «Sembra una cosa tremenda. Ma ci si guadagna davvero?»


    «A sentire quello che dice il franchising sì, ma ho i miei dubbi».


    «Che altro hai?»


    «Sexy shop, lavanderie automatiche, palestre, una miriade di negozi che vendono cibi di tutti i tipi».


    «Sembra che non ti entusiasmi nessuno di questi».


    «Lo so», dice riordinando gli opuscoli e gettandoli nel cestino per la raccolta differenziata. «Forse il franchising non fa per me».


    Mi mordo il labbro, e ho un attimo di esitazione prima di parlare. «Cosa faresti se non fosse per questo?», dico accarezzandomi la pancia.


    «Mi impiccherei con la mia stessa cravatta», dice. «Mamma ha sempre voluto che lavorassi nel settore immobiliare, ma preferisco depilare il culo di uno sconosciuto piuttosto che vendere case a Patterson, quindi puoi toglierti quello sguardo ansioso dalla faccia».


    Con gli occhi mi fissa di nuovo il pancione. Dopo l’ecografia non riesce a smettere di guardarlo. In effetti anch’io faccio lo stesso. Ho sempre una mano su di esso, e adesso provo una sensazione ancora più speciale perché so che la mia bambina è proprio sotto il mio palmo. Mi siedo su uno sgabello e gli faccio cenno di venire più vicino. «Vuoi toccarlo?»


    «Come sempre», dice inginocchiandosi davanti a me, e appoggiando entrambe le mani sulla mia pancia. «Ehi, tesoro. Il tuo papà è qui», dice alzando lo sguardo verso di me, con i capelli scompigliati e gli occhi pieni di affetto. «Ha cominciato a scalciare?»


    «Un po’». Gli sposto la mano di lato, nel punto in cui la piccola cerca di uscire tirando i primi calci. «Senti qui».


    Aspettiamo, trattenendo il respiro. Tuck tiene la mano appoggiata su di me, e il calore del suo palmo mi entra dentro, diffondendosi dappertutto. Non è il momento! Sta comunicando con sua figlia, non sta facendo moine a te. Però… è una sensazione fantastica. Tucker e io non andiamo a letto insieme da mesi, e negli ultimi tempi non faccio altro che pensare di fare sesso con lui. Certo, è quello che mi ha portato a essere quella che sono adesso, ma la notte, quando la bambina mi tiene sveglia, ricordo benissimo come mi faceva sentire lui, in mezzo alle gambe. Le sue cosce villose che strusciavano sulla mia pelle mentre mi penetrava. Ricordo le dimensioni del suo cazzo e la sensazione meravigliosa che mi faceva provare. Ricordo i suoi denti sul mio seno, che giocavano fino ad afferrare un capezzolo. Ricordo tutto, e mi toglie il fiato. Le dita sul mio stomaco si fanno più forti.


    «Sabrina», dice. «A cosa stai pensando, tesoro?».


    Il mio sguardo perso nel vuoto si focalizza su di lui. Mentre mi lecco le labbra ricordo con precisione il peso del suo cazzo sulla mia lingua. «A te».


    «Come amico o come qualcos’altro?», chiede a bassa voce.


    «Qualcos’altro», sussurro.


    Lentamente abbassa le mani, che dalla pancia si posano sulle mie cosce. Apro le gambe involontariamente, e lui con i pollici afferra l’elastico dei leggings.


    «Sii più specifica», mormora.


    Di colpo torno con la mente alla prima notte passata insieme, quando lui – come un sultano – in macchina sua mi diceva, anzi mi ordinava, di prendermi quello che volevo.


    «Sto pensando al tuo cazzo in bocca».


    Le sue dita cominciano a scavare tra le mie cosce. «Davvero? Perché io sto pensando che muoio dalla voglia di toglierti i pantaloni e leccarti la fica fino a farti passare ogni preoccupazione».


    Ma la mia fica si chiude con queste parole. «Ma… sono grassa».


    «No, sei perfetta», dice alzandosi in piedi e sollevandomi.


    «Fermati», dico agitandomi tra le sue braccia. «Sono troppo pesante».


    «Dici troppe stronzate», ribatte, portandomi in soggiorno. Senza mai lasciarmi andare mi adagia sul divano di pelle nera.


    «Ma è il divano del tuo nuovo coinquilino!», protesto.


    «Occhio non vede, cuore non duole. Adesso spogliati. Ho voglia, donna».


    Il suo sguardo bollente mi fa infuocare le vene. Ci guardiamo negli occhi per un attimo, dopodiché ci affrettiamo a toglierci i vestiti. Si toglie la camicia e la getta sul pavimento, e io faccio lo stesso con la maglietta e i pantaloni. Poi è il turno dei suoi jeans e dei boxer, poi, quando mi tolgo il reggiseno, lo sento imprecare ad alta voce.


    «Oh, cazzo». Nella sua voce c’è una nota di ammirazione mentre mi raggiunge sul divano. Il suo cazzo duro saltella a ogni passo che fa.


    «Lo so. Sono cresciute».


    Si inginocchia tra le mie gambe e con le mani mi prende le tette. «Sono fantastiche».


    Ho un brivido quando con i pollici gioca con i capezzoli turgidi. «E molto sensibili», aggiungo ansimando.


    Nei suoi occhi compare un luccichio malvagio. «Pensi di riuscire a venire se le succhio?»


    «Non saprei», dico accarezzandogli i capelli. «Cerchiamo di scoprirlo».


    Senza aspettare oltre la sua bocca si avventa su un seno mentre con la mano stringe forte l’altro. Il contatto con le sue labbra mi fa inarcare la schiena. Oh, Dio. È come se ci fosse un filo diretto tra la sua lingua e la mia fica. Quando geme lo sento dentro di me, e i miei fianchi si sollevano automaticamente per cercare piacere ma non trovano nulla.


    «Scopami», lo imploro.


    Ricade all’indietro sul culo e mi trascina su di lui, facendo in modo di non staccarsi mai dalle mie tette. Cerco di strofinare la fica bagnata sul suo cazzo, ma il pancione si mette di mezzo e mi fa sussultare frustrata.


    La sua risposta è infilare una mano tra di noi. Mi scosta le mutandine, poi con le dita trova le mie labbra bagnate e comincia a strofinarle. Due dita giocano proprio lì sopra mentre il pollice mi accarezza il clitoride come fosse la corda tesa di una chitarra. E di colpo è troppo. Raggiungo l’orgasmo con un’intensa scarica di piacere, chiamando il suo nome, e anche quando è finito non è abbastanza, e con una mano gli afferro il cazzo.


    «Questo», bisbiglio. «Voglio questo».


    «Sissignora».


    Con uno sguardo bramoso e luminoso mi toglie le mutandine e mi fa sdraiare sulla schiena. Poi appoggia il cazzo sull’apertura della mia fica, e la prima spinta mi mozza il fiato.


    «Stai bene?», domanda fermandosi di botto.


    Vedo le sue braccia tese e la lussuria che mette a dura prova il suo autocontrollo. Voglio che mi prenda, e che mi ricordi che sono bellissima ed eccitante, che gli faccio ancora perdere la testa. Avvolgo le gambe intorno a lui e cerco di farlo spingere più forte.


    «Sto benissimo. Ho bisogno che mi scopi. Ti prego».


    Lo sguardo fiero che gli compare sul volto mi fa eccitare da morire. Poi mi penetra, fino in fondo, mi riempie con il suo cazzo fino a farmi dimenticare ogni cosa. Non lo sentivo così vicino a me da tantissimo tempo. Sembra… come tornare a casa.


    La sua bocca comincia a giocare con il mio collo, con la pelle dietro l’orecchio. Lascia una scia di baci sulla spalla, poi riprende a succhiare il capezzolo, facendomi vedere le stelle anche se ho gli occhi chiusi. Infila una mano sotto il mio culo e mi solleva leggermente, poi comincia a muovere i fianchi e spinge, spinge, spinge, finché non colpisce quel punto esatto che mi fa gridare di nuovo. Spinge senza sosta, ancora e ancora. La punta del suo cazzo picchia esattamente sui nervi dentro di me, e mi fa tremare dalla testa ai piedi.


    «Mi sei mancata», dice. «Da morire».


    Non glielo dico anch’io perché non ricordo più come si parla. Il piacere è troppo intenso e mi annebbia il cervello. Continua a toccarmi le tette, prima una e poi l’altra. Infine si siede, mi afferra i fianchi e spinge ancora più forte e veloce.


    Il cuoio sotto le spalle mi irrita la pelle. Ho i capelli sul viso e faccio fatica a respirare, ma non importa mentre sono persa in questo gorgo di sensazioni. Tutto quello che vedo, tutto quello che so, è lui. L’emozione che mi fa provare, il desiderio per lui, il cuore che batte forte. L’amore che provo per lui.


    «Vieni per me», ringhia. «Vieni sul mio cazzo, Sabrina».


    Il piacere cresce dentro di me fino a quando finalmente esplode, disintegrandomi. Tucker getta la testa all’indietro e grida di piacere, mentre io resto stesa e incapace di muovermi.


    Come faccia a trovare la forza di alzarsi e andare in cucina, non lo so proprio. Sono troppo esausta, riesco solo a mormorare “grazie” quando torna con dei fazzolettini imbevuti per pulirmi tra le gambe.


    Prima che possa protestare torna accanto a me sul divano e con una coperta copre i nostri corpi nudi. Mi mette un braccio sotto le testa e mi coccola, mentre io prego che Brody Hollis non torni a casa in anticipo. Quando Tucker mi accarezza i capelli le parole d’amore che ho in gola cercano disperatamente di uscire, ma le ingoio. Era solo sesso. Ne avevamo bisogno entrambi, punto. Non riesco a vederci nient’altro, e non posso neanche fidarmi dei miei sentimenti, non con tutti questi ormoni che mi scorrono nel sangue. Mi rannicchio sul suo corpo sudato. Mi basta questo. Qualsiasi cosa riesca a darmi, mi basta. Non gli chiederò altro.


    «Di cosa parlavate tu e la dottoressa?», domando infine.


    «Di questo», risponde ridacchiando.


    «Questo?»


    «Sì, questo», dice afferrandomi un capezzolo tra le dita. «Le ho chiesto se possiamo fare sesso».


    «Hai chiesto alla nostra ginecologa il permesso di scoparmi?», domando a bocca aperta.


    «Volevo essere sicuro che non avrebbe fatto del male alla piccola», protesta. «Che diamine, scusami per essere un papà protettivo».


    Non posso che sorridere, poi quando un telefono squilla tutti e due borbottiamo infastiditi. È il suo, e controvoglia si allunga alla ricerca dei pantaloni. Prende il telefono dalla tasca e torna accanto a me prima di rispondere. Incuriosita – anzi, ficcanaso – sbircio lo schermo. E urlo inorridita. Mi metto seduta e gli prendo il telefono dalla mano.


    «Oh, mio Dio», grido. «Che cos’è quello?».

  


  
    Capitolo ventotto


    Tucker


    So che non dovrei ridere. La madre di mia figlia è turbata, e l’ultima cosa che dovrei fare è ridere di lei, ma l’espressione raccapricciata che ha sul volto non ha prezzo.


    «Tucker!», dice dandomi un pugno sulla spalla. «Smettila di ridere e dimmi che diavolo è».


    Io guardo la foto e ricomincio a ridere. «È confortante», dico.


    Sabrina mi dà un altro pugno.


    «Logan», rispondo infine. «Ha fatto questo per la bambina. È un test».


    «Giuro su Dio, Tuck, se non cominci a dire cose sensate manderò questa foto alla polizia dicendo che sono io la vittima».


    Ora rido senza controllo.


    «Tucker!».


    Tremando cerco di sedermi. Per un intero minuto non riesco a smettere, poi guardo di nuovo l’immagine sullo schermo. Credo che dovrebbe essere un orsacchiotto di pezza, ma qualcosa è andato terribilmente storto. Le cuciture sembrano uscite da un film di Tim Burton. Un occhio è fatto con un bottone mentre l’altro è una x nera fatta con ago e filo, nello stile di un serial killer. Su un lato della testa manca il pelo, e le braccia e le gambe sono tutte di dimensioni diverse. Sotto la foto Logan ha anche scritto una didascalia. “Grace pensa che questo orsacchiotto spaventerà il bambino. Ma si sbaglia, non è vero?” Non sbaglia.


    «Perché Logan ha fatto una cosa del genere?», domanda Sabrina.


    «Perché è in gara per il padrino».


    «Spiegati!».


    Trattenendo le risate provo a spiegarle la situazione. «Lui e Garrett vogliono essere entrambi il padrino di nostra figlia. Io, scherzando, ho detto loro che li avrei fatti gareggiare per il titolo, e loro hanno detto che era un’ottima idea. Quindi ora sono in competizione».


    Sabrina inarca un sopracciglio. «E ti è venuto in mente che magari io non voglio nessuno di loro?»


    «Ma certo. Ho pensato che prima o poi ne avremmo parlato, ma sinceramente credo che Garrett e Hannah siano perfetti».


    «Dovranno vedersela con Hope e Carin. Ma hai già scartato Logan?».


    Il mio sguardo torna sullo schermo del telefono. «Uhm. Sì».


    Finalmente Sabrina sorride. «Va bene. Quindi come funziona questa gara che stanno facendo?»


    «È complicato. Stupidamente complicato», sospiro.


    «Non mi sorprende affatto», dice allegra.


    «Ci sono cinque, mi sembra, categorie, a quanto pare. In ognuna di esse devono dimostrare un’abilità particolare con i bambini». Gesù. Non riesco a credere a quello che dico. Ho già dovuto sorbirmi l’assurda spiegazione di Logan, e ripetendola ho quasi l’impressione di sostenerla.


    Sabrina, tuttavia, sembra affascinata. «Quali sono le categorie?».


    Ripasso le categorie. «Confortare. Mantenere la calma sotto pressione. Solido sistema di supporto. Uhm… Economia. E… cazzo, non ricordo l’ultima».


    «E comprare un peluche come fa a essere un segno di conforto?»


    «Comprare? Tesoro mio, quella creatura è fatta a mano. Hanno comprato i kit cuci-da-te-il-tuo-animaletto».


    «Oh, mio Dio. Questo è… impegno», dice spalancando la bocca.


    «Siamo giocatori di hockey. L’impegno è nel nostro dna».


    «Come fanno a sapere chi vince? C’è un punteggio?»


    «Dovrei essere io a scegliere il vincitore di ogni categoria». Perché a quanto pare i miei amici mi odiano.


    «Ti hanno fatto vedere la loro dichiarazione dei redditi per determinare chi vince in economia domestica?», domanda Sabrina.


    «Nah. Ma quello è un pareggio perché entrambi giocheranno con i professionisti. E lo stesso vale per il supporto: non esiste che io scelga tra Hannah e Grace. Mi piace tenermi le palle».


    «E chi vince nella categoria conforto?», domanda ridendo.


    «A meno che Garrett non realizzi qualcosa di ancora più orrendo, sono certo che vincerà lui», dico indicando il telefono.


    «I tuoi amici sono alquanto bizzarri, Tucker. Lo sai, vero?»


    «Naturalmente», dico, poi esito un istante prima di proseguire. «Ehi, domani pomeriggio lavori in ufficio postale?»


    «No, perché?»


    «Pensavo che forse potresti venire da me e aiutarmi a impacchettare un po’ di roba. Ci saranno anche i ragazzi. E Hannah, Grace, forse anche Allie. Ho affittato un furgoncino, quindi mi aiuteranno a caricare tutto ciò che intendo portare con me». Poi mi affretto a puntualizzare. «Ovviamente non ti permetterò di sollevare niente di pesante, ma magari potresti aiutarmi con le cose leggere, tipo i vestiti. Ordiniamo qualche pizza, quindi ci sarà molto cibo…». Metto molta enfasi sulla parola cibo, perché so benissimo quanto sia diventata vorace negli ultimi tempi.


    Ma Sabrina aggrotta la fronte, riluttante. «Sei sicuro che non gli darò fastidio?»


    «Ma certo che no. Vogliono proprio conoscerti. L’altro giorno Wellsy diceva che le dispiace che non vieni mai da noi».


    «Wellsy?», domanda.


    «Hannah. Il suo cognome è Wells, così Garrett l’ha soprannominata Wellsy». E di colpo mi rendo conto che sono stato insieme a Sabrina per tutto l’inverno, e lei conosce a malapena i miei migliori amici.


    «Non lo so, Tuck…».


    «Ti prego?», le dico con il mio miglior sorriso implorante. «Significherebbe molto per me».


    «Oh». La sua espressione si scioglie come neve al sole. «Va bene. Ci sarò».


    Sabrina mantiene la parola e il giorno successivo si presenta a casa mia intorno alle due. Quando arriva viene quasi colpita dal materasso che Logan e Fitzy stanno caricando sul furgoncino. C’è caos dappertutto.


    La metto al sicuro da eventuali pericoli e la saluto con un bacio sulle labbra. «Ciao, tesoro. Grazie per essere venuta».


    Le sue guance arrossiscono quando si accorge che Hannah e Grace sono proprio dietro di me, e hanno assistito al bacio. A me, d’altra parte, non importa se ci avessero visto scopare appoggiati al muro. Sabrina è bellissima col suo vestitino floreale e i capelli legati. Negli ultimi due mesi le sue guance sono sempre state rosee, dando credito alla luminosità che dicono sia legata alla gravidanza.


    «Ciao», dice, con tono stranamente timido.


    La presento alle ragazze. La accolgono calorosamente, e Sabrina si ambienta subito. A quanto pare conosce già Hannah, mentre Grace ha la deliziosa abitudine di blaterare senza sosta quando è nervosa, quindi comincia ad assillare Sabrina ancor prima che le presentazioni siano finite.


    «Vuoi qualcosa da bere?», le dico. La accompagno in cucina, e Hannah e Grace entrano dopo di noi.


    «No, grazie. Puoi mettermi subito a lavorare».


    «Stavamo comunque per fare una pausa. Fitzy è arrivato prima del previsto e deve andare via tra un’ora, quindi abbiamo già tirato fuori i mobili dalla mia camera. Bisogna solo svuotare gli armadi e i cassetti», le spiego, facendo segno di accomodarsi su una sedia. «Va bene acqua?»


    «Certo».


    Quando Hannah e Grace si siedono al tavolo con lei non mi sfugge il modo in cui osservano il pancione di Sabrina. Si vede che è incinta, ma non è ancora diventata un cocomero. Forse un pallone da calcio? A ogni modo c’è mia figlia lì dentro, e ogni volta che ci penso mi si riempie il petto d’orgoglio. Mia figlia. Cristo. La vita è strana e imprevedibile, e assolutamente fantastica.


    «Come ti senti?», domanda Hannah a Sabrina. «Hai ancora la nausea mattutina?»


    «No, quella è passata da un paio di mesi. In questi giorni sono solo stanca e affamata, e devo andare in bagno in continuazione. Oh, e diventa sempre più difficile riuscire a guardarmi i piedi. Il che forse è un bene, visto che sono gonfi a dismisura».


    «Ah, mi dispiace», dice Grace, simpatizzando. «Ma almeno avrai un miracolo adorabile e paffutello come ricompensa per tutta questa sofferenza. È un ottimo compromesso, no?»


    «Ah!», esclama Sabrina sorridendo. «Allora che ne dici se comincerò a chiamarti alle tre del mattino quando il mio miracolo paffuto piangerà a squarciagola, poi mi dirai tu se si tratta di un ottimo compromesso».


    «Ti ha fregato, Gracie», dice Hannah ridendo.


    Porgo un bicchiere d’acqua a Sabrina e mi appoggio al mobile della cucina, e sorrido mentre le ragazze continuano a scherzare su tutte le cose meravigliose che ci aspettano: niente sonno, cambio di pannolini, mal di pancia, dentini che spuntano. Sinceramente, nessuna di queste mi spaventa. Se non si lavora sodo per qualcosa, come si può trovare gratificazione? Un rumore di passi si avvicina verso di noi. Garrett entra e si asciuga il sudore, poi quando vede Sabrina si illumina.


    «Oh, bene, sei qui. Aspetta un attimo, vado a prendere una cosa».


    Lei si volta verso di me come se mi chiedesse Ma sta parlando con me? Ma il mio amico è già salito di sopra. Hannah si passa una mano tra i capelli e mi lancia uno sguardo supplichevole.


    «Ricordati solo che è il tuo migliore amico, va bene?», dice.


    Sembra una minaccia. Quando Garrett torna in cucina ha in mano un taccuino e una penna, che posa sul tavolo dopo essersi seduto davanti a Sabrina.


    «Tuck», dice. «Siediti. È importante».


    Sono completamente confuso, e l’espressione rassegnata di Hannah non serve a chiarire la situazione. Quando mi siedo accanto a Sabrina, Garrett apre il taccuino con aria solenne.


    «Bene. Cominciamo a scegliere i nomi».


    Sabrina mi guarda accigliata. Io scrollo le spalle, perché non ho la minima idea di cosa stia parlando.


    «Ho creato un elenco piuttosto valido», dice, ma quando guarda il foglio la sua espressione si rabbuia. «Ah, cavolo. Non possiamo usare nomi maschili».


    «Aspetta», dice Sabrina alzando una mano. «Vuoi scegliere il nome della nostra bambina?».


    Lui annuisce, scorrendo le pagine molto seriamente. La mia mammina mi guarda sbalordita. Io scrollo le spalle un’altra volta.


    «Solo per curiosità, quali erano i nomi maschili?», dice Grace, cercando di non sorridere.


    Il mio amico si illumina di nuovo. «Be’, la prima scelta era Garrett».


    Io scoppio a ridere così forte da far vibrare il bicchiere d’acqua di Sabrina. «Ah ah», dico, stando al gioco. «E la seconda?»


    «Graham».


    Hannah sospira.


    «Ma non fa niente, ho altri nomi fantastici per una bambina». Batte la penna sul taccuino, ci guarda negli occhi e pronuncia due sillabe. «Gigi».


    «Mi stai prendendo in giro? Non chiamerò mia figlia Gigi», dico.


    Sabrina è perplessa. «Perché Gigi?», domanda, ingenua.


    Hannah sospira ancora. Poi quel nome mi fa scattare qualcosa in mente. Oh, cazzo.


    «g.g.», mormoro a Sabrina. «Come in Garrett Graham».


    Sabrina resta in silenzio per un attimo, poi la sua risata fragorosa contagia Grace e infine anche Hannah, che continua a scuotere la testa in direzione del suo fidanzato.


    «Che c’è?», domanda Garrett, sulla difensiva. «Il padrino dovrebbe dire la sua in questa scelta. È nel regolamento».


    «Quale regolamento?» dice Hannah. «Ma se ogni giorno inventi una regola nuova!».


    «E quindi?»


    «Inoltre, non sei stato ancora incoronato padrino», sottolineo con un sorrisetto, proprio nel momento in cui anche Logan e Fitzy entrano in cucina. Con un dito indico Logan. «Questo scemo è ancora in lizza».


    «A dire il vero…», dice Garrett. «Logan non è più in corsa».


    Mi giro sulla sedia per guardare il nostro compagno di squadra. «E da quando?».


    L’espressione di Logan si fa immediatamente scura. «Ho deciso di cedere il posto», mormora. «È una grande responsabilità».


    Garrett sbuffa fragorosamente. «Hai deciso di cedere il posto? Adesso lo definiamo così?».


    Logan lo guarda in cagnesco. «Lo definiamo così perché è vero».


    «Ah, sì?», dice Garrett alzandosi in piedi. «Torno subito».


    Io e Sabrina ci scambiamo uno sguardo confuso mentre lui esce dalla cucina. Sento che si aggira nel soggiorno, poi un attimo dopo torna e alza le mani davanti alla faccia di Logan.


    «E allora come lo spieghi questo?».


    Sabrina grida terrorizzata. Io sono solo curioso di sentire perché Garrett ha in mano una bambola bebè. A cui manca la testa, tra l’altro.


    «L’hai portata a casa?», dice Logan, oltraggiato.


    «Certo. Che uso ne avrebbero fatto lì? Non ha neanche la testa, amico».


    «Dov’è “lì”?», domando, anche se non sono sicuro di voler sapere la risposta.


    «Respirazione bocca a bocca sui neonati», spiega Garrett. «Abbiamo seguito un corso stamattina presso la clinica del campus».


    «Respirazione bocca a bocca sui neonati?», ripete Sabrina, scuotendo la testa esterrefatta.


    «Era il test sotto pressione», dice Garrett, sorridendo compiaciuto. «Che lui non ha superato. Io, naturalmente, l’ho superato a pieni voti».


    «È colpa mia se non conosco la mia forza?», protesta Logan.


    «Sì!», esclama Garrett tra le risate. «Questa è solo colpa tua», prosegue alzando in aria la bambola. «Fammi vedere sulla bambola dov’è il cervello. Oh, certo, non puoi, visto che l’hai decapitata».


    Sabrina si volta verso di me. «Possiamo andare di sopra a impacchettare?», domanda.


    «State terrorizzando Sabrina», borbotta Hannah ai due idioti. «Tesoro, metti via quella bambola. E Logan, ricordami di non farti mai fare da babysitter ai miei futuri bambini», prosegue, prima di rivolgersi a Sabrina. «Bene, mettendo da parte Gigi, a che altri nomi avete pensato?».


    Io e Sabrina ci scambiamo un altro sguardo. «Non ne abbiamo ancora parlato», ammette.


    «Quali nomi ti piacciono in generale?».


    Sabrina ci pensa un po’ su. «Mi piace Charlotte».


    «Oh, lo adoro!», esclama Grace. «Charlotte Tucker. Suona molto bene».


    «Charlotte James», la corregge Sabrina, ma io la fulmino con lo sguardo.


    «Il suo cognome sarà Tucker», puntualizzo.


    «No, sarà James».


    «Che ne dite di Tucker-James?», propone Fitzy prendendo una birra dal frigo.


    «No», rispondiamo all’unisono. Non perché siamo contrari ai trattini, perché siamo due idioti testardi.


    Non mi ero reso conto di tenere così tanto al cognome di mia figlia, ma è così. Cavolo, se fosse per me anche Sabrina avrebbe il mio cognome. Ma per questo dovremmo sposarci, quindi dovrei farle una proposta di matrimonio, e sono abbastanza sicuro che scapperebbe in un altro continente se lo facessi. Magari andremo ancora a letto insieme, ma credo che lei sia ancora contraria all’idea che noi due siamo in una vera relazione. Per qualche ragione, quella sciocca pensa di dover fare tutto da sola.


    «Va bene», dice Hannah con un sorriso. «Che ne dite di mettere da parte la discussione sul nome finché non avete risolto il problema sul cognome?».


    Sembra un’ottima idea, l’ultima cosa che voglio è discutere con Sabrina davanti ai miei amici. «Andiamo di sopra a sistemare», le dico.


    Lei annuisce, e si lascia aiutare a scendere dalla sedia.


    Poi mi volto e vedo che Garrett ha un’espressione cupa. «Non riesco a credere che ti trasferisci».


    «Anche voi vi trasferite», replico.


    «Sì, ma non per altre due settimane».


    Mi accorgo che anche Logan è un po’ turbato dal fatto che vada via oggi. Volevano organizzarmi una festa d’addio ma ho detto di no, perché questo tecnicamente non è un addio. Mi sto solo trasferendo a Boston, la città in cui andranno a vivere anche loro tra qualche mese.


    Dean invece andrà a New York. Ha deciso di lasciar perdere con Giurisprudenza e ha trovato lavoro come insegnante. Allie ha ottenuto un ruolo in uno show televisivo che stanno girando a Manhattan, e penso che andranno a vivere insieme. Sinceramente sono sia triste sia sollevato dal fatto che Dean vivrà in un altro Stato. Non è stato proprio d’aiuto con la mia imminente paternità, però è ancora uno dei miei migliori amici, che diamine.


    «Voi avete deciso chi prenderà la camera da letto più grande?».


    Ora Garrett sta parlando con Fitzy, che scrolla le spalle tatuate. «Io. Ovviamente».


    «Non so», lo avvisa Garrett. «Hollis e la matricola cercheranno di togliertela».


    Fitzy alza un sopracciglio, poi flette i bicipiti. «Lascia che ci provino».


    Io lo guardo ridendo. Sì, Hollis e Hunter non hanno nessuna possibilità contro Colin Fitzgerald. Anche se considerando che è una persona molto riservata sono ancora stupito che abbia accettato di subentrare insieme a loro. Ho pensato che si sarebbe trovato un posticino per conto suo, ma immagino che Hollis gli abbia fatto cambiare idea.


    Sabrina e io saliamo di sopra, e do uno sguardo alla mia camera vuota. Il letto non c’è più, e non possiamo sederci da nessuna parte. Vedo che Sabrina si massaggia la parte bassa della schiena, quindi prendo l’appunto mentale di non farla stare in piedi troppo a lungo.


    «Va bene», dice con tono deciso mentre apre l’armadio. «Dobbiamo ripiegare tutto per bene? O possiamo semplicemente infilare i vestiti negli scatoloni?»


    «Quali scatoloni?», dico prendendo un rotolo di sacchi per l’immondizia dal pavimento. «I vestiti vanno qui dentro».


    «Oh, mio Dio. Sei una causa persa».


    «Davvero?». Con un sorrisetto mi passo una mano sugli addominali e poi mi afferro il pacco. «Vuoi controllare la merce e cambiare idea?»


    «Mi hai chiesto di venire qui per impacchettare o per scopare?»


    «Tutte e due le cose?».


    Con una mano indica l’intera stanza. «Non c’è il letto».


    «E chi ne ha bisogno?»


    «Il mio povero corpo pesante», risponde Sabrina con un sorriso mesto.


    «Ascoltami allora», propongo. «Sbrighiamoci a mettere a posto, poi ti seguo fino a Boston e scopiamo sul tuo bel letto comodo, d’accordo?».


    Si alza sulle punte e mi dà un bacio sulle labbra. «Affare fatto».


    Sabrina


    Ero un po’ tesa al pensiero di passare un po’ di tempo con Tucker e i suoi amici, ma in realtà non c’era niente di cui preoccuparsi, perché sono davvero simpatici. Hannah e Grace sono molto amabili ed è facile chiacchierare con loro, mentre Garrett e Logan sono isterici, ma molto più tranquilli di quanto pensassi. Voglio dire, sono giocatori di hockey e sono super attraenti, dovrebbero essere vanitosi e presuntuosi come…


    «Dobbiamo parlare».


    Come lui. Mi irrigidisco quando Dean Di Laurentis compare sulla porta. Tucker è appena uscito per salutare Fitzy, lasciandomi in camera a svuotare l’ultimo cassetto, ma smetto immediatamente quando Dean entra e chiude la porta. La sola vista di lui mi irrita. Non è giusto che qualcuno così stronzo sia anche così bello. Oggettivamente, Dean è il ragazzo più sexy che abbia mai visto al di fuori di uno schermo cinematografico. Ha i capelli biondi, i lineamenti da modello e un corpo spettacolare. Ed è affascinante da impazzire, per questo è riuscito a portarmi a letto. Be’, per questo e per i tre daiquiri che avevo bevuto. Sarei anche andata a letto con lui altre volte se non avessi scoperto che si scopava l’assistente del professore in cambio di voti alti.


    «Tu dici?», dico strascicando le parole. «E di cosa dobbiamo parlare, Richie?».


    Lui trasalisce, come fa sempre quando lo chiamo con quel nomignolo ironico. L’ho soprannominato Richie Rich quando ho scoperto che usa i suoi soldi e il proprio aspetto fisico per farsi strada nella vita.


    «Sai benissimo di cosa».


    Aggrotto la fronte. «Se intendi questo», dico indicando il pancione, «allora non c’è niente di cui discutere. La mia bambina e io non siamo cose che ti riguardano».


    «Ma Tucker mi riguarda», risponde freddo, incrociando le braccia sul petto muscoloso. «Voglio dire, cazzo, Sabrina, ho sempre saputo che sei una stronza ambiziosa, ma non sapevo che fossi anche egoista».


    Sento la rabbia crescere dentro di me. «Wow. Beau ha sempre cercato di convincermi che fossi un bravo ragazzo, ma si sbagliava di grosso».


    «Lascia Beau fuori da questa storia. Stiamo parlando di te e Tuck».


    «Davvero vuoi iniziare a litigare con una ragazza incinta? Perché ti avverto, ho gli ormoni impazziti e potrei cavarti gli occhi».


    Non sembra turbato. «Stai rovinando la vita del mio amico. Pensavi davvero che sarei rimasto a guardare?».


    Serro i denti, chiudo il cassetto e imito la sua posa, incrociando le braccia sul mio seno gonfio. «Tucker è adulto. Ed è anche il padre di questa bambina, e se vuole dire la sua su come crescerla non posso impedirglielo».


    Ora però la sua espressione è frustrata. «Questo gli rovinerà la vita. Non lo capisci? Sta rinunciando a tutto quello per cui ha lavorato sodo per un ragazza che non lo ama nemmeno».


    Resto a bocca aperta. Come si permette di parlarmi così?


    «Che cosa ti fa pensare che non lo ami?», ribatto con aria di sfida.


    «Perché se lo amassi avresti già un anello al dito. Tuck non è tipo da lasciare le cose a metà. Lui ti ama e tu sei la madre di sua figlia: se pensasse che tu ricambiassi il suo sentimento ti sposerebbe ancora prima della nascita della bambina. E invece si trasferisce a Boston, anche se dal primo anno di università non parlava d’altro che di tornare in Texas».


    Sento un senso di colpa che mi assale alla gola.


    «E adesso accetterà il primo lavoro che gli capita, invece di aprire un’attività su cui ha investito tempo, sia per cercarla che per rifletterci su», dice Dean scuotendo la testa. «Ma non lo vedi?».


    Vacillo. Ha ragione, Tucker non lascia le cose a metà. Eppure ha deciso di andare a vivere con un ragazzo che non gli piace, ha considerato di investire su attività di merda che non gli piacciono affatto, solo perché una sera ero troppo eccitata e ho dimenticato che “solo la punta” può bastare per rimanere incinta. Sta cambiando la propria vita per me. Sta cambiando i suoi obbiettivi e i suoi programmi, e anche il suo stile di vita per adattarsi alla paternità. E sono io la causa di tutto questo. Nonostante i proclami di cavare gli occhi a Dean ho perso tutta la ferocia di prima. Mi sento… infranta. Così infranta da non riuscire a trattenere le lacrime e i singhiozzi. Così infranta da crollare proprio davanti a Dean Di Laurentis.


    Mi accascio sul pavimento e mi copro la faccia con le mani, e piango così forte che non riesco a respirare. Cerco disperatamente aria mentre le lacrime mi rigano le guance e mi bagnano i palmi. Tremo, sono a pezzi, sono patetica, e solo quando una mano si appoggia sulla mia spalla mi accorgo che Dean è seduto sul pavimento, accanto a me.


    «Cazzo», mormora, sembrando anche lui disperato. «Non volevo farti piangere».


    «Me lo merito», dico tra i singhiozzi.


    «Sabrina…», prosegue toccandomi ancora la spalla.


    «No!», grido allontanandomi dalla sua presa e guardandolo con gli occhi pieni di lacrime. «Hai ragione, sei contento? Gli sto rovinando la vita! Pensi che io sia felice? Perché non lo sono affatto!», dico con un nodo alla gola, cercando di ricordare come si respira. «Lui è dolce e gentile, e assolutamente fantastico, e non merita che il suo mondo venga sconvolto così! Dovrebbe lavorare su ciò che ha sempre voluto, dovrebbe essere entusiasta della laurea e dovrebbe iniziare un nuovo capitolo della sua vita, e invece fine della storia! Il miglior ragazzo di questo pianeta è invischiato con me – per sempre – solo a causa di quello che doveva essere un rapporto occasionale».


    Finisco di parlare ansimando e mi asciugo le lacrime a più non posso. Accanto a me, Dean sembra completamente sbalordito.


    «Oh, cavolo», dice infine. «Lo ami eccome».


    «Sì», dico inclinando la testa.


    «Ma non glielo hai detto».


    «No».


    «E perché diavolo non l’hai fatto?»


    «Perché…». Chino di nuovo la testa. «Perché sto cercando di semplificargli la cosa, e l’amore complica tutto, e la situazione è già parecchio complicata, e…».


    «E cosa?», domanda Dean.


    E non so se lui mi ami. A volte penso di sì, ma ho sempre il tarlo del dubbio. Non so se Tucker voglia stare con me perché mi ama o perché pensa che dobbiamo stare insieme solo per il bene della bambina.


    «Non ha importanza», dico. «Hai ragione. Questa bambina sta scombinando tutti i programmi», proseguo asciugandomi gli occhi. «Il minimo che possa fare è cercare di non peggiorare la situazione. Mi prenderò io la maggior parte delle responsabilità, in modo da concedergli tutto il tempo che gli serve per avviare l’attività».


    «E Harvard?», domanda esitante.


    «Andrò lo stesso», rispondo con un po’ di amarezza. «Non preoccuparti, avrai altri tre anni per odiarmi e darmi della stronza».


    «A dire il vero io non ci sarò».


    «E da quando?», domando accigliata.


    «Ho accettato un posto da insegnante in una scuola privata a Manhattan», dice scrollando le spalle. «Ho capito che l’università non è il posto in cui voglio stare».


    «Oh». Mi chiedo perché Tucker non me l’abbia detto, ma non mi sorprende più di tanto. Ha già ammesso che Dean non è stato molto d’aiuto sulla paternità.


    «Dopo che Beau è morto», dice, ma la sua voce si rompe e deve fermarsi per schiarirsi la gola. «Dopo che è morto sono stato fuori di me per qualche tempo. Ma poi sono risalito dalla fossa che mi ero scavato e ho preso il controllo della mia vita».


    Annuisco. Joanna Maxwell ha fatto la stessa cosa, e anch’io. La morte di Beau mi ha fatto capire quanto sia importante la vita, quanto possa essere breve. Mi chiedo se perdere Beau sia stato l’evento che ha cambiato la vita di tutti quelli che lo conoscevano e amavano.


    «Anche per me è cambiato molto», confesso.


    Ora è Dean che annuisce. «Lo so», dice mesto. «A volte non riesco a credere che siamo stati insieme. Mi sembra un milione di anni fa».


    «Proprio così», replico riuscendo ad abbozzare una risata.


    «Ami davvero Tuck, eh?»


    «Sì».


    «Dovresti dirglielo», dice sospirando.


    «No. E non glielo dirai nemmeno tu».


    «Deve saperlo».


    «No», ripeto, con voce ancora più ferma. «Dico sul serio, Dean. Non dirgli niente. Me lo devi».


    «E perché dovrei?», domanda ironico.


    Sollevo il mento, sfidandolo. «Perché non meritavi quella A all’esame di Statistica del secondo anno».


    «Ah, quindi tenere la bocca chiusa è la punizione per quel voto non meritato?»


    «Quindi ammetti che non lo meritavi!».


    «Certo che no», dice, con tono sofferto. «Credimi, ho fatto di tutto per farmi bocciare».


    «Stronzate».


    «È la verità. Dopo il compito che abbiamo fatto insieme in cui tu hai preso solo una B, ho scoperto che l’assistente faceva quello che voleva con i miei voti. Ho chiesto al professore di rivedere tutti i test e le tesine, ed esce fuori che avrei dovuto essere bocciato».


    «Oh, mio Dio. Lo sapevo». Anche se questa rivelazione non mi fa sentire meglio come pensavo. Il mio astio nei confronti di Dean non ha più importanza e, come ha detto, sembra che tutto risalga a un milione di anni fa.


    «Be’, non è andata così», dice onestamente. «So che pensi che andavo a letto con l’assistente solo per i voti, ma in realtà me la scopavo perché aveva proprio un bel culo», prosegue con un sorrisetto malizioso.


    Faccio finta di vomitare prima di tornare seria. «E perché non mi hai mai detto niente?».


    Lui ridacchia. «Perché non siamo amici».


    Anche io rido. «Vero», annuisco pensosa. «Ma forse dovremmo arrivare a una tregua».


    «Gesù. L’inferno si è ghiacciato?».


    Mi sento un po’ in imbarazzo mentre mi spiego. «Sei uno dei migliori amici di Tucker, e io sto per dare alla luce sua figlia. Ha senso per noi cercare di coesistere».


    «Ha senso», acconsente.


    Poi si alza in piedi e mi porge una mano. Esito solo un attimo prima di accettarla e lasciare che mi aiuti.


    «Grazie».


    Un silenzio imbarazzante cala tra di noi, che non cerco di riempire. Non sono ancora sicura che Dean non sia un playboy superficiale, e sono certa che una parte di lui pensa che io sia una stronza. Ma l’ostilità è sparita, e anche se non diventeremo mai migliori amici, so che Tucker apprezzerà il mio sforzo di andare d’accordo con Dean. È il minimo che possa fare, considerando quanto abbia già sacrificato Tucker per me.

  


  
    Capitolo ventinove


    Sabrina


    Giugno


    «Santo Dio, quanta roba serve quando si ha un bebè», dice Carin, mentre entra in camera mia con tre borsoni. «Penso che abbia più vestiti la tua piccina di quanti non ne abbia Hope».


    «Questo non è possibile», dice il fidanzato di Hope, che è stato costretto a trasportare una culla che ho trovato a una svendita di oggetti usati.


    Lui e Tucker portano gli oggetti in camera mia e osservano il poco spazio a disposizione.


    «Vuoi far entrare tutto qui dentro?», domanda D’Andre, dubbioso.


    Mi accarezzo il pancione. Sembra che non entri più niente. Non mi entrano i vestiti, non mi entrano le scarpe, e adesso non entra nemmeno la culla. La mia stanza è abbastanza grande da farci entrare una scrivania e un letto, ma non una scrivania, un letto e una culla.


    «Credo che la scrivania dovrà andarsene», sospiro.


    Tucker non dice nulla, ma vedo la frustrazione che lampeggia nei suoi occhi. Ne abbiamo già discusso: vuole che mi trasferisca, ma io mi rifiuto. Nel mese appena trascorso abbiamo stabilito una routine niente male, in cui ho fatto esattamente quello che avevo detto a Dean: ho cercato di rendere il più semplice possibile la vita di Tuck.


    Non gli ho chiesto nulla. Non lascerò che sia lui a pagare l’occorrente che sto comprando, e non voglio nemmeno che divida le spese. Non l’ho chiamato nel bel mezzo della notte quando la piccola mi ha svegliata a furia di calci facendomi venire il mal di schiena. E di certo non prenderò un appartamento insieme a lui. Non riuscirò mai a permettermi niente di decente, e dovrei comunque pagare la mia parte perché sono testarda da morire.


    Tuttavia, chiedere a John Tucker di non aiutarmi è come chiedere al sole di non sorgere. Mi accompagna alle visite mediche, mi massaggia la schiena e i piedi ogni volta che siamo insieme sul divano, mi ha letto tutti i libri sui bambini che è riuscito a trovare, e mi vizia sempre con piccoli snack: un cestello di gelato, una confezione doppia di Oreo, un vasetto di olive. Ho cominciato a tenere per me le mie voglie perché anche il minimo accenno fa subito mettere in moto Tucker.


    «Dove studierai?», domanda Carin preoccupata.


    D’Andre grugnisce e cerca di afferrare meglio la culla.


    «In cucina», rispondo. Poi indicando l’armadio dico ai ragazzi di posare la culla. «Laggiù, poi metteremo la scrivania fuori in strada nella speranza che se la prenda qualcuno».


    Mentre i due ragazzi cercano di posizionare il nuovo pezzo d’arredamento, io svuoto i cassetti della scrivania, aiutata da Carin.


    «Hai avuto una bell’idea proponendo Dunham», dico a Tucker. È stato lui che ha suggerito di fare un salto nell’elegante cittadina a venti minuti da Boston.


    Lui scrolla le spalle, come se non avesse fatto nulla di che. «Ho dato uno sguardo nei paraggi e ho pensato che forse poteva esserci qualcosa di interessante per noi».


    «Cosa vai a fare a Dunham?», domanda D’Andre.


    «Sto cercando qualche attività che sia in vendita. Voglio rilevarne una con i soldi dell’assicurazione di mio padre», risponde Tucker, accucciandosi accanto a me e cominciando a sistemare la culla.


    «Hai già trovato qualcosa?»


    «Ci sono molte opportunità, soprattutto marchi in franchising, ma non ho ancora trovato l’occasione giusta. Non mi vedo a preparare panini per il resto della mia vita, anche se i profitti non sono male. Potrei rilevare un paio di autonoleggi: con quelli si va sul sicuro».


    D’Andre annuisce. «Sì. E poi saresti in grado di pensare da te alla manutenzione. Che altro hai trovato?»


    «Con la disponibilità economica che ho? Solo piccole imprese. Un paio di palestre, molti locali che vendono cibo, e altri posti che secondo me servono solo a prosciugare soldi».


    «Devi trovare qualcosa che ti piace».


    «Hai ragione», dice Tucker alzandosi. «Vado a prendere il resto della roba sul pick-up».


    Faccio cenno di sì con la testa mentre esce, e subito dopo finiamo di svuotare la scrivania. Io e Hope iniziamo a spostarla ma D’Andre mi balza accanto e mi spinge via.


    «Vuoi prendermi in giro? Va’ a sederti», dice scuotendo la testa. «Sciocca. È grande quanto una casa e cerca ancora di fingere di non essere incinta», borbotta, ma lo fa così ad alta voce che lo sentiamo tutti.


    Dopo questo rimprovero vado verso il letto e comincio a mettere in ordine. Dovrò svuotare anche l’armadio e il comò perché, come ha detto Carin, un bebè necessita di molte cose. Ho già impilato i pannolini in un angolo dell’armadio: sono un regalo di Hope. Non riesco a credere che dovrò usarli tutti, anche se nei libri c’è scritto che bisogna cambiarli dalle sei alle dieci volte al giorno. Però è vero che i libri che ho preso sono vecchi, quindi immagino che qualche informazione sia un po’ datata. Perché dalle sei alle dieci volte al giorno? E chi ha il tempo per farlo? Tucker però ha qualche libro più recente, quindi potrò cercare lì.


    Hope mi raggiunge sul letto. «“Da grande farò l’avvocatessa”, terza media», dice facendo una smorfia. «Dovevi proprio essere uno spasso, da piccola».


    Le tolgo quello stupido diario dalla mano. «Non mi piaceva studiare scienze, ma non avevo problemi a dire alle persone cosa pensavo di loro. Quindi ho escluso di fare la dottoressa e ho scelto l’avvocatessa».


    «Credo che tu stia descrivendo una presentatrice di talk show, non un’avvocatessa», dice allungando una mano per accarezzarmi la pancia. «Come sta la piccola oggi?»


    «Dorme».


    «Voglio sentirla scalciare. Svegliala».


    Hope è impaziente. Ogni volta che la vedo vuole accarezzarmi il pancione come se fossi la statua di Buddha in un ristorante cinese. Purtroppo per lei, io e la bambina non abbiamo gli stessi orari. Quando io sono sveglia lei dorme, e quando decido di andare a letto lei si desta. La dottoressa Laura mi ha spiegato che si comporta così perché i miei movimenti la cullano, come se fossero una ninna nanna. Questa è una cosa molto bella, ma non mi aiuta certo a ottenere una notte di sonno.


    «E come dovrei fare? Saltellando a gambe divaricate?»


    «Oh, e potresti far uscire la piccola? Cioè, se fossi vicina alla data del parto potrebbe succedere?», dice Carin, cominciando a muoversi come se fosse una ballerina professionista.


    Io la fisso a bocca aperta. «Ti prego, dimmi che qualsiasi argomento scientifico studierai in futuro non sarà niente di importante».


    Carin mi mostra il dito medio e si avvia dalla parte opposta della stanza, chinandosi per raccogliere uno dei borsoni pieno di vestiti che abbiamo comprato a un negozio dell’usato. Lo getta sul pavimento e comincia a distinguere i bianchi dai colorati. Abbiamo pensato di dover lavare tutto alla più alta temperatura possibile, dato l’odore di qualche vestito.


    «Lo sapevi che quando la piccola comincia a muoversi assorbe la tua energia?», domanda Hope.


    Io ridacchio. «Quindi uscirà dalla mia pancia tenendo in mano una spada e gridando che ne resterà soltanto uno?»


    «Può darsi. Molte donne sono morte di parto, giusto? La tua bambina è fondamentalmente una parassita. Vive con quello che mangi tu, si alimenta della tua forza», dice giocando con una gruccia. «Quindi sì, penso che il motto di Highlander sia appropriato».


    Carin e io la guardiamo inorridite. «Hope, ora puoi stare zitta», ordina Carin.


    «Stavo solo dicendo che, da un punto di vista medico, è una teoria possibile. Non qui, forse in Paesi meno sviluppati», dice dandomi una pacca delicata sulla pancia. «Non preoccuparti. Tu sei al sicuro. Forse dovevi comprare altri vestiti prémaman», dice cambiando argomento, mentre io sto ancora pensando che la mia bambina è una parassita.


    Scuoto la testa. «No, quella roba era orrenda. Sembro già una barca, non ho bisogno di sembrare anche brutta».


    «Penso che se fossi incinta indosserei abiti in stile hawaiano o vestaglie da casa come Lucille Ball», riflette ad alta voce Carin.


    «Perché, sono dei vestiti veri e propri?», domanda Hope.


    «Dovrebbero».


    Io annuisco, d’accordo con lei, perché anch’io metterei qualcosa del genere sopra i jeans orribili e le maglie di poliestere con le tasche espandibili. So che tra qualche settimana apprezzerò tutto questo, ma ora come ora non sono entusiasta di diventare sempre più grande.


    «Stamattina ho cercato di piegarmi e toccarmi le punte dei piedi», dico alle ragazze. «Sono caduta e ho sbattuto la testa contro la scrivania, e per rialzarmi ho dovuto chiamare mia nonna. Sono diventata una vera e propria Umpa Lumpa».


    «Sei l’Umpa Lumpa più bella del mondo», dice Hope.


    «Solo perché non è arancione».


    «Gli Umpa Lumpa erano arancioni?», dico cercando di immaginarne uno, ma riesco solo a ricordare i loro camici bianchi.


    Carin si morde il labbro inferiore. «Ma erano caramelle? Tipo fette d’arancia candita? O forse qualcos’altro?», domanda.


    «Erano scoiattoli», ci informa Hope.


    «Non esiste», rispondiamo io e Carin all’unisono.


    «E invece sì. L’ho letto sul retro di un cioccolatino quando avevo tipo dieci anni. Era una specie di quiz e avevo appena visto il film. In seguito gli scoiattoli mi hanno terrorizzato per anni».


    «Be’, ogni giorno si impara qualcosa di nuovo», dico cercando di raddrizzarmi – compito che necessita di notevole forza in questo periodo – per ispezionare la culla.


    «Non ti credo», dice Carin a Hope. «Quel film parla di dolciumi. Si chiama Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato. Da quando in qua gli scoiattoli sono caramelle? Tuttalpiù potrei credere a dei coniglietti, come quelli di cioccolata che ci sono a Pasqua, ma non a degli scoiattoli».


    «Fa’ tutte le ricerche del caso, Carin. Ho ragione io».


    «Stai rovinando la mia infanzia», dice Carin, voltandosi verso di me. «Non fare una cosa del genere a tua figlia».


    «Crescerla e farle credere che gli Umpa Lumpa siano scoiattoli?»


    «Esatto».


    Hope scoppia a ridere. «Sentite la mia teoria sull’essere genitori. Falliremo. E alla grande, chissà quante volte. Tutti i nostri figli avranno bisogno dell’analista. Il nostro scopo è cercare di ridurre al minimo le ore di analisi».


    «Ma è una previsione piuttosto negativa», sottolineo. «Questi cosi come si mettono insieme? Abbiamo perso qualcosa?», domando. Due pezzi della culla combaciano bene, ma le altre tavole sul pavimento sono come dei Lego senza istruzioni.


    Carin scrolla le spalle. «Io sono una scienziata. Posso calcolare il volume e la massa dei pezzi, ma non voglio farmi del male cercando di assemblarli».


    D’Andre compare sulla porta, con la pelle scura che luccica a causa del sudore. Tutte e tre ci giriamo verso di lui con occhi supplichevoli.


    «Perché mi guardate tutte così?», domanda sospettoso.


    «Sai ricomporre la culla?», chiedo piena di speranza.


    «E se lo fai, puoi toglierti la camicia?», lo implora Carin.


    D’Andre le lancia un’occhiataccia. «Devi smetterla di trattarmi come un pezzo di carne. Ho dei sentimenti».


    Ma si toglie ugualmente la camicia, e ci prendiamo tutte un momento per ringraziare Dio per aver creato un essere come D’Andre, il cui petto sembra scolpito nel marmo.


    Lui sogghigna. «Ne avete avuto abbastanza?», dice.


    «No, non proprio», dice Carin mettendosi una mano sotto il mento. «Perché non ti levi anche i pantaloni?».


    Ammetto di essere curiosa. D’Andre è un uomo molto grosso, non mi dispiace vedere il suo equipaggiamento.


    Hope alza un palmo. «No, niente spogliarelli. Siamo qui per rimontare la culla. Tesoro, ce la fai?»


    «Sono un esperto di contabilità», le dice. «Ricordi? Sono bravo con i numeri e il sollevamento pesi. Ci penserà Tucker. Ora è fuori che cerca di convincere uno sconosciuto a prendersi la scrivania. Quindi aspettiamo il tuo uomo», prosegue indicando il mio pancione.


    «A lei non serve un uomo», dice Hope. «Ha noi».


    «E perché io sono qui?»


    «Perché tu mi ami e non vuoi dormire sul divano», dice con dolcezza la mia amica.


    «Quello non è un divano. È un pezzo di legno con un po’ di schiuma sopra».


    Io ridacchio. La nuova casa di Hope a Boston è piena di oggetti che ha preso nella soffitta della nonna, in cui sono contenuti abbastanza mobili da riempire tre case.


    «Quello è un Saarinen originale».


    «Ma comunque non è un divano», insiste D’Andre.


    «Ti ci siedi. Ha tre cuscini. Quindi, è un divano». Poi la mia amica arriccia il naso, e vuol dire che il discorso è chiuso. «Ci serve un amico ingegnere» dice indicando Carin. «Torna alla Briar e conquistane uno».


    «Va bene, ma dovrò prima farci sesso per cui non sarò di ritorno prima delle…», dice facendo finta di controllare l’ora, «…prima delle dieci».


    «Siamo tutti adulti e laureati», esclamo. «Possiamo farcela da soli».


    Batto le mani e dico agli altri di sedersi sul pavimento insieme a me. Dopo tre tentativi in cui ho quasi fatto pisciare addosso Carin e Hope dalle risate, D’Andre si impietosisce e mi aiuta a sedermi per terra. Ed è lì che ci trova Tucker quando arriva.


    «Cos’è, un nuovo rituale per la fertilità?», dice dalla porta, appoggiato con una spalla sullo stipite. «Perché lei è già incinta».


    «Muovi il culo, bell’uomo, e rimonta questa cosa», dice D’Andre. «Tutto questo è assurdo».


    «Cosa è assurdo?», domanda Tucker venendo accanto a me. Io prendo la palla al balzo e mi appoggio alla sua gamba. Anche inginocchiarsi diventa difficile quando si pesa una ventina di chili in più. «L’abbiamo smontata noi, come fai a non saperla rimontare?».


    D’Andre replica con la stessa scusa di prima. «Sono un esperto di contabilità».


    Tucker fa roteare gli occhi. «Hai una chiave inglese?», domanda.


    «Ci stai prendendo in giro?», borbotto. «Non ho nessuna chiave, men che meno una chiave con una nazionalità».


    Tucker sogghigna. «Lascia che ci pensi io, tesoro».


    «Io voglio aiutare», si propone Hope. «È come un intervento chirurgico, solo che si fa sul legno e non sulle persone».


    «Che Dio ci aiuti», mormora D’Andre.


    «Andiamo», dice Carin appoggiandomi una mano su un braccio. «Andiamo a lavare un po’ dei vestiti che abbiamo comprato».


    Con l’aiuto di Tucker mi alzo in piedi e seguo Carin.


    «Come ti senti a non dover più servire ai tavoli?», mi domanda mentre prepariamo la lavatrice.


    «Strana. È difficile trovare un impiego per tre mesi che non richieda lavoro manuale. Sono andata da un’agenzia interinale per vedere se ci fosse qualcosa disponibile ma non mi hanno dato molte speranze. A quanto pare le donne incinte non sono tra i candidati più richiesti».


    «Quindi Tucker davvero non tornerà in Texas?»


    «No. Vuole stare vicino alla piccola», dico con un sorriso. «Ma sua madre… sono così legati. Credo che abbiano qualche problema».


    «Oh, Signore. Non è il caso di inimicarsi la mamma di un ragazzo del Sud», mi avvisa Carin. «Hope si lamenta sempre della polenta integrale, uno dei loro piatti tipici».


    L’ho sentita lamentarsi anch’io. Ma che altre opzioni ho? «Dovrei lasciare Harvard e trasferirmi in Texas?»


    «No. Limitati a mangiare la polenta, ogni volta che te la prepara. Non importa quanto ti faccia schifo».


    «Ma è una cosa morbosa».


    «Hai pensato a come farai con la bambina quando dovrai seguire le lezioni?», mi domanda.


    «Non ancora. Harvard non ha nessun servizio di supporto, quindi dovrò trovare una soluzione qua a casa».


    Pensare a tutti questi problemi mi sta davvero stressando, ma non voglio lamentarmi troppo. Carin e Hope si sentono già in colpa per non potermi essere di ulteriore aiuto, ma cazzo, anche loro hanno una vita di cui preoccuparsi.


    «E tua nonna?»


    «Dio. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando gliel’ho chiesto. Mi ha risposto di aver già cresciuto una figlia», dico puntandomi il pollice al petto, «che non era sua, e non ha intenzione di crescerne un’altra».


    «Severa».


    Ci spostiamo in cucina e iniziamo a lavare i biberon. «Severa ma giusta. Non posso scaricare la responsabilità su di lei».


    «E Tucker?», domanda Carin mentre risciacqua un biberon e lo ripone ad asciugare.


    «Cioè?»


    «Lui è il padre, ha il dovere di aiutarti. Puoi portarlo in tribunale e costringerlo a pagare».


    Resto sbalordita. «Non lo farò mai. E mi aiuterà, tanto quanto gli lascerò fare».


    Carin sembra disgustata. «Sei troppo testarda. Non devi fare tutto da sola, B. Dai l’impressione che lui sia qui per caso. Che succede tra di voi?».


    Prendo uno dei biberon puliti e strizzo il ciucciotto, cercando di immaginare me mentre tengo in braccio la bambina e le do da mangiare con uno di questi cosi. «Non ha mai avuto intenzione di restare qui, ed è rimasto solo a causa mia e della bambina. Mi sento come se gli stessi rovinando la vita».


    Carin sbuffa. «È anche colpa sua. Non sei la Vergine Maria, non c’è stata nessun’immacolata concezione».


    «Lo so. Ma avrei potuto abortire». Sinceramente, questo pensiero mi risuona nella testa ogni volta che cerco di capire come farò a gestire la situazione.


    «Ma non l’hai fatto, quindi smettila di guardarti indietro».


    «Lo so», ripeto.


    «Tu provi dei sentimenti per lui».


    Cerco di tenermi impegnata trovando un posto in cui riporre i biberon e gli altri oggetti. «Mi piace».


    «Puoi anche usare l’altra espressione. Non ti ucciderà mica».


    Infastidita, fisso Carin negli occhi. «Senti chi parla, la signorina impegnarsi-a-tutti-i-costi. Quante volte hai detto ai ragazzi con cui sei andata a letto di essere innamorata di loro?»


    «Mai, ma non ho mica paura come te».


    «Io non ho paura». O no?


    Lei fa roteare gli occhi, e io continuo. «Comunque, non ha importanza. Tucker è coinvolto perché ama sua figlia, e questo mi basta».


    Carin apre la bocca per ribattere, ma Tucker entra in cucina prima che lei riesca a dire una parola.


    «Pronta?», mi domanda Tucker.


    «Sì. Credo che sia ora di andarvene», dico a Carin. «Io e Tucker dobbiamo andare a lezione di respirazione».


    «E perché?», domanda la mia amica.


    «Perché le sarà d’aiuto durante il travaglio», spiega Hope, entrando nella stanza insieme a D’Andre. Si avvicina a me e mi dà un bacio sulla guancia. «Chiamami più tardi».


    «Va bene. E grazie per averci aiutati, oggi. A tutti».


    «Non devi ringraziarci», dice Hope, e Carin e D’Andre annuiscono. «Siamo qui per te, B. Ora e sempre».


    L’emozione mi chiude la gola. Non ho idea di come sia riuscita a farmi amiche delle persone così fantastiche, ma non ho la minima intenzione di lamentarmi.


    «Non sembri troppo entusiasta», commenta Tucker venti minuti più tardi, nel momento in cui mi apre la porta del centro ricreativo.


    «E tu?», dico, osservando l’insegna gialla decorata con qualche palloncino che ci accoglie. «Si tratta di una processo così difficile che devo addirittura imparare a respirare? Non è normale».


    «Hai guardato qualche video su YouTube?»


    «Dio, no. Non voglio mica impazzire. Tu li hai guardati?»


    «Qualcuno».


    «E…?».


    Mi mostra il pollice verso. «Non li consiglierei. Mi chiedo perché diciamo avere le palle d’acciaio per indicare qualcuno molto forte, visto che dopo il secondo video le mie palle volevano scappare. Inoltre, la mia cronologia di YouTube è ufficialmente fottuta».


    «Ah. Ecco perché non ho voluto vederli», dico puntandogli contro un dito contro. «Durante il parto resta accanto alla mia testa, altrimenti non vorrai più fare sesso con me».


    «Nah, riesco a separare le due cose», dice abbassando pian piano la mano sulla mia schiena e fermandosi sul sedere, che, come il mio seno, è cresciuto a dismisura. «Questo culo è fatto per scopare».


    «Quindi dopo il parto mi aspetterà solo il sesso anale?»


    «Perché limitarci solo a questo?», dice con un largo sorriso.


    Prima che possa rispondere una signora anziana con i capelli ricci e una rurale gonna multicolore ci viene incontro per accoglierci.


    «Benvenuti al seminario “Il Travaglio dell’amore”! Io sono Stacy!».


    «John Tucker e Sabrina James», dice Tuck presentandoci.


    Stacy non gli stringe la mano, ma fa un gesto di preghiera. «Andate a cercare un materassino libero».


    «Questa cosa da hippy non fa per me», mormoro mentre camminiamo tra le file di materassini. La stanza è quasi piena, ma troviamo un posto libero in fondo.


    «È una lezione sulla respirazione. È la definizione stessa di hippy», dice Tucker aiutando a sedermi. «Vuoi che faccia pratica con le iniezioni?»


    «Forse?». Sto scherzando solo a metà. Ho letto che ci sono complicazioni con i farmaci, e non ho ancora deciso se scegliere l’anestesia epidurale.


    Le luci si fanno soffuse e Stacy entra nella stanza, con le mani sempre unite.


    «Penso che lei sappia qualcosa che noi non sappiamo», mormora Tucker. «Ecco perché sta sempre pregando».


    «Sa che la meditazione non renderà mai il parto indolore».


    L’uomo accanto a noi si schiarisce la gola; Tucker ridacchia a bassa voce, ma ci zittiamo entrambi. Davanti a noi, Stacy accende un proiettore e le parole “Benvenuti al Travaglio dell’amore” compaiono sullo schermo. Dopodiché comincia a leggere le slide.


    «Siamo qui per aiutarvi a superare il travaglio. I mass media e le organizzazioni sanitarie vi forniscono una quantità infinita di paranoia e paura, ma la verità è che il parto non deve essere un’esperienza dolorosa. Oggi cominceremo il nostro viaggio verso un travaglio gioioso e gradevole. Queste tre lezioni vi aiuteranno a riconsiderare i vostri sentimenti negativi, aprendo le porte alla serenità e scacciando la paura».


    «Ma è una lezione di respirazione o ci stiamo iscrivendo a una setta?», sussurra Tucker.


    Una setta. Senz’altro una setta.


    «Partner, mettetevi in posizione dietro la mammina».


    «Odio già questa donna», sibilo mentre scivola dietro di me.


    «Perché ti ha chiamato mammina o perché dice che non sarà un’esperienza dolorosa?».


    Un uomo qualche materassino più avanti alza la mano. «Dove dobbiamo mettere le mani?»


    «Ottima domanda, Mark».


    Oh, mio Dio, si ricorda i nostri nomi.


    «Durante il travaglio, la posizione giusta sarà sulla parte bassa della schiena, ma oggi ci concentriamo sul rilassamento quindi mettetele sulle spalle della vostra partner».


    Accanto a me, una futura madre prende appunti a non finire, come se Stacy con la gonna rurale fosse l’oracolo del travaglio, e indicasse i dieci comandamenti del parto.


    «Se dice “Non c’è niente di cui aver paura, se non la paura stessa”, ce ne andiamo», dico un po’ troppo ad alta voce.


    La scrivana e il suo altrettanto serioso partner si voltano per guardarmi in cagnesco, ma io sto quasi per scoppiare a ridere. Possono arrestarci per disturbo della quiete di una lezione di respirazione?


    Stacy agita la mano in direzione dello schermo. «Per prima cosa guarderemo un breve video del corretto schema di respirazione, poi ci eserciteremo».


    Il video consiste in cinque minuti di una donna che ansima, le cui labbra si muovono in forme differenti mentre il suo partner conta.


    «Pensi che stia davvero aspettando un bambino o abbia una di quelle pance finte di gomma?», mi domanda Tucker, stringendomi leggermente le spalle.


    «Gomma», rispondo subito. «Non suda nemmeno. Io sudo solo cercando di mettermi le scarpe».


    Quando il video finisce Stacy fa un giro della stanza per controllare le nostre posizioni di respirazione. «Respiri più profondi, Sabrina. John, massaggiala un pochino più forte. Metti le dita più vicine al collo. Il suo collo ha bisogno di più attenzioni».


    Tucker comincia a massaggiarmi e a gemere dolcemente. Cazzo, è proprio una bella sensazione. Credo che Stacy abbia ragione. Il mio collo ha bisogno di più attenzioni.


    «Ottimo lavoro, John», prosegue Stacy, poi si rialza e si rivolge all’intera classe.


    «Ora immaginate un bel ricordo della vostra vita. Chiudete gli occhi e proiettate quell’immagine davanti a voi, sul muro dell’occhio della vostra mente».


    «Sto immaginando che siamo dei ciclopi», dice Tucker mormorandomi all’orecchio e facendomi provare un brivido, e una sensazione inappropriata in mezzo alle gambe.


    «Forse l’unico occhio è il tuo cazzo», ribatto.


    La coppia accanto a noi sbuffa palesemente, ma stavolta li ignoriamo.


    «Tutta questa gente che dice di fare silenzio mi fa pensare di essere in biblioteca», dice strofinandomi il lobo con le labbra. «Anzi, peggio, perché in biblioteca almeno ci sono i tavoli che nascondono la mia mano che entra sotto la tua gonna».


    «Sta’ zitto», dico muovendomi.


    «Mi ha detto di pensare a un bel ricordo, e la maggior parte dei miei bei ricordi riguarda la mia testa o il mio cazzo tra le tue gambe».


    «La cosa importante», dice Stacy alzando la voce e guardando in cagnesco verso di noi, «è trovare la pace. Ora chiudete gli occhi e immaginate il vostro luogo felice».


    Devo ammettere che anche i miei bei ricordi più recenti riguardano Tucker, ma questo non è né il momento né il luogo adatto per eccitarsi. Così ripenso allo scudo rosso e cerco di incanalare l’euforia della notizia della mia ammissione a Harvard. Anche questo è un bel ricordo.


    «Partner, mentre la vostra mammina respira massaggiatele il collo e le spalle. Sono le parti più tese, e non siate troppo delicati. Le vostre mammine sono pilastri di forza. Nel prossimo video vedremo un parto vero e proprio».


    Stacy digita qualcosa sul portatile attaccato al proiettore, e sullo schermo compare l’immagine di due enormi pinze da cucina. Be’, forse non sono proprio pinze da cucina ma ci somigliano molto. L’obiettivo indietreggia e vediamo che le pinze sono in mano a un chirurgo con la mascherina, e, mentre la scena prosegue, un sussulto collettivo riempie la stanza.


    Si vede una donna con le gambe divaricate, è non è un bella immagine. Io mi copro gli occhi e le mani di Tucker mi stringono il collo con più forza. La scena viene narrata dall’allegra voce di Stacy.


    «Tenete a mente il vostro posto felice mentre guardiamo i prossimi video. L’attrezzatura utilizzata non è uno strumento di tortura ma un forcipe. Se non riuscite a spingere abbastanza forte il medico sarà costretto a utilizzarlo per tirare fuori il bambino dall’utero, e questa operazione potrebbe compromettere la forma della testa e provocare danni cerebrali. Continuate a respirare, mammine. Partner, continuate a massaggiare. Questo è ciò che accadrà se non riuscirete a vincere il dolore. Ricordate che è la mente che comanda».


    C’è un altro sussulto collettivo mentre sullo schermo un bisturi incide una donna. La stretta di Tucker si intensifica ancora di più.


    «Mi stai soffocando», borbotto.


    Ma lui non molla la presa. Anzi, stringe più forte.


    «E questo è il parto cesareo. Il bambino cercherà di scappare dalla luce quando verrà aperta la pancia. Il medico dovrà entrare e trascinare fuori il bambino. Come prima, se non sarete in grado di fare il vostro dovere di madre e spingere il bambino attraverso il canale vaginale, il dottore sarà costretto a tagliare».


    Afferro le dita di Tucker. «Mi stai soffocando», ripeto.


    Stacy prepara un altro video. Un misto di liquido e sangue e, ma quella è merda?, fuoriesce dalla donna.


    «Questa è la cosa più naturale dell’universo, come testimoniano tutti i parti in natura», dice con voce sognante.


    Segue un montaggio di sanguinose scene di parto di diversi mammiferi. Io prendo il dito medio di Tucker e lo stringo più forte che posso.


    «Che c’è?», domanda, togliendo subito le mani.


    «Mi stavi soffocando!», esclamo.


    «Pensavo che avessi detto che ti stavo sfogando».


    Ci guardiamo negli occhi, che sono pieni di orrore e ilarità.


    «La comunicazione è sempre la chiave giusta», dice Stacy.


    Vincono le risate. Tucker e io collassiamo l’uno sull’altra e non riusciamo a smettere di ridere, e dopo averci richiamato più volte, Stacy ci chiede di andarcene.

  


  
    Capitolo trenta


    Tucker


    Quattro luglio


    «Su una scala da uno a sono-pronta-a-saltare-da-questa-macchina-in-corsa, dove ti posizioni?».


    Sabrina smette di guardare fuori dal finestrino. Ha fissato la veduta di Boston come se non l’avesse mai vista prima, come se non avesse vissuto lì per tutta la vita.


    «Si capisce che sono nervosa?», dice, con le labbra sporgenti.


    «Hai le dita bianche, quindi o soffri di qualche patologia che necessita cure immediate o stai impedendo intenzionalmente il normale flusso sanguigno».


    Con la coda dell’occhio vedo che lentamente rilassa le mani fino a farle tornare rosa.


    «Non ho mai conosciuto i genitori di un ragazzo prima d’ora», dice mentre armeggia con l’autoradio.


    «Per fortuna ce n’è uno solo», dico scherzando. Poi però rifletto su quello che ha appena detto. «Aspetta un attimo. Mai?».


    Ricordo che mi ha raccontato di non aver mai avuto un fidanzato, ma io pensavo che si riferisse all’università. Sabrina è bellissima, e se l’avessi conosciuta alle superiori l’avrei aspettata ogni giorno davanti al suo armadietto finché non avesse accettato di uscire con me.


    Ora capisco perché da quando le ho detto che mia madre sarebbe venuta a Boston è stata così ansiosa. All’inizio abbiamo cercato di prendere noi due un volo per il Texas, ma il costo dei biglietti e del noleggio di una macchina era eccessivo, anche se poi mamma ha dovuto spostare alcuni appuntamenti. Inoltre, a quanto pare molte compagnie aeree non sono bendisposte nei confronti delle donne incinte. Secondo me è perché non sono entusiaste all’idea di eventuali parti a bordo.


    Il lato positivo di restare in città è che posso lavorare il prossimo week-end, e guadagnare un po’ dei famosi straordinari di cui si vantava sempre Sabrina. Ho lavorato part-time con un’impresa edile e ho guadagnato abbastanza, il che è molto positivo perché non voglio fare ricorso ai miei risparmi se non sono costretto.


    «Te l’ho già detto», borbotta Sabrina sul sedile accanto al mio. «Nessun fidanzato».


    Si disinteressa della radio e torna ad appoggiarsi sullo schienale, sospirando. Il suo pancione è così grande che non può neanche incrociare le braccia, a meno che non ce le appoggi sopra. E il suo pancione non è uno scaffale, come ha avuto modo di ripetermi più di una volta.


    «Pensavo che intendessi all’università. I ragazzi della tua scuola erano sordi, scemi e ciechi?»


    «No. Mi corteggiavano, ma io non avevo tempo per loro», dice accarezzandosi automaticamente la curva della pancia.


    Ogni volta che la guardo resto sempre stupito dal fatto che la mia piccolina sia dentro il suo corpo. Grazie al cielo facciamo ancora sesso regolarmente.


    «Ero sempre sui libri per cercare di vincere una borsa di studio», spiega. «Lavoravo quasi full-time all’ufficio postale da quando avevo sedici anni, e in estate la sera facevo anche la cameriera. I ragazzi… non mi servivano. Se non per… be’, hai capito», dice indicando l’inguine. «E tra l’altro a quell’età non sapevano neanche usare l’attrezzattura. Mi divertivo di più da sola, a casa».


    Sento il cazzo che struscia sulla zip. Il pensiero di lei che gioca con se stessa mi fa eccitare, e devo aspettare qualche momento prima che il sangue mi torni nel cervello.


    «E tu? Hai avuto molte ragazze? Eri il re della scuola?», mi provoca.


    «No. Sono uscito con tre ragazze, e in Texas i re della scuola sono sempre giocatori di football».


    «Tu non giocavi a football?»


    «Ho smesso in terza media, e ho cominciato a giocare a hockey a tempo pieno. Per raggiungere la squadra del signor Killer dovevo farmi un’ora di macchina all’andata e una al ritorno, e ci andavo quasi tutti i giorni».


    «Raccontami di queste tre ragazze».


    «Hai così disperato bisogno di distrarti?»


    «Sì», risponde con impazienza.


    Tamburello con le dita sul volante, rievocando ricordi lontani.


    «In seconda media uscivo con Emma Hopkins, poi è stata invitata al ballo di fine anno da un ragazzo di prima superiore. Da quel giorno ha frequentato solo ragazzi più grandi».


    «Affascinante. Dimmi di più».


    Sogghigno. Posso tollerare un po’ di imbarazzo personale se ciò la fa sentire meno preoccupata a proposito dell’incontro con mia madre.


    «June Anderson è stata la mia cotta in prima superiore. Stavamo quasi sempre insieme, ma il punto decisivo lo ha segnato quando ho scoperto che sapeva annodare il gambo delle ciliegie con la lingua. A quel tempo mi sembrava una cosa fantastica, come fare il funambolo su una corda tesa nel Grand Canyon».


    Sabrina ride. «Penso che per alcuni rimane ancora una delle più grandi conquiste dell’umanità. Scommetto che Brody lo consideri uno dei requisiti fondamentali per uscire con lui».


    Il suo tono sprezzante non passa inosservato. La situazione in cui Sabrina e Brody si sono conosciuti non è andata molto bene. È cominciata con lui che ha suggerito che la sua fica sarebbe stata distrutta dal parto, ed è finita con lei che gli diceva che a prescindere dalle condizioni del giardino di Venere lui non sarebbe mai stato invitato a vederlo.


    «Quel ragazzo è un vero idiota», borbotta. «È così terribile vivere con lui?».


    Sì.


    «Ho vissuto con coinquilini migliori». Con malinconia, ripenso ai momenti fantastici vissuti con Dean, Logan e Garrett.


    Il problema di Brody è che è un maniaco che pensa alle donne dal momento in cui si sveglia a quello in cui va a dormire. Voglio dire, i miei vecchi coinquilini facevano sesso regolarmente, e anch’io ho avuto le mie tresche, compreso un rapporto a quattro durante un pazzesco capodanno alcolico. È difficile non lasciarsi andare quando si gioca a hockey al livello in cui siamo noi. A casa nostra c’era un continuo viavai di ragazze.


    E anche se ho avuto il piacere di provare tre paia di tette che si strusciavano su di me e tre lingue sul mio cazzo, sceglierei ugualmente Sabrina. Anche se questa è una considerazione che non si può raccontare a una ragazza. Nessuno potrebbe comunicare il messaggio che una volta ha fatto sesso con tre ragazze contemporaneamente, ma che non è soddisfacente quanto farlo con lei.


    Però il vero problema di Brody è che non ha il minimo rispetto per l’altro sesso.


    «Davvero rifiuta di farsi un selfie con una ragazza oppure l’ha detto per prendersi gioco di me?», domanda Sabrina.


    «No, dice sul serio. Pensa che una foto con una ragazza accanto a lui allontanerebbe altre ragazze eventualmente interessate. I selfie sono un simbolo di impegno». Mi ha spiegato questa teoria dopo avermi detto di non disattivare il mio account su Tinder e di non dire a nessuno che sto per avere un bambino.


    «Uh. Che schifo».


    «Ho creato un profilo falso su Instagram per imbrogliarlo. Quando pubblica qualcosa aspetto un giorno e poi commento dicendo quanto gli stia bene la stessa camicia che porta mio nonno. L’ho fatto due volte, e ogni volta l’ho visto gettare la camicia nella spazzatura.


    Sabrina getta la testa all’indietro e scoppia a ridere. «Non l’hai fatto davvero».


    «Ehi, ognuno ha i suoi hobby, giusto? I miei sono tormentare Brody su Instagram e soffocare la mia piccola mammina durante le lezioni di respirazione».


    Ride ancora più a crepapelle, facendo ballonzolare il pancione. Allungo una mano e lo accarezzo, e mi fa bene vederla ridere.


    «Mia madre ti adorerà», la rassicuro. «Ora vedrai».


    Mia madre la odia. O quantomeno riesce benissimo a nascondere l’amore che prova. Il primo incontro non è andato così male. Siamo passati a prenderla in albergo e siamo andati a casa mia, in cui fortunatamente non era presente Brody. Lui e Hollis stanno festeggiando il giorno dell’Indipendenza nel New Hampshire, con la loro famiglia.


    Durante il tragitto mia madre e Sabrina hanno chiacchierato un po’ imbarazzate, ma la tensione è stata gestibile. Adesso invece mi sta soffocando.


    «Dove abiti, Sabrina?», domanda mia madre mentre le mostro il mio appartamento.


    «Con mia nonna e il mio patrigno».


    «Mmm».


    Sabrina fa una smorfia a questa palese mancanza di approvazione.


    Io guardo mia madre con irritazione. «Sabrina sta risparmiando i soldi in modo da non avere un debito troppo elevato quando finirà la specializzazione in Giurisprudenza».


    «E a quanto ammonterà questo debito?», domanda mia madre alzando un sopracciglio.


    «Troppo», scherza Sabrina.


    «Spero che non ti aspetti che sarà John a pagarlo».


    «Certo che no», esclama Sabrina.


    «Mamma!», dico io, contemporaneamente.


    «Che c’è? Sto solo prendendomi cura di te, tesoro. Proprio come tu dovrai prenderti cura di tua figlia», dice indicando con la testa il pancione di Sabrina.


    Sabrina sorride a denti stretti e cambia argomento. «Ci sarebbe piaciuto molto venire a Patterson. Scommetto che è un bellissimo posto in cui crescere un figlio. Ha fatto davvero un buon lavoro con Tucker».


    La sincerità è palese in ogni parola, e anche mia madre se ne accorge, tanto che fortunatamente alleggerisce un po’ il tono. «Sì, è una bellissima città. E ci sono dei meravigliosi festeggiamenti per il giorno dell’Indipendenza. Quest’anno li ha organizzati Emma Hopkins».


    «La tua vecchia fiamma, Tuck», provoca Sabrina, avvicinandosi al frigo. «Saremmo proprio dovuti andare».


    «La compagnia aerea non era dello stesso avviso. Inoltre, possiamo ubriacarci e sparare petardi anche qui, e sarà come essere in Texas», dico brusco. «A proposito di bere, mamma, vuoi un bicchiere di vino?»


    «Rosso, per favore», dice sedendosi su uno degli sgabelli della cucina.


    Sabrina prende le polpette di vitello che ha preparato con cura qualche ora prima. Io sono più che capace di cucinare, ma non ha voluto che alzassi un dito. Tutto, dall’insalata di patate ai fagioli, è stato preparato da lei.


    Riusciamo ad arrivare a metà della cena senza altre ostilità, e Sabrina chiede a mia madre di Patterson, del suo salone, e anche di papà. Sono le domande su mio padre che fanno diventare mamma piuttosto loquace.


    «Ha detto che si era rotta la macchina, ma non ci credo», esclama.


    Sabrina spalanca gli occhi. «Pensi che abbia fatto finta solo per restare e riuscire a conoscerti?».


    Mia madre sorride compiaciuta. «Non lo penso, lo so».


    Ho sentito questa storia un milione di volte, ma è sempre bella. Anzi, stavolta lo è ancora di più perché il pubblico è Sabrina, che non crede nell’amore. Ma la devozione di mia madre nei confronti di papà è lampante.


    «John Senior, il padre di Tucker, lo ha ammesso quando ero incinta. Ha detto di aver staccato le candele del motore, e che ha preso l’idea quando aveva visto Tutti insieme appassionatamente con la madre. Ho anche chiesto a Bill – il nostro meccanico – che ha confermato che l’unico problema della macchina di John erano le candele staccate».


    «È la storia più romantica che abbia mai sentito».


    Non mi sfugge il modo in cui Sabrina gioca con l’insalata che ha nel piatto. Finora ha fatto un buon lavoro nel nascondere il suo crescente nervosismo, ma la sua mancanza di appetito la tradisce inesorabilmente. Devo ricordarmi di metterle qualcosa da parte.


    «Mi dispiace per la tua perdita», aggiunge Sabrina, con tono pieno di compassione.


    «Grazie, tesoro».


    Sorrido tra me e me. Mamma si è finalmente sciolta.


    «Quanti anni avevi quando è morto tuo padre? Tre o quattro?», mi domanda Sabrina.


    «Tre», confermo.


    «Così piccolo», dice accarezzandosi inconsciamente il pancione.


    «Non lo sapevi?», si intromette mia madre, ora di nuovo parlando con freddezza.


    «Sì, lo sapevo», replica Sabrina, agitata. «Non ricordavo l’età precisa».


    «Voi due avete parlato di qualcosa di importante, o c’è solo attrazione fisica? Perché non si può crescere un bambino solo con la lussuria».


    «Mamma», dico tagliando corto. «Abbiamo parlato di cose importanti».


    «Andrete a vivere insieme? Condividerete le vostre finanze? Chi si prenderà cura della bambina quando sarai a lezione?».


    Negli occhi di Sabrina compare uno sguardo allarmato. «Io… io… mi aiuterà mia nonna».


    «John dice che è restia. Non sono sicura che una badante non convinta sia una buona scelta».


    Sabrina mi guarda con aria tradita.


    «Ho solo detto che non sapevamo che tipo di aiuto ci avrebbe dato», dico posando la forchetta. «Andrà tutto bene».


    Quest’ultima frase è diretta a entrambe, ma non la prendono bene.


    «Non puoi crescere un bambino a lume di naso, John. Lo so che vuoi fare la cosa giusta. Come sempre, ma in questo caso se non potete prendervi cura di lei dovreste pensare ad altre opzioni. Avete considerato l’adozione?».


    Il viso di Sabrina diventa livido per questo insulto sottinteso che non è in grado di fare la madre.


    «Sabrina, non preoccuparti…», dico prendendole la mano.


    Ma lei è già scappata via dalla cucina, e singhiozzando borbotta qualcosa come bagno e scusami. I suoi piedi sbattono sul parquet, mentre cammina più velocemente di quanto una donna incinta di otto mesi dovrebbe.


    Salto dalla sedia. «Sabrina».


    «Dalle un po’ di tempo», dice mia madre.


    Sento una porta che sbatte, e questo suono mi fa trasalire. Mi avvio verso la camera, ma poi mi fermo nel bel mezzo della cucina e mi volto.


    «Sabrina è una brava persona», dico brusco. «E sarà un’ottima madre. E se anche fosse la peggiore, dovresti comunque accettarla perché la bambina che ha in grembo è parte di me».


    Stavolta è mia madre che sbianca. «È una minaccia?», dice con voce tremante.


    Alzo una mano in aria. «No. Ma non c’è bisogno di remare contro. Siamo tutti nella stessa squadra».


    Mia madre alza il mento con aria di sfida. «Questo è da vedere».


    Scuoto la testa con disappunto prima di precipitarmi lungo il corridoio per vedere se Sabrina vuole ancora parlare con me.


    Ha gli occhi rossi quando apre la porta del bagno. «Scusami per essere scappata via così».


    «Va tutto bene, tesoro», dico spingendola all’interno e chiudendo la porta dietro di me. Lei lascia che la stringa vicino, vicino, per quanto ci permette una palla da bowling che ci separa. «Sarai un’ottima madre. Davvero».


    Il suo corpo mi sembra così esile, nonostante tutto il peso. «Non essere arrabbiato con tua madre», sussurra con la bocca attaccata al mio petto. «Sta solo cercando di proteggerti. Vuole solo il meglio per te. Lo so».


    «Se ne farà una ragione», dico, ma le mie parole sembrano molto più convinte di quanto in realtà non pensi.


    

  


  
    Capitolo trentuno


    Tucker


    Agosto


    «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! Brody! Sì! Sì, sì, sì! Così, tesoro. Oh, mio Diooo!».


    Neanche il televisore a tutto volume riesce a sovrastare le grida di piacere che provengono dalla camera di Brody. Se avessi un paio di pinze a disposizione mi strapperei le orecchie in modo da non dover più ascoltare. Purtroppo, Brody non ha nemmeno una cassetta per gli attrezzi. L’ho scoperto quando mi sono trasferito e ho cominciato a cercare qualcosa con cui aggiustare il rubinetto che perdeva.


    «Le cose perdono, amico. La vita non ti dà sempre gli attrezzi per aggiustare», ha risposto.


    Avrei voluto rispondere che sì, la vita ti dà gli attrezzi, ed è per questo che hanno inventato i negozi di ferramenta. Ma discutere con la logica di Brody è un esercizio di inutilità.


    Non so per quanto tempo riuscirò a resistere. Il fratello di Hollis è una persona con cui è impossibile vivere. Ogni sera torna a casa con una ragazza diversa, e o si tratta di pornostar o di ragazze esclusivamente capaci di discorrere di ciò che gli piace, ciò che adorano, e ciò che amano fare a letto. Lascia sempre asciugamani bagnati sul pavimento del bagno, e la sua idea di cucina è mettere una pizza surgelata in forno, annunciare che non lo ha saziato, e ordinare una vera pizza.


    «Oh, sì, tesoro. Più forte!».


    «Così?»


    «Più forte!».


    «Oh, sì, maialina!».


    Oh, Cristo. Odio questo appartamento con tutto il cuore. Mi alzo dal divano e vado verso la porta, e mentre metto le ciabatte mando un messaggio a Sabrina.


    Io: Ehi, tesoro. Vuoi che venga da te a massaggiarti la schiena?


    Deve avere il telefono a portata di mano, perché mi risponde immediatamente.


    Lei: Stasera no. Ray ha invitato gli amici con cui gioca a poker e sono tutti piuttosto ubriachi.


    Corrugo la fronte. Cavolo, non sopporto che viva ancora in quella casa con quell’individuo. Ma ogni volta che le propongo di trovare un posticino in cui vivere insieme Sabrina accantona l’idea. E da quando mamma è tornata in Texas è stata piuttosto distante.


    Voglio bene da morire a mia madre, ma sono arrabbiato con lei, a essere onesti. Ho capito che è preoccupata per me e pensa che avere un bambino alla mia età sia una pessima idea, ma non mi è piaciuto il modo in cui ha fatto il terzo grado a Sabrina. E non solo il primo giorno. Per tutto il tempo che è stata con noi non ha fatto altro che pronunciare osservazioni aggressive e critiche velate. Penso che Sabrina si sia sentita sconfitta quando mamma è andata via, e penso di non biasimarla. Poi le invio un altro messaggio.


    Io: La verità? Non mi piace l’idea che tu stia nelle vicinanze di quegli ubriaconi. La data presunta del parto è tra 4 giorni, e devi avere intorno solo adulti responsabili.


    Lei: Non preoccuparti. Mia nonna è sobria. Lei non beve, ricordi?


    È già qualcosa. Comunque detesto non essere insieme a lei.


    «Ooohhh! Sto venendooo!».


    Va bene. Basta così. Non posso stare qui un secondo di più. Prendo il telefono e il portafogli e mi precipito fuori di casa, dentro l’ascensore e quindi nell’atrio. Sono le nove passate, quindi il sole di agosto è già tramontato e una piacevole brezza mi solletica la faccia quando esco fuori.


    Oltrepasso numerosi locali con pittoresche terrazze esterne, qualche bel palazzo adibito a uso uffici, un paio di manicure e un barbiere, e mi dico di tornare a fargli visita un giorno di questi. Infine mi ritrovo davanti a un bar che fa angolo, e mi fermo ad ammirare la facciata di mattoni, la veranda divisa da una ringhiera di ferro battuto e la tenda verde.


    L’insegna è molto antica, e leggermente inclinata. C’è scritto La bettola di Paddy, e quando varco la porta di legno mi ritrovo in una bettola, naturalmente. Il bar è più grande di quanto non sembri da fuori, e all’interno tutto sembra uscire dagli anni Settanta.


    A parte quello che sembra un habitué all’estremità del bancone, il locale è vuoto. Il venerdì sera. A Boston. Non sono mai stato in un posto che non fosse completamente affollato il venerdì sera.


    «Cosa ti porto?», mi domanda l’uomo dietro al bancone. Ha tra i sessanta e i settant’anni, una folta chioma bianca, la pelle abbronzata e aggrinzita, e gli occhi stanchi.


    «Prendo…», dico esitante, perché mi accorgo che non sono dell’umore di bere alcolici. «Un caffè».


    «Tutta vita, eh, ragazzo?», dice facendomi l’occhiolino.


    Ridacchiando, mi accomodo su uno degli sgabelli e appoggio le mani sul bancone. Aspetta, non è stata una buona idea. Il legno è così consumato che mi sono appena ferito con una scheggia. Con aria distratta mi tolgo il pezzettino di legno dal pollice mentre aspetto il caffè. Quando il barista mi posa la tazza davanti lo ringrazio e mi guardo intorno.


    «Serata fiacca?», domando.


    «Decennio fiacco», dice con un sorriso.


    «Oh, mi spiace».


    Ma in realtà capisco bene perché. In questo bar qualsiasi cosa è antiquata. Il jukebox è un modello che funziona ancora con i quarti di dollaro… chi usa più le monete al giorno d’oggi? I bersagli delle freccette sono pieni di buchi così enormi che una freccetta non riuscirebbe mai a conficcarsi. I tavoli sono tarlati. Le sedie sono sbilenche. Il pavimento potrebbe crollare da un momento all’altro. E poi non c’è nessuna tv. Quale bar ormai non ha una tv?


    Eppure, nonostante i palesi difetti e imperfezioni, capisco che questo posto ha del potenziale. La posizione è fantastica, e i soffitti e le pareti di legno sono meravigliosi. Con qualche ammodernamento il proprietario potrebbe creare un locale da sogno.


    Faccio un sorso di caffè e osservo il barista. «È lei il padrone?»


    «Certo».


    L’esitazione mi fa restare in silenzio. Poi poso la tazza e prendo coraggio.


    «Ha mai pensato di vendere?»


    «A dire il vero io…».


    Prima che finisca sento il mio telefono che squilla.


    «Scusi», dico mettendo una mano in tasca. Quando vedo il nome di Sabrina mi agito all’istante. «Devo rispondere, è la mia fidanzata».


    Il vecchio sorride con aria d’intesa e si allontana. «Fa’ pure».


    Rispondo e mi porto il telefono all’orecchio. «Ehi, tesoro. Va tutto bene?»


    «No! Non va per niente bene!».


    Le sue grida quasi mi rompono il timpano, e l’angoscia del suo tono mi fa impaurire.


    «Che succede? Stai bene?». Che quel figlio di puttana di Ray l’abbia molestata?


    «No», mormora, prima di sussultare per il dolore. «Non sto bene. Mi si sono appena rotte le acque!».

  


  
    Capitolo trentadue


    Tucker


    Non esiste una sensazione peggiore che vedere la donna amata in preda al dolore e non poterci fare niente.


    Nelle ultime otto ore sono stato d’aiuto come un pesce fuori dall’acqua. O anche nell’acqua, perché che diavolo fanno i pesci per la società?


    Ogni volta che cerco di incoraggiare Sabrina a respirare correttamente mi guarda come se le avessi ucciso il cane. Quando le offro del ghiaccio mi risponde di ficcarmelo in culo. Quando ho osato sbirciare da sopra la spalla della dottoressa Laura nelle parti intime di Sabrina, mi ha detto che se l’avessi fatto un’altra volta mi avrebbe spezzato la mazza da hockey e mi ci avrebbe pugnalato. La madre dei miei figli, ragazzi.


    «Dilatazione quattro centimetri», dice la dottoressa Laura durante l’ultimo controllo. «C’è ancora un po’ di strada da fare, ma la situazione procede nel verso giusto».


    «Perché ci vuole così tanto?», domando preoccupato. «Le acque si sono rotte ore fa». Otto ore e sei minuti fa, per essere precisi.


    «Alcune donne partoriscono dopo qualche ora dalla rottura delle acque, mentre altre cominciano ad avere le contrazioni anche dopo quarantotto ore. Ogni travaglio è differente», spiega dandomi una pacca sulla spalla. «Sta’ tranquillo. Ce la faremo. Sabrina, avvisa l’infermiera se il dolore diventa insostenibile e faremo l’anestesia. Ma non aspettare troppo. Se il bambino è già a buon punto nel canale vaginale non ti farà effetto. Torno tra poco a controllare come stai».


    «Grazie, dottoressa», dice Sabrina con voce dolcissima, forse perché la dottoressa è la persona che somministra gli antidolorifici.


    E infatti, nel momento in cui la dottoressa esce dalla stanza, il sorriso sul volto della mia donna scompare e viene sostituito da un’occhiataccia nei miei confronti.


    «Sei stato tu a farmi questo», ringhia. «Tu!».


    Io cerco di non ridere. «Bisogna essere in due per concepire, tesoro. Almeno secondo la scienza».


    «Non osare tirare in ballo la scienza! Hai la minima idea di quello che sta succedendo al mio corpo? Io…». Un grido riempie la stanza. «Nooo! Oh, Tuck, un’altra contrazione».


    Mi metto subito all’opera e comincio a massaggiarla come mi ha insegnato Stacy, la figlia dei fiori. Le dico di respirare e contare a ogni respiro, mentre io controllo diligentemente il monitor a cui è collegata, il quale misura e tiene il tempo delle contrazioni.


    Stavolta finisce in fretta, e la contrazione successiva impiega un po’ di tempo prima di arrivare, e questo mi scoraggia. Ho letto qualcosa sul travaglio, e mi sembra che Sabrina sia ancora nelle fasi iniziali. Non è ancora entrata nel travaglio attivo, e prego che la bambina non impieghi giorni prima di venire alla luce.


    «Fa male», dice Sabrina dopo un’altra contrazione. Sul suo viso c’è uno strato di sudore e le sue labbra sono così secche che stanno diventando bianche.


    Le passo un cubetto di ghiaccio sulle labbra e mi chino per darle un bacio sulla fronte. «Lo so, tesoro. Ma presto sarà tutto finito».


    È una bugia. Passano altre quattro ore prima che si dilati a cinque centimetri, poi altre tre ore prima di arrivare a sei. Questo porta il totale a quindici ore, e vedo che l’energia di Sabrina comincia a calare. In più, il dolore è sempre più forte. L’ultima contrazione le fa stringere la mia mano con così tanta forza da quasi stritolarmi.


    Quando è finita, Sabrina collassa sul letto sudata e grida.


    «Voglio l’epidurale. Cazzo, vanno bene anche le pinze, basta che tolgano questo bambino dal mio corpo!».


    «Va bene», dico scostandole i capelli dalla fronte. «Non appena sarà di ritorno, diremo alla dottoressa di…».


    «Subito!». Grida Sabrina. «Vai a dirglielo subito!».


    «Tornerà tra qualche minuto, tesoro. E le contrazioni avvengono ogni tre minuti, quindi abbiamo ancora tempo prima della prossima…».


    Prima che riesca a finire, una morsa letale mi afferra per la camicia. Sabrina soffia come un animale selvatico e mi uccide con lo sguardo.


    «Giuro su Dio, Tucker, che se non vai subito a cercarla ti strapperò quella stupida testa da quel tuo stupido collo e la darò in pasto alla bambina!».


    Annuendo con tranquillità, stacco le dita e le do un bacio sulla fronte. Poi esco e vado a cercare la dottoressa.


    Il conteggio continua a salire.


    Durata del travaglio: diciannove ore.


    Intervallo tra le contrazioni: sessanta secondi.


    Numero di volte in cui Sabrina ha minacciato di uccidermi: trentotto.


    Numero di ossa rotte nella mia mano: sconosciuto.


    La cosa buona è che siamo quasi all’arrivo. Nonostante l’anestesia epidurale Sabrina soffre ancora. Ha il viso rosso intenso ed è in lacrime da quando la dottoressa le ha detto di cominciare a spingere. Non è una che urla, però. A letto? Sì. Durante il parto, no. Gli unici suoni che emette sono gemiti angosciati e grugniti di dolore. La mia donna è un portento.


    Qualche ora fa sono riuscito a uscire dalla stanza per andare in bagno, e ho scritto a mia madre e ai miei amici, ma da quando è cominciata la parte difficile Sabrina non mi ha permesso di allontanarmi da lei. E va bene così, perché non andrò da nessuna parte finché la nostra piccola non sarà al sicuro nelle nostre braccia.


    «Brava, Sabrina, un’altra spinta», ordina la dottoressa Laura, situata tra le gambe di Sabrina. «Vedo la testa. Un’altra spinta e conoscerai tua figlia».


    «Non ce la faccio», geme Sabrina.


    «Certo che puoi», dico dolcemente. «Manca pochissimo, solo un’altra spinta. Ce la puoi fare».


    Quando ricomincia a piangere le prendo il mento con la mano e la guardo negli occhi. «Ce la puoi fare», ripeto. «Sei la persona più forte che abbia mai conosciuto. Hai lavorato sodo all’università, ti sei fatta il culo per Harvard, e adesso devi solo stringere i denti e dare alla luce la nostra bambina. Giusto?».


    Fa un respiro profondo, con i lineamenti incredibilmente tesi. «Giusto».


    E poi, dopo circa venti ore passate ad ansimare e sbuffare e soffiare, Sabrina partorisce una bellissima bambina. Quando la minuscola e scivolosa creatura è nelle mani della dottoressa Laura c’è un secondo di silenzio, poi un pianto acuto riempie la sala parto.


    «Be’, i polmoni sono a posto», sottolinea la dottoressa con un sorriso, poi si rivolge a me. «Vuoi tagliare il cordone, paparino?»


    «Cristo. Sì».


    «Non bestemmiare», mi rimprovera Sabrina, mentre la dottoressa se la ride di gusto.


    Sento il cuore in gola nel momento in cui taglio il cordone che lega mia figlia a sua madre. Ho una visione fugace di una cosa rossa e appiccicosa, ma un’infermiera prende subito la bambina e la porta via così in fretta che mi viene da protestare. Ma la stanno solo pesando, e mentre lo fanno la dottoressa mette alcuni punti di sutura tra le gambe di Sabrina. Provo anch’io dolore pensando a tutto quello che ha attraversato, ma l’espressione di Sabrina sembra più serena che mai.


    «Tre chili e trecento grammi», dice l’infermiera mentre con dolcezza sistema la piccola tra le braccia di Sabrina.


    Il mio cuore è triplicato per la gioia.


    «Oh, mio Dio», mormora Sabrina osservando sua figlia. «È perfetta».


    È vero. È così perfetta che sto per scoppiare in lacrime. Non riesco a staccare gli occhi dal suo visetto bellissimo e dal ciuffetto color rame sulla testolina. Ha smesso di piangere, e i suoi grandi occhioni azzurri ci scrutano, curiosi e senza battere ciglio. Ha le labbra e le guance rosse, e le dita sono minuscole.


    «Sei stata brava, tesoro», dico con voce roca mentre accarezzo i capelli di Sabrina.


    Alza lo sguardo verso di me con un sorriso stupendo. «Siamo stati bravi».


    Qualche ora dopo siamo entrambi distesi sul letto di ospedale di Sabrina, incantati dalla creaturina che abbiamo appena messo al mondo. Sono passate ventiquattro ore da quando Sabrina mi ha chiamato dicendomi che era iniziato il travaglio. Ora dovrebbe restare qui per due notti, in modo che i dottori tengano sotto controllo lei e la bambina, ma sembrano stare bene entrambe.


    Poco fa un’esperta di lattazione è venuta in camera e ha insegnato a Sabrina le tecniche giuste per allattare al seno, e nostra figlia ha già dimostrato di essere più brava di qualsiasi altro bambino, perché si è subito attaccata alla madre per succhiare felicemente il latte, mentre tutti e due la guardavamo estasiati.


    Ora è sazia e dorme, a metà tra le braccia di Sabrina e le mie. In vita mia non mi sono mai sentito più in pace di quanto non lo sia in questo momento.


    «Ti amo», bisbiglio.


    Sabrina si irrigidisce un po’. E non risponde. Forse crede che mi stia rivolgendo alla bambina, così aggiungo qualcosa. «Tutte e due».


    «Tucker…», dice con una nota di avvertimento nella voce.


    Di colpo mi pento di aver aperto bocca. E dato che non ho particolarmente voglia di sentire che non corrisponde i miei sentimenti o che metta qualche scusa, sorrido e cambio argomento.


    «Dobbiamo scegliere il nome».


    Sabrina si morde le labbra. «Lo so».


    Con delicatezza passo il pollice sulla boccuccia perfetta di nostra figlia, che risponde tirando su con il naso e stiracchiandosi.


    «Discutiamo prima del nome o del cognome?».


    Mi auguro che voglia parlare del nome. Non ne abbiamo ancora discusso perché siamo stati troppo impegnati a battibeccare sul dilemma James-Tucker.


    Sabrina, però, mi sorprende. «Sai, James-Tucker non è poi un’idea così orribile».


    Il mio respiro si fa affannato. «James Tucker».


    «È quello che ho detto».


    «No, voglio dire che potremmo chiamarla così, James Tucker».


    «Ma sei matto? Vuoi chiamarla James?»


    «Sì», rispondo. «Perché no? Possiamo chiamarla Jamie, ma sul certificato di nascita ci sarà scritto James Tucker. In questo modo ha entrambi i nostri nomi, senza il trattino che a quanto pare odiamo tutti e due».


    Sabrina ride e dà un bacio sulla guancia della piccola. «Jamie… mi piace».


    Problema risolto.

  


  
    Capitolo trentatré


    Sabrina


    La piccola James è sul sedile posteriore della macchina. L’infermiera ci saluta dall’atrio dell’ospedale; io ho una borsa piena di roba davanti ai miei piedi, e Tucker ha le mani sul volante. Ma non ci muoviamo.


    «Perché non ci muoviamo?».


    Tucker gira lo sguardo, iniettato di sangue, verso il sedile posteriore. «C’è una bambina in questa macchina, Sabrina».


    «Lo so».


    Manda giù un rospo prima di rispondere. «Tutto questo è assurdo. Non dovrebbero permetterci di andarcene dall’ospedale con una bambina. Io non ho mai avuto nemmeno un cucciolo».


    Non dovrei ridere per il tormento di Tucker. In effetti, provo dolore nel fare qualsiasi cosa che non sia stare seduta in una posizione leggermente reclinata. La sua espressione frustrata e in un certo senso terrorizzata è così strana che non posso fare a meno di ridere. Mi copro la bocca per smorzare il suono, perché le ultime quarantotto ore dopo il parto ho imparato in fretta che il sonno è un bene prezioso per i nuovi genitori.


    «Adoro che sia tu quello che ha paura. Metti in moto, Tuck. La famiglia dietro di noi vuole andarsene».


    «Hanno già due bambini. Seguiamoli fino a casa», dice guardando lo specchietto retrovisore.


    «Meglio di no».


    Con molta attenzione, mi volto verso Jamie e scosto un po’ la coperta perché, anche se la piccola sta dormendo e io non dovrei assolutamente disturbarla, non riesco a resistere alla voglia di guardarla ancora una volta. Ha la boccuccia un po’ aperta e le manine chiuse a pugno.


    «Andiamo a casa», dico decisa. «Voglio stringerla in braccio».


    Mi sento vuota. Sì, Tuck e io abbiamo solo ventidue anni, nessuno di noi ha un lavoro stabile, io vivo con la mia nonna sempre arrabbiata e il mio patrigno stronzo e Tuck con un ragazzo il cui sogno è fare la comparsa in una serie televisiva. E adesso abbiamo una figlia.


    Ma guardando il dolcissimo viso di Jamie tutto quello che riesco a pensare è che la amo, lei e Tucker. Torno a sedermi composta e guardo Tucker che inserisce la marcia e parte pianissimo. Potrei camminare più veloce, ma almeno ci stiamo muovendo. Impieghiamo quarantacinque minuti per arrivare a casa, perché Tucker mantiene una costante velocità di crociera ben al di sotto dei limiti di velocità.


    «Mi sorprende che nemmeno il poliziotto che ti ha fatto il dito medio mentre ti ha superato sia riuscito a farti accelerare».


    «Quello stronzo dovrebbe farsi i fatti suoi», ribatte. «Resta qui, vengo ad aiutarti».


    In questi ultimi dieci mesi ho imparato che Tucker è davvero entusiasta di aiutarmi a scendere dal pick-up, e, non voglio mentire, mi ci sto abituando. Ha questi modi gentili all’antica: mi apre sempre la porta, mi fa camminare sulla parte interna del marciapiede per evitare che venga investita, mi tiene addirittura il cappotto.


    Sua madre l’ha cresciuto nel modo giusto. Potrei imparare molto da lei e, visto che siamo legate da questa bambina e da suo figlio, ho deciso che andremo d’accordo. Non importa quante frecciatine mi lancerà, io assorbirò il colpo e le dimostrerò che sono in gamba per essere la madre di sua nipote.


    «Mi chiedo se debba prendere uno di quegli adesivi con scritto bimba a bordo. Così gli idioti dietro di me impareranno a essere pazienti invece di attaccarsi al clacson come se ci trovassimo nel bel mezzo di un’emergenza», dice Tucker.


    «Che succederà quando uno di quegli idioti si presenterà alla tua porta e vorrà uscire con Jamie?».


    Tucker si ferma di colpo, facendomi sbattere contro la sua schiena. «Andrà in una scuola femminile».


    «Va bene, e cosa succederà se uno di quegli idioti fosse una ragazza che vuole invitare Jamie a uscire?»


    «Non sarebbe un problema se fossimo rimasti in ospedale come avevo suggerito io», dice con tono accusatorio.


    Io rido e lo scanso, per avere via libera e prendere la bambina. «Sta ancora dormendo».


    La presa sicura di Tucker mi afferra sulla schiena mentre si china in avanti per sbirciare. «È bellissima. Non riesco a credere che l’abbiamo fatta noi», dice con la bocca attaccata al mio orecchio. «Le comprerò una cintura di castità».


    «Non penso che ne abbia bisogno per ora».


    «Sono in anticipo sui tempi», dice spostandomi per togliere il seggiolino dalla base.


    «Ho sentito dire che una volta hai fatto una cosa a tre», dico inarcando un sopracciglio.


    Quasi inciampa su una crepa del marciapiede, poi un colpo di tosse anticipa la sua domanda. «Una cosa a tre? E da chi lo hai sentito dire?».


    Ah! Non nega, quindi. Divertita lo sorpasso per arrivare per prima alla porta. «Lo ha sentito dire Carin. Dice che capita sempre a chi meno te lo aspetti».


    «Nessuna cosa a tre per Jamie», dichiara. «Forse dovremmo farla studiare a casa fino ai trent’anni».


    «Stiamo diventando ipocriti».


    Tucker annuisce con entusiasmo. «Sì, e nessun senso di colpa». Poi mormora qualcosa proprio prima di entrare in casa. «E comunque era una cosa a quattro».


    Io sussulto. «Due ragazzi e due ragazze?».


    Sorride compiaciuto. «Tre ragazze e io».


    «Caspita». Sono più colpita che arrabbiata. «Buon per te, stallone».


    Ridacchiando entra nell’ingresso e indossa le ciabatte. La casa è sorprendentemente quieta. Ray deve essere a letto, perché il televisore è acceso ma il volume è basso, e invece di un programma sportivo sullo schermo c’è un telequiz.


    «Sei tu, Sabrina?», domanda la nonna dalla cucina.


    «Porto la bambina in camera», dice Tucker, facendo più piano possibile.


    Io vado in cucina. «Ciao, nonna. Sono sopravvissuta», dico alzando le mani in posa vittoriosa.


    Mia nonna si pulisce le mani con una salvietta. Dietro di lei c’è della pancetta che frigge in una padella, e un profumo di uova riempie l’aria. Il mio stomaco brontola in approvazione. Il cibo dell’ospedale era orribile.


    «La piccola dorme?»


    «Sì». Apro il forno, e trovo delle fette di pane tostato inzuppate nel succo di pesca. Ho l’acquolina in bocca. «Sembra buonissimo».


    «Devi mangiare e poi andare a stenderti. Le prime settimane non sono facili», dice indicandomi il tavolo, con tono sorprendentemente amorevole.


    «Vuoi vedere Jamie?», le domando, cercando di non dimostrare troppe speranze. Carin e Hope sono venute a farmi visita ieri, ma la nonna è rimasta a casa. Ci sono rimasta davvero male, ma visto che lei è la mia badante ufficiale non voglio discuterne.


    «Sta dormendo», risponde con indifferenza. «Ci sarà tempo quando sarà sveglia. I bambini non dormono mai troppo a lungo, e devi approfittare di questi momenti. Il tuo uomo è qui?»


    «Proprio qui, signora James. Come posso essere d’aiuto?», dice Tucker entrando e riempiendo la stanza con la sua altezza e le spalle larghe. Tutta la trepidazione che aveva dopo aver lasciato l’ospedale sembra essere svanita.


    «Siediti anche tu. Stiamo facendo colazione. Pane tostato e pancetta».


    «Vorrei poter restare ma devo andare. Mi ha appena chiamato il mio capo e ha detto che uno degli altri operai è caduto da una scala. Mi pagherà di più se vado a lavoro con così poco preavviso».


    «Un po’ di soldi in più fanno sempre comodo», dice mia nonna annuendo.


    Tucker si china per darmi un bacio sulla guancia. «Mi accompagni fuori?».


    Mi alzo senza fiatare e lo seguo fino alla macchina. Ora che non ho più il pancione che ci separa, mi sento un po’ imbarazzata. Mi ha visto nelle condizioni peggiori, e mi è rimasto accanto. «Grazie di tutto».


    «Non ho fatto granché».


    «Sei rimasto con me. Hai fatto tanto».


    Mi accarezza la guancia. «In ospedale eri fuori di te. Ricordi qualcosa?».


    Tipo che hai detto che mi ami?


    «Non ricordo molto», dico mentendo. «Andavo avanti per sfinimento».


    La sua espressione si fa delusa. «Va bene. Se vuoi metterla così per il momento farò finta di niente», dice aprendo lo sportello. «Ci vediamo dopo il lavoro. Chiamami se dovessi avere bisogno di qualsiasi cosa».


    Voglio dirgli che ho bisogno che mi dica di amarmi quando non sto urlando in preda al dolore o quando non sto piangendo perché ho paura della maternità.


    Una miriade di emozioni diverse pulsano sotto la sottile membrana del mio autocontrollo. Mi sento vulnerabile, e faccio un passo indietro. «Staremo bene. Vieni appena puoi».


    Dal modo in cui serra la mascella mi accorgo che non è la risposta che vuole. Dopo un breve saluto torno velocemente in casa, senza aspettare che sfrecci via. In soggiorno, trovo la nonna che tiene Jamie in braccio.


    «Stava piangendo», dice sulla difensiva.


    «Non preoccuparti», le dico, trattenendo un sorriso. «Ti dispiace se mi faccio una doccia? Mi sento sporca».


    «Va’ pure», dice, con gli occhi incollati al faccino di Jamie. «Questa piccolina vuole tanto bene alla nonna, o no? O no?».


    Col cuore sollevato mi avvio in bagno. La nonna è già innamorata di Jamie, ma chi non lo sarebbe? È la cosa più meravigliosa del mondo. Mi prendo tutto il tempo per farmi una lunghissima doccia calda, che in ospedale non mi hanno permesso di fare a causa dell’anestesia. Nonostante il dolore è bello essere fuori da quel letto. Dopo essermi asciugata infilo una vecchia tuta e una maglietta, poi mi guardo allo specchio.


    Il mio corpo mi sembra ancora strano, e non il mio. I capillari dei miei occhi sono scoppiati durante il travaglio, quindi ho un’espressione demoniaca, con gli occhi rossi e i capelli selvaggi. Sembro quasi Helena Bonham Carter. La mia pancia è ancora grande, ma adesso è morbida e molliccia. E le mie tette sono cresciute a dismisura. È un bene che non possa fare sesso per sei settimane. Non riesco a guardarmi senza trasalire io stessa, figuriamoci Tucker.


    «Vuoi ancora allattare al seno? Io ho usato il latte in polvere e sia tu che tua madre siete venute su bene», dice mia nonna guardandomi mentre la raggiungo in soggiorno.


    «Hanno detto che è la scelta migliore».


    «Mmm. Forse ho letto qualcosa del genere su People. Be’, allora credo che tu debba proprio dare da mangiare alla piccola».


    Mi porge la bambina, e io con cura la appoggio al petto e la porto in camera. Seduta sul bordo del letto alzo un lembo della T-shirt e la tengo sollevata con il mento, poi porto Jamie al seno. Si muove come un animaletto fino a quando non trova il capezzolo, poi per fortuna si attacca.


    Tiro un sospiro di sollievo e mi siedo più indietro fino ad appoggiarmi con le spalle al muro. L’esperta di lattazione mi ha avvisata che allattare al seno è difficilissimo, quindi sono contenta che per ora vada tutto bene.


    Prendo il telefono, e con una sola mano scrivo un paio di messaggi.


    Io: Sono a casa.


    Hope: Quando posso venire?


    Carin: no!!! Non ho ancora finito i vestitini. Torna in ospedale!


    Io: Sembri Tucker. Anche lui non voleva andarsene.


    Carin: Dà ascolto al paparino.


    Hope: Non può tornare in ospedale perché tu non hai finito di lavorare a maglia. Gli ospedali ti tengono solo due giorni dopo un parto naturale. Come ti senti?


    Io: Stanca. Impaurita. In ospedale Tucker ha detto che mi ama.


    Hope: Oh, mio Dio.


    Carin: Oh, mio Dio.


    Hope: E tu cos’hai detto?


    Carin: Scommetto che hai risposto che non credi nell’amore.


    Faccio una linguaccia rivolta allo schermo.


    Io: Ho fatto finta di non averlo sentito.


    Hope: Oh, mio Dio.


    Carin: Visto!


    Hope: Peggio di così non potevi fare.


    Davvero?


    Io: Ma ero in un momento emozionale.


    Hope: Sei proprio scema. La nostra amicizia è conclusa.


    Carin: Cerca solo di non essere egoista.


    Io: Grazie, C.


    Hope: Ma rimani scema.


    Io: Non è vero. La madre mi odia. T è stato costretto a vivere a Boston, e lei non vuole che sia incatenato. T dovrebbe uscire, frequentare bar, palpare culi.


    Carin: Ritiro tutto. Sei scema.


    Hope: Visto!


    Carin: Uccideresti qualunque ragazza posasse lo sguardo su di lui.


    L’immagine di Tucker con un’altra donna, che regge un altro bambino che non sia Jamie, si forma nella mia testa, e sento un dolore forte al petto. Carin ha ragione. Non sono pronta, non voglio che Tucker vada avanti, nonostante faccia finta che non mi importi. Jamie emette un gridolino e abbasso lo sguardo verso di lei, per vedere la sua bocca che cerca ancora il capezzolo.


    Io: Devo andare. La bimba piange.


    Hope: Buona fortuna.


    Carin: Non augurarle buona fortuna. Non è mica un evento sportivo.


    Hope: :P Qual è la migliore risposta a Io ti amo?


    Carin: Silenzio seguito da “Vorrei poter dire la stessa cosa”.


    Hope: O anche “Perché?”.


    Carin: Che ne pensi di “Che bello”.


    Hope: Brutale.


    Io: Vado.


    Jamie apre la bocca, e il volume che sprigiona sorprende persino me. In pratica è come se avesse un amplificatore nella gola.


    «Shhh. Shhh», dico prendendo la coperta. Ci vuole qualche tentativo prima di riuscire ad avvolgerla come un burrito. E nel frattempo cerco di calmarla. Su internet molta gente giura che il modo giusto è utilizzare le cinque C, cioè calmare, conciliare, cullare, confortare e… cavolo, non ricordo l’ultimo.


    Jamie non è felice della mia dimenticanza. Il suo volto si contorce, corrugato e infelice, mentre mi vomita addosso la sua opinione sulla mia capacità di fare la madre.


    «Calmare, conciliare, cullare, confortare, cantare?», dico cantilenando.


    Jamie continua a piangere.


    «Cristo, che diavolo succede lì dentro?». Ray si è svegliato e bussa alla mia porta.


    «Dài, piccola Jamie. Smettila di piangere. La mamma è qui».


    La piccola Jamie non sente ragioni. Urla ancora più forte.


    «Ciucciare!», grido trionfante. «Ciucciare è l’ultima C!».


    Vado nel comò all’angolo, dove ho sistemato tutti gli accessori. Poi la porta si apre e la nonna entra di corsa.


    «Cosa le stai facendo?», urla osservando la piccola.


    «L’avevo detto che non avrebbe saputo comportarsi», dice Ray dietro di lei, ansioso di offrire la sua opinione non desiderata.


    «Ray, basta. Torna in cucina», dice mia nonna, scansandomi. «Che stai cercando?»


    «Un ciuccio», dico rovistando tra versioni minuscole di coperte, vestiti, e bavaglini.


    «Pensavo che allattassi al seno», commenta mia nonna mentre cerco di mettere il ciuccio in bocca a Jamie, ma rinuncio dopo che lo sputa per la quinta volta.


    «Che faccio?», domando disperata a mia nonna.


    «Vuole il capezzolo», dice Ray dalla porta.


    Ha ragione? In preda al panico mi sollevo la maglietta, senza neanche badare che Ray possa vedermi a seno nudo. Jamie si attacca quasi subito, col corpicino che ancora trema dal pianto. Qualche piccolo singhiozzo interrompe la poppata, ma almeno ha smesso di piangere. Mi siedo sul letto sollevata.


    Dal centro della stanza mia nonna mi guarda scuotendo la testa. «Non avresti mai dovuto farle provare il seno. Ora non vorrà altro».


    «Mi piace», dice Ray con un pollice alzato. «Belle tette, Rina».


    «Vattene», esclamo lasciando andare la maglia. Jamie fa un piccolo grido quando la stoffa le cade sul viso. «Sul serio. Vattene. Nonna, per favore».


    «Avresti dovuto usare un biberon», mi rimprovera la nonna.


    «Dovresti toglierti completamente la maglia», è il suggerimento di Ray.


    Serro i denti. «Ho bisogno di privacy».


    «Come farai ad allattarla quando sarai a lezione?», domanda mia nonna.


    Jamie ricomincia a piangere. Alzo la maglietta nonostante Ray mi stia fissando, e lancio un altro sguardo impietoso a mia nonna, che finalmente si avvia verso la porta.


    «Vattene, Ray. La colazione si sta raffreddando».


    «Non funzionerà, Joy», mormora. «Quella bambina non può stare attaccata al seno di Rina tutto il giorno».


    «Lasciale sole», dice guardandolo in cagnesco prima di rivolgersi a me. «I bambini piangono».


    Ancor prima che la porta si chiuda mi tolgo la maglia. Jamie si quieta mentre indirizzo il capezzolo nella sua bocca, e quando si attacca la tensione comincia a divorarmi. Oh, cazzo.


    Non so se riuscirò a sopravvivere. La sua testolina è minuscola in confronto al mio seno enorme, ma quando apre gli occhi e con la manina comincia a toccarmi vengo assalita da un amore così grande, che non avevo mai provato prima.


    L’allattamento dura meno di quindici minuti. Sono gli ultimi quindici minuti di pace delle due ore successive. Non posso metterla giù. Ogni volta che la poggio comincia a piangere, il che provoca uno scoppio d’ira tra Ray, mia nonna e me. Così la tengo in braccio, imparo a mangiare con una mano e le cambio il pannolino usandone tre, perché strappo il nastro dei primi due. Quando a mezzogiorno Tucker mi chiama sono un disastro, e completamente esausta.


    «Il tuo paparino ti sta chiamando», dico a Jamie, che mi osserva con gli occhi socchiusi. Sono accasciata sul pavimento, tenendola tra le braccia.


    «Come va?», domanda quando rispondo al telefono.


    «Ho avuto giornate migliori», dico alzando un pochino Jamie, fino alla mia spalla. Il suo faccino si appiccica al mio collo. «Ma penso che tu abbia ragione. Non avremmo dovuto andarcene dall’ospedale».


    «Ora non possiamo tornare indietro».


    «Purtroppo».


    «Raccontami come è andata la mattinata».


    Sono così felice di ascoltare la sua voce calma che quasi scoppio in lacrime. In qualche modo riesco a trattenermi e gli racconto di come Jamie vincerà una medaglia olimpica nel sollevamento pesi perché è già forte da far paura, o che potrebbe diventare un’illusionista, perché è capace di scomparire da tutte le coperte in cui ho cercato di avvolgerla.


    Tucker ride e mi incoraggia, e quando riaggancio il telefono sono più che convinta di potercela fare.

  


  
    Capitolo trentaquattro


    Sabrina


    Settembre


    Essere madre è difficile. Più difficile di ogni cosa. Più difficile che studiare per l’esame di ammissione. Più arduo della tesina che ho dovuto scrivere durante il primo anno per l’esame di Studi femminili, che mi è stato restituito completamente segnato con la matita rossa. Più stancante che fare due lavori e seguire un intero corso di studi universitari per quattro anni.


    Il mio rispetto per mia nonna è schizzato alle stelle. Se avessi dovuto crescere un bambino dopo l’altro sarei un po’ irritabile anch’io. Ma grazie al suo aiuto e a quello di Tucker ho trovato una routine che sembra funzionare, e quando comincia la seconda settimana di lezioni sono convinta di avere la situazione in mano. Dopotutto, sono in classe al massimo tre ore al giorno, e non faccio più due lavori.


    È facile. Facile. Finché il venerdì della stessa seconda settimana non esco dalla classe carica di quaderni, raccoglitori, e qualche chilo di libri, oltre al mio computer, e un compito per il week-end, ovvero più di mille pagine da leggere in due giorni. Continuano ad assegnare cose. Quando il professor Malcolm ha detto che avremmo dovuto leggere l’intero capitolo sulla colpevolezza e l’intenzione, ho aspettato che qualcuno – chiunque – obiettasse. Ma non l’ha fatto nessuno.


    Dopo la lezione nessuno dei miei colleghi sembra essere colpito dal fatto che dobbiamo leggere in soli due giorni quello che sembra essere un intero corso. Anzi, tre ragazzi in fila davanti decidono di intraprendere un’intensa discussione sul sistema di voti di Harvard, che a quanto pare conoscevano già ancora prima di iscriversi.


    Aspetto pazientemente che finiscano in modo da poter finalmente uscire dall’aula. Devo cominciare a studiare, ma, cosa ancora più importante, sento le tette che stanno per esplodermi. Non ho allattato Jamie per circa tre ore, e se non raggiungo subito l’aula dedicata che c’è in biblioteca comincerò a sporcarmi la camicetta di latte.


    «Non mi piace questo sistema di voti senza lettere. Onore, Superato, Superato appena, e Bocciato?», chiosa il biondino col naso a punta accanto a me.


    «Ho sentito che Superato appena si usa poco. O è Onore o Superato. Devi davvero sbagliare per essere Bocciato», dice la ragazza accanto a lui. Ha gli zigomi altissimi.


    Faccio un gran caos raccogliendo tutta la mia roba e cercando di infilarla nella borsa, ma nessuno si degna di aiutarmi. Anzi, si intromette un’altra ragazza con una gonna rurale che mi ricorda Stacy, la figlia dei fiori.


    «Mio cugino si è laureato qui l’anno scorso, e ha detto che gli studi legali calcolano i voti in modo autonomo basandosi sulle O, S, e B che uno ha ottenuto. Quindi funziona più o meno allo stesso modo. O è una A, e così via».


    «Il mio unico cruccio è che solo una persona otterrà la laurea con lode. In qualsiasi altra università se hai i voti necessari ti viene assegnata», dice Zigomi altissimi.


    Gonna rurale la rassicura. «Puoi avere la menzione speciale, però».


    «Sì, ma anche questa viene assegnata solo a un paio di persone».


    «Sono così spilorci con i voti», aggiunge il ragazzo.


    Mi schiarisco la gola, ma continuano a ignorarmi.


    «Ma è Harvard, quindi chi conta ti terrà comunque d’occhio», dice Zigomi altissimi, con la nonchalance di chi è sicura di cosa farà dopo la specializzazione. «Quando si possono cominciare a fissare i colloqui?»


    «I colloqui?», sogghigna Gonna rurale. «Abbassa il tiro. Solo dal secondo anno. Impara prima a redigere un curriculum».


    Scambia uno sguardo di derisione con il ragazzo, mentre Zigomi altissimi arrossisce un po’. Non è bello essere oggetto di scherno, per cui poco saggiamente mi intrometto nel discorso.


    «Io non sono tanto preoccupata dai voti quanto dalla mole di pagine da studiare. Vorrei cominciare già questo pomeriggio». Su. Che aspettate.


    Zigomi altissimi alza il mento, felice di essere chi insulta e non chi viene insultata. «Non è difficile. Il difficile è scegliere l’argomento giusto. Leggere e digerire qualche caso è un gioco da ragazzi».


    Poi si volta con uno sprezzante fruscio di capelli, prende i suoi libri e se ne va lasciandomi a bocca aperta. Gli altri due studenti la seguono, e sento il ragazzo che sussurra qualcosa a Gonna rurale.


    «Ehi ho sentito che esiste un gruppo di studio ad ammissione. Sono interessato. Come faccio a entrare?».


    Lei sbuffa. «Se devi chiederlo, allora non fa per te».


    Perfetto. Almeno ci muoviamo. Le tette mi fanno male, come se il mio corpo fosse pronto a far fuoriuscire tutto il latte. Affrettandomi mi avvio alla porta, scansando due studenti che si sono fermati a parlare con un altro ragazzo. Ma non hanno niente di meglio da fare che stare fermi e ostruire il passaggio?


    Fuori dall’aula uno studente sta distribuendo volantini. Ne prendo uno e mi fermo. È un invito per un seminario molto interessante, che comincerà tra quindici minuti. Il petto pulsa sempre di più.


    «La tua camicia perde», dice una divertita voce maschile.


    Abbasso il mento per vedere di che parla e sbianco alla vista di due puntini bianchi proprio sui capezzoli.


    «Non so cosa succeda, ma forse dovresti farti vedere da un medico. Sembra una brutta infezione».


    Lo riconosco subito. Kale, o qualcosa del genere, lo stronzo dell’assistenza gratuita. Ha i capelli perfetti come un bambolotto. Ogni cosa su di lui sembra costosa ed esclusiva. Fa un cenno al ragazzo accanto a lui, che sembra disgustato.


    Gli sbatto la brochure sul petto. «Sto allattando, idiota».


    Giuro di aver sentito il verso di una mucca, ma quando mi giro entrambi stanno andando via. Impiego quindici minuti per attraversare il campus. Ogni passo mi fa gocciolare di più. Le mie emozioni sono un misto tra imbarazzo, rabbia e frustrazione. Imbarazzo perché ho una perdita. Rabbia perché ho dato importanza a quello che pensa quel coglione. E frustrazione perché il mio prezioso latte mi sta macchiando la camicetta. Incrociare le braccia sul petto non sortisce il minimo effetto. Anzi, la pressione fa uscire il latte più velocemente.


    Quando arrivo in biblioteca sono un disastro. Il commesso che tiene la chiave della stanza per l’allattamento me la porge con circospezione, attento a evitare il minimo contatto fisico con me.


    Una donna sta uscendo proprio quando arrivo io. «Tutta tua», dice allegra.


    «Grazie», rispondo burbera.


    Mi regge la porta mentre entro all’interno. «Brutta giornata, eh?».


    La sua voce è così gentile e comprensiva da farmi quasi piangere. «Non ne hai idea», rispondo, ma poi penso che lei, tra tutti, forse un’idea ce l’ha. «O forse lo sai. Comunque sì, giornataccia».


    «Aspetta un secondo», dice rovistando nella borsa. «Tieni», dice porgendomi una scatoletta di plastica. «Ne ho un altro set che non ho mai usato».


    «Che cos’è?», dico esaminando le conchiglie di silicone contenute nella scatola.


    «Le metti sui capezzoli e il latte smette di uscire».


    «Davvero?», dico guardandola a bocca aperta.


    «Sì. Non sono perfette, e se aspetti troppo a lungo il latte le farà staccare, ma funzionano».


    Stringo la scatoletta nel pugno, e tiro un grosso sospiro di sollievo. Devo trattenere le lacrime un’altra volta. «Ti abbraccerei se non facessi così schifo. Ma grazie infinite». Noto un libro di testo rosso con le lettere nere e dorate sulla costola, che le esce dalla borsa. «Primo anno?», domando.


    «Terzo, veramente. Speravo di finire con l’università prima che succedesse una cosa del genere», dice indicando la borsetta termica. Credo che conservi lì il latte. «E tu?»


    «Primo anno».


    Sorride. «Buona fortuna, tesoro. E ricorda, ogni anno diventa più facile dopo il primo. E il primo in realtà è solo una guerra di attrito», dice dandomi una pacca sulla spalla. «Ce la farai».


    Entro nella stanza e mi attacco alla pompetta tiralatte. È un bel tragitto fino alla biblioteca Widener, ma la pompa è qui, il che significa che devo solo trasportare le bottigliette, le coppe e i tubicini, visto che una pompetta portatile è troppo costosa. Il mio conto in banca è già stato prosciugato dall’acquisto dei libri di testo.


    Mi sbottono la camicetta di seta e il reggiseno. Dovrei essere disgustata dalle mie condizioni, ma sono troppo stanca. E alla fine dell’operazione sono anche un po’ irritata visto che quella stupida macchina impiega venti minuti per succhiare pochissimo latte dalle mie tette, che Jamie si rifiuta persino di assaggiare. Muovendomi sulla sedia prendo il telefono e controllo i messaggi. Carin e Hope mi hanno scritto, ma salto i loro messaggi e apro quelli di Tucker.


    Tucker: Sono passato in pausa pranzo a vedere Jamie.


    Sotto il messaggio c’è una foto di Jamie che dorme sul suo braccio. Mi si stringe il cuore, e il posticino che ho tra le gambe – che pensavo fosse morto durante il travaglio – pulsa impazzito. Non c’è niente di più sexy di un papà amorevole. Tucker fa danzare i miei ormoni in modo scatenato.


    Io: Che angioletto.


    Tucker: Odio dover andare via.


    Io: Mi sono macchiata la camicetta con il mio latte. Che imbarazzo.


    Tucker: Oh, povero tesoro. Torno più tardi a massaggiarti la schiena.


    Io: Ho 1000 pagine da leggere, e non è un’esagerazione.


    Tucker: Mi occuperò di J. Tu studia.


    Io: Conto sul tuo aiuto.


    Tucker: Bene. Visto che non mi fai mai fare niente.


    Perché non voglio che ti allontani.


    Ma naturalmente non mando il mio ultimo pensiero.


    Io: Sei il miglior padre che Jamie potesse desiderare.


    Tucker: Ti accontenti di poco, tesoro, ma mi piace.


    Io: :)


    Io: Faccio un sonnellino mentre mi aspirano la vita. Sembra di stare dentro Matrix, attaccata a una macchina.


    Tucker: Hai preso la pillola blu o la pillola rossa?


    Io: Quale di queste fa dormire Jamie? Prendo quella.


    Tucker: Vado a comprare uno scatolone di Ambien.


    Io: Peccato non poterlo prendere.


    Tucker: Mia madre ha detto che sua madre metteva un po’ di brandy nelle gomme da masticare per farla dormire.


    Io: Speriamo che i servizi sociali non stiano intercettando questi messaggi. E funzionava?


    Tucker: Non lo so. Metterò una bottiglia di brandy accanto ai sonniferi.


    Io: Visto. Miglior papà del mondo.


    Tucker: lol. Va’ a dormire, tesoro.


    Hope e Carin mi hanno comprato un libro dal titolo Dormi, cazzo. L’ho letto a Jamie un centinaio di volte, ma non funziona. Quel libro è spazzatura. Durante il week-end Jamie ha deciso di essere allergica al sonno. Gli unici momenti in cui chiude gli occhi è mentre io mi muovo.


    Anche se posso leggere e camminare allo stesso tempo, dormire e camminare contemporaneamente va oltre le mie possibilità, ed è per questo che comincio la mia terza settimana a Harvard indietro di centottanta pagine. Mi trascino in aula senza aver letto neanche una parola di Diritto economico. Sono riuscita a leggere Diritto penale, ma solo quello. Speriamo che il professor Clive interroghi chiunque, tranne me.


    «La settimana scorsa abbiamo esaminato i primi due elementi che formano un contratto. Signor Bagliano, la prego di condividere con i suoi colleghi questi due elementi e la decisione della corte sul caso Carlill del 1898».


    Il signor Bagliano, che sembra italiano tanto quanto suoni il suo cognome, recita obbedientemente i due principi che abbiamo studiato in precedenza. «Offerta e accettazione. Il caso Carlill del 1898 discusse se una pubblicità potesse essere interpretata come un’offerta. Il caso fu discusso dalla Corte d’Appello inglese, la quale decise che sì, si trattava di un’offerta unilaterale vincolante che poteva essere accettata da chiunque rispondesse all’annuncio pubblicitario».


    «Eccellente, signor Bagliano», dice il professor Clive mentre consulta un foglio di carta che, presumo, contenga tutti i nostri nomi.


    Chiudo gli occhi sperando che il mio nome scompaia come per magia.


    «Signorina James, ci dica qual è il terzo elemento di un contratto e la decisione sul caso Borden».


    Mentre il cuore mi arriva nella gola, mi osservo disperatamente intorno come se potessi leggere la risposta negli occhi di qualcuno. Tuttavia nessuna lampadina luminosa si accende, tantomeno la mia.


    Accanto a me un ragazzo – di cui non ricordo il nome, anzi non mi sono neanche sforzata di impararlo – borbotta qualcosa con l’angolo della bocca. Sembra confederazione. Ma non mi sembra la risposta giusta. Tossisce di nuovo “confederazione” coprendosi con la mano. Delle risate nervose si diffondono nell’aula mentre le mie guance si infiammano.


    Dietro la cattedra, il professor Clive assottiglia le labbra. «Il signor Gavriel sta dicendo “considerazione”, signorina James», dice spostando lo sguardo sul poveretto accanto a me. «Signor Gavriel, dato che lei sa la risposta vorrebbe condividerla con la classe?».


    Il signor Gavriel mi guarda con compassione prima di sciorinare i suoi appunti perfetti e descrivere la reciprocità e le promesse illusorie, e altra roba che non ho mai sentito nominare.


    Prendo qualche appunto sparso su una pagina macchiata dove l’inchiostro è sbiadito perché ci ho sbavato quando mi ci sono addormentata sopra, il tutto condito da latte materno e saliva di bambina.


    È difficile ascoltare la fine della lezione con l’imbarazzo che mi risuona nelle orecchie, ma scrivo sempre più nozioni sperando che quando le rivedrò in seguito avranno senso.


    Quando la lezione finisce il professor Clive mi fa segno di raggiungerlo.


    Si prende il mento tra le dita. «Signorina James, la professoressa Fromm mi ha informato delle sue circostanze domestiche e, nonostante capisca la difficoltà che attraversa, gli standard della classe non sono modificati a causa delle maternità».


    La mia replica è dura. «Non pensavo che lo fossero. Mi scuso per oggi e le prometto che non si verificheranno altre mancanze in futuro».


    «Mi auguro di no, ma di nuovo, valutiamo in base a una curva, e qualcuno deve stare sul fondo».


    Alzo la mano per grattarmi il collo, non perché mi pruda, ma perché muoio dalla voglia di mostrargli il dito medio.


    «Non sarò io», assicuro.


    Mi osserva per un lungo e sgradevole momento, prima di congedarmi con un lieve cenno del capo. «Vedremo».

  


  
    Capitolo trentacinque


    Tucker


    Sabrina arriva a casa mia venerdì pomeriggio trasportando abbastanza roba da poter riempire un intero negozio per bebè. Da quando è nata Jamie ho imparato che non posso più uscire di casa soltanto con il portafogli, il telefono e le chiavi.


    No. Portare Jamie a fare una breve passeggiata necessita di una borsa per i pannolini in cui c’è di tutto, dalle salviettine ai ciucciotti fino alla paperella di gomma, che guai a togliergliela. Poi il passeggino, il cappellino, e qualche vestito di ricambio nel caso si vomitasse addosso.


    Ma di tutta questa roba il più delle volte mi limito a usare un pannolino e un biberon, quindi tutto il resto risulta inutile.


    Però non mi lamento. Adoro fare il papà. Mi piacerebbe riuscire a vedere Sabrina e la piccola tutti i giorni, tutto il giorno, ma ora come ora mi accontento di qualche giornata piena e delle mie visite serali a casa di Sabrina. Ogni volta che sono lì mi offro di passare la notte, ma lei scuote dolcemente la testa. Penso che si senta a disagio se sono nei paraggi del suo patrigno, e più conosco Ray più lo odio. Quel bastardo è volgare, rozzo e malefico. Non è un bel tipo.


    «Ehi», dice Sabrina spingendo il passeggino attraverso la porticina stretta, e mi accorgo subito delle occhiaie pesanti.


    Quando ci siamo sentiti prima, al telefono, mi ha detto di non aver chiuso occhio perché veniva svegliata da Jamie in continuazione. Nostra figlia ha un appetito vorace, e so per certo che adora le tette di Sabrina tanto quanto me, perché ogni volta che cerchiamo di nutrirla con il biberon ci vuole il doppio rispetto all’allattamento al seno.


    «Ehi. Come sta oggi la mia piccolina?», dico sorridendo.


    «Sorprendentemente vivace, considerando che mi ha tenuta sveglia tutta la notte».


    «Intendevo te, tesoro», dico facendo roteare gli occhi e chinandomi verso di lei per baciarla.


    Ha un lucidalabbra alla frutta – fragole, mi sembra – ed è così delizioso che non posso resistere e faccio un altro assaggio. Poi con la lingua le lecco il labbro inferiore e gemo di piacere.


    Cazzo, vorrei restare qui per sempre a baciarla. O anche meglio, vorrei strapparle i vestiti di dosso e perdermi nel suo corpo per una settimana di fila. Ma le sei settimane non sono ancora finite, e anche se lo fossero non sono sicuro che Sabrina abbia voglia di fare sesso. È sempre così stanca, quasi sul punto di diventare una zombie.


    Non so come faccia a seguire le lezioni, studiare, scrivere tesine, e prendersi cura di nostra figlia. È la dimostrazione della sua forza e determinazione, anche se vorrei che mi permettesse di fare di più, anche per aiutarla a diminuire il proprio stress. Diamine, prima di convincerla a venire da me oggi, dove può studiare in silenzio mentre io mi occupo della piccola, abbiamo dovuto discutere per mezz’ora. A casa non riesce a studiare come vorrebbe, perché la nonna non fa altro che parlarle dei pettegolezzi delle celebrità, mentre Ray entra ed esce dalla cucina per andare a prendersi una birra.


    Il mio coinquilino invece lavora durante il giorno, quindi casa mia è piuttosto tranquilla. Inoltre negli ultimi giorni non ho lavorato molto a causa della pioggia battente, quindi ho passato l’ultima settimana a casa, alternando momenti di noia alla ricerca di lavori più interessanti. Quando sento un lamento provenire dal passeggino rido dolcemente.


    «Alla piccola principessa non piace essere ignorata, eh?», dico inginocchiandomi davanti a lei e togliendo tutte le cinture che tengono Jamie al sicuro. Poi la prendo tra le braccia, con una mano appoggiata al sederino e l’altra che le sostiene il collo.


    Come sempre, la vista di lei mi toglie il fiato. È la bambina più bella del mondo, e lo dice anche mia madre. Ogni giorno le invio qualche foto, e mi risponde sempre meravigliandosi per la perfezione rappresentata da James Tucker. Mia madre non vede l’ora di conoscere Jamie di persona, ma non può assentarsi fino alle vacanze, quindi mancano ancora un paio di mesi. Ma per il momento le foto sembra che le bastino.


    «Come sta l’angioletto di papà, oggi?».


    Jamie farfuglia e mi rivolge uno sguardo sdentato. E sì, è assolutamente un sorriso. Sabrina continua a insistere che si tratti di gas, ma credo di sapere quando mia figlia mi sorride, grazie infinite.


    Le do un bacio sulla guancia dolcissima e lei strofina il faccino sul mio petto. Sento subito un pizzico sul capezzolo, e rido mentre la sua bocca cerca di attaccarsi.


    Cazzo, ho dimenticato di essere a torso nudo. A Brody non piace accendere l’aria condizionata se non è necessario, quindi la maggior parte del tempo lasciamo le finestre aperte. Così mi sono abituato a vagare per casa in pantaloncini, e nient’altro.


    «Piano, tesoro», dico staccando con delicatezza la sua testolina.


    Jamie apre e chiude la bocca molto rapidamente, come se cercasse di succhiare l’aria, e vederla così mi fa sciogliere il cuore. Cerco con lo sguardo Sabrina per sorridere anche a lei, solo che la trovo con gli occhi vitrei e la bocca spalancata.


    Corrugo la fronte. «Che c’è?».


    Impiega qualche istante per rispondere, e, quando lo fa, parla con voce roca.


    «Mi hai appena fornito materiale con cui masturbarmi per centinaia di ore».


    Scoppio a ridere. «Oh, Sabrina. Ti sei eccitata guardando nostra figlia che ha cercato di succhiarmi?»


    «No, mi sono eccitata per quello», dice indicando me e Jamie.


    Ancora non capisco.


    «Un uomo splendido e a torso nudo con in braccio un bebè?», spiega. «È la cosa più sexy che abbia mai visto».


    Mentirei se dicessi di non avere già il cazzo ben duro. «Davvero?», domando.


    «Oh, sì», sospira. «Cavolo, Tuck. Adesso non riuscirò più a concentrarmi sui contratti».


    «Vado a vestirmi», propongo.


    «Non ci provare», dice Sabrina. Poi posa i pannolini ma non lascia la borsa appesa alla spalla. Poi va verso il tavolo del soggiorno, appoggia la borsa e tira fuori i libri.


    Lancio un fischio di ammirazione. Cavolo, è andata in giro con quella pesante borsa con i pannolini in una mano e i libri nell’altra? Ma è Hulk.


    «Come è andata a lezione stamattina?»


    «È stata lunga», dice. «Posso studiare qui o devo andare in camera tua?»


    «Puoi anche restare qui», dico spostando Jamie sull’altro braccio, gustandomi il suo peso e la guancia attaccata sul mio petto. «Pensavo di portare la principessa a fare una passeggiata intorno all’isolato».


    Sabrina annuisce. «Va bene, ma tienila lontana dal sole».


    Faccio cenno di sì anch’io. Abbiamo letto gli stessi libri quindi so che la luce diretta è nociva per i bambini piccoli. Ogni volta che porto fuori Jamie mi assicuro che indossi il cappello e che lo schermo protettivo del passeggino sia alzato. In pratica la tratto come un vampiro.


    «Ti dispiace reggere questo prezioso carico mentre metto una camicia?».


    Sabrina apre le braccia e le porgo Jamie. Il cuore mi si scioglie completamente mentre vedo Sabrina che le dà un’infinità di baci sulle guance e sulla fronte. In tutta risposta Jamie si contorce come un vermiciattolo e alza i pugni in aria. Non ha ancora imparato a ridere, quantomeno non con le corde vocali, ma ho capito che quando dimena il corpo vuol dire che si sta divertendo.


    Entro in camera e mi infilo una canottiera, un paio di calzini sportivi e infilo portafogli e telefono nella tasca posteriore dei pantaloni. Nell’atrio di ingresso mi allaccio le scarpe da ginnastica, poi prendo Jamie e la sua montagna di roba. Dopo averla sistemata nel passeggino comincio ad avviarmi verso la porta, e Sabrina ci saluta con la mano.


    «Studia come si deve, mammina», la stuzzico.


    «Divertitevi», risponde distratta. Sta già scrivendo qualcosa, e ha lo sguardo concentrato su un testo di diritto.


    Ci vuole qualche manovra strategica per far entrare il passeggino nell’ascensore decrepito, ma pochi minuti dopo io e Jamie passeggiamo sul marciapiede. Il sole ha deciso di nascondersi dietro un nuvolone grigio, lasciando il cielo coperto, quindi posso alzare un po’ lo schermo protettivo del passeggino per far godere a Jamie il panorama. E lei non è l’unica a goderselo. Un’altra cosa che ho imparato da quando ho una figlia? Le donne impazziscono quando mi vedono con la bambina.


    Ogni volta che spingo il passeggino lungo la strada vengo attorniato da decine di ragazze adoranti. Mi fermano e cominciano a fare smancerie a Jamie, e quasi sempre mi guardano la mano per cercare l’anello, annuendo soddisfatte quando non lo trovano. Le più coraggiose non hanno nessun problema a chiedermi direttamente se la mamma del piccolo angelo fa ancora parte della famiglia.


    Restano sempre deluse quando rispondo che la madre è parte integrante del quadretto, poi in genere rivolgo loro un sorriso educato, auguro buona giornata e proseguo a camminare. L’unica volta in cui Logan mi ha fatto compagnia in una di queste passeggiate non riusciva a smettere di scuotere la testa divertito, sottolineando che fosse un peccato non essere single, perché Jamie è una vera calamita per rimorchiare.


    I miei amici la adorano. So che vorrebbero vederla più spesso, ma ognuno di noi ha la propria vita impegnativa da condurre. Da quando è cominciato il campionato di hockey Garrett si sta allenando duramente ed è sempre in viaggio a causa delle partite in trasferta. Anche gli allenamenti di Logan sono altrettanto impegnativi, e lui e Grace si stanno ancora sistemando nel nuovo appartamento. Ma nonostante tutto questo, sono sempre entusiasti di venire a trovare Jamie non appena hanno un momento libero. Soprattutto Hannah, che al momento lavora part-time e compone canzoni.


    «Ehi, guarda lì, tesoro», dico a mia figlia, fermandoci sulle strisce pedonali. «È un cagnolino».


    Quest’ultimo cerca di annusare il passeggino mentre lui e la sua padrona ci passano accanto. E cavolo, avrei dovuto stare zitto perché ora ho attirato l’attenzione della donna.


    «Oh, mio Dio! Ma che angioletto!».


    Si china e comincia ad accarezzare Jamie, il che mi irrita. Ma è normale che dei perfetti sconosciuti cerchino sempre di toccare mia figlia? Perché accade troppo spesso per i miei gusti.


    La donna dà un bacio sulle dita di Jamie, e tra me e me mi dico di pulirle non appena saremo lontani. Cavolo, lo farei subito se non fossi sicuro che lei ci rimarrebbe male. Ma non voglio i suoi germi sulla mia bambina.


    «Come si chiama?», domanda la donna.


    «Jamie». Fisso con impazienza il semaforo, sperando che l’omino verde spunti fuori prima che questa ragazza cominci a flirtare.


    «E come si chiama il papà?».


    Troppo tardi. «Tucker, ma mia moglie mi chiama Tuck».


    Questo la fa subito battere in ritirata. Di solito non sono così scortese durante questi incontri casuali per strada, ma non mi è affatto piaciuto il modo in cui ha toccato mia figlia senza chiedermi il permesso. Ma che cazzo.


    Quando scatta il verde mi affretto a spingere il passeggino, mormorando un saluto alla donna e al cane.


    «Be’, però il cagnolino era simpatico, vero, tesoro?».


    Jamie non risponde, ma non importa. Ho iniziato a fare interi discorsi con lei, lo trovo davvero rilassante.


    «La vedi quella? È un’altalena», le dico mentre attraversiamo un parchetto. «Quando sarai un po’ più grande il tuo paparino ti ci porterà e ti spingerà».


    Facciamo un altro paio di isolati, e accelero il passo quando ci troviamo davanti a un sexy shop. «E invece quello è un posto in cui non andrai mai», dico allegro. «Perché tu non farai mai sesso, vero, principessa?».


    Poi sento qualcuno sbuffare. Mi giro e vedo una coppia anziana che passeggia dietro di me. Mi ricordano un po’ Hiram e Doris. Cavolo, mi chiedo che fine abbiano fatto. Adesso un po’ mi pento di non esserci scambiati i numeri dopo la serata pittura nuda.


    «Buona fortuna allora», dice l’uomo, con un sogghigno.


    «Quattro figlie», conferma la donna. «Il mio povero Freddie non è riuscito a convincerne neanche una a restare vergine».


    Io ricambio il sorriso. «È ovvio che non ha provato come si deve. Hai pensato ad acquistare un fucile?».


    La coppia ride di gusto, ci salutiamo e io e Jamie continuiamo a passeggiare per qualche altro minuto, fino a quando non arriviamo a un angolo familiare. Non sono più stato alla Bettola di Paddy dopo la sera in cui è iniziato il travaglio, ma in qualche modo sono riuscito a ritrovare la strada. E adesso sulla finestra c’è un cartello che dice in vendita.

  


  
    Capitolo trentasei


    Sabrina


    «Scusate il ritardo», dico mentre mi siedo da Della’s.


    Carin e Hope hanno già preso da bere, e dalla pozza di condensa sul tavolo capisco di aver fatto più tardi di quanto pensassi. O magari loro sono arrivate troppo in anticipo. Da quando è nata Jamie ho qualche problema ad arrivare in orario agli appuntamenti.


    «Dov’è la bambina?», domanda Carin.


    «Con mia nonna», dico prendendo il menù, cercando subito la pietanza a base di carne più succosa e appetitosa.


    Entrambe le mie amiche protestano. «Ma volevamo vederla!», grida Hope.


    «Infatti. Il tuo compito è solo quello di portare Jamie con te, così possiamo coccolarla. Ho quasi finito i vestitini», dice Carin, tirando fuori qualcosa che non sembra né una scarpetta, né un calzino.


    «Che cos’è?», dico posando il menù per guardare meglio l’oggetto che ha in mano. Sembra l’equivalente di lana dello spaventoso orsetto di Logan.


    «Un calzino. È troppo piccolo o troppo grande?», dice mostrandomelo, ma secondo me assomiglia vagamente a una barca.


    «È… ma sei sicura che sia un calzino?».


    Hope ridacchia, ma Carin mi fulmina con lo sguardo.


    «Hai mai provato a lavorare a maglia? È difficile da morire, grazie mille», sbuffa, e ripone quel pasticcio nella borsa.


    «A parte il lavoro a maglia, che apprezzo sinceramente, come va al mit?».


    Hope si illumina. «Carin ha depennato la barba dalla sua lista».


    «Brava», dico alzando il pollice. «Racconta».


    «La barba in questione è l’assistente del professore di Carin», spiega Hope. «Lei pensa che ti saresti arrabbiata».


    «Non è l’assistente».


    «Va bene», le concede Hope. «Fa l’assistente in un altro corso, che Carin seguirà l’anno prossimo».


    «Eh. Per me non è un problema», dico osservando di nuovo il menù e le varie opzioni.


    Sono indecisa tra l’hamburger col formaggio e il sandwich con la bistecca. Ma posso mangiare il formaggio? Abbasso il menù per chiedere a Hope, ma entrambe le due amiche mi stanno fissando.


    «Che c’è?», dico abbassando gli occhi di colpo, in preda al panico. «Sta uscendo il latte?». No, la camicetta è pulita, grazie a Dio. Le conchiglie di silicone funzionano bene.


    «Eravamo certe che ti avrebbe dato fastidio a causa della storia di Dean», spiega Carin.


    «Io e Dean ci siamo riappacificati, diciamo». Se io in preda a una crisi nervosa e Dean che mi dà pacche sulla schiena vuol dire riappacificarsi. Il che, nei miei standard, corrisponde. E poi, per quanto ne sappia, non ha detto una parola a Tucker a proposito del fatto che sono innamorata pazza di quest’ultimo.


    «Be’, è una bella cosa».


    Arriva la cameriera e ordiniamo. Hope prende un’insalata, Carin prende una zuppa e un’insalata, io prendo una bistecca con contorno di patatine fritte perché sto morendo di fame.


    «Come va a Medicina?», domando a Hope.


    «Per ora bene, ma la quantità di roba da studiare è assurda», risponde la mia amica.


    «Ti capisco».


    «Mi sta prosciugando le energie a tal punto che non ho più tempo per vedere D’Andre», prosegue. «Continua a proporre di andare a sciare durante le vacanze di Natale, invece quello che vorrei io è sdraiarmi davanti al caminetto e non fare altro che dormire. Io non so come tu riesca a farcela».


    «Non ce la farei mai senza Tucker. Lui c’è sempre. Be’, la maggior parte del tempo», mi correggo, perché negli ultimi tempi è stato molto occupato e io sono andata nel panico.


    Hope corruga la fronte. «Oh, no. Problemi in Paradiso?»


    «No, non proprio. Fa molto di più di quanto avessi potuto sognare. Mi fa sentire in colpa».


    «Oh, sciocchezze», dice Carin. «Questa bambina è anche sua figlia. Si sta rammollendo? Perché lo prenderò a calci io stessa».


    «No, non si tratta di questo. È che…», dico, esitando perché non voglio dar voce alla mia paura, come se pronunciando le parole ad alta voce diventassero realtà. Ma loro sono le mie migliori amiche, quindi cedo. «Penso che abbia un’altra».


    «No», dice Hope immediatamente. «Dove lo troverebbe il tempo? Hai detto che viene da te quasi ogni sera, e vi vedete anche nei week-end».


    «Sì, ma questo è tutto. Prima c’era a ogni ora, ma nelle ultime due settimane è stato molto impegnato».


    «Forse a lavoro devono portare a termine dei progetti prima che arrivi la neve», suggerisce Carin. «Quindi fanno doppi turni, o cose del genere».


    «Forse», sospiro. «Ma non si tratta solo di questo. È distratto e silenzioso, più del solito. Ho come la sensazione che voglia dirmi qualcosa ma che abbia paura della mia reazione».


    «Digli la verità, digli che lo ami», ordina Hope, brandendo la forchetta verso di me. «Anzi, sono sbalordita che non sia ancora successo. Neanche con un messaggio».


    «È più che difficile», ammetto. «L’altro giorno stava prendendo un bicchiere d’acqua e gli si è sollevata la camicia, e io sono quasi svenuta per la voglia. E quando è con Jamie? Diventa praticamente impossibile. L’altra sera era seduto sul divano e le dava il biberon. Ho cominciato a dire “Ti amo”, e poi mi sono ripresa, così ho finito la frase rivolgendomi alla piccola e dicendo “Ti amo, Jamie”».


    «Ma è assurdo», esclama Carin.


    «Lo so».


    «Perché non glielo dici?»


    «Perché se glielo dico si sentirà vincolato a me. È un ragazzo così dolce e buono che non guarderà mai più un’altra ragazza».


    «E allora sii schietta e chiedigli se sta uscendo con un’altra. Se risponde di no, digli che lo vuoi tutto per te», suggerisce Carin. «Se risponde di sì, almeno lo sai. È meglio sapere piuttosto che impazzire tra i dubbi».


    «La certezza è sempre la cosa migliore», acconsente Hope.


    Le guardo sorridendo, poi cambio argomento chiedendo a Carin altre domande sull’assistente barbuto con cui fa sesso in questo periodo. Lei non si tira indietro, ma tutto questo parlare di sesso mi ricorda solo che è da tantissimo tempo che io non scopo. Prima del parto era difficile trovare una posizione, e adesso che il divieto delle sei settimane è scaduto non sono sicura che Tucker voglia ancora vedere il mio corpo. È così abituato a ragazze con zero grasso e addominali scolpiti nel marmo. Ora come ora i miei muscoli sono di gelatina.


    Finalmente arriva il nostro cibo. Mi getto sulla bistecca facendo finta di morire di fame, ma in realtà voglio nascondermi dalle mie amiche perché non sono d’accordo con loro. Sapere che Tucker ama un’altra mi spezzerebbe in due.


    Preferirei vivere tutta la vita in questo limbo piuttosto che sentirgli dire che è innamorato di una donna che non sono io.


    Quando torno a casa trovo mia nonna e Jamie che dormono, il che mi permette di avere qualche ora a disposizione per studiare prima di cena. Ray è sul divano che guarda la tv, quindi non posso sistemarmi in cucina. Sono stufa di essere confinata in camera, con la culla, il letto, e un migliaio di accessori per la bambina, ma non ho altra scelta. Metto i tappi delle orecchie, e riesco a studiare tutta la parte di diritto penale prima di sentire il pianto della mia bambina affamata.


    «Sei a casa, Sabrina?», domanda mia nonna attraverso la porta.


    Mi alzo e le vado incontro. «Sì, sono tornata un paio d’ore fa. Voi due dormivate», dico allargando le braccia e prendendo Jamie. La mia piccolina geme e si contorce, e mi sbava sulla camicia. «Devo allattarla».


    «Credo proprio di sì. Io vado a comprare qualcosa. Abbiamo quasi finito il latte e il formaggio».


    «Va bene», dico chiudendo la porta, ma mia nonna me lo impedisce.


    «Devi uscire da qui dentro», esclama osservando il poco spazio. «O impazzirai».


    «Sta’ tranquilla», rispondo, anche se ha ragione. Questa stanza diventa più piccola ogni giorno che passa.


    Lei scrolla le spalle, e il suo linguaggio del corpo dice che è il mio funerale.


    Prima di chiudere la porta, poi, la sento gridare qualcosa a Ray. «Abbassa il volume, Ray. Così farà male alle orecchie della bambina».


    Lui mormora qualcosa di indistinguibile, ma credo che sia qualche variante di “fanculo la bambina”.


    Tre anni. Altri tre anni e otterrò il lavoro dei miei sogni e potrò andarmene da questo posto. Ray e la nonna si scambiano qualche altro laconico commento. Lei parla con tono secco, lui risponde arrabbiato. L’energia di questa casa è troppo negativa.


    Mi stringo Jamie al petto. «Presto ce ne andremo da questo posto».


    Lei piange, un suono lamentoso e affamato. Mi sbottono la camicia e la scosto di lato, cullando la bambina mentre mi spoglio, ma continua a piangere.


    Un minuto dopo Ray bussa alla porta. «Falla stare zitta. Sto guardando la partita».


    Chiudo gli occhi e raccolgo tutta la pazienza che ho. Jamie grida il suo fastidio, e mi accorgo che la conchiglia di silicone le impedisce di mangiare, così la tolgo e la poso sul comò.


    Ray bussa di nuovo. «Sto parlando con te, Rina!».


    Spalanco la porta, con Jamie attaccata al seno, e affronto lo stronzo. «È una bambina, non una macchina. Non posso accenderla e spegnerla a piacimento, capito? E non è che a me piaccia sentirla piangere, brutto stronzo. Sto facendo tutto quello che posso per calmarla».


    «Sembra che tu non sia capace di fare nient’altro che farti succhiare», brontola. Il suo alito di birra mi assale.


    Sento la rabbia che cresce dentro di me. Chiudo la porta, ma rimbalza verso di me perché lui la colpisce.


    «Esci subito», ordino. Non voglio che quest’uomo si avvicini a mia figlia, e non mi importa se devo dargli un calcio nelle palle per farglielo capire.


    Ray non è molto più alto di me, ed è magro come un chiodo, ma riesce ad allontanare la porta ed entra nella stanza.


    Io indietreggio, toccando il materasso con le gambe. «Esci subito», ripeto.


    Il cuore comincia a battermi forte. Ray non è mai stato violento, non ha mai alzato le mani su di me, ma in questo istante lo sguardo che ha negli occhi mi fa venire la pelle d’oca. Stringo forte Jamie sul mio petto, ma lei si lamenta e devo allentare la presa.


    «Le tue tette sono enormi», dice tirando fuori la lingua.


    Chiudo un lato della camicia, ma l’altro è tenuto aperto da Jamie.


    «Che sapore ha quel latte?».


    Sento il panico lungo la schiena. Il mio latte è dolce, ma la paura ha il sapore di rame sulla mia lingua.


    «Devi uscire subito di qui», ringhio.


    «Hai due tette e solo una bocca su di loro», dice avvicinandosi, lentamente.


    Indietreggio ancora proteggendo mia figlia. «Sta’ lontano da noi, Ray. Dico sul serio. Avvicinati ancora un po’ e giuro che ti strappo gli occhi».


    «Perché non me lo fai assaggiare? Ho pensato a lungo a quanto possa essere dolce. E poi mi sono scopato tua madre e tua nonna. Perché non farsi anche la più giovane? Sarebbe una bella tripletta per Ray Donaghy».


    Mi guardo intorno alla ricerca di un’arma, ma non c’è nulla che faccia al caso mio. Però un missile alto due metri si scaglia su di Ray e lo fa voltare.


    Tucker colpisce Ray con un pugno in faccia ancora prima che il bastardo si renda conto che c’è un’altra persona nella stanza.


    Mi rannicchio in un angolo, e mi tiro una coperta sul petto come per coprire Jamie da quella scena. Tucker sbatte Ray contro il muro, e solleva il culo ossuto del mio padrino afferrandolo per la gola con una mano.


    «Brutto pervertito. Sei fortunato che la mia donna e la mia bambina sono in questa stanza, perché altrimenti ti avrei ucciso».


    Stringe la presa, e anche se penso che Ray se lo meriti, non voglio che mia figlia nei prossimi venti anni vada a trovare suo padre in prigione.


    «Dovresti aspettare che finisca la specializzazione in Giurisprudenza prima di uccidere Ray», dico a Tucker, un po’ sollevata.


    Stringe la gola di Ray un’ultima volta prima di lasciarlo andare.


    «Sbrigati», dice Tucker, rivolgendosi a me. Ha le pupille dilatate, e le narici soffiano forte mentre cerca di ritrovare il suo autocontrollo. «Ce ne andiamo».


    Non ho nulla da obiettare.


    «Da quanto tempo va avanti questa storia?», domanda Tucker uscendo dal vialetto. Distolgo lo sguardo dal faccino felice di Jamie e incrocio la sua espressione cupa.


    «Ray che fa lo stronzo? Dalla notte dei tempi. Ray che cerca di molestarmi mentre allatto Jamie? È la prima volta».


    Anche se credo di aver sempre sospettato della sua indole raccapricciante, o altrimenti non mi sarei rinchiusa in camera mia per tutto il tempo.


    «Non puoi restare lì», dice Tucker.


    Mi metto una mano sul volto. «Non ho altre opzioni ora come ora. Allevare un bambino costa, e il mio conto in banca si prosciuga sempre di più. Hope mi ha regalato una torta composta da pannolini: ce n’erano duecentocinquanta e quando li ho contati sono scoppiata a ridere: be’, li ho usati tutti nelle prime tre settimane. E tu vivi con Brody, che pensa che la sua camera sia una specie di Cirque du Soleil, con tanto di colonna sonora».


    «Lo so», dice Tucker mordendosi le labbra. «Non ero pronto per dirtelo perché volevo aspettare il momento giusto, ma adesso devo farlo».


    Nervosamente, mi tormento la parte interna della guancia. «Il momento giusto per cosa?».


    Mi sta mollando? Oh, mio Dio. Non so come ma riesco a trovare le forze per evitare di vomitare dentro la macchina di Tuck.


    «Per questo», dice fermando il pick-up davanti a un bar. È nel classico stile di Boston, con gli esterni in mattoncini, il tendone verde e una verandina sul retro.


    «Non posso bere durante l’allattamento», gli ricordo.


    «Sì, lo so», dice scendendo dalla macchina.


    Mentre prende Jamie dal seggiolino scendo anch’io e gli vado accanto. «Non possiamo portare un bambino in un bar».


    «Infatti». Mi appoggia una mano sulla schiena e mi conduce verso un lato del piccolo edificio. C’è una rampa di scale che sale fino al secondo piano. «Sali», dice vedendomi titubante.


    «Hai preso un appartamento in affitto?», dico cercando di non mostrare preoccupazione. Sono soldi suoi e deve farci quello che vuole, ma affittare una casa per i miei problemi mi sembra uno spreco. «Perché Ray abbaia ma non morde».


    «Certo. Come se aggredirti in camera tua fossero solo parole».


    «Era ubriaco». Cavolo, ma perché sto cercando scuse per quel pazzoide?


    Tucker mi spinge ancora. «Vuoi portare il culo su per le scale o devo trasportarvi entrambe?»


    «Vado», dico arrendendomi. Giro la maniglia e compare subito un tastierino elettronico installato di recente.


    «Funziona con la comunicazione in prossimità», mi informa Tucker.


    «Parla la mia lingua».


    «Si sblocca quando un dispositivo abbinato è a una certa distanza. Così anche se hai le mani occupate puoi riuscire a entrare».


    «Fico», rispondo debolmente. Ma è solo la prima di tante sorprese.


    Di sopra c’è un grande appartamento con due camere da letto. La cucina è piccola e i mobili vecchi, ma ci sono finestre dappertutto. Il soggiorno è impolverato e con i mattoncini a vista.


    «Ho tirato giù il cartongesso», dice Tucker indicando le pareti. «Non ho le camere perché pensavo che avresti voluto esprimere un’opinione, ma in questa stanza era tutto rovinato. Vieni».


    Stavolta è lui ad andare avanti. In fondo al corridoio ci sono due camere. Apre la prima porta, appoggia il borsone a terra e si china per prendere Jamie, che dorme. La piccolina si addormenta sempre quando sale in macchina. Varco la soglia con circospezione, come se dietro alla porta ci fosse un serial killer, ma quello che trovo è una camera per la bambina decorata in modo splendido.


    «Oh, mio Dio», sussurro.


    Le pareti sono rosa pallido, e alla finestre sono appese lunghe tende bianche. Una culla, bianco sporco, è appoggiata a un muro, mentre una credenza con uno spazio per cambiare il bebè è appoggiata a un altro. Tra di loro c’è una poltrona reclinabile, uguale a una che ho postato sul mio profilo Instagram.


    Guardo Tucker sbalordita, ma lui è troppo impegnato a coccolare Jamie. Dio, è troppo bello. Ha i bicipiti più grandi della testolina di nostra figlia, ma la tocca con una delicatezza estrema.


    Nel complesso, è proprio il ritratto di Tucker. Forte, sicuro, con il giusto tocco per far sciogliere le sue donne. Come ha fatto con me.


    Distolgo lo sguardo, altrimenti mi lancerei su di lui. Alla mia destra, in un angolo, c’è una porticina. Mi avvicino per sbirciare e scopro che c’è un piccolo bagno. Questo è troppo.


    «Che succede? Hai vinto alla lotteria?».


    Mi guarda con un sorriso. «No. Ho comprato un bar. Questo appartamento era incluso».


    «E questo?», dico indicando la stanza. «La stanza rosa, la culla, l’entrata elettronica!».


    «Va bene, il bar e l’appartamento erano un unico lotto. Non ho ancora finito di ristrutturare qui sopra e mi ci vorrà ancora un po’. Volevo farti una sorpresa a novembre, quando riaprirò il bar».


    Mi mancano le forze, e mi appoggio contro il muro. «Non so che dire».


    Attraversa la stanza, e mette una mano sotto il mio mento. «Di’ che questa è casa. Tua, di Jamie, e mia».


    Chiudo gli occhi per non fargli vedere la mia emozione, il sollievo, la gratitudine, il grande amore che provo per lui. Non merito quest’uomo. Neanche un po’, ma per qualche ragione mi vuole nella sua vita.


    Spingo la guancia sul suo palmo e premo le labbra sulla carne. «Adoro questo posto. È fantastico. Tu sei fantastico».


    E visto che non riesco a trattenermi mi alzo sulle punte e gli stringo le braccia intorno al collo. «Grazie».


    Un braccio forte mi stringe ancora più, mentre l’altro sorregge nostra figlia.


    «Funzionerà», mormora. «Vedrai».


    Lo spero. Dio, quanto lo spero.

  


  
    Capitolo trentasette


    Tucker


    Novembre


    «Oh, cazzo. Questo posto è pazzesco».


    L’esclamazione di Logan mi riempie d’orgoglio. Settimane di duro lavoro hanno portato a questo momento, ma i miei faticosi sforzi sono resi ancora più soddisfacenti dalle reazioni dei miei amici.


    Sono davvero commosso che siano venuti tutti quanti. Dean e Allie hanno viaggiato in treno da New York, e Jens, il mio allenatore, ha cancellato un allenamento in modo che tutti i miei compagni di squadra potessero partecipare all’inaugurazione.


    Ma gli ospiti più importanti sono le mie due donne. Jamie è nel marsupio che porto sul petto, con un vestitino rosa creato per l’occasione con su scritto Tucker’s Bar in caratteri dorati.


    Sabrina è accanto a me, vestita un po’ più sobria con un paio di jeans sbiaditi e un maglione verde. Le sue tette enormi quasi debordano dalla profonda scollatura a v, e ogni volta che la guardo il cazzo mi diventa di marmo. Vorrei quasi che si lamentasse ancora dei chili che ha preso e rifiutasse di farsi toccare, perché anche se non è ancora tornata al peso pregravidanza io sono arrapato ventiquattro ore su ventiquattro.


    «Vado in bagno», dice Logan. «Torno subito».


    Mentre sparisce tra la folla Garrett osserva l’ambiente stracolmo di gente.


    «Le ristrutturazioni sono fantastiche», dice meravigliato.


    Mi guardo intorno cercando di vedere con i suoi occhi. Dopo aver rinnovato le pareti di legno sono andato alla ricerca di cimeli sportivi da appendere. Non è un locale esclusivamente a tema, ma, ehi, sono un giocatore di hockey. Non posso non avere foto incorniciate di atleti nel mio bar.


    E aiuta avere amici nelle posizioni giuste. Garrett mi ha dato delle maglie da gioco firmate dai suoi nuovi compagni, molti dei quali sono qui stasera. Una delle ragazze che ora è al tavolo da biliardo non ha perso tempo a postare tutto sui social, e dopo un’ora dall’apertura c’era gente in fila per entrare, sperando di farsi fare un autografo o di chiacchierare con i giocatori di hockey professionisti.


    Le groupie, tuttavia, si sono rivelate sorprendentemente non invadenti, lasciando bere in pace i compagni di squadra di Garrett senza importunarli troppo. Io lo apprezzo, perché l’atmosfera che intendo dare al locale è quella di un “bar da vicinato”. Un posto in cui la gente può venire dopo il lavoro (o l’allenamento di hockey) e rilassarsi. Un posto non troppo rumoroso. Finora, è esattamente ciò che volevo che fosse.


    «Grazie per l’aiuto», dico a Garrett, che risponde scrollando le spalle alla mia dimostrazione di gratitudine. Ma se la merita tutta. Ha rinunciato a troppe giornate libere per venire qui ad aiutarmi a demolire il pavimento e a smantellare i bagni.


    «Anche a te», dico a Fitzy, che è venuto a Boston ogni week-end dopo che ho comprato il bar, dormendo per terra nella cameretta di Jamie e svegliandosi a orari assurdi per aiutarmi.


    Poi ho ingaggiato qualche operaio per fare i lavori che i miei amici non potevano fare. Ho anche assunto del personale, perché non ho la minima intenzione di servire al bar, a meno che non sia costretto, ma la gestione è il mio campo. Samira e Zeke, le due bariste di stasera, sono grandiose. Bisticciano già come una vecchia coppia, nonostante sia la loro prima sera di lavoro.


    «È stato divertente», borbotta Fitzy prima di fare un sorso di birra.


    «Amico», dice Dean, avvicinandosi e dando una pacca sulla spalla di Fitzy. «Avete giocato una partita fantastica lo scorso week-end. Avete distrutto Yale».


    Fitzy corruga la fronte. «L’hai vista da New York? Non mi ero reso conto che la stessero trasmettendo».


    «Nah, qualcuno faceva la cronaca su Twitter. Seguivo solo i suoi post».


    Anch’io, a dire la verità. Volevo andare fino alla Briar per vederla dal vivo, ma Jamie era stata un po’ nervosa la sera prima e io e Sabrina eravamo esausti. Questa stagione la squadra è in gran forma. La classifica negativa dello scorso anno è stata completamente dimenticata grazie alla striscia di cinque vittorie consecutive.


    «Hunter ha fatto un gol bellissimo nel terzo tempo», dice Hollis dal suo sgabello. «Sono quasi venuto nei pantaloni».


    «Non essere volgare davanti alla bambina», dico subito.


    «Bello, hai portato tua figlia in un bar. Va’ a costruire muri di vetro in casa tua». Quando tutti scoppiano a ridere Hollis resta visibilmente confuso. «Che c’è?»


    «Non è quello il modo di dire esatto», dice Hannah.


    «Certo che lo è».


    «Proprio no».


    Hollis muove una mano in aria. «Non sai proprio niente».


    Lei sospira e si dirige al tavolo dove sono sedute Allie, Hope, Carin e Grace. «Vieni?», domanda a Sabrina.


    «Certo», risponde guardandomi. «Vuoi che la tenga io?»


    «Non ci provare», dice subito Dean. «Non puoi portarcela via! È stata appena qualche minuto insieme agli zii!», prosegue tirando fuori Jamie dal marsupio e appoggiandosela al petto. «Dai un bacetto allo zio Dean, principessa».


    Sabrina fa roteare gli occhi osservando Dean che si appiccica sulla guancia la bocca di nostra figlia e con la bocca simula il rumore di baci, come se fosse davvero Jamie a dargli un bacio.


    «Vado di là con le gente normale», dice Sabrina prima di raggiungere il tavolo delle ragazze.


    I miei amici si passano Jamie fino a quando non finisce tra le braccia di Fitzy. Dato che indossa una T-shirt ha i tatuaggi ben visibili, e questi, per chissà quale motivo, affascinano la bimba. Ogni volta che la tiene in braccio, lei sgrana gli occhi osservando i vari disegni e forma una O con la boccuccia di rose.


    «Cristo, è proprio una bambina bellissima», dice Garrett scuotendo la testa.


    Logan torna dal bagno giusto in tempo per sentire il commento di Garrett. «Vero? Giuro che ero davvero preoccupato che concepisse un bambino bruttissimo e che dovessi far finta. Il giorno prima di conoscerlo mi sono esercitato a dire “Ohhh, è così carina!”, per un’ora davanti allo specchio».


    Rispondo mostrandogli il dito medio.


    «È vero, chiedi a Gracie. E rilassati, non ho dovuto mentire. È splendida».


    «Tuck ha lo sperma magico», acconsente Dean.


    Hollis sbuffa. «No, Tuck ha una mamma meravigliosa. Genetica, amico mio».


    «Parlando della mammina…», dice Dean inarcando un sopracciglio.


    Corrugo la fronte. «Che c’è?»


    «State ufficialmente insieme o no?»


    «Viviamo insieme», è tutto ciò che mi viene da dire.


    «Ve bene. Ma non mi hai risposto».


    Il mio sguardo attraversa la sala. Sabrina sta ridendo a crepapelle per qualcosa che ha appena detto Hope. Con i profondissimi occhi scuri e il viso perfetto, è di gran lunga la ragazza più bella di tutto il locale. E sì, la amo da morire.


    Ma non lo dirò mai più dopo che lo ha ignorato la sera in cui ha partorito.


    «Stiamo insieme», dico infine. «È una cosa seria?». Scrollo le spalle. «Io vorrei che lo fosse, ma farò quello che dice lei».


    Dean fa un’espressione preoccupata, ma non dice altro. Anzi, cambia del tutto argomento rivolgendosi a Fitzy. «Ehi, ho dimenticato di scriverti un messaggio, ma credo che dovrei darti un consiglio».


    «Che consiglio?»


    «Ti ricordi di Summer?»


    «Chi?».


    Dean scoppia a ridere. «Mia sorella».


    Trattengo una risata mentre Fitzy socchiude gli occhi. Non è un segreto che la visita di Summer Di Laurentis dello scorso inverno lo ha spaventato a morte. Io non ero presente, ma a quanto pare la spigliata sorella di Dean gli si è praticamente gettata tra le braccia.


    «Quindi?»


    «Il prossimo semestre si trasferisce alla Briar».


    Il volto di Fitzy diventa bianco come la bava di Jamie che gli sta colando sulla manica della T-shirt. Lui non se n’è ancora accorto, e spero che glielo dica qualcun altro così non devo farlo io.


    «Perché?», domanda Fitzy a mezza bocca.


    Dean sospira. «È stata ufficialmente espulsa dalla Briar. O meglio, le hanno gentilmente chiesto di andarsene, come le piace raccontare. Però mio padre è amico del direttore del settore ammissioni della Briar, quindi gli ha chiesto un favore. Summer comincerà a gennaio».


    «Vuole ancora vedere il cazzo di Fitzy?», domanda Hollis.


    Il proprietario del suddetto cazzo mi restituisce mia figlia, prende la bottiglia di birra e si afferra il pacco.


    Ora il mio sorriso esce in superficie. Poverino. Le ragazze impazziscono per Colin Fitzgerald, ma da quando lo conosco è sempre stato molto selettivo. Penso che sotto sotto sia un ragazzo all’antica come me.


    «Tuck!», sento chiamare Zeke da dietro il bancone. «Devo farti una domanda sul menù delle bevande!».


    Faccio scivolare Jamie nel marsupio e faccio cenno ai miei amici di allontanarmi. Quindi vado subito a occuparmi di affari. I miei affari.


    «Ehi», dice Sabrina qualche ora dopo, sorridendo quando entro nella nostra camera da letto.


    È distesa proprio nel bel mezzo del letto con un libro sulle gambe, e trovarla così non mi stupisce. Sabrina cerca di studiare ogni volta che può, e i momenti migliori per farlo sono quando Jamie dorme. La maggior parte delle notti continua a tenere gli occhi sui libri anche dopo che io mi sono addormentato.


    Il lato positivo, ora che le ristrutturazioni sono finite e il bar è ufficialmente operativo, è che sarò in grado di prendermi cura di Jamie mentre Sabrina è a lezione, e poi faremo a cambio: lei si occuperà della piccola quando io andrò di sotto a lavorare. Non abbiamo orari facili, ma facciamo del nostro meglio. E la situazione è diventata molto più semplice da quando è venuta a vivere con me.


    Be’, più semplice e più difficile. Non sono ancora sicuro di cosa sia la nostra relazione. Non facciamo sesso da tre mesi anche se dormiamo nello stesso letto. In genere uno di noi si prende cura di Jamie mentre l’altro recupera un po’ di meritato sonno. Non mi ha mai detto che le piaccio, figurarsi che mi ama. A volte però lo penso, ma altre volte sembra che siamo solo due persone che crescono un figlio insieme.


    Ma se c’è una cosa che ho imparato di Sabrina, è che insistendo otterrei il risultato contrario di quello sperato. Tuttavia la capisco. È sempre stata da sola, il padre se n’è andato ancor prima che nascesse e la madre l’ha abbandonata. Sua nonna, nonostante dica di volerle bene, si comporta sempre come se le avesse fatto un grande favore crescendola.


    Sabrina James non è abituata ad avere persone che le vogliono bene. A volte mi chiedo se sappia come si faccia a voler bene e amare una persona, ma poi quando la vedo insieme a nostra figlia, il modo in cui il suo viso si colora di affetto e adorazione ogni volta che guarda Jamie, capisco che è capace di provare sentimenti profondi. Vorrei solo che provasse un sentimento profondo per me.


    «Perché sei così serio?», mi domanda mettendo il libro da parte. «Stasera è andata alla grande. Dovresti avere un sorriso grande così».


    Mi sbottono i jeans e li lascio cadere sul pavimento. «Sto sorridendo dentro», rispondo togliendomi la camicia a quadri. «Sono troppo stanco per muovere i muscoli facciali».


    «Davvero? Che peccato, io non sono affatto stanca».


    Il tono malizioso della sua voce mi fa risvegliare il corpo. Oh, cazzo. Ti prego, ti prego, ti prego, dimmi che stai dicendo davvero quello che penso.


    «Jamie sta dormendo nell’altra stanza», aggiunge, muovendo in aria il walkie talkie per tenere sotto controllo la piccola. «Ultimamente riesce a dormire per due ore filate prima di urlare a squarciagola…».


    Due ore. Il mio cazzo si indurisce di colpo e cerca di uscire fuori dai boxer. Sabrina si accorge benissimo della reazione del mio corpo e, leccandosi le labbra, si toglie il maglione.


    «Tesoro», dico con voce roca.


    «Mmm?»


    «Se questo è uno scherzo e non hai intenzione di scopare dimmelo subito. Il mio cazzo non sarà in grado di sopportare una delusione così cocente».


    Lei scoppia a ridere, poi si copre la bocca con la mano per smorzare il suono. Per fortuna nessun allarme pianto.


    «Nessuno scherzo», dice. Poi si slaccia il reggiseno e, cazzo, le sue tette sono fantastiche. «È tutta la sera che voglio saltarti addosso».


    Mi avvicino a lei come un predatore. «Ah sì?»


    «Mmm mmm. Ci ho pensato tutto il giorno, e stasera il pensiero è diventato un’ossessione. Non hai idea di quanto fossi sexy mentre impartivi ordini al personale», dice togliendosi i leggings e le mutandine.


    Resto sbalordito quando poso gli occhi sulla fica, completamente depilata. Oh, sì, non è un vezzo del momento, ha preparato tutto.


    Sono sopra di lei prima che possa sbattere le palpebre, e le mie labbra si posano sulle sue in un bacio che lascia entrambi senza fiato. Ma per quanto ami la sua bocca non è quello che voglio baciare adesso.


    Tre mesi. Sono passati tre mesi di agonia dall’ultima volta che ho messo la lingua in paradiso. Mi stacco dal bacio e scendo giù fino a quando non sono con la testa sulla sua fica. La sua splendida, bagnatissima fica.


    «Resta così, tesoro. Non mangio da tantissimo tempo e sono affamato da morire».


    Sabrina abbassa le mani e apre le sue labbra. Io affondo e con la lingua vado dappertutto. Il mio cazzo bramoso pulsa di desiderio. Dio, quanto mi è mancato. Quanto mi è mancata.


    «Tucker, ti prego», implora.


    Ho il cazzo talmente duro che potrebbe spezzarsi a metà, ma non ci penso perché ho la faccia immersa tra le gambe della mia donna. I suoi talloni mi spingono sulle spalle, chiedendomi di più. Con la bocca impreca, e fa i rumori più sexy che abbia mai sentito.


    Forza, tesoro. Vieni per me.


    «Sì, ah, sì. Così», grida prima di coprirsi di nuovo la mano con la bocca.


    Ci immobilizziamo entrambi, in attesa di sentire un lamento, ma quando non succede niente tiro un sospiro di sollievo, prendo un cuscino e lo lancio a lei.


    Poi le sorrido, diabolico. «Anche se le tue grida di piacere mi fanno impazzire, forse è meglio se gridi dentro il cuscino».


    Getta la testa all’indietro, si porta il cuscino sulla faccia e mi dà l’ok. Ridendo, torno a concentrarmi sul compito splendido di poco prima, ma non appena la mia bocca torna su di lei le risate cessano.


    Ogni secondo che la assaporo mi sento sempre più eccitato. Le sue cosce si stringono sotto le mie mani e sento la fica che vibra sulla mia lingua, facendomi capire che c’è quasi. Succhio più forte, lecco più veloce. La mordo, la bacio e la lecco fino a farla urlare nel cuscino e venire sulla mia faccia.


    Tutto questo è splendido.


    Poi mi siedo e mi passo una mano sulla bocca. «Preservativo?», domando.


    Sposta via il cuscino. «Sto prendendo la pillola. Me l’ha prescritta il medico durante l’ultimo controllo».


    Mi afferro il cazzo e strofino la punta sulla sua fica bagnata, e la sento ansimare quando la penetro. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui sono stato dentro di lei, e nonostante abbia spinto una palla da bowling attraverso la sua vagina, è ancora stretta da morire. Il corpo femminile è qualcosa di magico.


    Mentre spingo non riesco a trattenere gemiti di piacere. È una sensazione fantastica. Quando sono completamente dentro di lei mi fermo, e sento i suoi muscoli interni pulsare intorno a me.


    «Cazzo, avrei dovuto farmi una sega prima dell’inaugurazione», dico con tono rauco. «Credo di venire in meno di dieci secondi».


    «Non farlo, è meraviglioso», dice un po’ sorpresa.


    «Pensavi che sarebbe stato brutto?», dico appoggiando le sue gambe sulle mie spalle per penetrarla più a fondo.


    «Ho avuto una bambina».


    «Il tuo corpo è perfetto», proseguo baciandole una caviglia. «Più perfetto di così non esiste. Sei ancora stretta da morire, e bagnata come il paradiso».


    Lei ride. «Il paradiso è bagnato?».


    Muovo i fianchi e gemiamo di piacere. «Il mio paradiso è bagnato e sexy, e appartiene a questa ragazza chiamata Sabrina».


    Sorridendo mi stringe a sé.


    «Fermati», sussurro. «Vuoi venire ancora o vuoi mettermi in imbarazzo?».


    Lei risponde stringendomi ancora di più. Chiudo gli occhi e cerco di controllarmi, e quando la voglia di venire dentro di lei passa comincio a muovermi con un ritmo lento e costante.


    Il suo sguardo incrocia il mio e le trasmetto tutto quello che provo, tutto quello che non dico, tutto quello che ho nel cuore.


    Sei l’unica.


    Il mio sole sorge e tramonta sul tuo sorriso.


    Il mio cuore batte solo grazie a te.


    I suoi fianchi si spingono in avanti, accogliendo ogni spinta.


    «Stringimi, tesoro». Il sudore mi cola sulla fronte mentre punto un ginocchio sul materasso per spingere più forte, più a fondo.


    Lei mi abbraccia, e le sue tette strusciano sul mio petto ogni volta che vado a fondo. «Ci sono quasi», bisbiglia. «Baciami. Voglio la tua lingua in bocca mentre vengo».


    Cazzo.


    La mia bocca si posa sulla sua e le nostre lingue danzano insieme. Questo è il massimo che potrei desiderare. Il suo corpo sotto di me. Il suo sapore sulle labbra. Il suo profumo nei polmoni.


    Quando viene grida mentre abbiamo le bocche unite. Ingoio il suo urlo di piacere e poi lascio che il mio orgasmo si scateni, ed entri dentro di lei così forte che ho quasi paura di ferirla. Quando il piacere comincia a placarsi collasso accanto a lei, riuscendo appena a spostarmi per non crollarle addosso.


    «Dammi una decina di minuti e potremo ricominciare», mormoro.


    La sua soffice mano mi accarezza la schiena e mi afferra il culo, provocando brividi di piacere in tutto il mio corpo. Sento il cazzo che si muove interessato.


    «Facciamo cinque».


    Ride.


    Mi giro sulla schiena e le infilo un braccio sotto le spalle per stringerla a me. «Mi hai ucciso, Sabrina. Sono morto».


    Mi passa un dito sull’interno della coscia, e prevedibilmente il mio cazzo si indurisce. «Se questo vuol dire che sei morto, temo proprio che al prossimo round durerai ancora meno».


    «Forse dovresti mangiare qualcosa, perché ti terrò a letto per molto tempo».


    Intreccia le gambe con le mie, come se non potesse stare separata neanche di pochi centimetri. E a me sta benissimo.


    «Sembra che tutto vada nel verso giusto», mormora con la bocca attaccata al mio petto. Sembra stupita ancora una volta.


    «E perché non dovrebbe? Lo vogliamo entrambi, o no?».


    Trattengo il respiro mentre aspetto la sua risposta. Temo di aver insistito troppo negli ultimi tempi, e quasi mi aspetto che si alzi e scappi via.


    Invece fa un respiro profondo. «Sì, lo vogliamo entrambi».


    «Vuol dire che posso smetterla di cercarmi un’altra donna?»


    «Vuol dire che devi smetterla», esclama. Le sue dita delicate affondano possessivamente nella mia carne, e grugnisco di piacere.


    «Bene, perché ho già detto a qualche ragazza dei dintorni che sono sposato».


    «E perché?»


    «Jamie è una calamita. Non ho mai avuto una tale quantità di ragazze a flirtare con me».


    E poi, come se l’avessi invocata, il mio telefono suona e annuncia che Jamie sta piangendo nell’altra stanza.


    «Che cos’è?», dice Sabrina sedendosi e scostandosi i capelli dal volto.


    «L’ha installato Fitzy. Nella culla ci sono dei sensori che inviano un allarme sul mio telefono per dirci se ha smesso di muoversi o se sta piangendo. Più tardi metterò l’app anche sul tuo telefono», dico scendendo dal letto. «Resta qui», le dico. «Vado a prendere Jamie».


    Quando arrivo alla porta mi volto. Sabrina si è seduta contro la testiera imbottita e ha sistemato i cuscini intorno a sé, preparandosi ad allattare la nostra bambina. Poi alza la testa e sorride, e ha l’aspetto di un angelo.


    Questo non è come avevo programmato la mia vita, almeno non così presto, ma non ci rinuncerei per tutto l’oro del mondo.


    Col cuore in gola, e più felice di quanto un uomo abbia il diritto di essere, vado a prendere nostra figlia.

  


  
    Capitolo trentotto


    Sabrina


    Dicembre


    Torno a casa dopo aver finito con il mio gruppo di studio, con un’ora di ritardo e un gran senso di colpa. Chiedo scusa a Tucker mentre entro, con le braccia colme di libri e un sacchetto della spesa, che contiene solo la metà di ciò che avrei dovuto portare a casa un’ora fa.


    «Mi dispiace davvero, ma avevo il telefono spento e…».


    Il resto delle scuse mi muore in gola quando in cucina trovo la madre di Tucker.


    Lancia uno sguardo mortale verso di me e parla dal mobile a cui è appoggiata.


    «John è andato a prendere qualcosa al negozio. Ha provato a mandarti un messaggio per chiederti se potessi passarci tu mentre tornavi a casa, ma non hai mai risposto».


    Le sue parole sono più fredde dei venti invernali che soffiano sulla baia. Ho i brividi sotto il cappotto.


    «Pensavo che non arrivassi fino a venerdì», dico.


    «Il matrimonio che avrei dovuto seguire è stato rimandato, quindi ho deciso di approfittarne e venire prima. In questo modo ho più tempo da passare con mia nipote».


    «Oh, bello. Ma che… bello».


    Sono diventata un’idiota. Ma non posso farci niente. La madre di Tucker mi intimidisce davvero. L’ultima volta che l’ho vista è stata in quella disastrosa visita la scorsa estate, e anche se Tucker le scrive ogni giorno e le fa vedere Jamie in videochiamata, non ha mai chiesto di parlarmi.


    «Perché hai fatto tardi?», domanda, ma è un’accusa, e lo sappiamo entrambe.


    Io sussulto. «Ero in un gruppo di studio. Tra poco ci sono gli esami».


    Con la testa indica il soggiorno. «Immagino che sia per questo che la casa non è pulita come dovrebbe essere».


    Seguo il suo sguardo con crescente sgomento. Questa settimana lo studio mi ha assorbito completamente, e l’appartamento mostra chiaramente la mia distrazione. La dispensa in cucina è vuota e i piatti – puliti, per fortuna – sono impilati sul mobiletto. Avevo intenzione di riporli dopo aver allattato Jamie. In soggiorno, libri di testo, appunti e altri materiali didattici occupano ogni superficie disponibile. Il bagno di Jamie – quello che userà la signora Tucker – sembra essere stato attraversato da un uragano. Ogni cosa è fuori posto perché pensavo di avere altri due giorni per sistemare.


    Ed è quello che le dico. «Avevo intenzione di mettere in ordine prima del tuo arrivo».


    Le sue sopracciglia inarcate mi fanno capire che le mie scuse sono imbarazzanti. «Stai facendo del tuo meglio, vero?».


    La freccia centra il bersaglio. Il mio meglio non è abbastanza agli occhi della signora Tucker. Col respiro affannato mi tolgo gli stivali e vado verso la cucina, trascinando i piedi a ogni passo. L’appartamento è più grande della casa in cui sono cresciuta, e la maggior parte del tempo sono felice di tutto questo spazio, ma la signora Tucker riesce a risucchiare tutta l’aria della stanza.


    In silenzio metto via il latte, le uova e il burro. Il negozietto all’angolo ha i prezzi troppo alti, ma era vicino ed ero disperata. Adesso? Mi sento piccola e incompetente.


    «Jamie è insieme a Tucker?», domando. La casa è silenziosa come una delle sale studio di Harvard.


    «È nella culla che dorme», risponde la signora Tucker, senza alzare lo sguardo dalle cipolle che sta tritando.


    Cerco di sorridere. «Ti è piaciuto vederla di persona per la prima volta?»


    «Ma che domanda è? Certo che mi è piaciuto, è la mia unica nipote».


    Il sorriso svanisce e sussulto. Oh, Dio, questa sua visita sarà brutale.


    «Vado a vedere come sta», dico mettendo il succo di frutta in frigo prima di uscire dalla cucina.


    Nella stanza di Jamie, il letto ancora sfatto che Tucker e Fitzy hanno portato qui lo scorso week-end si fa beffe di me. Le lenzuola impilate una sull’altra su un bordo non fanno altro che sottolineare la mia inettitudine come madre e donna di casa. Se questi sono i valori che la signora Tucker cerca in una nuora, sto fallendo miseramente.


    Jamie dorme beata avvolta nella copertina. Resisto alla tentazione di prenderla in braccio, anche se so che stringere il suo corpicino dolce e arrendevole mi farebbe sentire molto meglio. Ma ha bisogno di dormire, e io ho molte cose da fare. Facendo meno rumore possibile preparo il letto e raggiungo la signora Tucker in cucina.


    «Vuoi qualcosa da bere?», le dico. Ha messo le cipolle in padella, e la casa si sta riempiendo con il profumo fragrante di spezie e aglio.


    «No, grazie».


    «Posso aiutarti a preparare il…», dico indicando i fornelli con la mano.


    «Chili?», dice finendo la frase. «No».


    Va bene. Mi lecco le labbra e considero le opzioni. La prima scelta è di nascondermi in camera fino a quando non sarà tornato Tucker, ma poi il mio sguardo cade sulla montagna di piatti e decido che dare una sistemata deve avere la priorità. Anche se ciò comporta conversare con qualcuno che pensa che sia una buona a nulla.


    «Tucker ti ha già fatto vedere il bar?», domando mettendomi all’opera. «Ha fatto un ottimo lavoro e sta già guadagnando abbastanza bene». In effetti, il locale è sempre stato pieno.


    «È ancora presto. La maggior parte dei bar fallisce dopo un paio d’anni. Non è così che avrei voluto che spendesse i soldi dell’assicurazione di suo padre», dice con una smorfia. «Glielo avrei detto se me lo avesse chiesto».


    Per fortuna non l’ha fatto. Tucker è innamorato pazzo del bar. Parla già di comprarne un altro visto che le sue stime di profitto da qui a un anno gli permetterebbero di guadagnare abbastanza per investire in un’altra attività. È un uomo d’affari, non un barista, come può testimoniare chiunque lo ascolti per cinque minuti. Parla di rischio d’impresa, di ritorno degli investimenti, di margini di profitto, di opportunità nascoste.


    «Io penso che avrà un grande successo», esclamo fiduciosa.


    «Come no», sbuffa. «Tucker avrebbe dovuto rilevare l’agenzia immobiliare in Texas. Dovrebbe lavorare in un ufficio, non in un bar».


    Dice bar come qualcun altro direbbe bordello.


    «E adesso invece…», dice con un altro sospiro di delusione. «Questo non è ciò che avrebbe voluto suo padre».


    Non so come rispondere, quindi sposto la conversazione su Jamie, perché almeno su di lei non può essere critica.


    «Jamie era sveglia quando sei tornata a casa? È così in gamba. Le leggiamo qualcosa ogni giorno. Ho trovato un articolo che dice che se leggi al tuo bambino almeno due ore al giorno sarà avvantaggiato nell’apprendimento».


    Cristo. Comincio a parlare come mia nonna, sciorinando fatti pseudo-scientifici che sono presentati come se fossero il Vangelo.


    La madre di Tucker ignora quello che dico. «Tuck dice che allatti al seno e che la piccola è aumentata solo del cinque percento del peso. Mi sembra pericolosamente poco. Ai miei tempi usavamo tutte il latte in polvere. Si riempivano i biberon e i bambini crescevano».


    Mi rassegno al fatto che non c’è una sola cosa che mi riguardi di cui la signora Tucker non troverà un difetto.


    Prendo la pochissima pazienza che mi resta e continuo a parlare. «Oggigiorno la maggior parte dei dottori spinge per il latte materno, perché è calibrato per rispondere alle necessità del bambino, inoltre ci sono degli studi che…».


    «Studi che non dimostrano nulla», dice sprezzante. Poi abbassa la fiamma e si dirige al lavandino, dove si lava le mani vigorosamente. «Ho sentito che uno studio diceva che se i bambini crescono in un ambiente dove si fa consumo di alcool da grandi avranno molti problemi. Spero che non sia il caso di Jamie».


    Mi pesto il piede destro con il sinistro, sperando che il dolore riesca a distrarmi, visto che stringere i denti non serve a niente. Poi mi rammento che la signora Tucker adora suo figlio e che tutte le sue critiche, alcune anche fondate, sono provocate dal suo amore. Non per me, ma per suo figlio. Dovrei rispettare questa situazione.


    «Non vivremo qui per sempre», dico con falsa allegria.


    Finisco con i piatti e vado in soggiorno. Forse la distanza mi impedirà di dire qualcosa di stupido dettato dalla rabbia. Provocherei solo altri danni e peggiorerei la già difficile relazione con la madre di Tucker. Se voglio restare con lui devo fare in modo che il nostro rapporto funzioni.


    «La specializzazione a Harvard sta andando bene. Ho trovato un bel gruppo di studio, e i miei compagni sono importanti perché ci aiutiamo a vicenda. Quando ho iniziato a seguire le lezioni pensavo che non mi sarei fatta molti amici, ma erano i primi giorni per tutti», dico mentre sistemo i libri. «C’è questo ragazzo nel gruppo – Simon – che è un vero genio. Ha una memoria fotografica e soprattutto ha la capacità di arrivare al nocciolo delle questioni importanti. Io mi lascio sempre trascinare dai dettagli».


    «Simon? Studi insieme ad altri uomini?».


    Il suo tono sospettoso mi fa irrigidire.


    «Sì, ci sono anche altri uomini nel mio corso», rispondo.


    «E John lo sa?», dice incrociando le braccia sul petto, guardandomi come se avessi appena confessato di scoparmi un altro uomo davanti a suo figlio.


    «Sì, ha conosciuto Simon. Abbiamo studiato qui». Be’, a dire la verità abbiamo studiato al bar. Il mio gruppo di studio lo adora.


    Scuote la testa, e le trecce dorate vengono illuminate dalla luce della cucina. «Questo è…», dice scuotendo ancora il capo. «Proprio quello che mi aspettavo», conclude.


    La mia bocca si contorce. «Che intendi?»


    «Che ti stai approfittando di mio figlio, e che lo fai dal giorno in cui vi siete conosciuti».


    Resto senza fiato. «Che cosa?», domando a bocca aperta.


    «Quanto tempo è passato da quando hai scoperto della sua eredità a quando hai deciso di prenderlo in trappola, Sabrina?». La sua espressione è più gelida del ghiaccio. «È comodo che lui paghi tutte le spese mentre tu sei fuori a studiare con un altro uomo».


    Cosa. Cazzo. Stai. Dicendo.


    Drizzo la schiena, e l’indignazione comincia a fluirmi nelle vene.


    Una cosa è criticare il modo in cui tengo la casa. Lascio piuttosto a desiderare.


    Posso capire la sua obiezione sul latte materno. Anch’io sono preoccupata per il suo peso, anche se il pediatra mi ha detto che è assolutamente normale che i bambini allattati al seno siano sottopeso.


    Non mi importa se vuole deridere il mio modo di essere genitore, tenere la casa e crescere un bambino da una parte all’altra di Boston.


    Ma non lascerò – e dico sul serio, cazzo – che vada a sussurrare all’orecchio di Tucker sospetti infondati e malsani.


    Posso sopravvivere da sola. Non mi serve Tucker, io lo voglio. Lo voglio così tanto che rinuncerei a qualsiasi cosa per avere lui e Jamie.


    Affronto la signora Tucker con tutta la dignità che ho.


    «Ho molto rispetto per te. Sono madre da soli quattro mesi e sicuramente ho fatto un milione di cazzate. È difficile, ma ho Tucker, il tuo fantastico figlio, che mi aiuta in ogni passo. Non riesco a immaginare come tu abbia potuto farcela da sola. Ma non ti lascerò insultarmi per tutto quello che faccio. Questa è casa mia. Sì, non sono perfetta, ma faccio del mio meglio. Amo Jamie e amo Tucker e se, in qualunque momento, Harvard o il lavoro o qualsiasi altra cosa minacciasse la loro felicità rinuncerei subito».


    I suoi occhi castani si spalancano.


    Ma non ho finito. «Lui e Jamie sono le cose più importanti della mia vita», dico con fierezza. «E tutto quello che faccio è assicurarmi che restino nella mia vita, che riesca a contribuire alla mia famiglia, e che sia in grado di dare a Jamie un’infanzia migliore di quella che ho avuto io, anche se questo significa studiare con un altro uomo. Il quale, tra l’altro, è felicemente sposato e ha due figli».


    Sento un fruscio alle spalle della signora Tucker, e lentamente metto a fuoco la macchia indistinta dietro di lei. Mi ci vuole un attimo per accorgermi che si tratta di Tucker. È in piedi accanto alla porta. Ha un braccio appoggiato allo stipite, e un sorriso che gli illumina il viso.


    «Così mi ami, eh?».

  


  
    Capitolo trentanove


    Tucker


    Sabrina vorrebbe nascondersi sottoterra. O magari saltare da una delle tante finestre dell’appartamento. So che non le piace essere messa al centro dell’attenzione, e probabilmente non la biasimerei se decidesse di andarsene.


    Ma qualsiasi cosa abbia detto mia madre prima che io tornassi a casa – e intendo scoprire ogni singola sillaba di ciò che si sono dette – ha fornito a Sabrina una dose di coraggio. Osserva accigliata mia madre, poi si volta verso di me e mi guarda negli occhi.


    «Ti amo», conferma.


    Faccio un passo in avanti. «Da quando?»


    «Da sempre, cazzo». Quando mia madre fa una smorfia Sabrina la guarda con aria mortificata. «Mi dispiace. Tuck e io stiamo ancora attraversando un periodo di transizione linguistica. Non ci ricordiamo di dire sempre “dolcezza” e “zuccherino”, va bene?», dice inarcando un sopracciglio. «Vuoi farmi una ramanzina anche per questo?».


    Mamma storce le labbra come se cercasse di non ridere. «No», risponde debolmente. «No. Anzi…», prosegue infilandosi il cappotto e gli stivali. «Vado a fare una camminata nei dintorni. Mi piace guardare la neve».


    «Stronzate», dico, tossendo nella mano. Mia madre odia l’inverno, e lo sappiamo entrambi.


    Mentre si avvia alla porta mi lancia uno sguardo tagliente. «Per favore, accelerate la vostra transizione linguistica, John», ed esce, e io e Sabrina ci scambiano un sorriso.


    Questa parentesi umoristica non dura a lungo, però.


    «Scusami», mi dice Sabrina.


    «Per cosa?», domando mentre elimino la distanza che ci separa e le metto le mani sui fianchi.


    «Non volevo essere scortese con tua madre. È solo che… ha detto delle cose che mi hanno ferita». Alza una mano quando vede la mia espressione cupa. «Non vale la pena ripeterle, e ho la sensazione che non dirà più cose del genere».


    Annuisco. «Intendi dire ora che sa che mi ami?»


    «Sì».


    Osservo il suo viso bellissimo per un istante, prima di sorridere. «Da sempre, eh?»


    «Be’, forse non proprio da sempre», ammette. «Non voglio dirti bugie, Tuck. Quella connessione di cui parlavi la sera in cui ci siamo conosciuti? Di come i nostri occhi si sono incontrati e di quello che hai provato in quel momento?», sospira Sabrina. «Tutto quello che provavo io era attrazione sessuale».


    «Lo so».


    «Ma adesso non è più solo attrazione. E non lo è da un sacco di tempo».


    «Da quando?», domando, non riuscendo a fare a meno di provocarla. «Quando hai scoperto di essere follemente innamorata di me?»


    «Non lo so. Forse durante quella ridicola uscita a quattro? Quando ti sei preso cura di me mentre io pensavo di stare male? Quando mi hai regalato la valigetta? Quando hai preso a pugni Ray per difendermi?». Ogni parola è sottolineata da un senso di meraviglia. «Non so dirti quando di preciso, Tuck, ma io ti amo».


    Sento un nodo in gola. «E perché non me lo hai detto prima?»


    «Perché avevo paura. E perché non ero sicura che anche tu mi amassi».


    «Mi prendi in giro? Ho perso la testa per te nel momento esatto in cui ci siamo conosciuti. E lo sai».


    Sporge il mento in avanti, ostinata. «Credevo che pensassi solo con il cazzo. I ragazzi lo fanno».


    Glielo concedo, ma io non sono mai stato un ragazzo del genere.


    «E poi sono rimasta incinta, ed ero preoccupata che confondessi i sentimenti per la bambina con i sentimenti per me», dice passandosi una mano tra i capelli di seta. «Ma soprattutto io… io…».


    «Tu cosa?».


    Le lunghe ciglia ora sono bagnate dalle lacrime. «Non posso essere la persona che ti ha rovinato la vita. Ti ho già fatto diventare padre prima del tempo, e non volevo complicare la situazione. Non volevo…», dice sbattendo le palpebre velocemente. «Non volevo che un giorno ti saresti svegliato odiandomi».


    «Odiarti? Gesù, ragazza mia», dico stringendola a me, e affondando la bocca sul suo collo. «Ancora non lo capisci, vero?»


    «Cosa?», domanda.


    «Tu. Io. Noi. Questo», dico pronunciando le parole così come mi vengono in mente. «Tu sei l’unica, Sabrina. Per me non c’è nessun’altra al mondo, nessuno tranne te. Se fossi in macchina e ti vedessi sul ciglio della strada? Farei finta che si è rotto il motore pur di stare cinque secondi insieme a te. Tu sei l’unica».


    È senza fiato.


    «E anche se non mi avessi dato Jamie, che tra parentesi è il dono più bello di questo mondo, vorrei ancora stare insieme a te. Anche se non mi avessi detto di amarmi mi sarei accontentato delle briciole pur di stare con te il più a lungo possibile. E non mi importa se tutto questo mi fa sembrare patetico…».


    «Non sei patetico», dice con fierezza. «Non potresti mai essere patetico».


    «Non mi importa», dico accarezzandole il viso e asciugandole le lacrime con i pollici. «Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata, Sabrina James».


    «No», sorride. «Sei tu la cosa migliore che sia mai capitata a me».


    Prima che possa darle un bacio un grido risuona nell’appartamento.


    «E questa», mormoro, «è la cosa migliore che sia mai capitata a entrambi».


    Una lacrima riesce a sfuggire e a rigarle la guancia. «Sì. Lo è».


    Jamie lancia un altro urlo raggelante e io e Sabrina ci precipitiamo lungo il corridoio che porta alle stanze da letto, ma proprio davanti alla porta della cameretta della piccola mi fermo e prendo per mano Sabrina.


    «Può piangere altri cinque secondi», dico. «E poi non volevi provare la teoria sul farla calmare da sola?».


    Le labbra di Sabrina tremano divertite. «Pensavo che fossi contrario», dice, poi con voce più profonda cerca di fare la mia imitazione. «Non lascerò che la mia principessa soffra, tesoro. Che tipo di padre può fare una cosa simile?».


    Spalanco la bocca, oltraggiato. «Non ho detto queste esatte parole».


    «Potresti averlo fatto eccome».


    Faccio roteare gli occhi, poi la stringo a me e le prendo il labbro inferiore con i denti. Sabrina geme, e mi fa risvegliare il cazzo.


    «Volevo un bacio», borbotto sulla sua bocca. «Non i tuoi gemiti di piacere».


    «Peccato. Ti toccano entrambi», dice prima di infilarmi la lingua in bocca e baciarmi fino a togliermi il respiro, fino a che entrambi non gemiamo di piacere.


    Quando ci stacchiamo siamo entrambi col respiro affannato e ridiamo a crepapelle, e Jamie sta ancora piangendo e gridando la sua disapprovazione.


    «Forza, andiamo dalla nostra principessa», dice Sabrina con un sorriso.


    Mi dà una pacca sul culo ed entriamo nella cameretta, mano nella mano, per occuparci di nostra figlia.

  


  
    Epilogo


    Sabrina


    Un anno dopo


    Tucker cammina davanti a me mentre entriamo in un box privato del palazzetto dello sport di Boston. Tiene in braccio Jamie, che non la finisce di contorcersi ma i suoi sforzi per divincolarsi sono inutili perché suo padre è fortissimo. Da quando ha imparato a camminare vuole sempre andare sui suoi piedini. Ed è spaventosamente veloce. Lo giuro, volto un attimo la testa ed è scomparsa. Negli ultimi tempi sto riconsiderando le mie opinioni sui genitori che tengono i figli al guinzaglio.


    «Scusate il ritardo», dice Tucker a tutti gli occupanti della stanza.


    Diverse facce si voltano verso di noi. Non riconosco la metà delle persone di questa suite esclusiva, ma quelle che riconosco mi fanno subito sorridere.


    «Siete arrivati!», dice Grace balzando dalla sedia e correndo verso di noi. «Logan sarà così contento che ce l’avete fatta».


    «Per poco», dice Tucker, scompigliando i capelli rossicci di nostra figlia. «La principessina non riusciva a decidere quale maglia da gioco mettere. Non voleva fare torto a uno degli zii».


    «Ah», dico sbuffando. «Lei non riusciva a decidere?». Do un caloroso abbraccio a Grace, poi faccio lo stesso con Hannah. «Tuck è sempre quello che si lamenta».


    «Quindi non hai scelto nessuno zio», sottolinea Hannah, sorridendo mentre osserva la maglia rosa di Jamie con scritto “Cocca di papà” sul retro.


    Fatta su misura, naturalmente. A Tucker piace farsi fare le cose su misura, probabilmente perché le cose che si fa venire in mente non sono disponibili per gli acquirenti comuni.


    «Alternerà», promette Tucker. «Una partita indosserà la maglia di G e la successiva quella di Logan. Ehi, Jean. Che piacere rivederti», dice abbracciando la madre di Logan, che è gonfia d’orgoglio.


    Non posso biasimarla. Suo figlio sta per debuttare tra i professionisti, dopo aver giocato un anno con quella che Tucker chiama “squadra primavera”. Non mi sono ancora presa la briga di studiare hockey. Sono troppo occupata a farmi il culo al secondo anno di Harvard. In qualche modo sono riuscita a superare il primo anno senza avere crolli nervosi, e ho anche superato un test importante, per la disperazione di Testa di Rapa, noto anche come Kale.


    Anche Tucker è in un buon momento. Nel primo anno il bar ha generato più profitti di quanto pensassimo. Abbiamo messo da parte un po’ di soldi per provvedere all’università di Jamie, ma intende investire il resto in un secondo locale. Stavolta in centro, quindi sarà un grande fallimento o un enorme successo. Ho molta fede nel mio uomo, quindi propendo per la seconda ipotesi.


    «Cavolo», dice Tucker guardando dall’enorme finestra che dà sull’arena. «La partita è già cominciata?»


    «Solo da un paio di minuti», lo rassicura Hannah. «Logan non è ancora entrato in campo».


    «Potrebbe anche non giocare per niente», dice Grace, cupa. «Mi ha detto che potrebbero anche decidere di non mandarlo sul ghiaccio».


    «Certo che lo faranno», esclama Jean. «È una superstar».


    Nascondo un sorriso con la mano. Sì, so cosa significa essere una madre orgogliosa. La settimana scorsa Jamie ha detto la sua prima parola – “Bu”, e sì, conta come prima parola – e sono quasi corsa fuori per gridarlo a tutti. Le ho fatto un video mentre lo diceva tre volte e l’ho inviato alla madre di Tucker, che mi ha subito chiamato e abbiamo passato mezz’ora a parlare di quanto sia in gamba la nostra bambina.


    Da quando la madre di Tucker ha accettato che amo suo figlio e che non andrò da nessuna parte, io e lei andiamo perfettamente d’accordo. Non so se sarà ancora così quando si trasferirà a Boston la prossima primavera. Sono un po’ nervosa sapendo che vivrà così vicina a noi, ma dopo il primo compleanno di Jamie, a cui la signora Tucker non ha potuto partecipare, la mamma di Tuck ha semplicemente deciso di non poter stare lontana dalla sua preziosa nipote. Sta prima mettendo da parte un po’ di soldi, poi si trasferirà sulla East Coast e aprirà un salone. Tucker, naturalmente, sta insistendo per fornirle il capitale.


    Il mio futuro marito è un santo. Quando mi ha proposto di sposarlo dopo la festicciola di compleanno che abbiamo organizzato per Jamie, ho quasi risposto di no. A volte mi spaventa sapere quanto sia incredibile. Ho il terrore che in qualche modo rovinerò tutto, ma Tucker mi ricorda costantemente quello che siamo. Siamo io e lui. Per sempre.


    «Dov’è Dean?», domando guardandomi intorno alla ricerca della sua testa bionda.


    «Non ce l’avrebbe fatta ad arrivare in tempo», spiega Hannah. «Il martedì e il giovedì sera ha l’allenamento della sua squadra femminile».


    Annuisco. Anch’io ho dovuto saltare una sessione di studio per venire a questa partita, ma per Dean e Allie è molto più difficile dato che vivono a Manhattan. Però sono riusciti a venire alla festa di Jamie. Dean le ha regalato un unicorno di peluche che adesso porta sempre con sé.


    Hannah, Carin, Hope, Grace e io ci riuniamo una volta al mese, imprescindibilmente, per commiserarci a proposito dell’università, della vita e dell’amore. Carin ha lasciato l’assistente con cui usciva ed è follemente innamorata di un professore che viene da Londra. Dice che qualunque cosa sembra più sexy con l’accento britannico. Sono d’accordo. Adoro la cadenza del Sud di Tucker e spero che non la perda mai.


    Hope mi ha detto che lei e D’Andre stanno parlando di matrimonio e di famiglia. Sono invidiosi di Jamie e dicono sempre di voler diventare genitori.


    Insomma, siamo un gruppo felice.


    A volte mi preoccupo perché siamo troppo felici, ma poi una visita a casa di mia nonna mi fa mettere bene a fuoco la situazione.


    Siamo felici perché vogliamo esserlo, perché dedichiamo la nostra energia e le nostre emozioni l’uno con l’altro nel miglior modo possibile.


    Il mio obiettivo, tanto tempo fa, era raggiungere il successo, ma non mi ero resa conto che non si misurava con i voti o con le borse di studio, ma con le persone che avevo la fortuna di avere nella mia vita.


    Mentre mi guardo intorno nella stanza, vorrei abbracciare e ringraziare tutti. Un abbraccio per dire quanto li ami e un ringraziamento perché mi amano.


    Perché l’obiettivo finale è l’amore. Non è quello per cui ho lottato, ma sono stata fortunata – fortunatissima – nel trovarlo.

  


  
    Nota dell’autrice


    Non riesco a credere che questo sia il quarto (e ultimo) libro della serie Off-Campus! È sempre molto triste per me dover dire addio ai personaggi che adoro, ma non disperate, care lettrici, perché è in programma uno spin-off!


    Come sempre, non sarei riuscita a sopravvivere a questo progetto senza l’aiuto di alcune meravigliose persone.


    Le lettrici della prima ora Viv, Jen, Sarina e Vi, per le preziosissime opinioni e per la nostra amicizia.


    La mia editor Gwen, che è la seconda più grande amante dei cani (dopo di me, naturalmente) del pianeta, e quindi la persona migliore in assoluto.


    La mia agente/tifosa/anima gemella Nina Bocci, per amare questa serie come me.


    Sarah Hansen (Okay Creations) per la copertina da sballo!


    Nicole e Natasha – i miei angeli mandati dal paradiso.


    Kristy, per tutto il lavoro che fai sul gruppo Facebook!


    Sharon Muha, solo per il fatto che c’è.


    E infine voi! Blogger e recensori, che continuate a parlare della serie e a diffondere il verbo. Le lettrici che mi hanno inviato i messaggi più entusiasti a proposito di questi libri. I membri del mio gruppo Facebook (Everything Elle Kennedy) che mi fanno ridere ogni giorno.


    Quindi sì – voi. Grazie per esservi prese il tempo per leggere i miei libri!
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