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Logan

Aprile

Desiderare la fidanzata del vostro migliore amico è una situazione che fa schifo. Prima di tutto, c’è il fattore imbarazzo. Voglio dire, davvero tanto imbarazzo. Non posso certo parlare per tutti, ma sono sicuro che a nessun ragazzo piacerebbe uscire dalla camera e imbattersi nella ragazza dei suoi sogni, che ha appena passato la notte tra le braccia del suo migliore amico.

Poi arriva il disgusto per se stessi. E non potrebbe essere altrimenti, visto che è impossibile non odiarsi se si fantastica a proposito dell’amore della vita del proprio migliore amico.

Al momento l’imbarazzo è in netto vantaggio. Vedete, il fatto è che vivo in una casa dalle pareti molto sottili, e ciò significa che riesco a sentire ogni gemito che proviene dalla bocca di Hannah. Ogni sussulto e sospiro. Ogni tonfo della testiera che sbatte sul muro mentre qualcun altro si scopa la ragazza a cui non riesco a smettere di pensare.

Divertente. Sono sul letto, sdraiato sulla schiena a fissare il soffitto. Non faccio più nemmeno finta di scorrere le canzoni sull’iPod. Mi sono messo le cuffie con l’intenzione di smorzare i suoni prodotti da Garrett e Hannah nell’altra stanza, ma non ho ancora premuto play. Credo di essere in vena di torturarmi stasera.

Sentite, non sono un idiota. Lo so che è innamorata di Garrett. Ho visto il modo in cui lo guarda, e ho visto che coppia formano. Stanno insieme da sei mesi e neanche io, il peggior amico del pianeta, posso negare che sono perfetti l’uno per l’altra.

Cavolo, e poi Garrett se lo merita di essere felice. Ha l’atteggiamento di un arrogante figlio di puttana, ma la verità è che è un santo. È il miglior centrale con cui abbia mai giocato a hockey e la persona migliore che abbia mai conosciuto, e sono abbastanza a mio agio con la mia eterosessualità per dire che se fossi dell’altra sponda non vorrei solo scoparmi Garrett Graham, ma me lo sposerei. E ciò rende tutto un miliardo di volte più difficile. Non riesco nemmeno a detestare il tizio che si scopa la ragazza che desidero. Nessuna fantasia di vendetta, perché non odio Garrett neanche un po’.

Una porta si apre e un rumore di passi risuona nel corridoio, e prego Dio che Garrett o Hannah non bussino alla mia porta. E che non aprano bocca, se è per questo, perché udire le loro voci in questo momento mi farebbe solo rosicare ancora di più.

Per fortuna, a dare il colpo che fa vibrare l’intera intelaiatura della porta è l’altro mio coinquilino, Dean, che sgattaiola nella stanza senza aspettare un invito.

«Stasera c’è una festa all’Omega Phi. Vieni anche tu?».

Mi tuffo fuori dal letto più velocemente di quanto si possa definire patetico, perché una festa mi sembra un’idea fantastica ora come ora. Sbronzarmi è un modo infallibile per smettere di pensare a Hannah. Non solo, a dire la verità… voglio sbronzarmi e farmi una scopata colossale. In questo modo se uno dei due rimedi non mi aiuta col mio mantra “non-pensare-a-Hannah”, arriva l’altro a dare man forte.

«Certo che sì», rispondo mentre rivolto tutto per aria alla ricerca di qualcosa da mettermi.

Mi infilo una T-shirt pulita e ignoro la fitta di dolore al braccio sinistro, che è ancora malmesso di brutto dopo che la settimana scorsa mi hanno scaraventato a terra in una partita di campionato. Ma ne è valsa la pena: per il terzo anno consecutivo la squadra di hockey della Briar ha vinto le Frozen Four. Si può senz’altro definire la tripletta definitiva, e tutti i giocatori, incluso il sottoscritto, stanno ancora raccogliendo i frutti per essere tre volte campioni nazionali.

Dean, uno dei miei compagni in difesa, le chiama le Tre F della Vittoria: feste, fede e figa. È una valutazione molto adeguata, perché ho fatto incetta di tutte e tre dopo la nostra grande vittoria.

«Sei tu il guidatore designato?», chiedo mentre indosso una felpa nera aperta con cappuccio e chiudo la zip.

«Davvero mi hai appena fatto questa domanda?», sbuffa il mio amico.

Io faccio roteare gli occhi.

«Giusto. Come cavolo mi è venuto in mente?».

L’ultima volta che Dean Heyward-Di Laurentis era sobrio a una festa è stato mai. Beve come se nulla fosse o si sballa di brutto ogni volta che esce di casa, e se pensate che questo possa in qualche modo incidere sulle sue prestazioni sportive, allora dovete ricredervi. È una di quelle rare creature che possono fare bisboccia come il Robert Downey Jr dei tempi d’oro e riuscire comunque ad avere il successo e gli onori del Robert Downey Jr di oggi.

«Sta’ tranquillo, è Tuck il guidatore designato», mi informa Dean, riferendosi al nostro altro coinquilino, Tucker. «Quella fichetta ha ancora i postumi dell’altra sera. Dice che gli serve una pausa».

Sì, non posso certo biasimarlo. Gli allenamenti per il campionato non ricominciano che tra due settimane, e tutti ci siamo lasciati andare un po’ troppo. Ma è quello che succede quando sei sul trono delle Frozen Four. Dopo la vittoria dell’anno scorso sono stato ubriaco per due settimane di fila.

Non sono il tizio che non vede l’ora che arrivi la sosta. Gli sforzi e il duro lavoro che servono per rimanere in forma sono sfibranti, ma è ancora più estenuante quando allo stesso tempo si fanno turni di dieci ore al lavoro. Non che abbia molta scelta. Gli allenamenti sono necessari per preparare la stagione in arrivo e il lavoro, be’, ho fatto una promessa a mio fratello e per quanto mi faccia stare male non posso sottrarmi. Jeff mi scuoia vivo se non tengo fede alla mia parte dell’accordo.

Il nostro autista ci aspetta già alla porta mentre scendiamo le scale. La faccia di Tucker è completamente divorata da una barba rossastra, che gli dà un’aria da lupo mannaro, ma è intenzionato ad andare avanti con questo look da quando una pollastrella che ha conosciuto a una festa la settimana scorsa gli ha detto che ha la faccia da bambino.

«Lo sai che quella barba da Yeti non ti fa mica sembrare più uomo, non è vero?», dice scherzosamente Dean mentre varchiamo la soglia.

Tuck alza le spalle.

«L’intenzione era essere più rude».

Ridacchio.

«Be’, neanche un po’, angioletto. Ti fa sembrare uno scienziato matto».

Tuck alza il dito medio e si dirige verso il sedile di guida del mio pick-up. Io mi sistemo sul lato passeggero mentre Dean salta sul cassone, dicendo che vuole un po’ di aria fresca. Io credo che voglia solo farsi scompigliare dal vento in quel modo un po’ arruffato che fa svenire le ragazze ai suoi piedi. A mero titolo informativo, Dean è vanitoso da far schifo. Ma, dato che sembra un modello in tutto e per tutto, se lo può permettere.

Tucker accende il motore e io comincio a tamburellare con le dita sulle gambe, battendo il tempo al ritmo del formicolio che sento dentro. Gli atteggiamenti elitari di parecchi membri delle confraternite mi fanno incazzare, ma sono disposto a fare finta di niente perché… Be’, perché se organizzare feste fosse uno sport olimpico ogni residenza della Briar vincerebbe la medaglia d’oro.

Mentre Tuck fa manovra nel vialetto il mio sguardo si sofferma sulla jeep nera di Garrett, tutta luccicante, mentre il proprietario trascorre la notte con la ragazza più figa del pianeta e…

E basta. Questa ossessione per Hannah Wells sta cominciando a farmi impazzire. Devo farmi una scopata. subito.

Tucker è particolarmente silenzioso durante il tragitto verso l’Omega Phi. Potrebbe anche essere scuro in volto, ma è difficile da capire visto che qualcuno ha rasato tutti i peli del corpo di Hugh Jackman e li ha appiccicati sulla faccia di Tuck.

«Perché fai lo sciopero del silenzio?», gli domando.

Sposta gli occhi su di me e mi guarda male, poi torna a concentrarsi sulla strada.

«Oh, andiamo amico. Davvero te la sei presa per tutte le stronzate che abbiamo detto sulla tua barba?», dico, trafitto dall’esasperazione. «Perché è scritto nel primo capitolo di La barba per negati, bello mio… se ti fai crescere una barba da abominevole uomo delle nevi i tuoi amici ti prenderanno in giro. Fine della storia».

«Non è per la barba», mormora.

Aggrotto la fronte.

«Va bene. Ma quindi sei davvero incazzato per qualcosa». Quando non risponde insisto un po’ di più. «Che ti succede?».

I nostri sguardi infastiditi si incrociano.

«A me? Nulla. E a te? Non so neanche da dove cominciare», impreca a bassa voce. «Devi darci un taglio con questa storia».

Ora sono sinceramente confuso, perché per quanto ne so negli ultimi dieci minuti non ho fatto altro che pensare alla festa.

Tucker si accorge della mia confusione e si spiega con un tono risoluto.

«Questa storia con Hannah».

Anche se mi irrigidisco cerco di mantenere un’espressione vaga.

«Non so di cosa parli».

Sì, ho scelto di mentire. Che per me non è una novità, anzi. Da quando sono arrivato alla Briar sembra che non abbia fatto che dire bugie.

Il mio destino è entrare nella nhl. Diventerò un professionista!

Adoro trascorrere l’estate facendo il meccanico nell’officina di mio padre. Guadagno un bel gruzzolo!

Non ho fantasie sessuali su Hannah. Sta col mio migliore amico!

Bugie, bugie, nient’altro che bugie, perché in ognuno di questi casi la realtà fa schifo, è l’ultima cosa che voglio è che i miei amici e compagni di squadra si sentano in pena per me.

«Risparmia queste stronzate per G», ribatte Tucker. «Ah, e a proposito: sei fortunato perché adesso è tutto preso a fare il piccioncino, ma se non lo fosse? Si accorgerebbe di sicuro del modo in cui ti comporti».

«Sì? E in che modo mi comporterei?».

Non riesco a evitare il tono tagliente o l’atteggiamento sulla difensiva. Non sopporto che Tuck sappia dei sentimenti che provo per Hannah, e odio ancora più il fatto che abbia deciso di affrontare l’argomento dopo tutti questi mesi. Perché non può lasciar perdere? La situazione fa già abbastanza schifo di per sé senza che si intrometta qualcuno.

«Sul serio? Vuoi un elenco? Va bene».

Una nuvola oscura gli vela gli occhi mentre comincia a sciorinare tutte le cazzo di volte che mi sono sentito in colpa.

«Esci dalla stanza ogni volta che entrano loro. Ti nascondi in camera tua quando lei rimane a dormire e quando vi trovate nella stessa stanza tu la fissi appena pensi che nessuno vi guardi. Poi…».

«Va bene», lo interrompo. «Ho capito».

«Per non parlare di quanto sei diventato puttaniere», brontola Tucker. «Sei sempre stato uno che ci sa fare, amico, ma questa settimana sei stato con cinque ragazze diverse».

«Quindi?»

«Quindi è giovedì. Cinque ragazze in quattro giorni. Fatti due cazzo di conti, John».

Oh, cazzo. Mi ha chiamato col nome di battesimo. Tucker mi chiama John solo quando lo faccio veramente incazzare. A parte il fatto che stavolta è lui che ha fatto incazzare me, per cui faccio lo stesso con lui.

«E qual è il problema, John?».

Sì, siamo entrambi John. Immagino che dovremmo siglare un giuramento di sangue e formare un club, o qualcosa del genere.

«Ho ventuno anni», proseguo irritato. «E posso frequentare chiunque. Anzi, devo frequentare chiunque, visto che il college è fatto proprio di questo. Divertirsi e scopare e godersela più che si può fino a quando non si entra nel mondo reale e la vita si trasforma in uno schifo».

«Davvero vuoi fare finta che tutte queste conquiste siano solo un rito che fa parte del college?», dice Tucker scuotendo la testa prima di espirare e addolcire il tono. «Non puoi farla sparire dal tuo sistema a forza di scopate, amico. Potresti andare a letto con cento donne stasera e non cambierebbe nulla. Devi accettare che non succederà niente con Hannah, e andare avanti».

Ha assolutamente ragione. So benissimo che mi sono crogiolato nelle mie stronzate e che ho fatto incetta di conquiste solo per distrarmi. E so altrettanto bene che devo smetterla di tuffarmi da una festa all’altra solo per dimenticare, che devo lasciar andare il briciolo di speranza che potrebbe succedere qualcosa tra di noi e semplicemente accettare che non accadrà.

Magari domani.

Stasera? Mi attengo al piano originale. Ubriacarmi. Farmi una scopata. E al diavolo tutto il resto.

Grace

Ho iniziato il primo anno di college ancora vergine. Comincio a pensare che lo finirò nella stessa situazione. Non che ci sia niente di male. Che vuol dire che sto per compiere diciannove anni? Non sono mica una vecchia zitella, e di certo nessuno mi cospargerà di catrame e piume per avere ancora un imene intatto.

Inoltre, non è che non mi siano mai capitate le opportunità per perdere la verginità quest’anno. Da quando sono arrivata alla Briar University ho perso il conto delle feste a cui mi ha trascinato la mia migliore amica. I ragazzi hanno flirtato con me e qualcuno ha apertamente cercato di sedurmi. Uno mi ha addirittura mandato una foto del suo pene con la didascalia “È tutto tuo, piccola”. Il che è stato, be’, molto volgare senza dubbio, ma sono davvero certa che se mi fosse piaciuto sul serio mi sarei sentita lusingata da un simile gesto? Forse? Tuttavia non ero attratta da nessuno di quei ragazzi e, purtroppo, tutti quelli che catturavano la mia attenzione non guardavano mai verso di me.

Almeno fino a stasera. Quando Ramona mi ha detto che stavamo andando alla festa di una confraternita non avevo molte speranze di conoscere qualcuno. Sembra che ogni volta che andiamo nella via delle confraternite i ragazzi cerchino di convincere me e Ramona a combinare qualcosa. Ma stasera ho davvero conosciuto un ragazzo che mi piace.

Si chiama Matt, è carino, e non emana vibrazioni da idiota. Non solo sembra mantenersi sobrio, ma parla anche bene e non mi ha ancora chiamato “fratello” da quando abbiamo cominciato a parlare. O meglio, da quando lui ha iniziato a parlare. Non ho detto granché, ma mi va benissimo ascoltare perché mi dà la possibilità di ammirargli i lineamenti ben cesellati e i capelli biondi che gli si arricciano in modo adorabile proprio sotto le orecchie.

A essere onesti, è meglio che non apra bocca. I ragazzi carini mi rendono nervosa, del tipo “cervello fuori servizio”. Tutti i miei filtri si disattivano e di colpo comincio a raccontare di quando mi sono fatta la pipì addosso durante la gita a una fabbrica di sciroppo d’acero in terza elementare, o di quanto mi facciano paura le marionette o del mio lieve disturbo ossessivo-compulsivo, che potrebbe spingermi a riassettargli la stanza nel momento in cui è girato a guardare da un’altra parte.

Quindi sì, è meglio che rimanga a sorridere e ad annuire e a buttare là un “ma davvero?” di circostanza, giusto per fargli sapere che non sono muta. Naturalmente a volte ciò non è possibile, specie quando il ragazzo carino in questione dice qualcosa che ha bisogno di una vera risposta.

«Ti va di uscire fuori a fumarci questo?», dice Matt tirando fuori uno spinello dalla tasca della camicia e sventolandolo di fronte a me. «Lo accenderei anche qui ma il presidente mi sbatterebbe fuori dalla confraternita».

«Ah… No, grazie», dico imbarazzata.

«Non fumi erba?»

«No. Voglio dire, è capitato ma non lo faccio spesso. Mi fa comportare in modo… Bislacco».

Lui sorride, facendo comparire due bellissime fossette.

«È proprio l’effetto che dovrebbe fare».

«Sì, credo di sì. Ma mi fa anche sentire molto stanca. Oh, e ogni volta che la fumo mi ritrovo a pensare a una presentazione in PowerPoint che mio padre mi costringeva a guardare quando avevo tredici anni. Era piena di statistiche sugli effetti dell’erba sulle cellule cerebrali e su come, al contrario di quanto si creda, la marijuana provochi in realtà un’elevata dipendenza. E dopo ogni slide mi fissava dicendomi: Non vorrai mica perdere le tue cellule cerebrali, Grace? Eh?».

Matt mi guarda fisso e in testa sento una voce che urla Smettila! Ma è troppo tardi. Il mio filtro interno si è disattivato un’altra volta e le parole continuano a uscirmi di bocca.

«Ma non è neanche il peggio, paragonato a quello che ha fatto mia madre. Cerca di essere il genitore figo, così quando avevo quindici anni mi ha portato in un parcheggio buio e ha tirato fuori uno spinello, annunciando che lo avremmo fumato insieme. Era come una scena di The Wire – aspetta, ma io non ho mai visto The Wire. Parla di droga, giusto? Comunque, sono rimasta là seduta in preda al panico per tutto il tempo perché ero convinta che ci avrebbero arrestato, mentre mia mamma continuava a chiedermi come stavo e se mi piaceva l’erba».

Miracolosamente, le mie labbra smettono di muoversi. Ma lo sguardo di Matt si è già fatto vitreo.

«Uh, be’, sì», dice sventolando goffamente lo spinello. «Vado a fumarmi questo. Ci vediamo dopo».

Cerco di trattenere un sospiro finché non è andato via, poi lascio uscire il fiato grosso e mi do uno schiaffetto mentale. Cavolo. Non capisco perché cerchi ancora di parlare con i ragazzi. Sono già nervosa prima di cominciare la conversazione e poi finisco sempre per imbarazzarmi perché sono nervosa. Con un altro sospiro scendo le scale e mi guardo intorno alla ricerca di Ramona. La cucina è piena di ragazzi e ragazze appartenenti a svariate confraternite. Idem in soggiorno. Il salone è gremito di ragazzi molto rumorosi, e molto ubriachi, e di una marea di ragazze poco vestite. Ammiro il loro coraggio, perché fuori il tempo è gelido e la porta di ingresso si apre e chiude in continuazione facendo circolare una corrente di aria fredda in tutta la casa. Io mi sento bella al calduccio con i jeans attillati e il maglione.

Non vedo la mia amica da nessuna parte, e mentre la musica hip-hop fuoriesce dagli altoparlanti a un volume assordante prendo il cellulare in borsa per controllare l’ora e mi accorgo che è quasi mezzanotte. Anche dopo otto mesi alla Briar, mi assale ancora una specie di gioia infantile quando rimango fuori dopo le undici, che era il mio coprifuoco quando vivevo a casa. Mio padre era fissato col coprifuoco, anche se in realtà ha una fissazione per tutto. Dubito che abbia mai infranto una regola in vita sua, il che mi porta a chiedermi come lui e mamma siano riusciti a restare sposati così tanto. Lo spirito libero che è mia madre è l’esatto contrario del mio rigido e inflessibile padre, ma immagino che sia solo una conferma della teoria che gli opposti si attraggono.

«Gracie!», grida una voce femminile, e subito dopo compare Ramona che mi getta le braccia intorno al collo e mi abbraccia forte.

Quando si stacca la guardo per un momento, noto gli occhi splendenti e le guance arrossate e mi accorgo subito che è ubriaca. Anche lei è poco vestita come la maggior parte delle ragazze nella stanza, con la minigonna che le copre a malapena le cosce e il top rosso che rivela una scollatura abbondante. E i tacchi degli stivali di pelle sono così alti che non ho la minima idea di come riesca a camminarci. Ma è uno schianto e attira una miriade di sguardi di apprezzamento mentre mi prende sottobraccio. Sono piuttosto sicura che quando la gente ci vede insieme si gratta la testa chiedendosi come è possibile che siamo amiche. A volte me lo chiedo anch’io.

Al liceo Ramona era la tipa cazzuta che fumava sigarette dietro la scuola, mentre io ero la brava ragazza che curava l’edizione del giornale scolastico e organizzava tutti gli eventi di beneficenza. Se non fossimo state vicine di casa Ramona e io probabilmente non avremmo mai saputo dell’esistenza dell’altra, ma andare a scuola a piedi tutti i giorni aveva prima creato un’amicizia di convenienza che poi è sfociata in un vero legame. Talmente reale che quando abbiamo dovuto scegliere i college ci siamo assicurate di fare richiesta agli stessi istituti e quando siamo entrate alla Briar abbiamo chiesto a mio padre di parlare con la segreteria e farci mettere in stanza insieme.

Ma anche se all’inizio dell’anno la nostra amicizia era forte come al solito non posso negare che ci siamo un po’ allontanate. Ramona è stata completamente ossessionata dal fare conquiste ed essere popolare. Non parla che di questo e negli ultimi tempo ho scoperto che… Mi irrita un po’. Cavolo. Anche solo pensarlo mi fa sentire un’amica di merda.

«Ho visto che sei andata di sopra con Matt», mi dice all’orecchio. «Avete combinato qualcosa?»

«No», dico un po’ avvilita. «Mi sa che l’ho spaventato».

«Oh, no. Gli hai raccontato della tua fobia per le marionette, vero?», domanda prima di lasciarsi andare a un sospiro esagerato. «Piccola, devi smetterla di rivelare subito tutte le tutte manie. Sul serio. Risparmiatele per un secondo tempo, quando hai già una relazione con il tipo così è più difficile che scappi via».

Non posso fare altro che scoppiare a ridere.

«Grazie del consiglio».

«Sei pronta per andarcene o restiamo un altro po’?».

Io mi guardo di nuovo intorno e il mio sguardo si posa nell’angolo in cui due ragazze in jeans e reggiseno si stanno baciando mentre uno dei confratelli dell’Omega Phi filma la scena con l’iPhone. Quella vista mi provoca un gemito di disapprovazione. Scommetto dieci dollari che quel video finirà su uno dei tanti siti porno gratuiti. Le due povere ragazze probabilmente non lo scopriranno che tra molti anni, quando una di loro starà per sposare un senatore e la stampa porterà alla luce tutti i particolari imbarazzanti della sua vita.

«Non mi dispiacerebbe andarmene adesso», ammetto.

«Sì, neanche a me».

«Da quando ti sta bene andarsene da una festa prima di mezzanotte?», domando alzando un sopracciglio.

Un broncio le increspa le labbra.

«Non c’è motivo per restare. Qualcuno è già andato via prima di me».

Non serve chiederle di chi parli: è lo stesso ragazzo di cui parla dal primo giorno di corsi.

Dean Heyward-Di Laurentis.

Ramona è ossessionata da questo figo del terzo anno da quando ci si è imbattuta in una delle caffetterie del campus. Voglio dire, ossessionata sul serio. Mi ha trascinato a quasi tutte le partite in casa della squadra solo per vedere Dean in azione. Devo ammetterlo, non è niente male. È anche uno di quelli più attivi con le ragazze, secondo i pettegolezzi, ma purtroppo per Ramona non esce con le matricole. E neanche ci va a letto, che poi in fondo è l’unica cosa che vuole da lui. Ramona non è mai uscita con nessuno per più di una settimana. L’unico motivo per cui è venuta alla festa di stasera è perché ha saputo che anche Dean avrebbe partecipato. Ma è chiaro che il tipo sta tenendo fede alla regola del “niente matricole”. Non importa quante volte Ramona gli si proponga, lui se ne va sempre con qualcun’altra.

«Fammi andare un attimo in bagno», le dico. «Mi aspetti fuori?»

«Va bene, ma sbrigati. Ho detto a Jasper che ce ne stiamo andando e ci aspetta già in macchina».

Si precipita verso la porta facendomi un po’ risentire. Carino da parte sua avermi chiesto se volessi andarmene dopo che aveva già deciso per tutte e due. Ma l’irritazione passa subito visto che Ramona ha sempre fatto così e non mi ha mai dato fastidio in passato. Sul serio, se non fosse stato per la sua risolutezza e la determinazione a farmi uscire dalla mia zona di sicurezza avrei passato tutto il liceo rinchiusa in redazione a scrivere la rubrica dei consigli e a offrire dritte agli studenti senza aver mai vissuto in prima persona. Però… A volte vorrei che Ramona mi chiedesse almeno che ne penso prima di decidere di fare qualcosa.

Davanti al bagno del piano di sotto c’è una bella fila, così attraverso la folla e torno di sopra, dove mi trovavo prima quando parlavo con Matt. Sto proprio per entrare in bagno quando la porta si apre e una bionda piuttosto carina esce con disinvoltura. Sobbalza quando mi vede poi mi lancia un sorrisetto compiaciuto e si aggiusta il lembo di un vestitino che si può solo descrivere come indecente. Riesco addirittura a vederle le mutandine rosa.

Le mie guance arrossiscono e giro lo sguardo in preda all’imbarazzo, aspettando che sia arrivata alle scale prima di cercare la maniglia. Faccio appena in tempo ad appoggiarci sopra la mano che la porta si apre di nuovo ed esce un’altra persona.

Il mio sguardo si scontra con gli occhi blu più vividi che abbia mai visto. Ci metto solo un secondo ad accorgermi di chi si tratta, e quando me ne accorgo il viso comincia a bruciarmi.

È John Logan.

Sì, John Logan. Noto anche come la superstar della squadra di hockey. E questo lo so non soltanto perché Ramona fa stalking al suo amico Dean da mesi, ma perché il suo volto sexy e cesellato era sulla copertina del giornale scolastico della settimana scorsa. Da quando la squadra ha vinto il campionato il giornale ha pubblicato le interviste di tutti i giocatori e – non voglio certo mentire – quella di Logan è stata l’unica a cui ho prestato un minimo di attenzione.

Perché questo tizio è veramente figo.

Come la biondina, sembra sorpreso di vedermi nel corridoio e, come la biondina, si riprende in fretta dalla sorpresa e mi sorride smagliante. Poi si tira su la zip dei pantaloni. Oh mio Dio. Non posso credere che lo abbia appena fatto. Il mio sguardo si posa involontariamente sul suo bacino, ma lui non sembra darvi peso. Aggrotta la fronte, alza le spalle e se ne va. Wow. Bene. Questo avrebbe dovuto disgustarmi. Non ciò che è naturalmente successo in bagno, ma il gesto della zip dovrebbe averlo messo direttamente nel settore idioti. Al contrario, sapere che si è appena fatto quella ragazza in bagno mi scatena una gelosia inaspettata.

Non sto dicendo di volere un rapporto occasionale in bagno, ma… va bene, è una bugia. È proprio quello che voglio. Almeno con John Logan. Il pensiero delle sue mani e delle sue labbra su di me mi provoca una scarica di brividi caldi che mi attraversano la schiena. Perché non capita mai a me di divertirmi un po’ nei bagni? Sono al college, che diamine. Dovrei divertirmi e commettere errori, e “trovare me stessa”, ma quest’anno invece non ho fatto proprio un cavolo. Ho vissuto in funzione di Ramona, guardando la mia migliore-peggiore amica correre i proprio rischi e provare cose nuove, mentre io, la brava ragazza, sono rimasta appesa all’approccio prudente che mio padre ha cominciato a inculcarmi da quando portavo ancora il pannolino.

Be’, mi sono rotta di essere prudente. E mi sono rotta di essere la brava ragazza. Il semestre è quasi finito, devo studiare per due esami e ho un saggio di psicologia da scrivere, ma chi dice che non possa fare tutto questo e inserirci anche un po’ di divertimento in mezzo?

Mancano poche settimane alla fine del mio primo anno di college. E indovinate un po’? Ho intenzione di farne buon uso.
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Logan

Ho deciso di darmi una calmata con le feste. E non solo perché ieri sera ero così ubriaco che Tucker ha dovuto portarmi a spalla fino al letto visto che ero troppo stordito per camminare. Anche se in effetti è stato uno dei motivi principali che mi ha portato a prendere questa decisione.

Adesso è venerdì sera e non solo ho rifiutato l’invito per una festa da parte di uno dei miei compagni di squadra, ma sono ancora al primo bicchiere di whisky, quello che mi sono versato più di un’ora fa. Non ho neanche fatto un tiro dello spinello che Dean continua a sbattermi in faccia.

Siamo a casa a goderci il fresco di inizio aprile, seduti spalla a spalla nel piccolo cortile posteriore. Inspiro una boccata dalla sigaretta mentre Dean, Tucker e un nostro compagno di squadra, Mike Hollis, si passano la canna, e non presto molta attenzione a Dean e al suo volgare resoconto del rapporto che ha avuto la notte scorsa. Col pensiero continuo a tornare alla mia conquista – la studentessa sexy come il peccato che mi ha attirato in un bagno e ha mi ha fatto cadere nella sua tela.

Visto che ero ubriaco forse ho i ricordi un po’ annebbiati, ma ricordo benissimo di averla scopata con le dita finché non è venuta. E ricordo ancora meglio il pompino spettacolare. Tuttavia, non ho intenzione di raccontarlo a Tuck, almeno, visto che a quanto pare ha cominciato a tenere il conto delle mie conquiste. Bastardo ficcanaso.

«Aspetta un attimo. Che cosa hai fatto?».

L’esclamazione di Hollis mi fa tornare in me.

«Le ho mandato una foto del cazzo», dice Dean come se fosse una cosa che fa tutti i giorni.

Hollis lo guarda a bocca aperta.

«Sul serio? Le hai mandato una foto del tuo attrezzo? Che cos’è, una sorta di perverso souvenir sessuale?»

«Nah. Più un invito per un altro giro», risponde Dean con un sogghigno.

«Come può una cosa simile farle venire voglia di tornare a letto con te?», prosegue Hollis, dubbiosa. «Probabilmente ora ti considera un idiota».

«Non esiste, amico. Alle ragazze piace una bella foto di un cazzo. Credimi».

Hollis stringe le labbra come se cercasse di non ridere.

«Uhm mmm. Certo».

Scrollo la cenere sul prato e faccio un altro tiro.

«Solo per curiosità, come si fa una “bella foto di un cazzo”? Dipende dalla luce? Dalla posa?».

Io sono sarcastico ma Dean risponde in tono solenne.

«Be’, il trucco è non inquadrare le palle»

Queste parole fanno scoppiare a ridere Tucker, che quasi soffoca ingoiando la birra.

«Sono serio», insiste Dean. «Le palle non sono fotogeniche. Alle ragazze non piace vederle».

Si aggiunge anche la risata di Hollis, che sputa il fiato in sbuffi di fumo bianco che volano via nell’aria della notte.

«Ci hai pensato parecchio a questa cosa, eh. È piuttosto triste».

Rido anch’io.

«Aspetta, sarebbe questo che fai quando ti chiudi a chiave in camera tua? Ti fai le foto al cazzo?»

«Oh, andiamo, come se fossi l’unico ad essersi fatto una foto al cazzo».

«Sei l’unico», diciamo io e Hollis all’unisono.

«Stronzate. Siete due bugiardi», continua Dean che, rendendosi improvvisamente conto che Tucker non si è espresso in modo contrario, coglie al volo l’occasione offerta dal silenzio del nostro amico. «Ah. Lo sapevo».

Aggrotto un sopracciglio e lancio uno sguardo a Tuck, i cui dieci centimetri di barba rendono impossibile capire se l’affermazione lo ha fatto arrossire. «Davvero, Tuck? Davvero?»

«Ricordi quella ragazza con cui uscivo l’anno scorso? Sheena? Be’, mi ha mandato una foto delle tette, e ha detto che dovevo ricambiare il favore».

Dean spalanca la bocca sbigottito.

«Il cazzo per le tette? Ti ha proprio fregato. Queste due cose non sono assolutamente paragonabili».

«E allora quale sarebbe l’equivalente delle tette?», domanda Hollis incuriosito.

«Le palle», dichiara Dean prima di inspirare profondamente lo spinello e, mentre tutti ridiamo per questa affermazione, soffiare un anello di fumo in aria.

«Ma hai appena detto che alle ragazze non piace vedere le palle», puntualizza Hollis.

«Esatto. Ma ogni idiota sa bene che la foto di un cazzo vale una foto completa in cambio», dice roteando gli occhi. «Si tratta di buon senso».

Qualcuno vicino alla porta scorrevole dietro di me si schiarisce la gola. In modo chiaro. Mi volto e la vista di Hannah lì in piedi mi chiude lo stomaco così tanto da farmi stare male. Indossa un paio di leggings e una delle maglie da gioco di Garrett, e i capelli scuri sciolti le ricadono su una spalla. È bellissima. E sì, sono proprio uno stronzo di amico perché subito me la immagino con addosso la mia maglia da gioco. Con il mio numero scritto sopra. Giusto a proposito di accettare e superare la cosa.

«Uh, bene», dice lentamente. «Solo per essere sicura di non aver capito male, ma… Voi ragazzi state parlando di mandare foto del vostro pene alle ragazze?», prosegue con uno sguardo divertito.

«Ma certo», risponde sbuffando Dean. «E non guardarci così, Wellsy. Vuoi davvero farci credere che G non ti ha mai mandato qualche foto del suo cazzo?»

«Non meriti neanche una risposta», gli dice Hannah sospirando appoggiata alla porta. «Garrett e io ordiniamo una pizza. Ne volete anche voi? Oh, e vogliamo guardare un film in soggiorno. Tocca a lui scegliere quindi sarà sicuramente uno di quei terribili film d’azione, se volete unirvi».

Tuck e Dean rispondono subito di sì, ma Hollis scuote la testa a malincuore.

«Forse la prossima volta. Ho l’esame finale lunedì quindi passerò il resto del weekend a sgobbare sui libri».

«Wow. Be’, in bocca al lupo allora», dice Hannah con un sorriso prima di staccarsi dalla porta e fare un passo indietro. «Se volete qualche pizza in particolare vi conviene entrare subito altrimenti ordino solo pizza con le verdure. Oh, e che diavolo stai facendo, Logan?».

Quegli occhi verdi si concentrano su di me.

«Mi sembrava che avessi detto di fumare solo alle feste. Devo usare le maniere forti?»

«Voglio proprio vedere, Wellsy», rispondo con tono ironico, ma non appena rientra in casa l’ironia scompare.

Starle accanto è come un pugno allo stomaco. E il pensiero di stare seduto in soggiorno con lei e Garrett a mangiare pizza e a guardare un film mentre si fanno le coccole… Cento volte peggio di un cazzotto. È come un’intera squadra di hockey che ti sbatte contro le barriere.

«Sapete una cosa? Credo che dopotutto accetterò la proposta di Danny. Mi dai un passaggio fino ai dormitori?», domando a Hollis. «Verrei anche con la mia macchina ma non so se poi alzerò il gomito».

Dean spegne lo spinello nel posacenere appoggiato sul barbecue chiuso.

«Non succederà. Il supervisore di Danny è un fottuto nazista. Pattuglia i corridoi e fa controlli a sorpresa nelle camere. Non c’è da scherzarci».

Non mi importa. So solo che non posso rimanere qui. Non posso stare vicino a Hannah e Garrett, non finché non riuscirò a gestire la stupida infatuazione che ho per lei.

«Allora niente alcol. Voglio solo cambiare un po’ aria. Sono stato in casa tutto il giorno».

«Cambiare un po’ aria, eh?», domanda Tucker. Il volto rabbuiato mi fa capire che mi legge come un libro aperto.

«Sì», rispondo sicuro. «Ti crea problemi?».

Tuck non risponde. A mezza bocca, borbotto un saluto e seguo Hollis verso la macchina.

 

Quindici minuti dopo sono al corridoio del secondo piano di Fairview House, e l’atmosfera è così paurosamente silenziosa da farmi passare la voglia. Cazzo, questo supervisore deve essere davvero un osso duro. Non si sente neanche un rumore provenire dalle stanze e non posso nemmeno chiamare Danny per sapere se la festa è stata annullata, perché nella fretta di fuggire da casa ho dimenticato il cellulare. Non sono mai stato nel dormitorio di Danny prima d’ora, per cui resto un attimo fermo nel corridoio cercando di ricordare il numero di stanza che mi ha scritto prima. 220? O 230? Passo davanti a ogni porta per controllare il numero, e il mio dubbio si dissolve automaticamente quando mi accorgo che non esiste una stanza 230. E allora, 220 sia.

Busso alla porta e sento subito un rumore di passi che si avvicina. Almeno qualcuno c’è, buon segno. La porta si apre e mi ritrovo davanti una perfetta sconosciuta. Certo, anche se è una sconosciuta molto carina resta pur sempre una sconosciuta. La ragazza sbatte gli occhi sorpresa quando si accorge di me. Gli occhi castano chiaro hanno la stessa tonalità dei capelli, che tiene raccolti in una treccia che le ricade sulla spalla. Indossa un paio di pantaloni della tuta e un maglione nero con il logo dell’università stampato sopra; visto il silenzio nella stanza dietro di lei è ovvio che ho bussato alla porta sbagliata.

«Ciao», dico imbarazzato. «Quindi… Be’, è questa la stanza di Danny?»

«Uhmm, no».

«Cazzo», impreco mordendomi le labbra. «Ha detto che era la 220».

«Allora uno di voi ha sbagliato numero».

Fa una pausa.

«Per quanto ne so non c’è nessun Danny su questo piano. È una matricola?»

«Terzo anno».

«Oh, allora non vive qui sicuramente. Questo è un dormitorio per le matricole», dice.

Mentre parla, gioca con la punta della treccia e non mi guarda negli occhi neanche una volta.

«Cazzo», mormoro di nuovo.

«Sei sicuro che il tuo amico ti ha detto Fairview House?».

Esito. Ero sicuro, ma adesso… Non più. Danny e io non ci vediamo spesso, almeno non da soli. Di solito ci incontriamo alle feste dopo le partite oppure è lui che viene da me insieme al resto della squadra.

«Non lo so più», rispondo con un sospiro.

«Perché non lo chiami?».

Ancora non mi guarda negli occhi. Ora fissa i calzini di lana a righe come se fossero la cosa più affascinante che avesse mai visto.

«Ho lasciato il telefono a casa».

Cazzo. Mentre esamino le opzioni mi passo una mano tra i capelli. Stanno crescendo troppo e ho proprio bisogno di tagliarli, ma continuo a dimenticarmene.

«Ti dispiace se uso il tuo?»

«Uh… Fai pure».

Anche se è un po’ esitante, apre la porta e mi fa segno di entrare. La sua stanza è una classica doppia ammobiliata con doppioni di tutto, ma mentre un lato è tirato a lucido come uno specchio, l’altro è l’esatto contrario. È chiaro che questa ragazza e la sua compagna di stanza hanno filosofie diametralmente opposte per quanto riguarda l’ordine.

Non mi sorprende vederla dirigersi verso il lato ordinato, ha decisamente qualcosa che la fa sembrare quella precisa. Va alla scrivania e stacca il telefono dalla presa, poi me lo porge.

«Tieni».

Nel momento in cui il telefono passa di mano si ritrae verso la porta.

«Non devi stare per forza laggiù», dico con voce secca. «A meno che non pensi a una fuga».

Le sue guance diventano rosa. Con un sorriso comincio ad armeggiare col cellulare.

«Non preoccuparti, splendore. Sto solo usando il tuo telefono, non voglio mica ucciderti».

«Oh, questo lo so. O almeno credo», dice balbettando un po’. «Cioè, sembri un bravo ragazzo ma anche tantissimi serial killer sembrano brave persone quando le incontri per la prima volta. Lo sapevi che Ted Bundy era davvero molto affascinante?», dice spalancando gli occhi. «Non è pazzesco? Immagina che stai camminando da solo e incontri questo tizio davvero carino e affascinante, e pensi, Oh mio Dio è perfetto, dopodiché vai da lui e in cantina trovi un vero e proprio antro pieno di trofei, pelle umana e bambole a cui ha strappato via gli occhi e…».

«Gesù», la interrompo. «Ti ha mai detto nessuno che parli tantissimo?».

Ora le guance sono diventate più rosse.

«Scusami. A volte comincio a blaterare quando sono nervosa».

Le lancio un altro sorrisetto.

«Sono io che ti rendo nervoso?»

«No. Cioè sì, un po’. Non ti conosco e… Sì. Non accettare caramelle dagli sconosciuti e robe del genere, anche se sono certa che non sei pericoloso», si affretta ad aggiungere. «Ma sai…».

«Lo so. Ted Bundy», proseguo cercando di non ridere.

Ricomincia a giocare con la treccia e dato che continua a rivolgere lo sguardo altrove ho l’opportunità di esaminarla con più attenzione. Ragazzi, è proprio carina. Non una bellezza mozzafiato o cose del genere, ma ha uno sguardo pulito da ragazza della porta accanto che è davvero affascinante. Ha il naso coperto di lentiggini, i lineamenti delicati e una pelle liscia e soffice che sembra uscita da una pubblicità.

«Telefoni o no?».

Con un battito di palpebre ricordo improvvisamente per quale motivo sono entrato nella stanza. Guardo il telefono che ho in mano e comincio a esaminare la tastiera con la stessa attenzione con cui esaminavo lei poco prima.

«Ti do un consiglio: prima digita il numero con le dita, poi chiama».

Sollevo gli occhi e il suo sorrisetto compiaciuto mi provoca una risata.

«Bel consiglio», acconsento.

«Ma…», dico con voce un po’ mesta. «Mi sono appena ricordato di non sapere il suo numero. Ce l’ho salvato sul telefono».

Cazzo. È questa la punizione per aver fantasticato sulla fidanzata di Garrett? Ritrovarmi appiedato il venerdì sera senza telefono e un passaggio verso casa? Forse me lo merito.

«’Fanculo. Chiamo un taxi», esclamo infine.

Per fortuna ricordo il numero della compagnia di taxi del campus per cui digito quello, e vengo subito messo in attesa. Mentre una musichetta mi risuona nell’orecchio cerco di reprimere un gemito.

«Ti hanno messo in attesa, eh?»

«Già», rispondo guardandola ancora. «A proposito, io mi chiamo Logan. Grazie della telefonata».

«Nessun problema». Fa una pausa prima di continuare. «Io mi chiamo Grace».

Quando sento un click al telefono penso che sia l’operatore, ma poi c’è ancora lo stesso suono seguito da altra musica. Non mi sorprende. È venerdì sera, l’ora di punta per i taxi del campus. Chissà quanto mi toccherà aspettare.

Mi siedo sul bordo di uno dei letti – quello rifatto alla perfezione – e cerco di ricordare il numero dei taxi di Hastings, la cittadina dove si trova la maggior parte degli alloggi che non fanno parte del campus. Ma la mia memoria è un foglio bianco, perciò sospiro e continuo ad ascoltare la musichetta. Poso lo sguardo sul portatile acceso dall’altra parte del letto e quando mi accorgo di cosa c’è sullo schermo guardo Grace sbigottito.

«Stai guardando Trappola di cristallo?»

«A dire il vero è 58 minuti per morire», dice imbarazzata. «Sto facendo una maratona dei film di Die Hard e ho appena finito di guardare il primo».

«Che c’è, sei cotta di Bruce Willis?».

Questa battuta la fa ridere.

«No. È solo che mi piacciono i vecchi film di azione. La settimana scorsa ho visto tutta la serie di Arma letale».

La musica al telefono si interrompe di nuovo, poi ricomincia facendomi imprecare. Riappendo e mi rivolgo a Grace.

«Ti dispiace se uso il tuo computer per cercare il numero dei taxi di Hastings? Forse là qualcuno risponde».

«Ma certo».

Dopo un attimo di esitazione si siede accanto a me e prende il portatile.

«Ti avvio subito internet».

Quando tenta di ridurre a icona il video, il film riparte e gli altoparlanti cominciano a sparare forte. Mentre la sequenza della sparatoria iniziale in aeroporto riempie lo schermo io automaticamente mi avvicino per guardare.

«Cazzo, questa scena è grandiosa».

«A chi lo dici», esclama Grace. «La adoro. In effetti adoro l’intero film e non mi importa di quello che dicono gli altri: è fantastico. Ovviamente non è bello come il primo ma non è poi così male».

Quando sta per mettere in pausa le intercetto la mano.

«Possiamo finire di vedere questa scena?».

La sua espressione si riempie di sorpresa.

«Ehmm… Sì, va bene».

Deglutisce vistosamente, poi continua.

«Se ti va, puoi restare e guardare tutto il film».

Nel momento in cui pronuncia l’invito le guance le diventano completamente rosse.

«A meno che non debba andare da qualche altra parte».

Ci penso su un secondo prima di scuotere la testa. «Nah, non devo andare da nessuna parte. Posso restare un po’».

Davvero, quale sarebbe l’alternativa? Andare a casa per vedere Hannah e Garrett che si imboccano a vicenda la pizza e si sbaciucchiano durante il film?

«Oh. Va bene», dice Grace un po’ circospetta. «Uh… Che figo».

«Ti aspettavi che dicessi di no?», domando ridacchiando.

«Più o meno», ammette.

«E perché mai? Voglio dire, quale ragazzo direbbe di no a Die Hard? L’unica cosa che potrebbe rendere tutto ancora più piacevole sarebbe offrirmi qualcosa da bere».

«Non ho nulla», dice prima di fermarsi a riflettere. «Però ho un sacchetto pieno di orsetti gommosi nascosto nella scrivania».

«Sposami», replico all’istante.

Ridendo si avvicina alla scrivania, apre il cassetto in basso e tira fuori una busta enorme piena di caramelle. Mentre io salgo sul letto e mi sistemo contro il mucchio di cuscini, Grace si inginocchia davanti al mini-frigorifero accanto alla scrivania.

«Acqua o Pepsi?», domanda.

«Pepsi, grazie».

Mi porge il grande sacchetto di orsetti gommosi e una lattina, poi si accomoda sul letto accanto a me e sistema il portatile sullo spazio in mezzo a noi. Io metto un orsetto in bocca e mi concentro sullo schermo. Va bene. Non era certo il modo in cui pensavo andasse la serata, ma al diavolo, tanto vale andare fino in fondo.
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Grace

John Logan è in camera mia. No, John Logan è sul mio letto. Non ero affatto preparata a una simile eventualità. Sono tentata di scrivere un messaggio di sos a Ramona e implorare qualsiasi consiglio, perché non ho idea di cosa dire o fare. Il lato positivo è che stiamo guardando un film, quindi non devo dire o fare nulla se non guardare lo schermo, ridere alle battute di spirito, e fare finta che il ragazzo più figo di tutta la Briar non sia seduto sul mio letto.

E non è hot solo per il suo aspetto. Ha anche una temperatura rovente. Emana il calore di una fornace, e poiché mi sento già accaldata dalla sua sola presenza il suo tepore comincia a farmi sudare.

Cercando di non farmi vedere mi tolgo la felpa e la ripiego su un fianco, ma questo movimento fa voltare Logan verso di me. Quei due profondi occhi azzurri si concentrano sulla mia canottiera e si soffermano un po’ sul mio petto. Oh, mio Dio. Mi sta guardando le tette. E, anche se porto solo una seconda, dal modo in cui mi guarda si direbbe che ho la scollatura di una pornostar. Quando si accorge che l’ho beccato a fissarmi semplicemente mi fa l’occhiolino e torna a guardare lo schermo. È ufficiale: ho conosciuto un ragazzo che sa davvero come si fa l’occhiolino.

Fare attenzione al film è impossibile. Ho gli occhi sullo schermo ma con la mente sono da un’altra parte. Sono totalmente concentrata sul ragazzo accanto a me. È molto più grosso di quanto pensassi. Spalle incredibilmente larghe, petto muscoloso e gambe lunghe. L’ho visto mentre gioca a hockey quindi so quanto è aggressivo fisicamente sul ghiaccio, e avere quel corpo poderoso a pochi centimetri dal mio mi fa venire i brividi lungo la spina dorsale. Sembra anche più grande e più virile delle matricole che ho frequentato quest’anno. Be’, vorrei vedere. È del terzo anno.

Certo, ma… Sembra addirittura ancora più grande. Ha questa forte virilità che mi fa venire voglia di strappargli i vestiti di dosso e leccarlo come un gelato. Metto un orsetto in bocca con la speranza che masticare qualcosa riuscirà a farmi passare la gola secca. Nel film, la moglie di McClane è sull’aereo e litiga con il giornalista arrogante che è stato la causa di tutti i problemi della famiglia McClane nel primo capitolo della serie, e all’improvviso Logan comincia a guardarmi con un’espressione incuriosita.

«Ehi, pensi che riusciresti a far atterrare un aereo se non avessi altra scelta?».

Rido.

«Credevo che avessi detto di conoscerlo, il film. Lo sai che lei non deve far atterrare l’aereo, vero?»

«Lo so, lo so. Ma mi ha fatto pensare a cosa farei io se fossi l’unico passeggero che potrebbe farlo atterrare», sospira. «Non credo che ci riuscirei».

Sono sorpresa dalla velocità con cui l’ha ammesso. Altri ragazzi potrebbero fare i macho e vantarsi su come riuscirebbero a farlo atterrare a occhi chiusi.

«Neanche io», confesso. «Anzi, peggiorerei la situazione. Sicuramente toglierei per sbaglio la pressione alla cabina azionando il comando sbagliato. No, e poi ho paura dell’altezza per cui sono certa che sverrei nel momento in cui entrassi in cabina di pilotaggio e guardassi fuori dal finestrino».

Lui ridacchia e quel suono mi fa fremere ancora di più.

«Forse saprei pilotare un elicottero», prosegue. «Sembrano più facili da portare rispetto a un aereo, no?»

«Chi lo sa? Non ne capisco nulla di aerei». Stavolta sono io a sospirare. «Non dirlo a nessuno, ma a volte non sono neanche sicura di capire come facciano a stare in aria».

Ride, e quando entrambi torniamo a guardare il film mi do una pacca mentale sulla spalla. Ho appena avuto una conversazione con un ragazzo senza blaterare incoerentemente. Merito proprio una bella medaglia. Non fraintendetemi, sono ancora nervosa come non mai. Ma Logan ha qualcosa che mi mette a mio agio. È così calmo, e poi è difficile sentirsi intimidite da un ragazzo che mastica orsetti gommosi.

Mentre il film va avanti lo guardo in continuazione per ammirarne il profilo scolpito. Ha il naso un po’ storto come se glielo avessero rotto una o due volte. E la linea sexy delle labbra è pura tentazione. Voglio baciarlo così tanto che non riesco a pensare con lucidità.

Gesù, ma io sono talmente sfigata perché baciarmi probabilmente è l’ultimo dei suoi pensieri. È rimasto a guardare 58 minuti per morire, non per stare con una matricola che un’ora fa lo ha paragonato a Ted Bundy. Mi sforzo di concentrarmi sul film ma sto già pensando al triste momento in cui finirà e Logan andrà via. Ma quando cominciano a scorrere i titoli di coda non fa neanche il minimo movimento. Anzi, si gira e si rivolge a me.

«Allora, qual è il problema?»

«Che vuoi dire?», domando accigliata.

«È venerdì sera: perché sei a casa a guardare film d’azione?».

La domanda mi fa mettere sulla difensiva.

«Che c’è di male?»

«Nulla», dice scrollando le spalle. «Mi sto solo chiedendo come mai non sei in giro per feste o cose del genere».

«Ci sono stata ieri sera».

Non ricordargli che lo hai visto, non ricordargli che lo hai visto.

«A proposito, ti ho visto».

«Davvero?», chiede sorpreso.

«Sì. Alla residenza degli Omega Phi».

«Ah. Io non ricordo di averti visto». Mi guarda mortificato. «Non ricordo molto, a dire il vero. Ho esagerato parecchio»

Mi ferisce un po’ che non si ricordi il nostro incontro davanti al bagno, ma mi rimprovero subito per questo. Era ubriaco ed era appena stato con una ragazza. È ovvio che non posso averlo colpito.

«Ti sei divertita alla festa?».

Per la prima volta da quando è entrato in camera mia parla con tono imbarazzato, come se cercasse di parlare del più e del meno e non si sentisse a proprio agio.

«Sì, certo», dico esitante. «Anzi, rimangio tutto. Mi stavo divertendo finché non mi sono completamente umiliata con un ragazzo».

Il disagio sul suo volto svanisce con una risatina.

«Ah sì? Che cosa hai fatto?»

«Ho blaterato senza senso. Parecchio. Ho il brutto vizio di fare sempre così con i ragazzi».

«Adesso non stai mica blaterando», evidenzia.

«Sì, adesso. Hai dimenticato le paranoie sui serial killer di due ore fa?»

«Me le ricordo, fidati».

Il sorriso con cui risponde mi fa battere forte il cuore. Dio, che sorriso sexy. Un po’ asimmetrico, e ogni volta che sorride sbatte un po’ l’occhio.

«Non ti rendo più nervosa, o sbaglio?»

«No».

È una bugia. Mi rende nervosa eccome. È John Logan, uno dei ragazzi più popolari della Briar. E io sono Grace Ivers, una delle migliaia di ragazze con una cotta per lui.

Mi guarda ancora, scrutandomi in modo scrupoloso ed eccitante e facendomi attraversare da una scarica elettrica. Stavolta non mi sbaglio su quello che vuole. Devo fare la prima mossa? Devo farla, va bene. Avvicinati lentamente. Bacialo. O forse devo chiedergli di baciarmi? Con la mente torno ai tempi del liceo, cercando di ricordare il procedimento, se il ragazzo con le labbra attaccate alle mie aveva fatto la prima mossa e se era più una cosa del tipo, sì-ora-ci-baciamo. La differenza era che quei baci erano capitati con ragazzi belli neanche la metà di questo.

«Vuoi che me ne vada?».

La sua voce roca mi fa vibrare e mi accorgo di averlo fissato per quasi un minuto intero senza aver detto una parola. Ho la bocca così secca che devo deglutire un paio di volte prima di rispondere.

«No. Cioè, puoi restare se vuoi. Possiamo guardare qualcos’altro, o…».

Non riesco a finire la frase, perché si avvicina e mi accarezza una guancia, e le mie corde vocali si bloccano mentre il cuore batte fortissimo. John Logan mi sta accarezzando una guancia. Ha i polpastrelli callosi che mi sfregano la pelle, e un odore così buono che mi sento svenire. Mi accarezza uno zigomo e a quel punto devo smetterla di fare le fusa come un gatto bisognoso di affetto.

«Che stai facendo?», sussurro.

«Be’, mi guardavi come se volessi un bacio», dice socchiudendo gli occhi. «Così ho pensato di baciarti».

 








4

      


Grace

Il mio cuore è fuori controllo. Un battito impazzito mi risuona nelle orecchie e mi sbatte sulle costole. Oh, mio Dio. Vuole baciarmi?

«O forse mi sono sbagliato?», prosegue.

Io singulto, cercando disperatamente di mantenere il controllo. Dire qualcosa è escluso. La gola si è chiusa e nonostante le mie capacità motorie non funzionino riesco a scuotere la testa. La sua risata fa scaldare la situazione.

«No».

«Era un no che non mi sono sbagliato o un no che non devo baciarti?».

Riesco miracolosamente a formulare un’intera frase in risposta.

«Voglio che mi baci».

Continua con una risata sommessa mentre si fa più vicino, sedendomisi accanto e facendomi sdraiare sulla schiena. Ogni muscolo del mio corpo freme quando si posiziona su di me e, quando mi posa una mano sul fianco, tremo in modo evidente. Se ne accorge e un sorriso gli muove le labbra. Labbra che sono sempre più vicine alle mie. Questione di centimetri, forse millimetri. E poi la sua bocca è attaccata alla mia e, santo Dio, sto baciando John Logan. Subito nella mia mente si affollano un’infinità di pensieri e non riesco a concentrarmi su uno solo. Sento le ramanzine continue di mio padre sul rispettare me stessa e comportarmi bene e non fare pazzie. E poi c’è la voce allegra di mia madre, che mi ordina di divertirmi e vivere la vita al massimo. E in mezzo a loro c’è una voce eccitata che grida: Stai baciando John Logan! Stai baciando John Logan!

Mentre mi bacia la sua bocca è calda e le labbra rigide. Dolci, all’inizio. Una provocazione tenera e sensuale che mi fa sussultare. Mi lecca il labbro inferiore mordicchiandolo un po’ prima di toccarlo con la lingua. Sa di caramelle, ragione per cui stranamente sussulto ancora. Quando la sua lingua entra finalmente a contatto con la mia fa un gemito che mi fa vibrare fino a scuotermi l’anima. Baciare Logan è la cosa più incredibile che mi sia mai capitata. Altro che la vacanza in Egitto quando avevo nove anni. La gloria delle piramidi e i templi e la Sfinge non sono nulla paragonati alla sensazione delle sue labbra sulle mie.

Le nostre lingue si intrecciano e fa un altro suono sommesso mentre con una mano risale il mio corpo fino al seno sinistro. Oh, cazzo. Allarme tetta. Pensavo che ci baciassimo e basta, ma adesso stiamo andando oltre. Non ho il reggiseno sotto la canottiera quindi quando con il pollice comincia a giocare con la stoffa proprio sopra il capezzolo mi fa scatenare una scarica di calore dal seno fino al clitoride. Tutto il mio corpo arde in preda all’eccitazione. La lingua di Logan vaga nella mia bocca mentre mi titilla il capezzolo e con i fianchi si struscia su di me. La sua erezione è come un tizzone ardente che mi brucia la coscia, e sono terribilmente eccitata dalla consapevolezza che lo sto eccitando.

«C’è pericolo che rientri la tua compagna di stanza?», dice col respiro grosso separandosi per un attimo.

«No, stasera non torna a dormire. È andata in un locale in città e ha intenzione di fare serata con una certa Caitlin delle Kappa Beta. Che secondo me è davvero una pessima idea perché l’ultima volta che è uscita con Caitlin sono state quasi arrestate per ubriachezza molesta, ma poi Ramona ha civettato col poliziotto e…».

Logan mi zittisce con un altro bacio.

«Un semplice no sarebbe bastato», mormora. Poi mi prende una mano e la posizione direttamente sull’erezione e con lo stesso sospiro posa una mano sul mio sesso. Oh, merda. Allarme.

Non sono preoccupata della reazione al suo tocco – una semplice carezza col palmo è tutto ciò che serve per farmi esplodere di piacere. No. Sono le mie mani che tremano nervose. La mano che stringe l’erezione di Logan. Ho già fatto qualche sega e qualche pompino che so essere stati un successo perché… Be’, lo sperma e tutto il resto. Ma non ho abbastanza esperienza per considerarmi un’esperta in queste cose. E tutti gli incontri ravvicinati con un pene sono avvenuti sempre con un solo ragazzo, il mio fidanzato del liceo Brandon, inesperto quanto me. Se le voci che ho sentito sul conto di Logan sono vere allora deve essere andato a letto con metà delle ragazze della Briar. Sembra una statistica esageratamente alta, per cui sono certa non sia precisa, ma è stato di certo con più persone di me.

«Va tutto okay?», mi chiede mentre continua a toccarmi tra le gambe.

Io annuisco e stringo la mano ancora più forte, fino a fargli uscire di bocca un gemito di piacere.

«Cazzo, continua».

Si sposta sul materasso e il mio cuore si ferma nel momento in cui comincia a sbottonarsi i pantaloni. Li abbassa quel poco che basta per far uscire l’erezione dai boxer, poi mi strappa via con forza il pigiama e le mutandine. Un istante dopo la sua mano è sul mio sesso nudo e i miei fianchi si alzano involontariamente alla ricerca di un altro contatto. Con la punta dell’indice Logan indugia sul clitoride.

«Va meglio?», chiede con voce roca e aspra.

Va molto meglio. Mi fa sentire così bene che le mie risposte si limitano a mormorii senza senso. Sorridendo a quella replica incoerente Logan si china per baciarmi ancora. Mi afferra la mano destra e la posa sull’erezione, facendo stringere le mie dita tremolanti intorno al suo cazzo. È grosso e duro, e la carne bollente e liscia scivola facilmente nel mio pugno chiuso. Ho il corpo in fiamme. Sono eccitata fin nell’anima e quando con il dito medio entra dentro di me i miei muscoli si serrano con una forza così intensa che smetto di respirare.

Non smettiamo di baciarci neanche per prendere aria. Ansimiamo entrambi, con le lingue aggrovigliate e le mani indaffarate. Col pollice mi preme il clitoride mentre con le dita si muove dentro di me, e il piacere che provo diventa sempre più forte, un nodo che si stringe facendomi muovere i fianchi senza sosta. Passano minuti, forse ore. Non ne ho idea perché sono troppo presa da quell’incredibile sensazione. Ho la sua erezione in mano e via via anche i suoi fianchi cominciano a muoversi, finché non pronuncia un ordine secco.

«Più veloce».

Accelero i movimenti e lui spinge nella mia mano con un gemito sommesso, soffiandomi sulle labbra mentre si stacca dal bacio. Ha gli occhi chiusi, l’espressione tesa e si morde il labbro inferiore.

«Sto per venire», mormora.

Tra le mie gambe l’eccitazione cresce e so benissimo che si è accorto di quanto sono bagnata perché geme di nuovo e con le dita penetra sempre più in profondità, sempre più veloce. Qualche secondo dopo si china su di me, appoggia la fronte sulla spalla mentre i fianchi si muovono in avanti per l’ultima volta prima di fermarsi. Mentre un senso di bagnato mi inonda la mano lui ha gli occhi appena socchiusi e il piacere che li riempie mi toglie il respiro. Santo cielo. Non penso di aver mai visto niente di più sexy di John Logan dopo che ha appena avuto un orgasmo. Ha il fiato ancora grosso mentre mi guarda negli occhi.

«Sei venuta?».

Cazzo. Ha le dita ancora dentro di me. Non si muovono più, ma bastano per ricordarmi dell’orgasmo che stavo per raggiungere prima di essermi distratta per guardarlo mentre veniva, per i movimenti incessanti dei fianchi e per i suoni che faceva. Ma sono troppo imbarazzata per ammettere di non essere ancora venuta, e visto che lui lo ha appena fatto mi sento a disagio a chiedergli di continuare, per cui annuisco.

«Ah, ma certo», dico.

Un velo dubbioso gli cala sugli occhi, ma prima ancora che riesca a sbattere le palpebre si siede di botto.

«Devo andare», dice.

Ignoro l’eguale dose di delusione e irritazione che mi stringe lo stomaco. Sul serio? Non può neanche restare qualche minuto per fare due chiacchiere dopo un rapporto? Un principe, non c’è che dire.

Ora la situazione è molto più imbarazzante. Prende un fazzolettino dalla scatola sul tavolo e si pulisce. Io cerco di restare calma e composta mentre mi tiro su i pantaloni e lo guardo fare altrettanto. Faccio anche una specie di sorriso mentre usa il mio cellulare per chiamare un taxi. Per fortuna stavolta prende subito la linea, quindi vuol dire che l’imbarazzo non durerà a lungo. Lo accompagno alla porta, dove si ferma per un istante.

«Grazie per stasera», dice burbero. «Mi sono divertito».

«Uh, certo. Anch’io».

Un attimo dopo è sparito.
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Logan

Entro in camera dopo la doccia mattutina e sento squillare il telefono. Visto che tutti quelli della mia età mandano messaggi anziché chiamare so già di chi si tratta senza neanche controllare lo schermo.

«Ciao, mamma», la saluto reggendo l’asciugamano mentre mi avvicino all’armadio.

«Mamma? Santa pazienza, allora è vero. Voglio dire, pensavo di aver dato alla luce un bellissimo bambino ventidue anni fa, ma sembra solo un ricordo lontano. Perché se avessi un figlio magari mi chiamerebbe più di una volta al mese, giusto?».

Scoppio a ridere nonostante il senso di colpa che mi trafigge il petto. Ha ragione. Sono stato un figlio da schifo negli ultimi tempi, troppo impegnato con lo sport e gli esami finali e non l’ho chiamata spesso come avrei dovuto.

«Scusami», dico con genuino rimorso. «Diventa sempre un casino alla fine del semestre».

«Lo so, per questo non ti ho assillato. Stai studiando sodo per gli esami?»

«Certo». Sì, come no. Non ho ancora aperto libro.

Mamma riesce a leggere benissimo tra le righe. «Non dire bugie a tua madre, Johnny».

«Va bene, non ho ancora iniziato», ammetto. «Ma lo sai che lavoro meglio sotto pressione. Puoi aspettare un attimo in linea?»

«Sì».

Appoggio il telefono e mi tolgo di dosso l’asciugamano per mettere un paio di boxer. Ho i capelli ancora bagnati e gocciolanti, perciò mi strofino l’asciugamano sulla testa prima di riprendere a parlare.

«Eccomi», dico. «Allora, come va il lavoro? Come sta David?»

«Bene, e benissimo».

Per i successivi dieci minuti mi racconta del suo lavoro – gestisce un ristorante di Boston – poi mi parla del mio patrigno. David è un contabile, ed è così noioso che a volte stargli accanto è una tortura. Ma è innamorato pazzo di mia madre e la tratta come la regina che è, per cui non lo odio affatto. Alla fine della conversazione mamma mi chiede dei miei progetti per l’estate, con quel tono guardingo che usa sempre quando parla di mio padre.

«Quindi vai di nuovo a lavorare con tuo padre?»

«Sì», dico cercando di sembrare rilassato. Mio fratello e io abbiamo deciso di non rivelare a mamma la verità.

Non deve sapere che ha ricominciato a bere, e non voglio rivangare quelle brutte storie. Ne è uscita e deve restarne fuori. Ora merita di essere felice e, per quanto sia noioso, David la rende felice.

Ward Logan, invece, l’ha resa infelice. Non l’ha mai picchiata o abusato di lei verbalmente ma era lei a dover sistemare i suoi casini. Era l’unica a sorbirsi le pazzie da ubriaco e le visite in comunità, ed era sempre lei che lo ha trascinato sul pavimento quando è rientrato fradicio ed è svenuto nell’ingresso.

Cazzo, non dimenticherò mai quella volta che avevo otto o nove anni e papà ha chiamato a casa alle due del mattino. Blaterava come un pazzo e dava di matto perché si era ubriacato in qualche bar, poi era salito in macchina e non aveva più idea di dove si trovasse. Era pieno inverno e mamma non voleva lasciare me e mio fratello a casa da soli, perciò ci aveva imbacuccato come si deve e siamo usciti tutti e tre. Abbiamo girato ore per cercarlo, sapendo solo metà del nome della strada perché il cartello era coperto di neve e papà era troppo ubriaco per andare a controllarlo. Dopo averlo trovato e trascinato in macchina con noi ricordo di essermi seduto dietro e di aver provato una sensazione mai provata prima: pietà. Mi sentivo dispiaciuto per mio padre. E non posso negare il sollievo del giorno dopo quando mamma lo ha riportato in comunità per disintossicarsi.

«Spero che ti paghi abbastanza, tesoro», dice mamma un po’ turbata. «Tu e Jeffrey lavorate duro al garage».

«Ma certo che ci paga». Ma come si deve? Proprio no. Guadagno abbastanza per pagare l’affitto e le spese durante l’anno, ma di certo non quanto dovrei guadagnare visto che è un lavoro full-time.

«Bene», dice prima di fare una pausa. «Riesci sempre a prenderti una settimana libera per venire a trovarci?»

«Mi sto organizzando», la rassicuro. Jeff e io abbiamo già fissato dei turni per prenderci un po’ di tempo e andare a Boston da lei.

Dopo qualche altro minuto di conversazione riappendo e mi dirigo al piano di sotto alla ricerca di qualcosa da mangiare. Mi preparo una scodella di cereali, quelli schifosi alla crusca senza zucchero che Tuck mi costringe a mangiare perché per qualche motivo lui è contrario allo zucchero. Mentre mi siedo torno con la mente a quello che è successo ieri sera. Andarmene dalla camera di Grace cinque secondi dopo che mi ha fatto una sega è stato proprio un gesto da stronzi. Lo so. Ma dovevo andarmene. Nel secondo in cui è finito l’orgasmo il mio primo pensiero è stato: Ma che diavolo ci faccio qui? Dico davvero. Voglio dire, Grace era davvero fantastica, sexy e divertente, ma sono davvero caduto così in basso da fare ditalini a tipe che nemmeno conosco? Non posso neanche usare l’alcol come scusa perché ero completamente sobrio. E la parte peggiore? Lei non è nemmeno venuta. Al pensiero serro la mascella. Ci sono stati parecchi gemiti di piacere, questo è sicuro, ma sono certo al novantanove percento che non ha raggiunto l’orgasmo anche se mi ha detto di sì. O meglio mi ha mentito, perché quando una ragazza butta lì un “Ah, ma certo” dopo che le hai chiesto se è venuta, be’, si chiama mentire. E quel, “anch’io” che mi ha sparato per dire che si era divertita? Questo è intaccare l’ego di una persona. Non solo non è venuta, ma non le è piaciuta nemmeno la mia compagnia? Non so come sentirmi. Cioè, non sono un idiota. Non vivo in una bolla di sapone dove gli orgasmi cadono dal cielo e atterrano nel letto di una ragazza ogni volta che fa sesso. Lo so che a volte fingono. Ma sono piuttosto sicuro di parlare per la maggior parte dei ragazzi quando dico che mi piace pensare che non fingano con me. Cavolo. Avrei dovuto farmi dare il suo numero. Perché cazzo non me lo sono fatto dare? In effetti, so benissimo la risposta. In questo mese non mi è importato di nessuna conquista occasionale, non al punto da farmi dare il numero. O meglio, ero troppo ubriaco prima, durante e dopo il sesso per ricordarmi di chiederlo. Il suono di passi nel corridoio mi riscuote dai pensieri e faccio appena in tempo ad alzare la testa per vedere Garrett che entra in cucina.

«’Giorno», dice.

«’Giorno».

Mi infilo un cucchiaio di cereali in bocca e faccio del mio meglio per ignorare l’immediato disagio, mentre allo stesso tempo mi odio per quella sensazione. Garrett Graham è il mio miglior amico. Per l’amor del cielo, non dovrei sentirmi a disagio insieme a lui.

«Be’, come è andata a finire la tua serata?», mi chiede prendendo una scodella, un cucchiaio e sedendosi accanto a me.

Mastico bene prima di rispondere. «Sono stato con una tipa. Abbiamo guardato un film».

«Figo. La conosco?»

«Nah, l’ho conosciuta ieri».

E molto probabilmente non la rivedrò più perché sono un bastardo egoista e anche una pessima compagnia, a quanto pare.

Garrett si versa dei cereali e afferra il latte che ho preso io.

«Ehi, hai contattato quel procuratore?»

«No, ancora no».

«Perché no?»

Perché è inutile.

«Perché non ne ho avuto l’occasione». Il mio tono è più duro di quanto vorrei che fosse, e gli occhi di Garrett sembrano feriti.

«Non c’è bisogno di scaldarsi. Era solo una domanda».

«Scusami. Io… Scusami».

Davvero una frase ben articolata. Con un sospiro ingoio un altro cucchiaio di cereali e un breve silenzio si crea tra di noi prima che Garrett infine si schiarisca la gola.

«Senti, lo so. Non ti hanno selezionato ed è una merda, ma non hai mica esaurito le opzioni. Ora sei svincolato e non hai obblighi, quindi puoi firmare con qualunque squadra ti cerca. E ce ne sono parecchie».

Ha ragione. Sono sicuro che ci sono molte squadre che mi vogliono, e sono sicuro che mi avrebbero anche selezionato, se mi fossi proposto. Ma Garrett questo non lo sa. Pensa che mi abbiano ignorato negli ultimi due anni e – ho già detto che amico di merda che sono? – io gliel’ho lasciato credere. Perché, anche se sembra assurdo, lasciar credere al mio migliore amico che non sono stato scelto non mi fa stare male quanto ammettere che non giocherò mai tra i professionisti. Vedete, Garrett aveva un’opzione che gli ha permesso di non entrare subito nella massima serie. Voleva prima prendere la laurea senza farsi tentare. Molti giocatori scelgono di abbandonare gli studi quando una squadra ne acquisisce i diritti: è molto difficile non farlo quando c’è una squadra professionistica che fa di tutto per farti lasciare subito l’università. Ma Garrett è un ragazzo in gamba. Sa che se lo facesse perderebbe l’idoneità per la ncaa, e sa anche che firmare un contratto non garantisce successo immediato, e non dà neanche la garanzia di giocare. Diamine, abbiamo visto entrambi cosa è successo a Chris Little, un nostro compagno di squadra quando eravamo matricole. È stato selezionato, è diventato un professionista, ha giocato per metà stagione, e poi? Un infortunio gravissimo gli ha rovinato la carriera. Per sempre. Non solo Little non metterà più piede sul ghiaccio, ma ha speso ogni centesimo per curarsi e, da quanto ho sentito, è tornato a scuola per imparare un mestiere. Elettricista, o cose del genere. Quindi sì, Garrett se la sta giocando bene. E io? Io sapevo fin dall’inizio che non sarei mai diventato professionista.

«Cioè, anche Gretzky non è stato una prima scelta e poi guarda cosa è diventato. È una leggenda. Il miglior giocatore di hockey della storia».

Garrett continua a parlare cercando di “rassicurarmi” e io sono indeciso se dirgli di stare zitto o abbracciarlo fino a stritolarlo per essere un amico fantastico. Non scelgo nessuna delle due opzioni e cerco di rabbonirlo.

«Lo chiamo lunedì», dico mentendo.

Lui risponde annuendo. «Bene».

Cala di nuovo il silenzio, e mettiamo le scodelle vuote nella lavastoviglie.

«Ehi, stasera andiamo da Malone», dice Garrett. «Io, Wellsy, Tuck e forse Danny. Ti unisci a noi?»

«Non posso. Devo studiare per gli esami».

È triste, ma comincio a perdere il conto di tutte le bugie che sto raccontando al mio amico.

Grace

«Scusa un attimo. Puoi ripetere, per favore?», dice Ramona fissandomi sbigottita, con gli occhi talmente spalancati da sembrare due piatti.

Io scrollo le spalle come se non avessi detto niente di che.

«Ieri sera John Logan è stato qui».

«Ieri sera John Logan è stato qui», mi fa eco.

«Sì».

«Nel nostro dormitorio».

«Sì».

«Tu eri in questa camera e lui è entrato, così entrambi siete stati qui. In questa camera».

«Sì».

«Quindi John Logan ha bussato alla nostra porta ed è entrato. Ed è stato qui. Con te».

Una scarica di risate mi esce dalla gola. «Sì, Ramona. Abbiamo stabilito che è stato qui. In questa camera».

Spalanca la bocca, e la richiude immediatamente, solo per riaprirla e fare un urlo così forte che mi sorprendo che l’acqua nel mio bicchiere non inizi a tremare, come in Jurassic Park.

«Oh, mio Dio!», dice correndo verso il mio letto e sedendosi. «Raccontami tutto!».

Porta ancora i vestiti della festa di ieri sera, un abitino che le scopre le cosce quando si siede, e dei tacchi a spillo color argento che scalcia via con un eccitato movimento di gambe. Quando Ramona è entrata in camera nostra ho resistito circa tre secondi prima di spiattellare tutto, ma adesso, con lei che mi fissa, mi sento reticente. Sono così imbarazzata di raccontare quello che è successo perché… Be’, perché, detto con onestà, è stato deludente.

Mi sono divertita a guardare il film con lui e mi è piaciuto quello che abbiamo fatto dopo – almeno fino ai momenti finali – ma il tizio se ne è andato in quattro e quattr’otto. Chi si comporta così? Non mi stupisco che tutte le sue conquiste avvengano alle feste delle confraternite. Lì le ragazze sono troppo ubriache per accorgersi di avere un orgasmo, troppo ubriache per rendersi conto che John Logan non vende altro che fumo.

Però ho già aperto la bocca quindi devo continuare e placare la curiosità di Ramona con qualcosa. Mentre mi fissa io le racconto di come Logan abbia bussato alla porta sbagliata e poi sia rimasto a guardare un film.

«Avete visto un film? E basta?».

Sento le guance arrossire. «Be’…».

Urla di nuovo. «Te lo sei scopato?»

«No», rispondo subito. «Certo che no. Lo conosco a malapena, ma… Qualcosa abbiamo fatto».

Sono titubante e non voglio raccontare oltre, ma questa rivelazione basta per far accendere improvvisamente Ramona. Sembra un bambino a cui hanno appena regalato la prima bicicletta. O un pony.

«Hai pomiciato con John Logan! Ehhh! È fantastico. È bravo a baciare? Si è tolto la camicia? Si è tolto i pantaloni?»

«No», mento.

La mia migliore amica non riesce più a stare ferma. Con un balzo scende dal letto e comincia a fare su e giù per la stanza. «Non riesco a crederci. Non riesco a credere di non aver assistito».

«Ora hai fantasie voyeuristiche?», domando brusca.

«Con John Logan? Mmm, sì. Vi guarderei pomiciare per ore», dice prima di sussultare improvvisamente. «Oh, mio Dio, scrivigli un messaggio e chiedigli di mandarti una foto del cazzo».

«Che cosa? No!».

«Oh, e dài, ne sarà lusingato e…». Un altro sussulto. «No, invitalo qui stasera! E digli di portare Dean!».

Detesto smorzare il suo entusiasmo ma considerando il modo in cui Logan se n’è andato non ho altra scelta se non gettarle addosso una doccia gelata. «Non potrei anche se volessi», confesso. «Non mi sono fatta dare il suo numero».

«Cosa?», dice devastata. «Ma che problemi hai? Almeno gli hai dato il tuo?».

Scuoto la testa. «Non aveva il telefono con sé e non ho avuto nessuna occasione per dargli il mio numero».

Ramona rimane in silenzio per un istante. I suoi occhi castani mi fissano taglienti e si stringono sempre di più, penetrandomi come se volesse entrarmi nel cervello. Io comincio ad agitarmi.

«Che c’è?»

«Sii sincera», dice. «È stato qui davvero?».

Per me è uno shock. «Stai scherzando?».

Poi quando scrolla le spalle lo shock si trasforma in orrore.

«Perché me lo sarei inventato?»

«Non lo so…». Si sistema una ciocca di capelli dietro un orecchio, chiaramente a disagio. «È solo che… Be’, è più grande, è figo, e non vi siete scambiati i numeri…».

«E questo vuol dire che sto mentendo?», dico puntando i piedi, offesa.

«No, certo che no», risponde. Sta cominciando a fare marcia indietro ma è troppo tardi. Mi sono già arrabbiata e sono diretta verso la porta.

«Dove vai?», dice seguendomi. «Dài, Gracie. Ti credo. Non fare scenate».

«Non faccio scenate», continuo lanciandole uno sguardo glaciale e prendendo la borsa. «Ho un appuntamento con papà tra quindici minuti. Devo proprio andare».

«Davvero?», domanda scettica.

«Sì», rispondo costringendomi a non guardarla con cipiglio. «Ma non significa che non sia lo stesso super arrabbiata con te».

Si avvicina a me e mi getta le braccia attorno prima ancora che riesca a fermarla, e mi stringe così forte che l’aria non mi arriva ai polmoni. È uno dei suo classici abbracci per farsi perdonare, che ho ricevuto più volte di quante ne ricordi.

«Non essere arrabbiata con me», mi supplica. «Scusami per avertelo chiesto. Lo so che non te lo inventeresti mai, e quando torni voglio sapere tutti i dettagli. Va bene?»

«Sì… Va bene», borbotto, non perché lo pensi ma perché voglio andarmene di qui prima di darle un pugno in faccia.

Fa un passo indietro e la sua espressione sembra sollevata. «Fantastico. Allora a più tar…».

Prima ancora che riesca a finire la frase sono già fuori dalla porta.
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Grace

Mio padre non è ancora arrivato quando entro nel Coffee Hut, quindi ordino un tè verde al bancone e vado a cercare due posticini comodi in un angolo del locale. È sabato mattina e la caffetteria è deserta. Ho la netta sensazione che la maggior parte delle persone sia alle prese con i postumi del venerdì sera. Mentre mi accomodo su una poltrona sfarzosa la campanella in cima alla porta rintocca e mio padre entra nel locale. Porta la solita giacca marrone e un paio di pantaloni color cachi, una tenuta che mia madre definisce da “professore serio”.

«Ciao, tesoro», dice. «Fammi prendere un caffè».

Un minuto più tardi mi raggiunge nell’angolino, con aria più afflitta del solito.

«Scusa per il ritardo. Mi sono fermato in ufficio a prendere dei documenti e sono rimasto intrappolato perché una studentessa voleva discutere della tesi».

«Non preoccuparti, sono appena arrivata».

Tolgo il coperchio di plastica della tazza e il vapore mi circonda il viso. Soffio sul liquido caldo e poi faccio un sorso.

«Come è andata la settimana?»

«Caotica. Ero preoccupato per la qualità degli elaborati che venivano consegnati, così ho esteso le ore di ricevimento agli studenti che avevano domande a proposito dell’esame. Sono rimasto al campus ogni sera fino alle dieci».

«Lo sai che hai un assistente? Non può darti una mano lui?», chiedo aggrottando la fronte.

«Mi aiuta, ma lo sai che mi piace interagire con i miei studenti».

Sì, lo so benissimo, e sono sicuro che è per questo che i suoi studenti lo adorano. Papà tiene il corso post-laurea di biologia molecolare alla Briar, un tipo di lezioni che non ci si aspetta possano essere interessanti e invece c’è una lista d’attesa per essere ammessi al corso. Ho assistito personalmente a un paio di lezioni e devo proprio ammettere che riesce a far sembrare accattivanti argomenti terribilmente noiosi.

Papà sorseggia il caffè guardandomi. «Allora, ho prenotato da Ferro venerdì alle sei e mezza. Che ne pensa la festeggiata?».

Io roteo gli occhi perché detesto i compleanni. Preferisco i festeggiamenti senza eccessi o – in un mondo perfetto – nessun festeggiamento, ma mia mamma è una fanatica dei compleanni. Feste a sorpresa, regali imbarazzanti, camerieri costretti a cantare nei ristoranti… Fa di tutto per infliggere più torture possibili. Secondo me trae piacere dal mettere in imbarazzo la sua unica figlia. Ma da quando si è trasferita a Parigi tre anni fa non ho più passato un compleanno con lei quindi ha istruito mio papà a prendere il suo posto e umiliarmi.

«La festeggiata è d’accordo solo se prometti che nessuno canterà per lei».

Lui sbianca in volto. «Signore, pensi che abbia voglia di assistere a certe scene? No, tesoro. Sarà una cena rilassata e tranquilla, e quando poi la racconterai a tua madre puoi dirle che è venuta un’intera banda di mariachi a cantare per te».

«Affare fatto».

«Sei sicura che non è un problema andare a cena non esattamente il giorno del tuo compleanno? Se vuoi festeggiare mercoledì sera posso cancellare il ricevimento».

«Venerdì va bene», lo rassicuro.

«Benissimo, allora abbiamo un appuntamento. Ah, e ho parlato con tua madre ieri sera», aggiunge. «Mi ha chiesto se hai cambiato idea e vuoi anticipare il volo a maggio. Sarebbe felice di vederti per tre mesi invece che per due».

Io esito. Sono entusiasta di andare a trovare mamma, ma per tre mesi? Anche due sono fin troppi – per questo ho insistito per tornare la prima settimana di agosto anche se i corsi ricominciano solo alla fine del mese. Non fraintendetemi, adoro mia madre. È divertente e genuina, spumeggiante e incoraggiante, come avere una sostenitrice che ti segue passo passo. Ma è anche estenuante. È una bambina nel corpo di un’adulta, che esaudisce ogni proprio capriccio senza considerare le conseguenze.

«Fammici pensare», rispondo. «Non so se ho l’energia per starle al passo».

Papà ridacchia. «Be’, sappiamo entrambi che la risposta è no. Nessuno ha l’energia per stare al passo con tua madre, tesoro».

Lui di certo non l’ha avuta ma per fortuna il divorzio è avvenuto in modo completamente amichevole. Credo che quando mamma gli abbia detto che voleva andarsene lui si sia sentito più sollevato che turbato. E quando lei hai deciso di trasferirsi a Parigi per “trovare sé stessa e ritrovare la propria arte” lui è stato molto di aiuto.

«Ti faccio sapere questo fine settimana», dico. Allungo la mano per prendere il tè ma improvvisamente mi blocco quando il campanello suona ancora.

Entra un ragazzo dai capelli scuri con addosso una giacca della squadra di hockey della Briar e, per un istante che mi ferma il cuore, credo che sia Logan. Però no, è qualcun altro. Più basso, più piazzato, e neanche lontanamente bello come lui. Mi assale un senso di delusione che scaccio subito via. Anche se Logan fosse davvero entrato da quella porta, cosa mi sarei aspettata? Che si avvicinasse per baciarmi? Per invitarmi a cena? Ma ceeerto. Ieri sera l’ho fatto venire e non si è neanche degnato di restare quel tanto che bastava per darmi un bacio. Quindi devo affrontare la realtà: sono solo un’altra ragazza sulla lunga lista di conquiste di John Logan. E sapete che c’è? Che non mi dà fastidio. Anche se è stata una serata senza emozioni essere stata conquistata da Logan è senza dubbio il punto più alto del mio primo anno.

Logan

«Ti è mai capitato che una ragazza fingesse di avere un orgasmo?», dico senza pensare.

Sono le otto di lunedì mattina e tamburello nervosamente con le dita sul mobile della cucina mentre osservo il mio coinquilino. Dean, che si stava dirigendo verso il frigo, si ferma così di colpo che se fosse stato sui pattini ora dovrei scrollarmi il ghiaccio di dosso.

«Scusami, non ho sentito. Che hai detto?».

La sua espressione è il ritratto dell’innocenza, per cui non mi accorgo che si è preso gioco di me finché non ripeto la domanda. Dean si piega letteralmente e scoppia in un boato di risate e lacrime.

«Ti avevo sentito eccome», esclama. «Volevo solo sentirtelo dire di nuovo. Oh, cazzo, mi sa che mi sono pisciato sotto», dice prima di scoppiare a ridere ancora. «Sei stato con una tipa e lei ha finto?».

Serro la mascella così forte che i molari mi fanno male. Che diavolo mi ha fatto credere che confidarmi con Dean fosse una buona idea?

«No», borbotto.

Dean ride ancora come un pazzo. «Come fai a sapere che ha finto? Te l’ha detto lei? Oh, ti prego, dimmi di sì!».

Guardo fisso la tazza di caffè. «Non mi ha detto niente. È stata solo una sensazione».

Dean apre il frigo e prende una confezione di succo di frutta. «Tutto questo è meraviglioso. Il grande stallone del campus non è riuscito a far venire una ragazza. Mi hai appena dato abbastanza materiale per prenderti in giro per anni».

Sì, è proprio così. Non è stata una mossa intelligente. E perché diavolo sono ancora ossessionato da questa storia? Tutto il fine settimana ho lottato con la tentazione di vedere Grace. Ho studiato sodo, ho fatto una maratona di sei ore con Tuck ai videogiochi, ho persino pulito la camera e fatto il bucato. E poi stamattina ho aperto gli occhi e non ho resistito più. Ho sempre avuto successo, che diamine. Le ragazze sanno che dopo una notte con Logan se ne andranno con un sorriso soddisfatto sulle labbra, e pensare che Grace sia rimasta a bocca asciutta mi fa impazzire. Questo pensiero mi tormenta da giorni. Giorni. Sapete che c’è? ’Fanculo. Non ho il suo numero ma so dove abita, e non riuscirò a concentrarmi su nient’altro se prima non rimedio a questa spiacevole situazione. Lasciare una ragazza insoddisfatta non è imbarazzante, è inaccettabile.

Mezz’ora dopo sono davanti alla porta di Grace. Presentarsi in un dormitorio femminile alle otto e mezza del mattino forse non è la mossa migliore, ma poiché il mio stupido ego non mi permette di andarmene faccio un bel respiro e busso. Grace apre la porta tre secondi dopo. Indossa solo un accappatoio. Non appena mi vede spalanca gli occhi e la voce le esce di bocca con un gridolino.

«Ciao».

Deglutisco e faccio del mio meglio per non soffermarmi sul fatto che è praticamente nuda. L’accappatoio di spugna bianco le arriva fino alle ginocchia, è ben legato in vita ma la parte superiore è leggermente aperta, lasciandomi intravedere un po’ della scollatura.

«Ciao». La mia voce sembra stranamente grave quindi mi schiarisco la gola. «Posso entrare?»

«Uh, certo».

Chiude la porta dietro di me e poi si volta, con un sorriso un po’ imbarazzato. «Non ho molto tempo. Tra un’ora ho l’ultimo seminario di psicologia e devo ancora vestirmi e poi farmi tutto il tragitto a piedi».

«Non ti preoccupare. Non ho molto tempo neanch’io, tra mezz’ora devo incontrarmi con il mio gruppo di studio». Mi infilo le mani in tasca per non continuare a muoverle. Sono molto nervoso e non ho idea del perché. Non ho mai avuto problemi a parlare con le ragazze prima d’ora.

«Che succede?», dice stringendo l’accappatoio, come se si fosse accorta che stava pericolosamente per aprirsi.

«Tu non sei venuta, vero?». La domanda mi esce di bocca prima ancora che riesca a fermarla.

«Venuta…». Si ferma e le sue guance diventano rosse non appena afferra il senso. «Oh, vuoi dire…».

Annuisco.

«Be’… No», confessa. «No».

Lotto con tutte le mie forze per mantenere la bocca impassibile e non mostrare segni di disappunto. «Allora perché mi hai detto di sì?»

«Non lo so», sospira. «Tu eri già venuto e forse non volevo mortificare il tuo ego. L’altro giorno leggevo questo articolo che parla di quanto siano sensibili gli uomini a proposito di certi argomenti. Pare che se una donna non raggiunga l’orgasmo allora si scatenino sensazioni di inadeguatezza, ma lo sapevi che circa il dieci percento delle donne non raggiunge l’orgasmo durante i rapporti sessuali? Quindi in base a questa statistica gli uomini non dovrebbero sentirsi…».

«Lo stai facendo di nuovo. Blaterare senza controllo».

La sua espressione si fa imbarazzata. «Scusami».

«A me non dà fastidio. Sono felice che ti preoccupi per il mio ego», dico con un sorrisetto. «Quantomeno dovresti farlo».

Ora è incuriosita. «E perché?»

«Perché non ho fatto altro che pensare al fatto che non sono riuscito a farti venire», dico scrollando le spalle. «E a quanto voglia rimediare».
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Logan

In pochi secondi le guance di Grace da bianche diventano rosa pallido. Ha il viso più espressivo che abbia mai visto, capace di mostrare ogni minima emozione. Mi piace che sia così facile da interpretare, altrimenti il suo lungo silenzio dopo la mia ultima affermazione mi farebbe preoccupare. Ma il lampo intrigante che le compare negli occhi conferma che non l’ho spaventata.

«Davvero?», dice corrugando la fronte.

«Sì». Le mie labbra si trasformano in un lieve sorriso mentre mi avvicino a lei. «Quindi mi lasci fare o no?».

Ora ha un’espressione allarmata. «Ti lascio fare cosa?»

«Farti venire».

Mi sento gratificato nel vedere che il disagio di poco fa si è trasformato in eccitazione. Oh, sì, non è affatto spaventata, ma eccitata.

«Uhm», dice con una risata soffocata. «È la prima volta che un ragazzo si presenta in camera mia chiedendomelo. Ti rendi conto di quanto sembri pazzesco, vero?»

«Dici che è pazzesco? Ho passato tutto il fine settimana a pensarci», dico frustrato. «Di solito non sono così stronzo. Sono un tipo da rapporti occasionali ma faccio sempre in modo che le ragazze con cui sono si divertano».

Lei sospira. «Io mi sono divertita».

«Ti saresti divertita ancora di più se non me ne fossi andato via subito».

Ora scoppia a ridere, facendo sospirare me. «Mi fai morire, splendore. Ti sto dicendo che ho una voglia matta di farti venire e tu ridi?», chiedo con un sogghigno. «Non avevamo appena stabilito che ho un ego molto fragile?».

Le sue labbra continuano a contorcersi. «Pensavo avessi da fare», mi ricorda.

«Da qui ci metto dieci minuti per arrivare in biblioteca. Il che significa che ho venti minuti», dico con un sorrisetto demoniaco. «Se non riesco a farti venire in venti minuti vuol dire che ho qualche problema».

Grace gioca con una ciocca bagnata, visibilmente nervosa. Abbasso lo sguardo sulle sue labbra che luccicano mentre la lingua le inumidisce. La voglia di baciarla mi assale e l’elettricità che aleggia nell’aria mi toglie il respiro.

Faccio un altro passo in avanti. «Allora?»

«Uhm…», sussurra. «Va bene. Se vuoi».

A questo punto rido. «Certo che voglio. Ma tu?»

«S-sì», dice schiarendosi la voce. «Sì».

Mi avvicino ancora e i suoi occhi si illuminano. Mi vuole. Anch’io la voglio ma ordino al mio cazzo che si indurisce velocemente di stare tranquillo. Stavolta non si tratta di noi, amico mio. Solo di lei. Lui tira ma ora non gli toccherà parte del divertimento. Se si fosse trattato di qualsiasi altra ragazza avrei proposto una sveltina ma, a meno che il mio radar non sia in errore, Grace è quasi sicuramente vergine. Non solo non ho a disposizione il tempo necessario ma non mi sento neanche pronto a prendermi la responsabilità di essere il suo primo uomo. Ma questo – infilo una mano nello spacco e comincio ad accarezzarla – questo posso farlo eccome. E ho in mente di farlo subito. Non tolgo del tutto l’accappatoio, faccio solo scivolare una mano all’interno e l’afferro dolcemente su un fianco. Nel momento in cui la tocco lei ha un brivido. I suoi occhi castano chiari mi fissano intensi e quando con il palmo la tocco di nuovo geme e si avvicina ancora di più.

«Sali sul letto», rantolo spingendola pian piano.

Si siede sull’orlo del materasso, ma non si sdraia. Il suo sguardo resta fisso su di me, come se aspettasse un altro ordine. Con un sospiro mi inginocchio davanti a lei e do un ultimo strattone all’accappatoio, che ora è aperto sulle sue spalle. L’ossigeno che ho appena espirato rientra nei polmoni. Cazzo. Il suo corpo nudo mi fa dolere l’uccello. È magra, ha fianchi stretti e gambe lunghe e lisce, le tette piccole con i capezzoli più belli che abbia mai visto. La bocca mi si riempie di saliva mentre mi piego per posare la lingua sul capezzolo. È più forte di me, devo provare il suo sapore.

«Oh, cazzo», mormoro prima di succhiarlo.

Grace geme e inarca la schiena in modo da spingere ancora di più il seno dentro la mia bocca. Cristo, voglio succhiare e giocare con le sue tette per tutto il giorno. Ho sempre adorato le tette, e il pensiero di restare in questa posizione per l’eternità mi stimola un brivido caldo sulla punta del cazzo. Ma la spinta incessante dei fianchi di Grace mi ricorda che bisogna concentrarsi sullo scopo. E me ne andrò solo quando l’avrò fatta venire. Mi stacco dal capezzolo con un suono umido e le metto le mani sui fianchi, che tremandomi sotto le dita mi fanno ridacchiare.

«Va tutto bene?».

Annuisce senza dire nulla. Lieto che sia ancora in corsa le apro le gambe, scivolo sul pavimento e porto la lingua sulla sua figa. Me lo fa venire duro all’istante. Cazzo, adoro stare tra le gambe di una ragazza. La prima volta che l’ho fatto avevo quindici anni e mi ha fatto eccitare così di brutto che sono venuto nei pantaloni. Ora non ho più il grilletto così sensibile, ma non posso negare che la sensazione della figa calda e bagnata di Grace sulla lingua mi fa venire il cazzo più duro che mai. Lecco il clitoride con un movimento lento e impertinente che la fa gemere. Si appoggia sui gomiti e quando do una sbirciatina mi accorgo che ha gli occhi chiusi. Ha le labbra aperte, visibilmente rapita da una vibrazione nel cuore della gola, ed è tutto l’incoraggiamento che mi serve per andare avanti. La mia lingua viaggia senza sosta sulla figa completamente bagnata. Cazzo. Forse dovrei preoccuparmi di non ripetere il vecchio fiasco nei pantaloni, perché ho le palle così strette che quasi scompaiono. Serro i glutei per controllare il formicolio selvaggio alla base della schiena e mi concentro sul suo piacere, e torno a leccarle il clitoride inumidito che implora la mia attenzione, danzando dolcemente su di lui, baciandolo e succhiandolo e assaporando ogni sua risposta per scoprire cosa le piace. Lento e delicato, accelero il passo. I suoi gemiti sono sempre più disperati e muove i fianchi più velocemente quando la stuzzico, solo che questo ha l’effetto di stuzzicare me, e farmi premere dolorosamente il cazzo contro la lampo. Quando avremo finito avrò il segno della zip sull’affare. Le infilo la punta dell’indice dentro e vengo subito premiato da un grido.

«Ti piace?», mormoro alzando gli occhi verso di lei.

«Mmm-mmm», dice con le palpebre socchiuse.

Un senso di soddisfazione mi attraversa il corpo e mi incita, rendendomi ancora più determinato a farla impazzire. Torno a svolgere il mio compito. Dolci e languidi movimenti della lingua sul clitoride mentre l’indice entra sempre più in profondità fino a seppellirsi dentro di lei. È stretta. Molto stretta e bagnata, davvero bagnata. Se non si decide a venire al più presto finirò col bagnare anche i miei pantaloni, perché sono così vicino a esplodere che…

«Sto per venire», geme.

E voilà. Il suo clitoride si muove contro la mia lingua, e la figa si serra in una morsa. Non è tipa da gridare. Neanche da gemiti, ma il suono ansimante che le esce di bocca è più sexy di quanto abbia mai sentito fare a una pornostar. La accompagno durante tutto l’orgasmo, sempre giocando con il dito e con la lingua mentre lei si rilassa dolcemente sul letto. Dopo diversi secondi scoppia a ridere divincolandosi per allontanarsi dalla mia morsa.

«Troppo sensibile», farfuglia.

«Scusami», rispondo alzando la testa con un sorrisetto.

«Oh, mio Dio, non devi dire una cosa del genere. Non dopo che…», dice con un sospiro. «È stato fantastico». Si siede con calma, gli occhi ancora annebbiati dal piacere. «Non so che altro dire. Grazie?».

Rido. «Prego?».

Sento le gambe insolitamente stanche mentre mi alzo. Sono ancora arrapato da morire ma l’orologio sul comodino indica che mi sono rimasti undici minuti esatti per raggiungere la biblioteca. In altre circostanze non mi preoccuperei di arrivare tardi, ma questo è l’ultimo gruppo di studio prima dell’esame finale di marketing di domani e non posso permettermi di perderlo. Il voto con cui mi presento è una D, quindi essere bocciati è sia una possibilità spaventosa, sia un risultato che mi rifiuto di prendere in considerazione. Il corso è propedeutico per la mia laurea e non ho alcuna intenzione di sostenerlo ancora l’anno prossimo.

«Devo andare o farò tardi al gruppo di studio», dico guardandola negli occhi. «Mi dai il tuo numero?»

«Oh. Uhm…».

La sua esitazione mi provoca un attimo di apprensione. È una delle rare volte che chiedo il numero di una ragazza e lei è incerta se concedermelo? Dopo che l’ho fatta impazzire? Gesù. Sto perdendo il tocco? Inarco un sopracciglio e la mia voce acquisisce un tono di sfida.

«O forse non vuoi darmelo?»

«No. Voglio dire, sì», dice mordendosi un labbro. «Lo vuoi subito?».

Mi sforzo di ridere in modo da sembrare più provocatorio che nervoso.

«Subito andrebbe bene». Prendo il telefono dalla tasca per aggiungere un nuovo contatto. «Spara».

Snocciola una raffica di numeri. Così veloce che la devo fermare e farglieli ripetere. Scrivo il suo nome e lo memorizzo, poi metto via il telefono.

«Magari possiamo rivederci qualche volta. Ci guardiamo il terzo capitolo di Die Hard…».

«Sì, certo. Benissimo».

Sul serio? Un altro “sì, certo”?

Ma che diavolo devo fare per ottenere un sì bello secco da questa ragazza?

«Va bene. Grande», dico ingoiando il rospo. «Allora ti chiamo».

Non dice nulla e nel silenzio che segue provo un senso di disagio, poi mi butto e faccio il gesto più stupido di sempre. Il che dice molto, perché mi sono già distinto in parecchie stupidate nel corso degli anni. Le do un bacio sulla fronte. Non sulle labbra o sulla guancia. Sulla fronte. Bella mossa, amico. Mi guarda con aria divertita ma non le do il tempo di commentare il mio gesto da idiota.

«Ti chiamo», borbotto.

E per la seconda volta in tre giorni, esco dalla camera di Grace sentendomi un deficiente.

Grace

La lezione di psicologia dura tre ore ma posso ammettere tranquillamente di non aver ascoltato neanche una parola di quello che ha detto il professore. Non una. Per centottanta minuti non ho fatto altro che ripercorrere tutti quei fantastici istanti e quelle fantastiche cose che mi ha fatto Logan stamattina. Si può fare santo chiunque o servono dei requisiti? Si può fare santa la lingua di qualcuno o forse c’è un premio che viene assegnato a chi ti fa raggiungere un orgasmo così? Perché in questo caso Logan merita di vincerne uno. Sono ancora sbalordita perché è venuto a bussarmi in camera e a ordinarmi di lasciarlo fare per farmi raggiungere un orgasmo. Credo che il suo ego sia proprio così sensibile come diceva l’articolo su «Cosmopolitan», ma sapete che c’è? L’ho trovato affascinante. E sapere che uno sicuro di sé come Logan stava mettendo in dubbio le sue capacità sessuali è stato anche soddisfacente, in un certo senso. Divertente. Meno di una settimana fa mi lamentavo della mancanza di eccitazione nella mia vita e invece guardate adesso: giocatori di hockey sexy da impazzire che mi bussano alla porta e mi eccitano. ’Fanculo. Il premio lo merito io. Logan continua a dominare i miei pensieri mentre raggiungo Ramona e le altre per il pranzo, al solito tavolo in fondo alla mensa.

Carver Hall è il mio posto preferito di tutto il campus. Chiunque lo abbia costruito non deve aver fatto caso al resto degli edifici, perché Carver ha uno stile rustico da chalet. Soffitti alti, muri rivestiti in legno e luci soffuse che proiettano nella stanza un giallo caldo invece della luce accecante delle altre mense. E dista solo due minuti dal mio dormitorio, quindi posso crogiolarmi nella sua bellezza ogni giorno.

Poso il vassoio sul tavolo e apro la lattina di bibita, poi mi siedo.

«Ciao», saluto tutte. «Di che parlate?».

Ramona, Jess e Maya si fermano di colpo e si scambiano sguardi riservati che mi rivelano subito di cosa parlavano. Me.

Socchiudo gli occhi. «Che succede?».

Ramona mi lancia uno sguardo imbarazzato. «Senti, non essere arrabbiata ma… Ho raccontato loro di Logan».

Una spirale di fastidio mi avvolge, ma è perlopiù diretta verso me stessa. Non capisco perché mi ostino ancora a raccontare a Ramona i miei fatti privati. Chiederle di mantenere il segreto è come tirare una palla e dire a un cane di non inseguirla. Be’, ho lanciato la palla e adesso Ramona si è lanciata all’inseguimento. E a quanto pare quest’anno le è capitato di stringere amicizia con due ragazze che sono più interessate ai pettegolezzi di lei. Jess e Maya potrebbero passare così tanto tempo a dissezionare le vite degli altri che potrebbero creare un sito web e dare filo da torcere a Perez Hilton.

«Quindi è vero?», domanda Jess. «Sei davvero stata insieme a lui?».

Mi sento a disagio a parlare di Logan con loro, ma ormai le conosco e so che insisteranno finché non rivelo qualcosa. Cercando di sembrare spontanea arrotolo una forchettata di fettuccine e mangio. Poi guardo Jess.

«Sì».

«Tutto qua? Sì?», chiede con aria atterrita. «È tutto ciò che hai da dire?»

«Ve l’ho già detto, non vuole dirci niente», sogghigna Ramona. «Ovviamente dobbiamo ricordare a Grace la regola numero uno dell’amicizia, cioè non saltare neanche un dettaglio quando hai conquistato uno dei ragazzi più fighi del campus».

Continuo a mangiare la pasta. «Non sono una che spiattella tutto subito».

Maya prende la parola, con voce canzonatoria.

«Sai, considerando la completa mancanza di dettagli qualcuno potrebbe pensare che non sia successo niente».

Qualcuno potrebbe pensare? Mi volto subito verso Ramona. Incredibile. Sta lasciando che accada? Lasciar pensare che sia solo una bugiarda patologica? Ramona si difende in fretta dalla mia accusa inespressa.

«Ehi, avevamo chiarito, ricordi? Io ci credo eccome che sei andata con lui, tesoro».

«Due volte». La confessione mi esce di bocca prima che riesca a fermarla. Cavolo.

Ramona spalanca la bocca.

«Che vuol dire due volte?».

Alzo le spalle. «Stamattina è tornato di nuovo».

A questa frase seguono due singulti e due grida stridule – Jess e Maya. Ramona rimane zitta e ha un’espressione che è impossibile decifrare.

«Oh, mio Dio. Davvero?», domanda Jess.

«Ma quando?», chiede Ramona.

Ha un tono così educato da farmi imbestialire. «Proprio dopo che sei uscita per andare a lezione. Però non è restato molto».

I suoi occhi sono una fessura. «Almeno stavolta ti sei fatta dare il numero?»

«No», ammetto. «Ma lui ha il mio».

«Quindi ancora non hai modo di contattarlo».

Non è una domanda. Ma non è neanche un’affermazione particolarmente piacevole. Ha un tono strano e quando getto lo sguardo al di là del tavolo vedo il sorriso affettato di Maya. Non mi credono. Ramona non può negare e fare marcia indietro, ma la mia migliore amica è ancora convinta che stia inventando tutto. E ora sta facendo in modo che anche le nostre amiche comincino a dubitare di me. Le nostre amiche? La vocina interiore mi fa rinsavire quando ci penso, e all’improvviso non mi viene in mente neanche una persona con cui sia uscita quest’anno che non abbia conosciuto tramite Ramona. La volta che ho invitato alcune compagne del corso di letteratura inglese, Ramona non ha fatto altro che ridere e scherzare con loro e dire quanto si era divertita, e poi quando se ne sono andate mi ha detto che erano noiose e che non potevo più invitarle quando c’era anche lei. Cavolo, perché lascio che comandi la mia vita così? Al liceo lo tolleravo perché… Be’, non lo so nemmeno io perché. Ma ora non siamo più al liceo, siamo all’università e devo passare il tempo con chi voglio senza preoccuparmi del giudizio di Ramona.

«No», rispondo a denti stretti. «Non ho modo di contattarlo. Ma sta’ tranquilla, sono certa che il mio partner immaginario si farà vivo prima o poi».

Lei aggrotta la fronte. «Grace…».

«Torno in camera a studiare». Il mio appetito è scomparso. Prendo il vassoio lasciato a metà e mi alzo in piedi. «A più tardi».

Forse sono un’ingenua ma pensavo che all’università sarebbe stato diverso. Ho pensato che tutti i pettegolezzi e le pugnalate alle spalle sarebbero finiti dopo il liceo ma credo che le persone cattive si trovino a ogni livello scolastico. È come visitare una fattoria: se ci vai senza l’aspettativa di trovare cumuli di merda di mucca ti toccherà un brusco risveglio. E poi c’è quell’adagio delle confraternite femminili. L’università è per le ragazze cattive come le fattorie sono per… Per le merde. Ecco qual è la risposta esatta.

Ramona si mette al mio inseguimento non appena esco dalla mensa e sento i tacchi che si avvicinano di gran carriera.

«Grace, aspetta».

Mentre mi volto serro la mascella.

«Che c’è?».

Un velo di panico le cala sugli occhi.

«Ti prego, non essere arrabbiata con me. Lo detesto».

«Diamine, mi dispiace per te Ramona. Cosa posso fare per farti stare meglio?».

Ora ha il labbro superiore tremolante.

«Non c’è bisogno di essere sarcastica. Sono venuta qui per chiederti scusa».

Se ora comincia con la solita scena delle lacrime di coccodrillo giuro che darò di matto.

«Non voglio fare ancora questo discorso», dico fredda. «Non mi importa se tu pensi che stia mentendo. So che è la verità, ed è tutto quello che mi serve. Sappi soltanto che trovo incredibilmente offensivo il fatto che la mia migliore amica da quando avevo sei anni pensi che…».

«Sono invidiosa», esclama di colpo.

Io mi blocco.

«Che cosa?».

Quando i nostri sguardi si incrociano abbassa la testa. Poi comincia a parlare sottovoce.

«Sono invidiosa, va bene?».

L’inferno deve essersi congelato. Non c’è altra spiegazione per quello che sento. Perché in tredici anni di amicizia Ramona non ha mai ammesso di essere invidiosa di me.

«Ho cercato di conquistare Dean tutto l’anno», dice. «Tutto l’anno e ancora non sa che esisto, mentre tu hai acchiappato il suo migliore amico senza nemmeno provarci».

Uno sguardo vulnerabile le addolcisce il volto.

«Mi sono comportata come una grande stronza e mi dispiace tanto. Ero insicura e mi sono sfogata su di te e non è giusto, ma ti prego di non arrabbiarti con me. Mercoledì è il tuo compleanno, voglio festeggiare con te e voglio che sia tutto a posto, e…».

«È tutto a posto», la interrompo sospirando.

«Sul serio?».

La rabbia che sentivo pompare così forte nelle vene scompare quando guardo la sua espressione speranzosa. È questa la Ramona con cui ho condiviso tredici anni di vita. La ragazza che mi ascoltava blaterare per ore sulle cotte che prendevo, che mi comunicava i compiti quando ero malata, che mi ha insegnato a truccarmi e che ha minacciato tutti quelli che mi guardavano nel modo sbagliato. A volte può essere un po’ troppo superficiale e piena di sé, ma è anche leale e gentile quando non assume quelle arie da ragazzaccia. Tutte le stronzate che ha detto insieme a Jess e Maya fanno ancora un po’ male, ma non posso rovinare anni di amicizia per qualcosa di così triviale.

«È tutto a posto», la rassicuro. «Promesso».

Un sorriso splendente ora le riempie il viso.

«Bene», dice mettendomi un braccio intorno alla vita e stritolandomi in un abbraccio.

«Ora andiamo in camera così puoi raccontarmi tutte le porcate che hai fatto insieme a Logan stamattina. Fino all’ultimo dettaglio».
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Logan

È mercoledì mattina e sono in macchina diretto a Munsen, con l’entusiasmo sempre costante sulla scala del super divertimento: zero. Raramente mi tocca andare a casa durante l’anno ma a volte non ho scelta. Di solito capita quando il meccanico part-time che lavora nell’officina di mio padre non riesce a sostituire Jeff quando porta papà dal medico. Oggi è uno di quei giorni ma mi rassicuro pensando di poter gestire un paio d’ore di cambi d’olio e messe a punto senza impazzire. Inoltre, sarà un bell’allenamento per l’estate. In genere tendo a dimenticare quanto detesti lavorare all’officina, quindi il primo giorno è sempre un po’ come essere in trincea. Ho un vuoto allo stomaco che si riempie di paura quando mi rendo conto che questa sarà la mia vita per i prossimi tre mesi. Almeno se comincio un passo alla volta posso gestire un po’ di panico.

Il furgone di Jeff non c’è nel parcheggio dell’officina Logan And Sons Auto Repair. Il nome è abbastanza ironico, visto che già si chiamava così da molto prima che i miei genitori avessero figli. Mio nonno gestiva questo posto prima che subentrasse papà, e immagino che a quei tempi abbia desiderato ardentemente una stirpe maschile. Ne ha sfornato soltanto uno, quindi tecnicamente dovrebbe essere Logan and Son.

L’officina è un piccolo edificio di mattoni al cui interno c’è spazio per due soli ponti elevatori, ma la limitata metratura non ha effetti negativi sugli affari perché vanno alla grande. L&S guadagna abbastanza da coprire le spese, le bollette di papà e il mutuo del bungalow che ha costruito sul retro. Mentre crescevo ho cominciato a odiare il fatto che casa fosse così vicina al lavoro. Venivamo svegliati nel cuore della notte da clienti che bussavano alla porta perché la loro auto era in panne, o dalle telefonate del soccorso stradale che annunciava l’arrivo di qualche veicolo.

Da dopo l’incidente di papà la vicinanza è diventata una comodità perché da casa al lavoro ci mette meno di un minuto. Non che passi ancora tanto tempo in officina: è Jeff che fa tutto il lavoro, mentre papà si istupidisce con l’alcol sulla poltrona reclinabile.

Mi avvicino alla serranda di metallo ammaccata, che trovo chiusa. C’è un pezzo di carta attaccato con lo scotch e riconosco subito la grafia di mio fratello.

sei in ritardo

Tre parole, tutto maiuscolo. Cazzo, Jeff era proprio infuriato. Apro la porticina laterale ed entro, poi premo il pulsante che fa aprire l’enorme cancello meccanico. Fuori fa ancora freddo ma tengo sempre la porta aperta, a prescindere dal gelo esterno. È una delle condizioni che ho posto per lavorare qui. Dopo un po’ l’odore opprimente di olio usato e gas di scarico mi fa venire voglia di uccidermi. Jeff mi ha lasciato un elenco delle cose da fare ma grazie al cielo non è troppo lungo. Alla vecchia Buick parcheggiata lì fuori bisogna cambiare l’olio e sostituire un faro. Facile. Metto la tuta blu con il logo L&S, sintonizzo la radio su una stazione heavy metal e mi metto al lavoro.

Passa un’ora prima che faccia una pausa. Bevo un sorso di acqua dal rubinetto in ufficio poi esco a fumare una sigaretta. Proprio appena dopo aver spento il mozzicone con lo scarpone sento il suono di un motore che si avvicina e quando vedo il furgone bianco di mio fratello che sbuca tra gli alberi che fiancheggiano la strada mi si stringe il petto. Come un vigliacco torno all’interno e mi fiondo sul cofano aperto della Buick. Mi piego in avanti e fingo di dare una controllata al motore, e fingo anche di essere troppo concentrato sul lavoro per accorgermi delle portiere che sbattono e della voce secca di papà che dice qualcosa a mio fratello in modo brusco. Sento due rumori di passi distinti, uno lento e faticoso che si allontana dal vialetto, l’altro veloce e arrabbiato di Jeff che entra nell’officina.

«Non potevi venire a salutarlo?», mi domanda mio fratello con irritazione.

Io raddrizzo la schiena e chiudo il cofano. «Scusa, stavo finendo qui. Mi fermo in casa prima di andarmene».

«Dovresti, perché mi ha appena fatto una cazziata per questo motivo, e non sono io quello che non ha salutato!».

Le sopracciglia scure di Jeff si aggrottano per il disappunto. Ha tutta l’aria di voler continuare a rimproverarmi, quindi cambio subito argomento.

«Che ha detto il dottore?»

«Che deve smettere di bere o morirà», risponde Jeff con tono piatto.

Non riesco a trattenere uno sbuffo.

«È una buona motivazione per smettere».

«Non smetterà, si ubriacherà fino a morire», dice Jeff scuotendo la testa con rabbia. «Prima dell’incidente era una dipendenza. Adesso è diventato uno scopo di vita».

Gesù. Non ho mai sentito un’affermazione più deprimente in vita mia. Anche se in effetti non posso dissentire. L’incidente è stato davvero un punto di svolta: ha portato fuori strada papà in tutti i sensi, spazzando via di botto tutti gli anni di sobrietà. Begli anni, davvero. Tre anni in cui sono tornato ad avere un padre. Quando avevo quattordici anni l’ultimo soggiorno di papà in comunità aveva avuto effetti duraturi. Prima che mamma se ne andasse era rimasto sobrio per un anno, ed è per questo che lei ci ha permesso di restare da lui. Durante il divorzio potevamo scegliere con quale genitore vivere e Jeff ha deciso di restare con papà, dato che non voleva cambiare scuola e lasciare la sua ragazza, e io ho scelto di restare con mio fratello maggiore. Non solo perché era il mio idolo, ma perché da piccoli ci siamo fatti la promessa di badare l’uno all’altro.

Papà è rimasto sobrio per altri due anni, dopodiché immagino che l’universo abbia deciso che la famiglia Logan non poteva essere felice, perché quando avevo sedici anni papà è rimasto coinvolto in un incidente stradale mentre era di ritorno da Boston, dopo averci accompagnato a trovare mamma. Si è fratturato entrambe le gambe – frantumate rende meglio l’idea – ed è stato fortunato a non rimanere paralizzato. Provava un dolore fortissimo ma i medici erano scettici nel somministrare antidolorifici a una persona con una dipendenza distruttiva alle spalle. Dicevano che doveva essere tenuto sotto controllo ventiquattro ore su ventiquattro, perciò Jeff ha lasciato l’università ed è tornato a casa per aiutarmi a prendersi cura di lui.

Il nuovo marito di mamma ci ha offerto un prestito per assumere un professionista che se ne occupasse, ma noi abbiamo preferito di no, dicendo che eravamo in grado di farlo da soli. Perché a quel tempo credevamo davvero di potercela fare. Le gambe sarebbero guarite e se papà avesse seguito una terapia psicologica come i medici avevano consigliato sarebbe tornato a camminare normalmente. Ma l’universo aveva un altro bel vaffanculo per i Logan. Papà soffriva così tanto che ha ricominciato a bere per lenire il dolore, e ha smesso di seguire la terapia, perciò le gambe non sono guarite come avrebbero dovuto. E adesso ha una brutta zoppia, un dolore pressoché costante e due figli rassegnati al fatto che si prenderanno cura di lui fino al giorno della sua morte.

«Che facciamo?», chiedo.

«Quello che abbiamo sempre fatto. Facciamo gli uomini e ci prendiamo cura della nostra famiglia».

Un tremendo senso di frustrazione va aggiungersi al già presente senso di colpa. Perché tocca a noi sacrificare tutto per lui? Perché lui è nostro padre ed è malato. Perché tua madre ha dovuto farlo per quattordici anni e adesso tocca a te. Un altro pensiero si aggiunge, uno che ho già fatto in passato e che mi fa venire voglia di vomitare ogni volta che fa capolino nella mente. Sarebbe tutto molto più facile se morisse. Mentre la bile sale a bruciarmi la gola io scaccio questa riflessione egoista e disgustosa. Di certo lui è in uno stato pietoso, è un ubriacone e a volte uno stronzo, ma resta sempre mio padre. È l’uomo che mi portava a giocare a hockey, col sole e con la pioggia. L’uomo che mi aiutava a memorizzare le tabelline e che mi ha insegnato ad allacciarmi le scarpe. Quando era sobrio era davvero un buon padre, il che non fa altro che peggiorare questa situazione. Perché non posso odiarlo, non lo odio affatto.

«Senti, stavo pensando…», dico senza finire la frase temendo la reazione di Jeff. Con un colpo di tosse prendo un’altra sigaretta dal pacchetto e mi dirigo verso la porta. «Andiamo fuori a fare due chiacchiere».

Un attimo dopo aspiro profondamente sperando che la nicotina mi fornisca una bella dose di fiducia. Jeff mi guarda con disapprovazione prima di emettere un sospiro di sconfitta.

«Dammene una».

Mentre la accende io espiro il fumo e mi sforzo di proseguire.

«C’è un procuratore di New York che si è dimostrato interessato a me. Un pezzo grosso», dico titubante. «Dice che se resto svincolato non avrò problemi a trovare una squadra».

L’espressione di Jeff si fa improvvisamente tesa.

«Significa che potrei ottenere un bel bonus alla firma e un contratto. Soldi, Jeff». La disperazione mi stringe la gola. «Potremmo assumere qualcuno all’officina, un’infermiera a tempo pieno per papà. Forse addirittura finire di pagare la casa se il contratto è abbastanza buono».

Mio fratello sbotta in una risata denigratoria. «Che contratto pensi di riuscire a ottenere, John? Parliamoci seriamente», dice scuotendo la testa. «Senti, ne abbiamo già discusso. Se volevi diventare un professionista avresti dovuto continuare dalle giovanili. Ma tu volevi la laurea. Non puoi avere tutto adesso».

Sì, ho scelto l’università. Perché sapevo benissimo che se avessi scelto l’altra opzione non avrei mai lasciato la squadra ma avrei lasciato solo mio fratello. Avrebbero dovuto infilarmi la mazza da hockey in gola per farmi smettere di giocare. Ma adesso che i ruoli tra me e Jeff si stanno scambiando sono terrorizzato.

«Potrebbe trattarsi di molti soldi», mormoro, ma il mio debole tentativo di convincerlo non funziona: Jeff sta già scuotendo la testa.

«No, Johnny. Avevamo un patto. Anche se firmassi con una squadra non avresti mai tutti quei soldi da subito, e ci vorrebbe molto tempo per sistemare le cose qui. Io non ho più tempo, va bene? Nel momento in cui ti sbattono in faccia la laurea me ne vado».

«Oh, andiamo. Devo credere che basta un cappello in aria per farti andare via?»

«Kylie e io partiamo per l’Europa il prossimo maggio», dice Jeff calmo. «Il giorno dopo la tua laurea».

Vengo travolto da questa sorpresa.

«E quando lo avete deciso?»

«Stiamo organizzando da parecchio tempo. Te lo avevo già detto: vogliamo viaggiare per un paio d’anni e poi sposarci. E poi vogliamo vivere a Boston prima di cercare un bel posticino a Hastings».

Entro sempre più nel panico. «Ma è ancora quello che hai in mente, non è vero? Vivere a Hastings e lavorare qui?».

Era questo il patto che avevamo fatto quando ho finito il liceo. Jeff manderà avanti la baracca finché io sono all’università, poi tocca a me prendere in mano le redini per qualche anno prima che lui e la fidanzata si stabiliscano in quest’area, dopodiché tornerà a gestire l’officina e io sarò libero. Per inciso, avrò circa venticinque anni quando questo accadrà, e le probabilità di diventare un giocatore di hockey professionista non saranno così favorevoli. Sì, potrei trovare una squadra della lega ahl, ma non so quante squadre della nhl saranno interessate a me a quel punto.

«Sì, è ancora così», mi rassicura. «Kylie vuole vivere in una città piccola e crescere i nostri figli qui. E a me piace fare il meccanico».

Be’, almeno a uno dei due.

«E non mi pesa neanche prendermi cura di papà, è che…».

Fa un respiro profondo.

«È che ho bisogno di una pausa».

La mia gola si è chiusa per cui annuisco senza dire nulla. Poi espiro il fumo e mi sforzo di sorridere, finalmente con un filo di voce. «Devo ancora cambiare un faro. Meglio che torni al lavoro».

Torniamo dentro, Jeff diretto in ufficio e io alla Buick. Quindici minuti dopo appendo la tuta da lavoro a uno dei ganci sul muro, saluto velocemente e mi avvio veloce verso il pick-up, sperando che mio fratello non si renda conto che non sono andato a salutare nostro padre.

 








9

      


Logan

Tutto quello che voglio fare stasera è sbracarmi sul divano e guardare la prima partita dei playoff. Non mi importa nemmeno che Boston non si sia qualificata – va bene qualsiasi partita. Non c’è niente di più entusiasmante dei playoff di hockey.

Dean, tuttavia, ha altri progetti. Mi aspetta in corridoio con occhi impazienti quando esco dalla doccia.

«Cristo, amico mio, ma che diavolo stavi facendo? La ceretta alle gambe? Una ragazzina di tredici anni ci mette meno di te per farsi la doccia».

«Ci ho messo cinque minuti esatti».

Lo oltrepasso ed entro in camera, ma mi segue. Non sa cosa significhino i confini.

«Sbrigati a vestirti. Andiamo a vedere un film e non voglio perdermi i trailer all’inizio».

Lo fisso. «È un appuntamento?».

In risposta ottengo un dito medio alzato. «Ti piacerebbe».

«No, piacerebbe a te», rispondo prendendo un paio di boxer dal cassetto e lanciandogli uno sguardo pungente. «Ti dispiace?»

«Dici davvero? Ti ho visto il cazzo centinaia di volte nello spogliatoio. Vestiti», dice incrociando le braccia e battendo col piede sul pavimento.

«Vattene. Stasera voglio guardare la partita dei Red Wings».

«Andiamo, non sei neanche un tifoso di Detroit. E stasera ci sono i biglietti a metà prezzo. È tipo una settimana che aspetto di vedere questo film con Jason Statham proprio per andarci stasera».

Lo guardo basito: sta dicendo sul serio?

«Senti, stronzo, tu sei ricco da far schifo. Se c’è qualcuno che dovrebbe pagare il biglietto a prezzo pieno, quello sei tu».

«Cercavo di essere gentile, stronzo. Aspettavo il giorno a prezzo ridotto così anche tu potevi permettertelo», dice sfoggiando il classico sorrisetto che fa inginocchiare le ragazze ai suoi piedi.

«Non farmi il tuo sorriso sexy. Mi fai rabbrividire».

Lui rimane fisso con quell’espressione ammiccante.

«Smetto di sorridere se accetti di uscire con me stasera».

«Sei la persona più irrit…».

Il sorriso si allarga e mi fa anche l’occhiolino. Dieci minuti dopo siamo fuori di casa.

Il cinema di Hastings ha solo tre sale e propone solo una novità a settimana, il che limita molto la scelta. Per fortuna di Dean il film di Statham che lo ha fatto tanto arrapare è ancora in programmazione. Dean è un grandissimo fan di Statham. Se qualcuno mi dicesse di averlo visto di fronte allo specchio a parlare con un accento inglese e a far finta di trasportare cose in giro per la stanza, ci crederei.

Non sono ancora dell’umore di guardare un film, ma quando Dean mi ha quasi rotto un braccio ho capito che uscire non era una cattiva idea. In genere il mercoledì Hannah torna a casa dopo il lavoro, quindi è probabile che lei e Garrett staranno dormendo quando io e Dean rientreremo. E sì, conosco i suoi turni di lavoro, da buon sfigato patetico quale sono. D’altra parte, non sono stato ossessionato da lei come al solito. La persona che ha monopolizzato i miei pensieri in tutto il fine settimana non è stata Hannah, ma Grace. Cristo, e non fatemi ripensare al fenomenale rapporto orale di lunedì. Quando mi sono fatto una sega ieri sera ho pensato alle cosce sode e morbide di Grace, e alla sua calda e stretta…

«Logan. Ehi».

Sbatto le palpebre confuso quando Grace entra nel mio campo visivo. Per un attimo mi domando se sia solo un frutto della mia mente perversa, ma no. È davvero qui, a un paio di metri dalla biglietteria.

«Ehi», dico per salutarla.

Lei sorride e si aggiusta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Porta un maglione attillato, leggings neri e una giacca a vento blu non abbottonata, dando l’impressione di essere appena uscita dalle pagine del catalogo di Abercrombie & Fitch. Nel complesso mi piace molto lo stile comodo-ma-sexy. Sento un lieve colpo di tosse e mi accorgo che c’è una persona accanto a lei. Una ragazza tutta curve con i capelli corvini che indossa una gonna di cuoio nero e un top rossiccio. E mi guarda a bocca aperta, spalancata fino a terra.

Qualcuno mi punta un dito sulla schiena. «Bello», dice Dean irritato. «Attieniti al piano. Tu, biglietti. Io, popcorn».

Sventolo il biglietto da venti dollari che ho in mano. «Cambio di programma. Prendo io i popcorn».

Fa roteare gli occhi poi lancia uno sguardo ammirato alle tette dell’amica di Grace prima di allontanarsi per fare i biglietti.

«Che film siete venute a vedere?», domando a Grace.

Lei sogghigna. «Secondo te?». Mi mostra due biglietti e sorrido quando vedo il titolo del film di Statham. Ma certo. Ho dimenticato quanto adori i film d’azione.

«Anche noi. Sediamoci in posti vicini».

La sua amica emette un altro suono stridulo. In realtà è più una specie di sospiro misto a un sibilo. È un suono che dice moltissimo.

Grace indica Ramona. «Lei è Ramona. Ramona, lui è Logan».

La ragazza mi squadra dalla testa ai piedi. «Lo so chi è».

Che diavolo. Ho già visto quello sguardo prima d’ora. Molte, moltissime volte sulle facce di moltissime ragazze. Come se mi stesse immaginando nudo e dentro di lei. Peccato che non sia minimamente interessato a far avverare quella fantasia. Sono del tutto concentrato su Grace e sulla sequenza di immagini che mi attraversano la mente. Come lo sguardo che ha fatto quando le ho toccato il clitoride con la lingua per la prima volta. E i sospiri ansimanti quando l’ho fatta venire. E…

«Oggi è il compleanno di Grace», esclama l’amica.

I lineamenti di Grace si fanno tesi per il disagio.

«Cazzo, ma davvero?», dico sorridendo. «Buon compleanno, splendore».

Non mi sfugge il modo in cui l’amica spalanca di nuovo la bocca, o come Grace ora si senta in palese imbarazzo.

«Grazie», dice sporgendo il labbro inferiore in modo un po’ triste. «Oggi compio diciannove anni».

Rido sotto i baffi. «Suppongo che non ti piaccia festeggiare i compleanni».

«Per niente. Mia madre mi ha terrorizzato».

La sua amica si intromette all’improvviso. «Ehi, ricordi quella volta alla fiera di primavera? Quando tua madre è salita sul palco mentre suonava un gruppo folk e ha improvvisato un rap per te?»

«Vuoi dire il giorno in cui ho cercato il modo per emanciparmi dai miei?», replica Grace con tono secco. «Alla perfezione».

Ramona mi guarda con aria cospiratoria. «Volevo invitare qualcuno nel nostro dormitorio per festeggiare ma lei ha minacciato di tagliarmi le braccia e di farmele mangiare. Quindi abbiamo trovato un compromesso venendo al cinema».

Siamo interrotti da Dean, che aggrotta la fronte quando vede che ho le mani vuote. «Porca puttana, devo fare tutto io stasera?». Poi, come se ricordasse di essere in presenza di due ragazze molto carine, cambia espressione e sorride. «E poi, hai intenzione di presentarmi o no?»

«Lei è Grace e lei…». Cazzo, ho già dimenticato il nome dell’amica.

«Ramona», suggerisce spostando lo sguardo affamato su Dean.

Può mangiarselo con gli occhi quanto vuole, ma sono piuttosto sicuro che nel momento in cui Dean scoprirà che lei è una matricola non ricambierà più. Nelle sue regole da donnaiolo rientra quella che vieta di farsi le matricole. Non so se biasimarlo, considerando il piccolo incidente con la stalker all’inizio dell’anno. Dean era andato a letto con una matricola che, dopo una notte di intensa passione, aveva deciso che loro due erano follemente innamorati. Quindi ha cominciato a presentarsi a casa a ogni ora del giorno e della notte, a volte vestita e a volte senza vestiti, armata di fiori e lettere d’amore e – la mia preferita – una foto incorniciata di lei vestita con la maglia da gioco di Dean. A volte quando mi addormento riesco ancora a sentirla ululare Deeeeeean fuori dalla finestra. Naturalmente da allora Dean ha evitato le ragazze più piccole. Le definisce “appiccicume livello dieci”.

Tutti e quattro ci fermiamo al bar per permettere a Dean di prendere i popcorn e qualche minuto più tardi facciamo il nostro ingresso nella sala buia, dove sono appena iniziati i trailer. Il posto è stracolmo. È più probabile che si presenti Jason Statham in persona a commentare il film che trovare quattro posti affilati. Ma da dove sono io si vedono un po’ di coppie di poltroncine vuote.

Le ragazze camminano davanti a noi e mi avvicino a Dean per mormorargli qualcosa. «Ti spiace se ci dividiamo? Voglio sedermi vicino a Grace, è il suo compleanno».

Risponde senza togliere lo sguardo dall’innegabile bel culo di Ramona. «Sopravviverò».

Sia Grace che Ramona annuiscono quando suggerisco di sederci divisi. Ramona prende subito il braccio di Dean e gli sussurra qualcosa che lo fa ridere, poi si avviano insieme nel buio alla ricerca di un posto.

Grace e io facciamo lo stesso. Troviamo due poltroncine al centro della sala, proprio sul corridoio, e quando ci sediamo si avvicina a me per bisbigliarmi all’orecchio. «Sei sicuro che al tuo amico non dispiace sedersi con Ramona? Perché lei non farà altro che provarci tutto il tempo».

Le sue labbra sono praticamente attaccate al mio orecchio e mi accorgo che ha un profumo fantastico. Non saprei dire di che tipo, ma è dolce e femminile e quando si passa una mano tra i capelli mi sento inebriare.

«Non preoccuparti. Dean sa come comportarsi», replico con un sorrisetto.

Ci voltiamo verso lo schermo, dove c’è la pubblicità di un film che cattura subito l’attenzione di Grace. È un’orgia di esplosioni, grandi star e pistole ancora più grandi, e la sua espressione eccitata mi fa venire una voglia pazza di baciarla. L’amore che nutre per i film d’azione mi fa letteralmente eccitare. Prima ancora che possa fermarmi le prendo la mano. Sobbalza sorpresa, poi si rilassa e mi guarda sorridendo prima di tornare a guardare lo schermo. Ancora non riesco a inquadrarla. È dolce ma non ingenua, ha un’aria innocente ma allo stesso tempo sembra molto sicura di sé. Non mi tempesta di domande e non è assillante: non ha nemmeno menzionato il fatto che giochi a hockey, che è la prima cosa che fanno le ragazze che conosco. È pazzesco come sappia così poche cose di lei eppure solo due giorni fa avevo la faccia tra le sue gambe e – cazzo, ora sto pensando alla sua figa. Fantastico. Ho un’erezione di proporzioni mostruose. Con movimenti un po’ goffi mi sposto sulla poltrona, resistendo alla tentazione di mettermi una mano nei pantaloni per darmi un’aggiustatina discreta. O magari di metterla nei suoi e farle un regalo di compleanno coi fiocchi, ma non faccio nulla. Il suono di popcorn masticati e caramelle scartate risuona tutto intorno a noi, un blando promemoria che siamo circondati da gente. Cerco di concentrarmi sui titoli di testa che scorrono sullo schermo, ma dopo dieci minuti di film ce l’ho ancora duro. Quanto può durare un’erezione prima che sia considerata una cosa negativa? Tre ore? Quattro? Non credo che questo film duri così tanto. Dio, spero proprio di no.
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Grace

Per la prima volta in assoluto, non sono arrabbiata con Ramona per avermi convinta a uscire il giorno del mio compleanno. Volevo evitare qualsiasi apparizione restando a casa, ma mi ha gettato l’esca sotto al naso con il film di Statham. La nostra lunga amicizia le permette di conoscere ogni mia debolezza, che sfrutta a tutti i costi. Ma stavolta le sono debitrice, perché altrimenti non sarei seduta accanto a Logan in questo momento.

Ciò detto, ancora non so bene come mi sento vicino a lui. La prima impressione non è stata buona, visto che è andato via di corsa dalla mia camera quella sera, ma non posso negare che la seconda impressione è stata trionfale visto l’orgasmo. Quindi ora ha un punto su entrambe le colonne dei pro e dei contro. Anzi, due punti nella colonna dei pro, perché a metà del film mi bacia.

Non un bacetto. Non una lenta carezza con le labbra, è un bacio appassionato dove le lingue si cercano e il mio cuore batte più forte delle assordanti esplosioni sullo schermo. Mi lascio completamente rapire, da lui, dall’abile movimento della lingua e dal calore della mano che mi posa sul collo. Solo quando sento ridacchiare alcuni ragazzi dietro di me mi ricordo dove sono. Mi stacco volutamente ma gli occhi socchiusi di Logan indugiano sulle mie labbra umide e morbide.

«Su una scala da uno a dieci quanto ti importa di perdere qualche minuto del film?», dice avvicinandosi.

Ci penso un po’. «Due».

«Grazie a Dio».

Mi fa cenno di andare, e visto che siamo sul corridoio ci risparmiamo la solita tiritera permesso, scusate che così tanto fa arrabbiare gli spettatori. Mano nella mano ci precipitiamo giù per le scale. Intravedo le teste di Dean e Ramona vicino alla prima fila, ma nessuno di loro si accorge della nostra fuga.

«Dove andiamo?», mormoro.

Tutto ciò che ottengo in risposta è un sorriso demoniaco. Mi conduce nel lungo corridoio d’ingresso, ma invece di attraversarlo svolta a sinistra e gira la maniglia di una porta di cui non mi ero mai accorta.

Uno stanzino. È completamente al buio e pieno di prodotti per la pulizia, ma di botto il corpo di Logan si spinge sul mio e ne riconosco subito il profumo. Sussulto quando appoggia la bocca sulla mia, perché non mi aspettavo questo bacio. In realtà non riesco a vedere niente, ma sento benissimo tutto. I muscoli tesi del petto di Logan che si gonfiano sotto la camicia, la lingua suadente che scivola tra le mie labbra e mi riempie la bocca. Gli avvolgo le braccia intorno al collo e ricambio il bacio con passione. In un battito di ciglia mi spinge contro il muro e mi infila una coscia tra le gambe. Quel contatto inaspettato mi provoca un’eccitazione istantanea fin nel midollo. Mi bacia come se non riuscisse a saziarsi, mi succhia la lingua come una caramella, poi mi prende il culo tra le mani e mi avvicina a lui, facendo toccare i nostri bacini.

«Quanto mi piacerebbe scoparti qui», mi ringhia con la bocca sul collo prima di affondare i denti, facendomi provare un brivido di dolore che subito va a lenire con la lingua.

Non mi ero mai resa conto di quanto fosse sensibile il mio collo. Ogni volta che con le labbra viaggia sulla mia carne accaldata mi fa eccitare da impazzire. Sento il clitoride ingrossarsi, dolere, e la tensione che ho tra le gambe si fa sempre più forte, tanto da afferrargli la coscia nel tentativo disperato di alleviare il dolore. Non ho mai fatto niente del genere in pubblico, e il pensiero che chiunque potrebbe entrare e beccarci è così eccitante e comincio a muovere i fianchi più veloce.

«Oh, cazzo. Continua, piccola», mormora. «Muovi la figa su di me».

Oh. Dio.

Le volgarità sono una novità per me. E mi eccitano. Sono così eccitata da non ragionare più. Torna a baciarmi in bocca spingendo la lingua sempre più a fondo, seguendo il ritmo dei fianchi. Se una settimana fa qualcuno mi avesse detto che John Logan mi avrebbe scopato nello stanzino di un cinema sarei morta dal ridere. E invece eccoci qua, ed è fantastico. Sento il clitoride pulsare ogni volta che ci strofina contro i pantaloni, e se non sto interpretando male la sensazione fantastica dentro di me penso di stare per avere un orgasmo. Completamente vestita, solo al contatto con quella coscia che spinge e… Sì, sto per venire. Dalla mia bocca fuoriesce un suono disperato che viene subito zittito da un altro bacio di Logan, che spinge i fianchi sempre più veemente fino a quando il nodo di piacere esplode in un’onda di pura gioia che mi attraversa dalla testa ai piedi. La bocca di Logan prende possesso del mio collo e lo sento gemere, respirando forte attaccato alla pelle mentre io tremo.

«Cazzo. È stato fantastico», mormora pochi secondi dopo.

Mi stringe forte tra le braccia premendomi contro il suo petto mentre ci riprendiamo, col respiro ansimante e i cuori che battono all’unisono. Passa un intero minuto prima che mi lasci andare e faccia un passo indietro. I miei occhi si sono abituati all’oscurità e lo vedo prendere un pacchetto di fazzolettini di carta da uno scaffale. Poi infila la mano nei pantaloni e butta il fazzoletto accartocciato nel cestino accanto alla porta. Poi si rivolge a me, con voce virile e la bocca attaccata al mio orecchio.

«Buon compleanno».

Scoppio a ridere. Non ho idea del perché, ma tutto quello che è successo è così surreale da essere divertente, e faccio sorridere anche lui.

«Grazie», rispondo tra una risatina e l’altra.

Afferra le mie labbra con le sue per un ultimo bacio fugace, poi mi prende per mano e mi conduce alla porta. Si ferma lì davanti, inchinandosi galantemente prima di aprirla per me.

«Dopo di te, splendore».

Ah, diamine. Quelle tre parole mi fanno sciogliere il cuore e riempire il petto di dolcezza. Be’, almeno ho capito cosa provo per lui. Penso proprio che mi sto prendendo una cotta. E bella grossa.

Logan

La sera dopo sto dando il massimo in una partita di Ice Pro con Tucker, quando Dean entra in soggiorno a torso e piedi nudi. Si passa una mano tra gli ispidi capelli biondi prima di accomodarsi sulla poltrona accanto al divano.

«Senti, devo parlarti della matricola».

«Quale matricola?», domanda Tucker nonostante abbia gli occhi incollati allo schermo. E anch’io.

«Vuoi dire Grace?», dico distrattamente.

La mia squadra sta dominando contro Tuck, forse perché l’idiota si rifiuta di scegliere squadre che non siano Dallas, eliminati sistematicamente dai playoff da tempo immemore. Io, naturalmente, scelgo sempre Boston perché è la squadra per cui tifo sin da bambino e quella con cui mi vedo giocare un giorno.

«Sì, voglio dire Grace. A meno che non ci sia anche un’altra matricola che hai portato al cinema e ti sei letteralmente sbranato?», dice Dean sarcastico.

Metto in pausa il gioco e prendo un sorso di Coca. Sì, Coca-Cola. Sto ancora cercando di andarci piano con gli eccessi. Be’, oltre che per questo perché ho un esame domani, e non voglio presentarmi con i postumi di una sbronza.

«Non l’ho portata al cinema», rispondo. «Ci siamo incontrati là per caso, ricordi?»

«Oh, me lo ricordo eccome. Ricordo anche la parte dei baci. Sul serio amico, ogni volta che mi giravo voi due ci davate dentro come due attori porno».

È un bene che non gli abbia detto quello che abbiamo fatto nello stanzino, perché ci andrebbe a nozze.

«Aspetta un attimo. Stai uscendo con una matricola?».

L’espressione di Tuck è indecifrabile, ma credo proprio di aver sentito un tono di sollievo nella sua voce.

«Nah, non stiamo uscendo».

«Bene», replica Dean annuendo. «Quelle più piccole sono sempre melodrammatiche».

«Melodrammatiche? È così che definisci Bethany? Perché quella non era melodrammatica, era una stalker».

«Era una spina nel fianco, ecco cos’era», borbotta Dean. «E grazie tante per avermela ricordata. Stanotte mi verranno gli incubi, stronzo».

Roteo lo sguardo. «Sta’ tranquillo, Grace non è come lei. Nessun melodramma di nessun tipo».

Che è uno dei motivi per cui mi attrae. È la ragazza meno complicata che abbia mai conosciuto, e poi, quando sto con lei non penso per niente a Hannah, il che è… Quindi la stai usando per non pensare a Hannah? Quest’accusa mi bombarda la mente come una squadra di hockey all’attacco. No, certo che non la sto usando. O no? No, è assurdo. Grace mi piace davvero, e mi piace da morire stare con lei. Tuttavia, è di certo una bella distrazione da tutta la storia con Hannah. Una bella distrazione? Gesù. Sono proprio un vero bastardo.

Mentre mi assalgono i sensi di colpa mi rendo conto della cazzata che ho fatto, e non posso più rivedere Grace. Come potrei se una parte di me la considera una distrazione? Proverò ancora quella brutta sensazione ogni volta che vedrò Garrett e Wellsy insieme? Sarò ancora roso dall’invidia e dal disgusto per me stesso? Ho mandato il mio numero a Grace per vederci domani sera, ma adesso proprio non ci riesco. Posso anche essere uno stronzo per usarla involontariamente come diversivo, ma ora che ne sono consapevole mi rifiuto di continuare. Non sarebbe giusto nei confronti di Grace.

«Nessun melodramma?», ripete Dean, risvegliandomi dai miei pensieri. «Scusa se te lo dico, ma il treno del melodramma ha già lasciato la stazione. Sono sceso per dirti proprio questo».

Lo guardo perplesso. «Ma di che parli?»

«Conosci Piper?».

Tucker sbotta. «Davvero lo hai appena chiesto? Tutti quanti conosciamo Piper».

Aggrotto la fronte ancora di più perché se Piper Stevens è coinvolta in qualsiasi cosa Dean stia per dirmi allora non significa niente di buono. Piper è la ragazza più diabolica che ci sia. Ma è anche figa da far paura, per questo metà della squadra è andata a letto con lei. Che, per inciso, per lei è un grande motivo di vanto. Non che lo reputi un problema. Ogni volta che sento qualcuno definirla una troia lo minaccio, perché la maggior parte dei ragazzi che conosco si è divertito a più non posso al college e nessuno dice niente quando lo fanno. Quindi no, non voglio giudicare Piper per la sua vita sessuale molto attiva. No, per me il problema è che lei è una grandissima stronza che mette in giro voci e pettegolezzi più di una rivista scandalistica.

«Questo pomeriggio ero insieme a Niko e lui mi ha raccontato che Piper parla male della tua matricola», dice Dean.

Mi irrigidisco di colpo. «Che cosa?»

«Sì, a quanto pare la sorella più piccola di Piper è amica di Grace, e immagino che Grace le abbia raccontato di voi due. Ma per qualche ragione la sorellina pensa che sia tutta un’invenzione?»

«È una domanda o un’affermazione?», borbotto.

«Entrambe? Non lo so. Ho rinunciato a cercare di capire la complessità delle donne».

«A chi lo dici», replica Tuck solenne.

Dean emette un suono esasperato. «Tutto quello che so è che Piper sta raccontando in giro che una patetica matricola dice bugie su voi due, il che ovviamente è una grande stronzata dato che ho potuto ammirarvi dalla prima fila. Sai, quando con la lingua cercavi qualcosa nel fondo della sua gola?»

«Il cinema era stracolmo di studenti. Se ci hai visto tu, allora ci ha visto anche qualcun altro».

«Oh, vi hanno visto eccome».

«E allora perché danno tanto credito alle stronzate di Piper? Non mi stavo mica nascondendo».

«Ehi, se dici cazzate con una certa sicurezza la gente se le beve», dice scrollando le spalle. «Comunque, pensavo che dovessi sapere che Piper è tornata a comportarsi da Piper. Niko mi ha detto che lo ha addirittura twittato. Si è inventata un hashtag molto accattivante sulla tua ragazza».

Che cosa? Prendo il telefono sul tavolino e apro la app di Twitter. «Qual è l’hashtag?»

«Non ne ho idea. Ma sono certo che puoi trovarlo sul profilo di Piper».

Digito velocemente il nome di Piper nella casella di ricerca, seleziono il profilo e leggo la prima decina di tweet. Ognuno di essi mi fa ribollire di rabbia, che infine diventa vera e propria ira. Oh, no, cazzo.
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Grace

Avete presente quei sogni ansiogeni quando attraversate il corridoio del liceo o salite sul palco per fare un discorso importante e di colpo vi rendete conto di essere nudi e osservati da tutti? E gli occhi puntati su di voi diventano sempre più grandi dando la sensazione di essere attraversati da laser?

In questo momento sto vivendo quel sogno. Certo, sono completamente vestita, e nonostante le numerose rassicurazioni sul fatto che nessuno mi stia guardando, so benissimo che non mi sto immaginando gli sguardi curiosi e i sorrisetti ironici degli altri studenti. Che Maya Stevens possa bruciare all’inferno. Quella stronza è riuscita in un’impresa impossibile: ho paura di entrare dentro Carver Hall, il mio posto preferito del campus.

A dire il vero è piuttosto notevole vedere che nonostante il limite di centoquaranta caratteri la sorella di Maya sia riuscita a imbastire la bellissima storia di una povera eroina sfigata la cui brama per un certo giocatore di hockey la porta a inventare una grande storia d’amore piena di carnalità e infinita passione. In altre parole, Piper mi sta dando della bugiarda.

«Che umiliazione», mormoro mentre prendo un pezzo di pollo. «Ce ne possiamo andare?».

Ramona spinge il mento in avanti in una posa ostinata. «No. Devi far vedere alla gente che non te ne importa un fico secco di quello che dice Piper».

Più facile a dirsi che a farsi. Il mio cervello sa che non devo dar peso a delle stupide frasi su Twitter, ma il mio stomaco non ha ricevuto il memorandum. Ogni volta che mi tornano in mente le parole #GracelessLiar le budella si contorcono come un pretzel mortificato. Ma che problemi ha la gente? Mi fa imbestialire il modo in cui si arroga il diritto di sputare veleno come vuole senza fregarsene della persona a cui fa del male. Anzi, sapete che c’è? Non sono infastidita da quelli che mettono in giro le voci, sono infastidita da chi ha inventato internet e ha in pratica consegnato a tutti gli stronzi del mondo una piattaforma da cui spargere il loro veleno. Maledetto internet. La mia migliore amica approfitta del mio silenzio per continuare a parlare.

«Piper è una stronza. Lo sai quanto è possessiva con i giocatori di hockey. Si comporta come se appartenessero tutti a lei, che è una cavolata senza fondamento. È invidiosa perché tu hai conquistato una delle star della squadra che, tra l’altro…», dice Ramona abbassando il tono di voce in modo cospiratorio. «Lei ha inseguito sin da quando era una matricola ed è sempre stata rifiutata».

Santa madre di Dio. Ora spettegoliamo su Piper? Ci sono persone adulte in questa cavolo di università?

«Possiamo non parlare di lei?», dico serrando la mascella, rendendo così difficile mangiare il boccone che ho appena messo in bocca.

«Va bene», acconsente. «Ma sappi che ti copro le spalle io, tesoro. Nessuno può sparlare della mia migliore amica senza pagarne le conseguenze».

Decido di non puntualizzare il fatto che Piper non avrebbe messo in giro queste cattiverie se in prima istanza qualcuna non avesse suggerito a Maya che avevo inventato tutto.

«Se preferisci possiamo parlare della mia infelicità», dice. «Cioè del fatto che Dean non mi ha chiesto il numero dopo il film di ieri sera».

Ramona smette di parlare quando sentiamo un rumore di passi dietro di noi. Mi irrigidisco e poi mi rilasso quando mi accorgo che è la camminata di Jess, poi mi irrigidisco di nuovo perché è proprio Jess. Perfetto. Date inizio alla tortura.

«Ehi», dice Jess con gli occhi pieni di compassione. «Mi dispiace tanto per questa storia di Twitter. Maya non doveva dire nulla a sua sorella, è così pettegola».

Se avessi un dizionario lo aprirei alla lettera I, lo passerei a Jess e la costringerei a leggere la definizione di Ipocrita. Per fortuna vengo distratta dal telefono prima di risponderle per le rime. Quando vedo il nome di Logan sullo schermo il mio cuore smette di battere. Sono tentata di balzare sul tavolo e far vedere a tutti i presenti che, contrariamente a quanto sostenuto da Piper Stevens, John Logan è “consapevole della mia esistenza”. Ma riesco a trattenermi perché a me non servono dizionari per ricordare il significato della parola Inutile. Il messaggio di Logan è molto breve.

Lui: Dove sei?

Rispondo immediatamente: In mensa.

Lui: Quale?

Io: Carver.

Nessuna risposta. Va bene allora. Non sono sicura del motivo della conversazione, ma il silenzio che segue ha l’effetto di scalfire ancora di più la mia autostima già messa a dura prova. Avevo un bisogno disperato di parlargli dopo ieri sera ma non mi ha chiamato, mandato messaggi o proposto qualcosa. E quando finalmente si mette in contatto con me è questo il risultato? Due domandine e il nulla? Sono in preda all’orrore perché mi accorgo di essere sul punto di piangere. Non so neanche con chi sono arrabbiata. Logan? Piper? Ramona? Me stessa? Ma non ha importanza. Mi rifiuto di piangere nel bel mezzo della mensa, o di dare la soddisfazione di vedermi scappare cinque minuti dopo essere entrata. Le ragazze al tavolo vicino non hanno fatto altro che sogghignare da quando mi sono seduta, e sento ancora il loro sguardo su di me. Non riesco a capire quello che dicono sottovoce, ma quando le osservo tutte e cinque fanno finta di niente. Ignorale. Anche se il mio appetito è scomparso insieme alla mia autostima mi sforzo di finire la cena. Ogni boccone, mentre faccio finta di interessarmi alla conversazione tra Ramona e Jess, che per fortuna si è spostata su un argomento che non sono io. Quindici minuti. È il massimo che riesco a resistere. Gli occhi mi fanno male sul serio a causa dell’incessante battito delle palpebre necessario per impedire alle lacrime di scendere. Sto per spingere indietro la sedia e trovare una scusa da dire alle mie amiche quando entrambe si zittiscono di colpo. Jess si interrompe letteralmente a metà di una frase, e anche il tavolo accanto a noi si è sospettosamente ammutolito. Ramona ha un sorriso un po’ strano mentre guarda dietro di me in direzione della porta. Con espressione accigliata sposto la sedia, volto la testa, e vedo Logan.

«Ehi», dice tranquillo.

Sono così sorpresa di vederlo che riesco a fare solo uno sguardo idiota. Io seduta e lui sopra di me, sembra anche più grosso del solito. Sulle spalle grandi ha una maglia da hockey della squadra di Briar, i capelli neri scompigliati e le guance arrossate come se avesse appena fatto una corsa. I nostri sguardi si incrociano per un momento infinito, e poi lui fa l’ultima cosa che mi sarei aspettata. Si china su di me e mi bacia. Sulla bocca. Con la lingua. Proprio qui nella mensa. Quando si stacca dal bacio sono molto soddisfatta nel vedere Ramona e Jess a bocca aperta, proprio come le ragazze dell’altro tavolo. Ora non siete più così loquaci, eh? Mi sto ancora crogiolando per questa vittoria quando Logan mi lancia quel sorriso un po’ obbliquo che adoro.

«Sei pronta per andare, splendore?».

Non avevamo niente in programma. Lo sa lui e lo so io, ma non farò in modo che lo sappiano anche gli altri, e sto al gioco.

«Sì», dico alzandomi. «Fammi solo riportare indietro il vassoio».

«Non preoccuparti, ci penso io», dice togliendomi di mano il vassoio. «Piacere di rivederti, Ramona», prosegue prima di darmi un bacio sulle labbra e incamminarsi verso il carrello.

Ogni essere femminile nella stanza ammira il modo in cui i pantaloni neri gli fasciano quel culo spettacolare. Me compresa. Mi desto dalla quella trance lasciva e mi rivolgo alle mie amiche, che sono ancora stupite.

«Scusate se scappo via dopo mangiato ma stasera sono impegnata».

Logan è di ritorno un attimo dopo e sfoggio il sorriso più radioso che posso quando mi prende la mano e mi porta fuori dalla mensa.

Nel momento in cui salgo sul sedile del suo pick-up la diga che ho costruito cade a pezzi. Mentre le lacrime scorrono copiose faccio un disperato tentativo di asciugarmi con le maniche prima che se ne accorga. Ma è troppo tardi.

«Ehi, ehi, non piangere», dice aprendo il cruscotto e prendendo un pacchetto di fazzolettini.

Diamine, non riesco a credere di essere scoppiata a piangere davanti a lui.

«Grazie».

«Figurati».

«No, non è solo per i fazzolettini. Grazie per essere venuto a salvarmi. Mi hanno umiliata tutto il giorno», mormoro.

Lui fa un sospiro. «Immagino che tu abbia già controllato Twitter».

Il mio imbarazzo triplica. «Per la cronaca, non sono andata in giro a dire a tutti di noi due. L’unica persona che lo sa è Ramona».

«Ma certo. C’era anche lei al cinema», dice con un sorriso rassicurante. «Non preoccuparti, non mi sei sembrata affatto una tipa da B&B».

Io lo guardo confusa. «Bed & Breakfast?».

Lui ridacchia. «No. Baci & battage».

«Baci & battage?», dico mentre rido a crepapelle pensando all’assurdità di questa frase. «Non pensavo esistessero ragazze di questo tipo».

«Fidati, eccome. Le ragazze più maligne ne sono un esempio», dice con voce più rilassata. «E, solo per la cronaca, la ragazza che ha cominciato tutto su Twitter è una delle più maligne in circolazione. Tra l’altro è ancora arrabbiata con me perché l’ho rifiutata l’anno scorso».

«Perché l’hai rifiutata?», chiedo. Ho conosciuto la sorella di Maya, e posso dire che è bellissima.

«Perché è troppo invadente. E fastidiosa, a essere sinceri», dice girando la chiave e guardandomi con la coda dell’occhio. «Vuoi che ti accompagni a casa? Perché io pensavo prima di portarti da un’altra parte, se sei interessata».

Ha stuzzicato la mia curiosità. «Dove?».

I suoi occhi blu brillano maliziosamente.

«È una sorpresa».

«Una bella sorpresa?»

«Ne esistono di altri tipi?»

«Be’, sì. Posso elencarti un centinaio di brutte sorprese».

«Dinne una», mi sfida.

«Va bene. Stai andando a un appuntamento al buio, entri al ristorante e c’è Ted Bundy seduto al tavolo che ti aspetta».

Logan mi guarda sorridendo.

«Ted Bundy è la tua risposta standard a tutto, eh?»

«Pare di sì».

«Va bene. Ho afferrato il concetto. Ti prometto che è una bella sorpresa, o quantomeno neutra».

«Va bene. Sorprendimi, allora».

Esce dal parcheggio e si immette nella strada che porta fuori dal campus. Mentre guardo fuori dal finestrino e vedo gli alberi scorrere in lontananza non posso fare a meno di sospirare.

«Perché la gente è così stronza?»

«Perché lo è, e basta», risponde. «Sinceramente, non vale la pena arrabbiarsi per questo. Vuoi un consiglio? Non sprecare il tempo a pensare ai comportamenti stupidi delle persone stupide».

«Sì ma è piuttosto difficile quando ti calunniano».

Ma so benissimo che ha ragione. Perché sprecare energie mentali su gentaglia come Piper Stevens? Tra tre anni non mi ricorderò più neanche il suo nome.

«Sul serio, Grace, non perderci tempo. Sai come si dice, no? Chi è nato per odiare odierà a prescindere».

Io annuisco. «Devo seguire il tuo consiglio».

«Faresti meglio».

Oltrepassiamo il cartello blu con su scritto Benvenuti a Hastings! e torno a guardare fuori dal finestrino.

«Sono cresciuta da queste parte», rivelo.

Lui risponde sorpreso. «Sei di Hastings?»

«Sì. Papà insegna alla Briar da venti anni. Ho passato tutta la vita qui».

Invece di dirigersi verso il centro della città, Logan imbocca l’autostrada, ma non la percorriamo a lungo. Dopo qualche uscita imbocchiamo lo svincolo che porta a Munsen, la città più vicina. Improvvisamente mi sento a disagio. È strano come una cittadina borghese come Hastings sia equidistante dal campus di una delle università più prestigiose e da una città che mio padre, un uomo che non usa parolacce se non è costretto, definisce un “mucchio di merda”.

Munsen è una città composta da edifici in rovina che hanno un disperato bisogno di essere rimessi a nuovo, una manciata di vie commerciali e casette con il prato in disordine. Il supermercato che oltrepassiamo ha l’insegna al neon con metà delle lettere fulminate, e l’unico palazzo che non mi sembra andare in pezzi è la piccola chiesa di mattoni, indicata da un cartello: enormi lettere maiuscole che recitano “dio punisce i peccatori”.La gente di Munsen sa proprio come fare un’accoglienza coi fiocchi.

«Qui invece è dove sono cresciuto io», dice Logan un po’ burbero.

Mi volto verso di lui. «Dici davvero? Non sapevo che anche tu fossi della zona».

«Sì», dice guardandomi in modo autodenigratorio prima di tornare a concentrarsi sulla strada piena di buche. «Non è che sia così bella da guardare, non ti pare? Fidati, è ancora più brutta con la luce del giorno».

Il pick-up procede sobbalzando su una strada particolarmente malmessa. Logan rallenta e con la mano indica fuori dal mio finestrino. «Il negozio di papà è da quella parte. Fa il meccanico».

«Figo. Ti ha insegnato tante cose sulle macchine?»

«Sì», dice tamburellando orgoglioso sul volante. «Hai sentito la vocina sexy di questo schianto? Ho rifatto il motore da solo l’estate scorsa».

Sono sinceramente colpita. E anche eccitata perché mi piace un uomo che lavora con le mani. No, che sa come usare le mani. La settimana scorsa un ragazzo che vive nel mio stesso piano è venuto a bussarmi per chiedermi di aiutarlo a cambiare una lampadina. Non sto dicendo di essere una professionista del bricolage, ma so come si cambia una cavolo di lampadina.

Mentre attraversiamo un’area residenziale mi sento travolgere da una scarica di apprensione. Mi sta portando nella casa dove è cresciuto? Perché non sono certa di essere pronta per… No. Siamo su un’altra strada dissestata che porta lontano dalla città. Dopo cinque minuti arriviamo in un ampio spiazzo. C’è un serbatoio d’acqua poco distante con il nome della città impresso sul lato che sembra brillare alla luce della luna, una torre bianca che si staglia nel paesaggio buio. Logan parcheggia a qualche metro dal serbatoio e il mio cuore comincia a battere forte quando mi accorgo che è lì che stiamo andando. Mi tremano le mani mentre lo seguo verso una scaletta di ferro che comincia alla base della torretta e va verso l’alto, così in alto che non ne vedo la fine.

«Stiamo salendo là sopra?», domando. «Perché se è così, no grazie. Sono terrorizzata dalle altezze».

«Ah, cazzo. Me n’ero dimenticato».

Si morde il labbro per un attimo prima di guardarmi con sincerità. «Vuoi affrontare la tua paura insieme a me? Ne vale la pena, promesso».

Fisso la scala e mi sento sbiancare. «Uh…».

«Dài», insiste. «Puoi salire tu per prima. Io resto qui e se cadi ti prendo al volo. Parola di scout».

«Cado?», dico quasi urlando. «Non ci avevo nemmeno pensato. Oh, mio Dio, e se cado?».

Logan ridacchia. «Non cadi. Ma, come ho detto, ci sono qua io nella remota, e sottolineo remota, eventualità».

Flette le braccia come se fosse un culturista che è stato appena incoronato campione.

«Guarda che roba, splendore. Pensi davvero che non riesca a prendere al volo i tuoi quaranta chili?»

«Veramente sono cinquantacinque, ma grazie».

«Ah! Li sollevo dormendo».

Torno a guardare la scala. Alcuni dei pioli sono incrostati di ruggine, ma quando mi avvicino e ne afferro uno tra le mani mi accorgo che sembra abbastanza solida. Faccio un respiro lungo per calmarmi. Va bene. È un serbatoio per l’acqua non l’Empire State Building. E avevo promesso a me stessa che avrei provato cose nuove prima della fine dell’anno.

«D’accordo», mormoro. «Ma giuro su Dio che se cado e tu non mi prendi e sopravvivo miracolosamente e ho ancora l’uso delle braccia allora ti picchierò a morte».

Sorride. «Affare fatto».

Faccio un altro sospiro esitante e comincio a salire. Un piede dopo l’altro. Un piede dopo l’altro. Sono assolutamente in grado di farcela. È solo un minuscolo serbatoio per l’acqua. Solo un…sono quasi a metà strada ma faccio l’errore di guardare in basso e sento lo stomaco precipitare. Logan aspetta paziente là sotto. Una scheggia di luce enfatizza l’incoraggiamento che gli brilla negli occhi azzurri.

«Ci sei quasi, Grace. Stai andando alla grande».

Continuo a salire. Un piede dopo l’altro, un piede dopo l’altro. Quando raggiungo la sommità mi sento a dir poco sollevata. Porca puttana. Sono ancora viva.

«Stai bene?», grida dal basso.

«Sì», rispondo.

Al contrario di me, Logan si arrampica sulla scala in pochi secondi. Si avvicina, mi prende una mano e mi conduce in una piazzola che offre un posticino bello e sicuro – sicuro! – per sedersi. Logan si siede sul bordo e fa penzolare le gambe nel vuoto, sorridendo vista la mia riluttanza a fare lo stesso.

«Su, non aver paura adesso. Sei arrivata fin qua…».

Ignoro la nauseante sensazione che ho nello stomaco e mi siedo accanto a lui, posizionando le gambe allo stesso modo. Quando mi mette un braccio sulla spalla mi stringo ancora di più a lui, cercando di non guardare in basso. O in alto. O da qualsiasi altra parte, per quello che importa.

«Stai bene?»

«Mmm. Finché continuo a fissare le mani riesco a non pensare di precipitare da sessanta metri e morire».

«Questa torre non ci arriva mica a sessanta metri».

«Be’, è abbastanza alta da farmi scoppiare la testa come un cocomero nel momento in cui toccherò terra».

«Devi ancora lavorarci sull’aspetto romantico».

Lo guardo a bocca aperta. «Questa dovrebbe essere una cosa romantica? Aspetta, per caso ti piacciono le ragazze che ti vomitano addosso?».

Logan scoppia a ridere. «Tu non vomiterai», dice, e per mio grande sollievo mi stringe più forte.

Il calore del suo corpo è una piacevole distrazione dalla situazione attuale. E anche il suo dopobarba. O è acqua di colonia? Il suo profumo naturale? Santo Dio, se questo è il suo profumo naturale deve imbottigliarlo, chiamarlo Orgasmo e venderlo alle masse.

«Vedi quello stagno laggiù?»

«No».

Ho gli occhi chiusi quindi l’unica cosa che vedo è l’interno delle palpebre.

Mi dà un colpetto tra le costole. «Se apri gli occhi è più facile. Dài, guarda».

Apro gli occhi e guardo il punto che indica col dito.

«Stagno? Sembra più una palude di fango».

«Sì, in primavera diventa fangoso ma d’estate c’è davvero l’acqua. E in inverno ghiaccia e tutti quanti vengono qui a pattinare». Fa una pausa. «Io e i miei amici venivamo sempre a giocare a hockey quando ero piccolo».

«Non era pericoloso?»

«Oh, no, il ghiaccio è bello tosto. Che io sappia non c’è mai caduto nessuno».

Un’altra pausa, più lunga, e carica di tensione.

«Mi piaceva tantissimo venire qui. Strano però. Mi sembrava più grande quando ero piccolo. Come se pattinassi sull’oceano. Poi quando sono cresciuto ho capito quanto è piccolo in realtà. Posso attraversarlo con i pattini da una parte all’altra in cinque secondi. L’ho cronometrato».

«Le cose sembrano sempre più grandi quando sei un bambino».

«Hai ragione», dice voltandosi verso di me per guardarmi. «Tu hai un posto simile a Hastings? Un posto dove ti rifugiavi quando eri piccola?»

«Certo. Hai presente il parco che è proprio dietro il mercato agricolo? Quello con il gazebo?».

Annuisce.

«Ci andavo sempre a leggere. O a parlare con la gente, se c’era qualcuno».

«Le uniche persone che ho visto in quel parco sono gli anziani della casa di riposo lì accanto».

Questa osservazione mi fa ridere. «Sì, la maggior parte di quelli che ho conosciuto aveva più di sessanta anni. Raccontavano storie fantastiche sui “vecchi tempi”».

Mi mordo una guancia quando mi tornano in mente alcuni racconti che in realtà non erano poi così fantastici.

«A dire il vero a volte le loro storie erano incredibilmente tristi. Parlavano sempre delle loro famiglie che non andavano mai a trovarli».

«Molto deprimente».

«Sì», mormoro.

Logan sospira in modo irregolare.

«Io sarei uno di loro»

«Vuoi dire che la tua famiglia non verrebbe mai a trovarti? Dài, non ci credo».

«No, sarei uno dei membri della famiglia che non ci va mai», risponde con voce tesa. «Be’, forse non è del tutto vero. Andrei di sicuro a trovare mia madre. Ma se ci fosse papà in una casa di riposo? Probabilmente non ci metterei piede».

Un’ondata di tristezza mi travolge.

«Non andate d’accordo?»

«Non molto. Lui va più d’accordo con una cassa di birra o una bottiglia di whisky».

Questo mi rende ancora più triste. Non riesco a immaginare di non avere rapporti con i miei. Nonostante le loro personalità siano molto diverse, ho un forte legame con entrambi. Logan resta in silenzio e io mi sento a disagio a indagare oltre. Se avesse voluto raccontarmi di più lo avrebbe già fatto. Al contrario, riempio il vuoto imbarazzante riportando l’argomento su di me.

«Parlare con quei vecchietti era davvero un po’ deprimente a volte, ma a me non dispiaceva ascoltarli. Penso che in fondo era tutto ciò che volessero. Qualcuno che ascoltasse», dico mordendomi le labbra. «È stato in quegli anni che ho deciso di voler diventare una terapeuta. Ho capito di avere un talento nel capire le persone. E nell’ascoltarle senza dare giudizi».

«Ti stai specializzando in psicologia?»

«Lo farò. Non ho deciso la specializzazione quest’anno perché non ero sicura se scegliere psicologia o psichiatria. Ma so di certo che non voglio scegliere medicina. E poi la psicologia apre molte porte in più rispetto a psichiatria. Potrei fare la terapeuta, l’assistente sociale, la counselor. Questo mi sembra molto più gratificante che prescrivere pillole».

Appoggio la testa sulla sua spalla e guardiamo la piccola cittadina che si estende oltre la torre. Ha ragione, Munsen non ha molto da offrire quindi mi concentro sullo stagno e cerco di immaginarmi Logan da bambino. I suoi pattini che volano sul ghiaccio, gli occhi azzurri pieni di meraviglia mentre scivola sulla certezza che quello stagno è un oceano, che il mondo è grande e splendido e pieno di opportunità.

Ora la sua voce si fa pensierosa. «Quindi sei brava a capire le persone, eh? Riesci a leggere me?».

Sorrido. «Non ancora».

La sua risata calda mi scalda la guancia. «Non mi sono ancora capito neanch’io».
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«Fiducia in se stesse», esclama Ramona.

La guardo dubbiosa, mentre srotola i collant neri sulle gambe. Le ho appena chiesto qual è secondo lei la cosa che eccita di più i ragazzi quando fanno sesso, e invece della risposta rude che mi aspettavo mi ha colto di sorpresa con la sua sincerità.

«Sul serio?»

«Ma certo», replica annuendo con la testa. «I ragazzi apprezzano una ragazza sicura di sé e della propria sessualità. E un atteggiamento dominante non fa mica male. A loro piace quando sei tu a fare la prima mossa».

«Io faccio schifo con le prime mosse», brontolo.

Ramona raggiunge l’armadio e lo fruga fino in fondo, poi riemerge con un paio di tacchi neri.

«Senti, lui ti piace, giusto?»

«Sì».

«E vuoi fare sesso con lui?».

Stavolta sono più lenta a rispondere. Voglio fare sesso con lui? Sì? Non sono contraria all’idea e non sono ancora vergine in attesa dell’uomo che sposerò o dell’amore della mia vita. So che per alcune ragazze il sesso è un episodio fondamentale, ma personalmente non credo che perdere la verginità sarà l’evento più importante della mia vita. Sono attratta da Logan, certo, e se stasera faremo sesso, benissimo. Ma se non lo facciamo andrà tutto bene ugualmente. Dopo come ci siamo legati l’altra sera al serbatoio mi interessa più frequentarlo che spogliarmi. Anche se spogliarmi, pure parzialmente, è già stato inserito nel programma di stasera.

Gli ho mandato un messaggio un’ora fa chiedendogli di venire da me, e Ramona si è già detta d’accordo a lasciarmi la camera stasera. Anche se ha ancora i postumi della sbronza di ieri mi ha promesso che resterà fuori fino a mezzanotte. Ora sono solo le sette, quindi io e Logan abbiamo molto tempo per stare insieme. E forse per fare sesso. O per non farlo. Ho deciso di seguire l’istinto.

«Grace?».

Mi riscuoto dai miei pensieri. «Sì, credo di voler andare a letto con lui. Se capiterà l’occasione giusta».

«Allora devi distinguerti dalla folla».

«Che vuoi dire?», domando accigliata.

«Oh, dài, lo sai con quante ragazze è andato a letto? Praticamente un harem. È John Logan tesoro, e scommetto anche che ci sa fare. Non vuoi mica essere una di quelle ragazzine impacciate che non sanno come comportarsi. Devi essere sexy e sicura di te, e prendere il controllo. Mostragli che ha finalmente incontrato la persona giusta».

Mi mordo le labbra. Sexy e sicura non è proprio il mio stile. E poi prendere il controllo? Mi sono sempre trovata a mio agio sul sedile passeggeri mentre qualcun altro era alla guida.

«Ah, e devi fargli vedere quanto sei perversa. Che sei disposta a tutto».

«Ahah. E come dovrei fare?», dico con una risatina nervosa.

«Non saprei. Infilagli un dito in culo mentre gli fai un pompino».

Quasi mi strozzo con la lingua. «Che cosa?».

Ramona mi guarda con un sorrisetto sfacciato.

«Oh, mio Dio. Sei proprio vergine in tutti i sensi. Giocare con il culo può essere divertente».

«Non voglio che nessuno si avvicini al mio culo, grazie mille. E sono certa che lui non vuole che mi avvicini al suo».

«Ah. Non hai idea di che orgasmo puoi fargli raggiungere con un bel massaggio prostatico. Sul serio, lo farai venire come non mai».

«Non gli farò un massaggio prostatico», dico secca.

Ci guardiamo per un momento e poi scoppiamo a ridere, e mi fa bene tornare a scherzare insieme a lei. Non mi importa più che è stata lei a piantare il seme che poi Maya e Piper hanno coltivato fino a far crescere un albero di stronzate. Ramona è la mia migliore amica e la conosco da quando avevo sei anni. È un’egoista a volte? Sì. Spettegola troppo? Naturalmente. Ma è anche molto dolce e leale, e per me c’è sempre quando ne ho bisogno.

«Va bene, non infilargli un dito in culo», acconsente. «Ma sono seria sul fatto di avere fiducia in se stesse. Lo farà impazzire».

«Farò del mio meglio».

Ora Ramona stringe gli occhi ed esamina il mio look. «Ti cambi prima che arriva, non è vero?»

«Che cosa ho che non va? Anzi, non rispondere. Sono comoda così e non cambierò il modo di vestire per un ragazzo», dico osservandomi i jeans attillati e il top bianco succinto.

«Va bene, ma togliti il reggiseno. Così potrà vedere i capezzoli attraverso la stoffa e sarà eccitato fin da subito».

«Prenderò in considerazione il suggerimento».

Ramona mi dà un bacio sulla guancia. «Oh, mio Dio. Non posso credere che stasera farai sesso per la prima volta».

«Se capiterà l’occasione giusta».

«Tesoro, è John Logan», dice con un sorrisetto. «Non c’è niente di sbagliato».

Logan

Ti va di venire da me stasera?

Sto fissando il messaggio di Grace da quando sono uscito dalla doccia. Cioè da trentotto minuti. Anzi, trentanove. È ora di rispondere, visto che tra l’altro non ci ho più parlato da giovedì. Non che sia un enorme lasso di tempo considerato che è sabato e ieri sera era impegnata a cena con il padre. Quindi, tecnicamente, la sto evitando da un giorno e mezzo. Ma lei non sa che la sto evitando, perché altrimenti non mi avrebbe invitato da lei.

Per come la vedo io, ci sono tre opzioni. Opzione 1: ignorare l’invito. Nel caso mi scriva ancora, ignorare anche l’altro messaggio. E continuare a ignorarla finché non recepisce il messaggio che non sono interessato. Cioè una bugia bella e buona, visto che sono interessato eccome. Mi diverto insieme a lei e se non fossi così fuori di testa per questa storia di Hannah continuerei a frequentare Grace con vero piacere. Cristo, non avrei dovuto fare quell’uscita improvvisata con lei giovedì. Non è giusto illuderla. Il che mi porta all’opzione 2: rispondere al messaggio, declinare l’invito e dire che non possiamo più vederci perché (inserire una balla). Però… Una volta mi hanno scaricato con un messaggio ed è un modo piuttosto schifoso. Quindi resta l’opzione 3: andare lì e parlarle di persona. Questo è il comportamento più maturo, l’unico possibile. Ma il pensiero di vedere anche un briciolo di dolore o delusione nei suoi occhi mi fa stare male. Sii uomo. Cazzo. Immagino che sia arrivato il momento di crescere. Fare l’uomo, e tutto il resto. Dopo la serata al serbatoio Grace merita molto di più di un messaggio di addio.

Con un sospiro mi tolgo l’asciugamano che porto da quarantadue minuti esatti. Indosso i boxer e un paio di jeans, e un maglione nero che mia madre mi ha regalato a Natale. È più stretto delle camicie che porto di solito, ma è la prima cosa che trovo e vado troppo di fretta per cambiarmi. Prendo il telefono sul letto e scrivo a Grace.

Io: Quando?

Lei: Adesso, se vuoi.

Sottolinea la frase con una faccina sorridente. Cazzo.

Io. Arrivo.

 

Dieci minuti dopo spengo il motore nel parcheggio dietro il dormitorio e mi dirigo verso Fairview House. Quando arrivo alla sua porta sono assalito dall’esitazione. E da una crisi di nervi, quindi faccio un bel respiro. Cazzo, non la sto mica lasciando. Non siamo una coppia, le sto solo dicendo che al momento non mi trovo nella situazione giusta per continuare la cosa. Non vuol dire che è finita per sempre. Solo che è finita per adesso. Finita per adesso? Magnifico, amico. La lascerai di stucco con questa prosa brillante.

Busso alla porta pronto a recitare il mio monologo per nulla convincente, ma quando lei apre non ho neanche la possibilità di aprire la bocca. Anzi, mi correggo: non ho neanche la possibilità di proferire parola. La mia bocca è aperta perché Grace mi trascina nella camera buia e mi bacia, e con la bocca chiusa come avrebbe fatto a entrare la sua lingua? Questo bacio è così inaspettato, e molto più rovente di qualsiasi altro bacio in vita mia. Mi avvolge le braccia intorno al collo e mi spinge contro la porta, che si chiude quando ci sbatto con le spalle. Di colpo mi trovo tra la porta e il corpo morbido e caldo di Grace. Le sue labbra mi impediscono di riflettere, finché non si ritrae quasi senza fiato.

«È tutto il giorno che volevo farlo».

Si avvicina di nuovo a me. Oh, cazzo. Non lasciarglielo fare. Non… Le nostre lingue si ritrovano a duellare di nuovo. Al diavolo. Le metto le mani sui fianchi con l’intento di spingerla via con delicatezza, ma non ho più il controllo delle dita, che scendono fino ad afferrarle il culo sodo. Invece di allontanarla l’avvicino. Con la bocca ancora incollata alla mia mi prende il maglione e comincia a toglierlo, ma in qualche modo trovo la determinazione per interrompere il bacio.

«Che stai facendo?», dico con voce roca.

«Ti tolgo i vestiti».

Oh, cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo. L’unico motivo per cui la lascio fare è perché ormai ho il maglione intorno al collo e alla faccia, e ho bisogno della bocca libera perché devo parlarle. Perché devo interrompere tutto questo. Ma poi getta via il maglione e quando mi accarezza il petto il mio cervello va in corto circuito. Mi accarezza sull’addome con le dita, delicatamente, e respira piano. A metà tra un gemito e un sospiro, così sexy che mi fa drizzare immediatamente il cazzo. Sento anche le palle stringersi e alzarsi quando mi afferra la cintura.

«Grace, io…». Invece di finire la frase emetto un gemito perché non si limita solo ad abbassarmi i pantaloni, lo fa inginocchiandosi.

Sono abbastanza sicuro di essermi appena garantito un posto all’inferno. Ero venuto per mettere la parola fine e invece le sto mettendo il cazzo nella bocca calda e bagnata. Sia benedetto chi ha inventato i pompini. Ti fanno sentire immensamente bene ma allo stesso tempo ti fanno terribilmente male al cervello. Cioè non ti fanno più ragionare con lucidità. Non riesco a pensare a nient’altro, solo alla bocca che succhia. Al movimento esplorativo della lingua di Grace che si sposta su e giù prima di tornare a succhiare la punta. Con una mano le accarezzo istintivamente i capelli, un po’ tremolante mentre scivola sulla nuca per spingerla più a fondo. Lei geme e quel suono mi fa vibrare tutto: una promessa seducente che mi fa eccitare da impazzire. Cazzo. Non ho idea di quanto tempi resti inginocchiata a farmi quel lavoretto, ma di colpo sento il bisogno disperato di toccarla. Di passarle le mani sul corpo e di farla godere come lei sta facendo con me.

Con un rumore un po’ strano esco dalla sua bocca e mi inginocchio accanto a lei. Poi la bacio di nuovo, togliendole con frenesia i vestiti di dosso finché non resta completamente nuda. Oh, mio Dio. È nuda. Come diavolo ho fatto, nell’arco di cinque minuti, a permettere che accadesse tutto questo? Ma non riesco a fermarmi. Non riesco a smettere di baciarla, di accarezzarle le tette. Non riesco a smettere di portarla verso il letto e stenderla sotto di me. Ho il cazzo incastrato tra i nostri corpi, un peso sul suo stomaco, e la sua base si struscia contro il clitoride mentre ci baciamo con incredibile passione.

Fermati subito, mi dice una vocina nella mente. Cazzo, non ci riesco. La desidero troppo. Fermati. Subito. Sì, la voce è la mia coscienza, che cerca di impedirmi di fare un grosso errore. E allora perché non la ascolto? Perché non…

Grace interrompe il bacio e mi guarda con i suoi occhioni castani e annebbiati, e di colpo la sua spavalderia scompare. La donna sexy e sicura di sé che mi ha sbattuto contro la porta è diventata una ragazza timida e impacciata.

«Ehm… Senti, io non ho mai fatto sesso prima d’ora».

Oh, cazzo. Queste parole mi spezzano il cuore. Figlio di puttana. Non esiste. Non esiste assolutamente che possa farle una cosa del genere. Divertirmi con lei anche se so che dopo sarà tutto finito? Riprovevole. Prendermi la sua verginità? Imperdonabile. A proposito, il mio posto all’inferno? Ormai è assicurato. Cala il silenzio mentre cerco le parole giuste, impresa molto ardua dato che siamo entrambi nudi. Dato che ho il cazzo così duro che potrebbe tagliare un diamante a metà.

«È un problema per te?», dice con un sospiro.

Apro la bocca per dire qualcosa.

«Sì».

Grace sembra spaventata. «Che cosa?»

«Cioè, no. Non c’è niente di male, ma… Non possiamo farlo».

Scendo dal letto con la stessa grazia di una foca appena nata. Sul serio, barcollo in lungo e in largo mentre cerco i pantaloni. Sento il suo sguardo su di me, i suoi occhi che mi penetrano. Non voglio voltarmi a guardarla perché so che è ancora nuda, ma non riesco a trattenere una sbirciatina e la sua espressione ferita mi strappa il cuore.

«Mi dispiace», dico. «Non possiamo farlo. È la tua prima volta e meriti qualcosa – anzi, qualcuno – migliore di me».

Non dice una parola ma anche al buio riesco a vedere le guance rosse dall’imbarazzo. Si morde anche il labbro inferiore come se cercasse di non piangere. Questo silenzio mi fa sentire sempre più in colpa.

«Sono in una situazione del cazzo in questo periodo. Sto molto bene insieme a te ma…», dico prima di deglutire. «Non posso avere una relazione seria».

Finalmente rompe il silenzio, con tono basso e pieno di imbarazzo.

«Non ti sto chiedendo di sposarmi, Logan».

«Lo so. Ma fare sesso… Il sesso è una cosa seria. Soprattutto se una è vergine», dico biascicando le parole e sentendomi uno stronzo. «Non devi fare questo con me, Grace. Non ho tutte le rotelle a posto e immagino che ho solo cercato di distrarmi da tutta la merda della mia vita e di dimenticare qualcun’altra, e…».

«Qualcun’altra?», mi interrompe con un filo di rabbia nella voce. «Ti interessa un’altra ragazza?»

«Sì. No», dico in rapida successione. «Pensavo di sì, e forse è ancora così. Non lo so, va bene. So solo che questa ragazza mi ha fatto sentire confuso per mesi, e non è giusto nei tuoi confronti se andiamo a letto mentre io…», dico senza terminare la frase perché sono troppo confuso e a disagio per proseguire.

Evitando i miei occhi Grace salta giù dal letto e afferra una T-shirt sulla sedia.

«Mi stavi usando per dimenticare qualcuna?», dice infilandosi la maglietta. «Sono stata una distrazione?»

«No. Davvero, tu mi piaci molto», dico facendomi piccolo piccolo per la nota supplichevole della voce. «Non ti stavo usando intenzionalmente. Tu sei davvero fantastica, ma io…».

«Oh, mio Dio. No», mi interrompe. «Ti prego, stai zitto e basta, Logan. Non sopporto il discorso non sei tu, sono io adesso», prosegue passandosi entrambe le mani tra i capelli e respirando piano. «Oh, mio Dio. Che errore».

«Grace…».

Mi interrompe di nuovo. «Mi faresti un favore?».

Per me è difficile parlare col grosso nodo alla gola. «Qualsiasi cosa».

«Vattene».

Il nodo alla gola quasi mi strozza. Inspiro forte ignorando la sensazione di bruciore che provo dentro di me.

«Sono seria, vattene e basta», dice guardandomi negli occhi. «Voglio davvero che tu te ne vada adesso».

Dovrei dire qualcos’altro. Scusarmi di nuovo. Confortarla. Ma ho paura che possa darmi uno schiaffo – o peggio, scoppiare a piangere – se mi avvicino. Inoltre si è già avvicinata alla porta per aprirla e mentre aspetta non mi guarda nemmeno. Mentre aspetta che me ne vada. Cazzo. Ho sbagliato di brutto. Sento un vero e proprio dolore al cuore quando oltrepasso la porta. Mi soffermo un attimo sulla soglia, trovando il coraggio per guardarla di nuovo negli occhi.

«Mi dispiace».

«Sì, deve dispiacerti».

L’ultima cosa che sento mentre mi incammino nel corridoio è il rumore della porta che sbatte dietro di me.
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Logan

Mi sono sempre rifiutato di bere per dimenticare. Quando sono triste o arrabbiato lo evito a tutti i costi perché ho paura che poi un giorno potrei esagerare. Che potrei diventare un alcolizzato. Ma al diavolo, un goccetto adesso ci vorrebbe proprio. Resisto alla tentazione e oltrepasso il mobiletto con gli alcolici diretto in cucina. Sigarette. Un’abitudine altrettanto distruttiva ma al momento è il minore dei mali. Devo solo inondare le vene di nicotina: forse mi aiuterà a sopportare l’enorme mole di colpevolezza che mi ha invaso il corpo.

«Va tutto bene?».

Da bravo giocatore di hockey grande e grosso quale sono, salto letteralmente dalla paura quando sento la voce di Hannah. Mi giro e vedo che è vicina al lavandino con un bicchiere vuoto in mano. Ero talmente fuori di me che devo esserle passato accanto senza accorgermene. Cristo, è l’ultima persona che voglio vedere ora come ora. E addosso ha ancora la maglia da gioco di Garrett. Come se me la sbattesse in faccia.

«Sì, va tutto bene», borbotto allontanandomi. Cambio di programma. Niente overdose di nicotina. Vado a rinchiudermi in camera.

«Logan», dice avvicinandosi a me cauta. «Che succede?»

«Niente».

«Stronzate. Sembri stravolto. Stai bene?».

Quando mi tocca il braccio sobbalzo. «Non voglio parlarne, Wellsy. Non ne ho proprio voglia».

I suoi occhi verdi mi scrutano, così a lungo che per il disagio volto lo sguardo e interrompo il contatto. Cerco di fare un altro passo ma mi ferma ancora, bloccando il passaggio e sfogando la sua frustrazione.

«Sai che c’è?», proclama. «Non ce la faccio più».

Strabuzzo gli occhi sorpreso. «Di che parli?».

Invece di rispondermi mi afferra il braccio con così tanta forza che quasi me lo sloga. Poi mi trascina al tavolo della cucina e mi fa sedere per forza. Diavolo. È davvero forte per essere così minuta.

«Hannah», esordisco a disagio.

«No. Basta girarci intorno», dice prendendo una sedia e sistemandosi accanto a me. «Garrett continua a dirmi che prima o poi lo supererai, ma invece la situazione va sempre peggio e io odio questo imbarazzo. Uscivi sempre con noi, venivi al pub e al cinema e adesso invece non ci vieni più. E a me manca uscire anche con te», dice tremando, talmente è arrabbiata. «Quindi ora mettiamo in chiaro le cose. Giochiamo a carte scoperte».

Fa un respiro profondo e poi mi guarda dritto negli occhi. «Hai una cotta per me?».

Ah, cazzo. Perché, perché non sono andato subito in camera mia? Serro la mascella e faccio per alzarmi prima di rispondere.

«Be’, è stato divertente ma ora credo che andrò in camera ad ammazzarmi».

«Siediti», ordina perentoria.

Ho quasi staccato il culo dalla sedia, ma quel tono secco mi ricorda troppo Jensen, il mio allenatore, quando ci spreme fino all’ultimo e la mia solita paura dell’autorità prende il sopravvento. Ricado giù sulla sedia e sospiro.

«A che serve parlarne, Wellsy? Sappiamo entrambi la risposta».

«Forse, ma voglio sentirtelo dire lo stesso».

Sento la gola stretta in una morsa di fastidio. «Va bene, vuoi sentirtelo dire? Ho una cotta per te? Sì, penso di sì».

La sua espressione si riempie di shock, come se non si aspettasse una risposta da me. Segue: il silenzio più lungo di sempre. Del tipo, un silenzio da cerca una corda e legatela al collo e poi impiccati, perché più lei resta in silenzio più io mi sento patetico. Quando finalmente dice qualcosa, in pratica mi stringe il cappio alla gola.

«Perché?»

«Perché cosa?», replico corrucciato.

«Perché hai una cotta per me?».

Se pensava di chiarire si sbaglia di grosso. Che cavolo di domanda è? Hannah scuote la testa, come se cercasse anche lei di capirci qualcosa.

«Senti, ho visto le ragazze che ti porti a casa o con cui flirti al bar. A te piace un determinato tipo: alta, magra, in genere bionda. E le ragazze ti stanno sempre intorno a riempirti di complimenti, mentre io non faccio altro che insultarti», dice.

Sorrido. In effetti il suo sarcasmo sconfina nell’insulto molto spesso.

«E stai sempre insieme a ragazze alla ricerca di avventure, di un po’ di divertimento. Io non sono quel tipo di ragazza. A me le cose serie piacciono», dice pensierosa. «Non mi era mai venuto in mente che fossi interessato a una relazione».

L’accusa mi fa imbestialire. «E perché? Solo perché sono un giocatore di hockey?». L’indignazione rende il mio tono di voce più duro di quanto volessi. «Hai mai pensato che forse è perché non ho ancora trovato la ragazza giusta? Ma no, io non posso volere qualcuno a cui fare le coccole mentre guardiamo un film insieme, che porti la mia maglia da gioco e faccia il tifo per me alle partite, che cucini insieme a me proprio come cucinate tu e Garrett».

La sua risata mi fa smettere di parlare, e la guardo con occhi inquisitori. «Che c’è da ridere?».

Di colpo la risata muore e assume un tono serie. «Logan, durante tutto il discorso non hai mai detto di voler fare quelle cose con me. Hai detto qualcuno», dice sorridendo. «Ora ho capito».

Be’, buon per lei perché io non ho la più pallida idea di cosa intenda.

«Per tutto questo tempo ho pensato che tu guardassi me con desiderio. Ma tu invece guardavi noi», continua con un’altra risata. «E tutte le cose che hai appena elencato sono cose che io e Garrett facciamo insieme. Tu non vuoi me, tu vuoi me e Garrett».

Sento risuonare un campanello d’allarme dentro di me. «Se stai dicendo che voglio avere un rapporto a tre con te e il mio migliore amico, posso assicurarti che ti sbagli».

«No, solo che vuoi quello che abbiamo noi. Vuoi il legame e l’intimità e tutte le sdolcinatezze di una relazione».

Non so cosa dire. Ha ragione? Mentre assorbo le sue parole ripasso tutte le fantasie che ho avuto su Hannah negli ultimi mesi e, a essere sinceri, la maggior parte di loro non implicavano il sesso. Cioè, qualcuna sì, perché io sono un maschio e lei è splendida. E poi mi sta sempre intorno, quindi mi fornisce parecchio materiale con cui masturbarmi ma, a parte qualche nudo occasionale, me la immagino sempre in fantasie affettuose. Tipo lei e Garrett sul divano che si fanno le coccole e io al posto del mio amico. Ma desidero essere al suo posto con lei, o solo in generale?

«Senti, Logan, tu mi piaci. Davvero, sei dolce e simpatico, e anche uno stronzo molto sarcastico che è una delle qualità che mi piacciono di più nei ragazzi. Ma tu non…», dice sembrando a disagio. «Tu non mi fai battere il cuore. Forse è il modo migliore che ho per dirlo. No, forse no».

Ora cambia espressione e parla come se fosse lontana. «Quando sono con Garrett mi sento viva. Piena di così tante emozioni che a volte penso che il cuore mi stia per esplodere, e so che sembra un’esagerazione. Ma a volte ho bisogno di lui più dell’aria che respiro», fa guardandomi negli occhi. «Tu hai bisogno di me più dell’aria, Logan?».

Mi viene un nodo alla gola.

«Sono io l’ultima persona a cui pensi prima di andare a dormire e la prima quando ti svegli?».

Non rispondo.

«Sono io?», insiste.

«No», dico con voce roca. «Non sei tu».

Cazzo. Forse ha ragione. Per tutto questo tempo mi sono sentito in colpa perché desideravo la ragazza del mio migliore amico, ma ora credo che quello che volevo sul serio fosse quella relazione. Avere qualcuno con cui passare il tempo, qualcuno che mi eccita e mi fa ridere. Qualcuno che mi rende felice. Come Grace? Questo pensiero beffardo mi trapassa la mente come una spada affilata. Cazzo. Sì, qualcuno come Grace. Qualcuno esattamente come Grace, con i suoi sproloqui su Ted Bundy e la sua presenza rilassante e soprattutto con la sua ironia. Ho rotto con lei per evitare di avere una relazione seria con lei, e adesso scopro che è quello che ho sempre desiderato.

«Cavolo… Ho fatto una cazzata», dico strofinandomi gli occhi.

«Non è vero Logan. È tutto a posto tra di noi, te lo assicuro».

«No, non parlavo di questo. Stasera ho rotto con una ragazza davvero fantastica solo perché in mente avevo un grosso casino».

«Ah, cavolo», dice guardandomi con empatia. «Perché non la chiami e le dici che hai cambiato idea?»

«Mi ha sbattuto fuori», replico. «Non mi risponderà mai».

Veniamo interrotti dalla voce di Garrett che risuona nel corridoio. «Wellsy, ma quanto ci metti a prendere un bicchiere d’acqua? Devo farti vedere come si usa un rubinetto? Perché in questo caso sarebbe molto triste che…», dice interrompendosi nel momento in cui mi nota. «Ehi, amico. Non sapevo fossi a casa».

Mi alzo velocemente dalla sedia, ma ciò non serve a far cambiare l’espressione sospettosa che ha negli occhi. Il che mi scatena un brivido di colpevolezza istantaneo. Cristo, pensa che sia successo qualcosa tra di noi? Crede davvero che potrei mai provarci con la sua ragazza? Il semplice fatto che mi stia ponendo queste domande mi fa capire che la nostra amicizia è più precaria di quanto pensassi. Ingoio il rospo e mi avvicino a lui.

«Senti, scusami se sono stato uno stronzo ultimamente ma ero distratto».

«Distratto», ripete scettico.

Faccio cenno di sì con la testa e lui continua a fissarmi.

«Ora ho le idee chiare. Sul serio».

Garrett mi passa accanto e, anche se non riesco a vedere la faccia di Hannah, qualsiasi cosa gli abbia comunicato gli fa rilassare le grandi spalle. Poi mi sorride e mi dà uno schiaffo sul braccio.

«Be’, grazie al cielo. Perché stavo seriamente pensando di promuovere Tuck ad amico numero uno».

«Vuoi scherzare? Sarebbe un grave errore, è una pessima spalla. Hai visto che barba?»

«Lo so, lo so».

E in un attimo tutto è tornato a posto. Davvero, le ragazze dovrebbero proprio imparare dai ragazzi quando si tratta di sotterrare l’ascia di guerra. Sappiamo come ci si comporta.

«Comunque, devo fare una telefonata», dico. «Buonanotte, ragazzi».

Sto già componendo il numero di Grace mentre esco di corsa dalla cucina e mi dirigo verso le scale. Mandare un messaggio è escluso: voglio che senta la mia voce. Voglio che senta l’angoscia che provo per ogni cosa che è andata storta stasera. Per farmi sentire ancora più frustrato il telefono squilla all’infinito prima che scatti la segreteria, che però si attiva direttamente la seconda volta che chiamo. Ciò significa che Grace deve aver rifiutato la chiamata. Cazzo. Con una cocente sensazione di sconfitta apro i messaggi e le scrivo se possiamo parlare. Poi vado di sopra e aspetto.

 








14

      


Logan

È già passata mezzanotte e Grace non si è fatta sentire. Le ho già mandato tre messaggi e ora sono disteso sul letto a guardare il soffitto e a resistere alla tentazione di mandarne un quarto. Tre messaggi rasentano la disperazione. Quattro sono patetici. Cazzo, come vorrei che mi rispondesse. O mi chiamasse, o desse un qualsiasi segno di vita. A questo punto sarebbe perfetto se un piccione viaggiatore bussasse col becco alla finestra e mi consegnasse una lettera scritta a mano.

Non ti chiamerà, bello. Accetta la realtà. Temo proprio che non chiamerà. Temo di aver mandato tutto in malora e temo proprio di essermelo meritato. Non l’ho solo illusa, l’ho portata fino al punto in cui ha desiderato perdere la propria verginità con me e io l’ho rifiutata dicendole che ero interessato a un’altra. Cazzo, mi sorprende non sentire acuti dolori in varie parti del corpo, corrispondenti agli spilloni che Grace sta infilando in una bambola voodoo.

Sento squillare il telefono e balzo sul comodino con un gesto atletico degno di un saltatore olimpico. Mi ha risposto. Grazie, al cielo, allora non è vero che mi considera l’anticristo… Ma il messaggio non è di Grace. È di un numero sconosciuto e ci metto dieci secondi buoni prima di recepire quello che leggo. No, quello che mi fa imbestialire.

Ehi, sono Ramona. Ho appena saputo cos’è successo tra te e Grace. Vuoi che venga da te a consolarti? ;)

E l’occhiolino. Ha davvero usato la faccina che fa l’occhiolino. Lascio il telefono come se fosse un tizzone ardente. Come se il messaggio fosse contagioso e il semplice contatto col telefono mi rendesse spregevole come la persona che lo ha scritto. Perché la migliora amica di Grace sta flirtando con me? Chi farebbe mai una cosa del genere? Sono così arrabbiato che prendo il cellulare e inoltro il messaggio a Grace senza fermarmi a riflettere sulle mie azioni. Aggiungo una breve nota: Pensavo dovessi vederlo. E poi, visto che ormai sono dentro fino al collo ne mando un altro: Possiamo parlare per favore? Grace non risponde a nessuno dei messaggi. Neanche quando ormai sono le tre del mattino e finalmente trascino il mio patetico culo sotto le coperte e cado in un sonno inquieto.

Grace

Mi sveglio alle cinque e mezza del mattino. Non per mia scelta, ma perché la mia mente traditrice decide che è tempo di logorarmi nell’infelicità e mi costringe alla veglia. Nel momento in cui apro gli occhi l’umiliazione di ieri sera mi colpisce come uno schiaffo in faccia. I vestiti che indossavo sono ancora sul pavimento. Non mi sono neanche preoccupata di raccoglierli e certamente non lo ha fatto Ramona quando è tornata a casa, verso mezzanotte.

Non è successo. Gli interessa un’altra. Queste sono le uniche informazioni che le ho rivelato e dato che per la prima volta in vita sua non ha insistito per i dettagli deve aver notato la devastazione sul mio volto. Mi ha abbracciato, stretto il braccio con empatia ed è andata a letto. Ora dorme pacifica, con la guancia sul cuscino e un braccio disteso sul materasso. Be’, almeno una di noi si sveglierà riposata. Nonostante ora riesca a giudicare con lucidità, controllo il telefono. Ci sono due messaggi non letti, che sommati ai precedenti fanno cinque in totale. Logan vuole davvero parlarmi. Immagino che il senso di colpa trasformi i ragazzi in veri e propri pettegoli. Una persona intelligente cancellerebbe i messaggi senza leggerli. Anzi, cancellerebbe il suo numero dalla rubrica, ma ora come ora non mi sento affatto intelligente. Mi sento stupida, fino al midollo. Per averlo invitato da me, per aver provato sentimenti per lui. Per leggere i messaggi che continua a mand… Ma che diavolo? Sbatto le palpebre. Una, due volte. Poi tre, quattro e cinque, ma non mi aiuta a fare chiarezza su quello che vedo.

Ehi, sono Ramona. Ho appena saputo cos’è successo tra te e Grace. Vuoi che venga da te a consolarti? ;)

Mi volto verso il letto di Ramona. Dorme ancora profondamente ma quello vicino all’orario di invio del messaggio è senza dubbio il suo numero di telefono. Mezzanotte e sedici. Circa venti minuti dopo essere tornata al dormitorio. Fisso la sua figura aspettando l’irrompere della furia, in attesa che il sangue cominci a ribollirmi per quel tradimento. Ma non succede niente. Mi sento… Fredda. E insensibile. E così stanca che ho come la sensazione che qualcuno mi abbia tirato la sabbia negli occhi. Con le dita tremanti scorro il messaggio successivo.

Possiamo parlare per favore?

No, non possiamo. Non voglio parlare con nessuno. Non con Logan e di certo non con Ramona. Faccio un respiro profondo, mi alzo e vado verso la porta. Quando sono in corridoio mi appoggio contro il muro, poi scivolo giù sul pavimento tenendo le ginocchia al petto. Ho il telefono davanti a me e lo fisso per diversi secondi prima di cominciare a scorrere la lista dei contatti. Forse è troppo presto per chiamare papà, ma a Parigi mamma sarà già ben sveglia preparando il pranzo. L’insensibilità non scompare mentre la chiamo. Anzi, peggiora. Non riesco nemmeno a sentire il battito del mio cuore. Forse perché non batte più, forse ogni maledetta parte di me ha smesso di funzionare.

«Tesoro!». La voce piena di gioia di mia madre quasi mi assorda. «Che ci fai già sveglia?»

«Ciao, mamma. Io… Ehm, ho lezione molto presto».

«Hai lezione di domenica?», dice confusa.

«Oh, no. No, intendevo dire che ho un gruppo di studio».

Cavolo, gli occhi cominciano a bruciarmi, e non a causa della stanchezza. Accidenti. Meno male che mi sentivo insensibile: sto letteralmente per scoppiare in lacrime.

«Senti, volevo parlarti a proposito del viaggio a Parigi», dico, ma sento la gola chiudersi e devo fare un altro respiro profondo sperando che si riapra. «Ho cambiato idea sulle date. Voglio partire prima».

«Davvero?», dice entusiasta. «Sì! Sono così felice! Ma ne sei sicura? Hai accennato a possibili progetti con i tuoi amici. Non voglio che tu venga prima a causa mia».

«I progetti sono saltati. E voglio partire prima, davvero», dico sbattendo le palpebre velocemente cercando di fermare le lacrime. «Prima è, meglio è».
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Grace

Maggio

Dicono che Parigi in primavera sia magica. E hanno ragione. Questa città è stata la mia casa nelle ultime due settimane, e una parte di me vorrebbe restare qui per sempre. L’appartamento di mia madre è in una zona che chiamano la “Vecchia Parigi”: un quartiere splendido, fatto di stradine strette e tortuose, vecchi edifici, negozietti e forni dappertutto. È famoso anche come il distretto cittadino dei gay, e gli inquilini del piano di sopra e di quello di sotto sono coppie gay che ci hanno già portato a cena fuori due volte da quando sono arrivata qui.

L’appartamento ha una sola camera, ma il divano letto in soggiorno è abbastanza comodo. Adoro svegliarmi con la luce del giorno che filtra dalle portefinestre del balconcino che dà sul cortile interno. Le lievi tracce di colori a olio presenti nella stanza mi ricordano la mia adolescenza, quando mia madre passava ore e ore a lavorare nel suo studio. Col passare degli anni ha cominciato a dipingere sempre di meno, e in più di un’occasione ha ammesso che perdere la propria arte è stato uno dei motivi per cui ha divorziato. Si sentiva come se avesse perso contatto con la sua vera essenza. Che fare la casalinga in una cittadina del Massachusetts non era il suo destino. Pochi mesi dopo il mio sedicesimo compleanno mi ha chiesto di sedermi e mi ha fatto una domanda molto seria: avrei preferito avere una madre infelice ma vicina, o felice ma lontana? Io le ho risposto che volevo fosse felice. A Parigi è felice, è impossibile negarlo. Ride e scherza tutto il tempo, ha un sorriso radioso e le decine di tele luminose che spuntano nell’angolo che usa come studio provano che è tornata a fare quello che ama.

«Buongiorno!», esclama mia madre saltando fuori dalla camera e rivolgendosi a me con una voce dal trillo gioioso di una principessa Disney.

«Buongiorno», replico assonnata.

Il soggiorno non ha pareti divisorie con la cucina, per cui vedo ogni suo movimento mentre si avvicina al mobiletto.

«Caffè?», grida.

«Sì, grazie».

Mi siedo e mi stiracchio, sbadigliando mentre prendo il telefono sul tavolino per controllare l’ora. Mia madre non vuole orologi in casa perché sostiene che il tempo opprime la mente, ma il mio disturbo ossessivo-compulsivo non mi permette di rilassarmi a meno che non sappia l’ora. Le nove e mezza. Non ho idea di cosa abbia organizzato per oggi, ma spero che non si debba camminare troppo perché ho i piedi ancora doloranti dalla visita di ieri al Louvre, di circa cinque ore. Sto per posare il telefono quando comincia a squillare, e non sono felice di vedere il nome di Ramona sullo schermo. In Massachusetts sono le due e mezza: non ha niente di meglio da fare, tipo dormire, che chiamare me? Digrignando un po’ i denti poso il telefono sul letto e lo lascio suonare.

Mia madre mi guarda dalla cucina. «Chi è? Il fidanzato o la migliore amica?»

«Ramona», mormoro. «Che, a proposito, e non intendo discuterne, non è più la mia migliore amica, come Logan non è il mio fidanzato».

«Però continuano a scriverti e a chiamarti, il che significa che ci tengono a te».

Sì, be’, non mi importa che ci tengano. Ignorare Logan è più facile che ignorare Ramona, però. La nostra conoscenza è durata un totale di otto giorni, mentre conosco lei da ben tredici anni. È quasi patetico come tutto sia andato in frantumi. Si pensa che un’amicizia durata più di un decennio finisca con un’esplosione, ma la mia resa dei conti con Ramona non è stata più di un debole sibilo. Ramona si è svegliata, ha visto che faccia avevo e ha capito che Logan mi aveva inoltrato il messaggio. Poi è entrata in modalità “limitiamo i danni” ma nessuno dei suoi soliti trucchetti ha funzionato. L’abbraccio del perdono? Le lacrime di coccodrillo? Era come se facesse leva sulle corde emozionali di un robot. Io sono rimasta immobile come una statua fin quando non ha capito che non mi sarei mai bevuta le sue stronzate. Poi il giorno successivo sono tornata a casa dicendo a mio padre che il dormitorio era troppo chiassoso e avevo bisogno di un posto più calmo dove studiare. Da allora non ho più visto Ramona.

«Perché non la senti?», dice mamma con cautela. «Hai detto che non ti ha dato una spiegazione accettabile, ma magari ora le cose sono cambiate».

Una spiegazione? Cristo, come si fa a spiegare il tradimento della propria migliore amica? Piuttosto bizzarramente, Ramona non ha neanche accampato nessuna scusa. Nessun Ero invidiosa, nessun Ero ubriaca e non sapevo quello che facevo. Tutto ciò che ha fatto è stato sedersi sul letto e bisbigliare «Non so perché l’ho fatto, Gracie». Non era accettabile allora, e non è accettabile adesso.

«Te l’ho già detto, non voglio sentirla. Non ancora almeno», dico scendendo dal letto e dirigendomi in cucina per prendere la tazza di ceramica che mi porge. «Non so se sarò mai pronta a parlarle di nuovo».

«Oh, tesoro. Davvero hai intenzione di buttare via così tanti anni di amicizia a causa di un ragazzo?»

«Non si tratta di Logan, ma del fatto che lei sapeva benissimo quanto soffrivo. Sapeva della mia umiliazione per quanto successo e invece di supportarmi ha aspettato che dormissi per proporsi a lui. È abbastanza chiaro che non gliene importa niente di me e dei miei sentimenti».

«Non posso negare che Ramona sia sempre stata un po’ troppo egocentrica», sospira mia madre.

«Un po’?», replico stizzita.

«Ma è anche stata la tua più grande sostenitrice», mi ricorda. «C’è sempre stata quando avevi bisogno di lei. Ti ricordi quando quella bambina faceva la bulla con te in quinta elementare? Come si chiamava? Brenda? Brynn?»

«Bryndan».

«Bryndan? Oh Signore, ma che problemi hanno i genitori di oggi?», dice mia madre scuotendo la testa divertita. «Comunque, ti ricordi quando Bryn – no, non riesco neanche a pronunciarlo quel nome per quanto stupido. Quando quella bambina faceva la bulla con te? Ramona era come un pitbull, abbaiava e ringhiava pronta a proteggerti».

Ora tocca a me sospirare. «So che cerchi di aiutarmi, ma possiamo per favore non parlare più di Ramona?»

«Va bene, allora parliamo di quel ragazzo. Perché credo che tu debba chiamare anche lui».

«Non credo proprio».

«Tesoro, è ovvio che lui stia male per quello che è successo, altrimenti non avrebbe cercato di contattarti. Ah, certo, tu stavi per fargli cogliere il tuo fiore…».

Sputo il sorso che ho appena bevuto e il caffè mi cola sul mento e sul collo, quindi mi affanno a prendere un tovagliolo per evitare che mi macchi la maglia del pigiama.

«Oh, mio Dio. Mamma. Non dirlo mai più, ti prego».

«Stavo solo cercando di essere materna».

«Un conto è essere materni e un conto è tornare indietro nell’Inghilterra vittoriana».

«Va bene. Stavi per scopartelo».

«Neanche questo è essere materni!», esclamo prima di scoppiare a ridere. Ci vuole qualche secondo buono prima che riesca a parlare senza risolini. «Senti, lo so che stai cercando di essermi d’aiuto ma anche Logan è fuori dalla mia vita. Sì, consideravo l’idea di fare sesso con lui. No, non è successo. Basta così».

«Va bene, non insisto. Ma, detto ciò, mi rifiuto di lasciarti passare il resto dell’estate col broncio», dice con espressione rannuvolata.

«Non ho mica il broncio», protesto.

«Non all’esterno, ma vedo benissimo dentro di te, Grace Elizabeth Ivers. So quando sorridi sul serio e quando lo fai per finta, e finora mi hai concesso due settimane di sorrisi finti», dice alzandosi. «Penso che sia ora di farti sorridere sul serio. Oggi volevo andare al canale e passeggiare lungo il fiume, ma sai che c’è? Cambio d’itinerario d’emergenza», dice battendo le mani. «Dobbiamo fare qualcosa di drastico».

Merda. L’ultima volta che ha usato la parola “drastico” siamo andate da un parrucchiere di Boston e si è tinta i capelli di rosa.

«Del tipo?», chiedo sospettosa.

«Facciamo una visita a Claudette».

«Chi è Claudette?»

«La mia parrucchiera».

Oh, mio Dio. Mi tingerò i capelli di rosa, me lo sento. Mia madre mi guarda gongolante.

«Fidati, non c’è niente di meglio che un bel cambio di look per tirare su una ragazza», dice togliendomi la tazza di mano e riponendola in cucina.

«Vestiti mentre io prendo appuntamento. Oggi ci divertiremo da morire!».
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Logan

Giugno

Sono passati trentatré giorni dall’inizio della mia tortura alla Logan and Sons quando mi imbatto per la prima volta in mio padre. Era un momento che aspettavo, di cui, stranamente, non vedevo l’ora, ma da quando sono tornato a casa papà mi ha lasciato solo per la maggior parte del tempo. Non mi ha chiesto niente sui miei studi o sull’hockey. Non mi ha fatto sentire in colpa come al solito facendomi le ramanzine visto che non torno mai. Si è solo lamentato del dolore alla gamba e ha cercato di convincermi a bere con lui. «Fatti una birra col tuo vecchio, Johnny». Certo. Come no.

Tuttavia sono contento che non mi sia stato addosso. La verità è che ora sono troppo stanco per litigare con lui. Ho seguito alla lettera il rigido programma di allenamenti preparato dal mister, il che vuol dire alzarsi all’alba per allenarsi, lavorare in officina fino alle otto di sera, allenarsi ancora prima di andare a letto e poi crollare per ricominciare daccapo il giorno successivo.

Una volta alla settimana vado nella squallida palestra di Munsen per esercitarmi col tiro e i pattini insieme a Vic, uno degli assistenti allenatori che viene direttamente dalla Briar per assicurarsi che resti in ottima forma. Lo adoro per questo, e non vedo l’ora di tornare sul ghiaccio, ma oggi non si scende in pista. Il cliente con cui ho a che fare in questo momento è il responsabile dell’unica impresa edile della città. Si chiama Bernie ed è una brava persona, nonostante i suoi continui tentativi di convincermi a partecipare al campionato estivo di hockey di Munsen, che non rientra tra i miei piani. Bernie si è presentato in officina cinque minuti fa con un chiodo di cinque centimetri conficcato nella ruota anteriore del suo pick-up, e ha ricominciato col solito discorso di convincimento, ma ora per fortuna stiamo discutendo delle varie opzioni per la riparazione.

«Senti, posso ripararla senza problemi», gli dico. «Rimuovo il chiodo, tappo il buco e gonfio la ruota. Questa è l’opzione più economica, ma considera che i tuoi pneumatici non sono messi benissimo, Bern. Quando è stata l’ultima volta che li hai cambiati?»

«Cinque anni fa? Sei?», replica grattandosi la barba sale e pepe.

Mi inginocchio vicino la ruota anteriore sinistra e la esamino ancora. «Il battistrada di tutte e quattro le gomme si sta consumando. Non sei ancora al limite, ma manca poco. Tra qualche mese non saranno più neanche sicure».

«Ah, ragazzo, ora non ho i soldi per cambiarle. E poi con l’impresa abbiamo un grosso lavoro a Brockton», dice dando una pacca sul cofano. «Ho bisogno di questa bambina ogni giorno. Per il momento rattoppala e basta».

«Sei sicuro? Perché quando il battistrada sarà consumato dovrai tornare di nuovo. Io ti consiglio di farlo subito».

Rifiuta il mio consiglio con un cenno della mano. «La prossima volta».

Annuisco senza discutere oltre. La prima regola sul lavoro? Il cliente ha sempre ragione. E poi non è che le gomme esploderanno nel giro di qualche ora, ci vorrà ancora un bel po’ prima che il battistrada sarà completamente consumato.

«Va bene, lo faccio subito. Ci vorrà una decina di minuti ma devo prima finire l’assetto su questa Jetta. Quindi diciamo trenta. Vuoi aspettare in ufficio?»

«Nah, vado fuori a fumare una sigaretta. Devo fare qualche telefonata», dice guardandomi. «E, per l’amor di Dio, abbiamo bisogno di te sui pattini. Il giovedì sera. Pensaci, va bene?».

Annuisco di nuovo ma sappiamo entrambi quale sarà la mia risposta. Ogni anno i Munsen Miners mi invitano e ogni anno io declino. Sul serio, è troppo deprimente anche solo pensarci, perché mi ricorda che l’anno prossimo scenderò da una squadra di prima divisione ai Munsen Miners. Sì, sarò la star di un campionato amatoriale in una squadra che prende il nome da un’attività che questa città neanche conosce. Non ci sono miniere a Munsen, non ci sono mai state. Meno di un minuto dopo che Bernie è andato fuori, mio padre esce dall’ufficio e zoppica verso di me. Per fortuna tra le mani non regge nessun contenitore alcolico, almeno ha ancora il buon senso di non bere davanti ai clienti.

«Ma che cazzo hai fatto?», chiede.

Meno male che doveva salvare la faccia con i clienti. Biascica in modo incredibile e barcolla, e di colpo mi sento sollevato dal fatto che è rimasto chiuso tutto il giorno in ufficio, nascosto.

Reprimo un sospiro. «Di che parli?»

«Perché non hai insistito per vendergli altre cose?».

Ha le guance rosse di rabbia, e anche se sono a casa da più di un mese mi sento sempre un po’ spaventato dal suo aspetto smunto. È come se tutta la pelle del viso, delle braccia e del petto abbia deciso di spostarsi sul ventre, creando una bruttissima pancia alcolica fasciata dalla T-shirt logora. Ma a parte lo stomaco è magro da far paura e mi intristisce da morire vederlo così. Ho visto alcune sue foto di quando era giovane e devo ammettere che era un uomo attraente. E poi me lo ricordo quando era sobrio, quando aveva sempre il sorriso sulle labbra e la battuta pronta. Mi manca quell’uomo, a volte mi manca proprio tanto.

«Un rattoppo da trenta dollari invece di quattro gomme nuove?», sbotta. «Ma che diavolo hai che non va?»

«Gli ho consigliato di cambiarle, ma non ha voluto», dico sforzandomi di mantenere il controllo.

«Tu non dai consigli. Tu li convinci e basta».

Lancio uno sguardo preoccupato in direzione di Bernie, ma per fortuna si trova lontano, all’inizio del vialetto, e fuma mentre parla al telefono. Cristo. E se fosse stato più vicino da sentirci? Mio padre sarebbe stato capace di contenersi ed evitare di dire queste stronzate davanti a un cliente onesto? Sinceramente, non saprei. È solo l’una e mezza ma già barcolla, come se avesse finito l’intera scorta di alcolici.

«Perché non rientri in casa?», dico gentilmente. «Zoppichi leggermente. Ti fa male la gamba?»

«Non mi fa male, sono incazzato!».

Sembra che dica “incassato”. Fantastico. È talmente ubriaco che gli è venuta la zeppola.

«Che ci fai qui se poi butti via i soldi come se crescessero sugli alberi? Digli che le gomme sono pericolose, e smettetela di parlare di quel cazzo di hockey!».

«Non parlavamo di hockey, papà».

«Stronzate. Vi ho sentito benissimo».

L’umo che veniva a vedere le partite quando ero bambino e tifava a squarciagola ora sorride sarcastico.

«Pensi di essere un grande giocatore, eh, Johnny? Ma no, non lo sei proprio. Perché nessuna grande squadra ti ha scelto?».

Mi si stringe il petto.

«Papà…». Questo avvertimento proviene da Jeff, che si pulisce con uno straccio le mani coperte di grasso e viene verso di noi.

«Stanne fuori, Jeff! Sto parlando col tuo fratellone», dice papà ammiccando. «Cioè, fratellino. Lui è quello più piccolo, o no?».

Jeff e io ci scambiamo uno sguardo d’intesa. Cazzo. È proprio fuori di testa. In genere uno di noi lo tiene sotto controllo durante il giorno, ma da quando abbiamo aperto l’officina questa mattina siamo stati sommersi di lavoro. Non mi ero preoccupato troppo perché papà era nell’ufficio, ma ora mi maledico perché ho dimenticato una delle regole fondamentali del manuale del perfetto alcolizzato: avere sempre qualcosa da bere sottomano. Deve avere una riserva segreta nascosta in ufficio, proprio come nascondeva gli alcolici quando lui e mamma stavano ancora insieme. Una volta, quando avevo dodici anni, sono salito al piano di sopra per aggiustare il water che perdeva, ma quando ho tolto il coperchio ho trovato una bottiglia di vodka che galleggiava nella cassetta. Solo un altro giorno di ordinaria amministrazione in casa Logan.

«Hai l’aria stanca», dice Jeff prendendo con fermezza il braccio di papà. «Perché non entri in casa a fare un pisolino?».

Mio padre ammicca di nuovo, ma ora la confusione ha preso il posto della rabbia. Sembra un bambino sperduto e io di colpo vorrei piangere. È in momenti come questi che vorrei prendere papà per le spalle e scuoterlo, implorandolo di spiegarmi perché beve. Mia madre dice che è un problema genetico, che la famiglia di papà ha una lunga storia di depressione e alcolismo alle spalle. Forse è così. Forse sono davvero questi i motivi per cui non riesce a smettere di bere. Tuttavia una parte di me non riesce ancora ad accettarlo. Ha avuto un’infanzia felice, una moglie che lo amava e due figli che facevano qualsiasi cosa per lui. Perché tutto questo non gli bastava? So che ha una dipendenza, so che è malato. Ma non riesco a mettermi nei suoi panni, non riesco a considerare la bottiglia la cosa più importante della vita, così fondamentale da gettare via tutto il resto pur di stare con lei.

«Mi sa che sono un po’ stanco», borbotta mio padre con gli occhi ancora annebbiati e confusi. «Vado… Vado a dormire».

Io e mio fratello lo guardiamo zoppicare via, poi Jeff si volta e mi guarda triste.

«Non dargli retta. Tu sei bravo eccome».

«Sì, certo», dico serrando la mascella e tornando al ponte elevatore dove la Jetta modello sportivo su cui stavo lavorando mi aspetta. «Devo finire qui».

«John, lui non sa di cosa parla».

«Lascia perdere», mormoro. «Va bene così».

Chiudo l’officina più tardi del solito. Molto più tardi perché quando sono arrivate le otto non volevo rientrare a casa per cena. Jeff è arrivato verso le nove a portarmi un po’ di polpettone avanzato e mi ha detto che papà aveva “smaltito un po’ la sbornia”. Il che fa ridere, perché anche se smettesse di bere completamente avrebbe così tanto alcol in corpo che ci vorrebbero giorni prima di smaltirlo del tutto.

Adesso sono le dieci e un quarto e spero che papà stia già dormendo. Anzi no, prego che stia già dormendo. Non ho la forza per discutere con lui in questo momento. Esco dalla porta laterale e lascio le chiavi della Jetta nella piccola cassetta delle lettere inchiodata al muro. La sua proprietaria, una mora niente male che insegna alla scuole elementare di Munsen, dovrebbe venire a riprendersela stasera, e l’ho già parcheggiata fuori, nella zona stabilita. Controllo due volte il lucchetto della serranda, poi imbocco il vialetto che porta a casa proprio mentre dei fari lampeggiano tra gli alberi e un taxi si avvicina. Dietro al volante c’è un tizio anziano che mi guarda circospetto mentre lo sportello posteriore si apre e Tori Howard scende dalla macchina, con i tacchi alti degli stivali che fanno sollevare una nuvola di polvere quando toccano terra. Mi saluta non appena mi vede, poi fa cenno all’autista che può andare. Un attimo dopo muove i fianchi sinuosi verso di me. Tori ha circa venticinque anni ed è davvero splendida. Si è trasferita a Munsen un paio di anni fa e porta a far controllare la macchina tre o quattro volte l’anno, e quella macchina non è l’unica cosa che vuole farsi controllare. Ci prova con me ogni volta che mi vede, ma non ho mai accettato le sue offerte palesi perché di solito c’è sempre Jeff nei dintorni e non voglio che pensi che vado a letto con le clienti. Ma stasera siamo solo io e lei. Un sorriso le solleva gli angoli della bocca mentre si avvicina.

«Ehi».

«Ehi», rispondo indicando con la testa le luci del taxi che si allontana. «Avresti dovuto dirmi che non avevi un passaggio, saremmo venuti a prenderti io o Jeff».

«Ah, davvero? Non sapevo che offrissi il servizio completo», provoca.

«Soddisfiamo ogni esigenza», replico.

Il suo sorriso si fa più ampio, e mi accorgo del doppio senso del mio commento. Non volevo flirtare ma adesso i suoi occhi brillano di seduzione. Di colpo noto anche che hanno la stessa sfumatura castana degli occhi di Grace, solo che Grace non mi ha mai guardato come se volesse divorarmi. C’era qualcosa di sincero nel suo sguardo. Qualcosa di sexy, certo, ma non era intenzionale e sfacciato come quello che Tori mi lancia adesso. E cazzo, devo smetterla di pensare a Grace. Ho perso il conto delle volte che ho provato a chiamarla quest’estate, ma il suo silenzio prolungato mi dice tutto ciò che devo sapere. Non vuole ascoltare le mie scuse, non vuole vedermi mai più. Tuttavia non riesco a perdere la speranza che forse cambierà idea.

«Ogni volta che ti vedo diventi più bello», dice Tori con voce strascicata.

Ne dubito. Semmai, sempre più stanco. E sono anche abbastanza sicuro di avere una striscia di olio sulla guancia, ma pare che per Tori non rappresenti un problema.

«Scusa, non ricambi il complimento?», dice mettendo il broncio.

Io sorrido. «Tori, sei bellissima e lo sai. Non serve che te lo dica io».

«No, ma a volte è piacevole sentirselo dire».

Non sono sicuro che mi piaccia la piega che ha preso il discorso, quindi cambio argomento.

«Hai ricevuto il mio messaggio? Ti ho spiegato tutto quello che abbiamo sostituito alla macchina, ma posso ripetertelo se vuoi».

«Non ce n’è bisogno. Sei stato molto preciso», dice inclinando la testa. «Allora, hai programmi per stasera?»

«No. Faccio una doccia e crollo. È stata una lunga giornata, e domani sarà ancora peggio».

«Una doccia?», dice con nonchalance. «Sai, ho appena fatto installare un secondo soffione nella mia doccia». Stavolta non c’è niente di casuale nelle sue parole. «L’ho sempre visto nei film, mi affascinano quelle docce con milioni di getti, così ho pensato, perché non posso averne una anch’io? Poi ho capito che posso eccome», prosegue sorridendo. «Quindi ho chiamato l’idraulico e la settimana scorsa è venuto a installarlo. Non riesco nemmeno a descrivere quanto sia fantastico. Spruzzi di acqua davanti e dietro? È magnifico».

Ed ecco che il mio cazzo si sta facendo duro. Ora, non voglio auto-giudicarmi, perché uno, non faccio sesso da quasi tre mesi, e due, quando una donna bellissima parla di lei sotto la doccia c’è qualcosa che non va se il tuo cervello non la immagina subito sotto quella doccia. Nuda. Con spruzzi di acqua addosso – davanti e dietro.

«Dovresti venire a dare un’occhiata una volta o l’altra», mi dice, ammiccando in modo leggero come uno schiaffo sul culo.

Mi sento esitante. In un altro momento mi sarei autoinvitato in quella doccia in un attimo. Ma nutro ancora la speranza che Grace possa… Possa che cosa? Scrivermi un messaggio? Accettare le mie scuse? Anche se lo facesse non significa che poi uscirebbe con me. E in effetti perché dovrebbe? Voleva scoparmi e io l’ho rifiutata.

Mentre io resto in silenzio Tori emette un sospiro. «Ho sentito delle voci su di te, Logan, e devo ammettere di essere piuttosto delusa nello scoprire che non sono vere».

«Che voci?», dico incuriosito.

«Del tipo che non ti spaventa nulla e fai sesso senza problemi. E anche bene», prosegue guardandomi con un sogghigno lascivo. «O forse è tutto vero solo che non ti piacciono le donne più grandi. Anche se, ti dirò, ho chiesto in giro alle mie amiche e sono tutte d’accordo che pochi anni di differenza non fanno di me una tardona».

«Non sei affatto una tardona, Tori», dico ridendo.

«Allora immagino di non essere il tuo tipo».

Il mio sguardo si posa sulle tette sotto la camicetta aderente e sulle gambe tornite che non finiscono mai. Non è il mio tipo? Sì, come no. È proprio il genere di donna che mi attrae. E allora che diavolo mi sta trattenendo? Grace? Perché dopo mesi di silenzio radio forse dovrei recepire il messaggio.

«Nah, non è vero», dico. «Mi becchi sempre quando sono distratto».

«Uhmm. E sei distratto adesso?»

«No, anzi…», dico soffermandomi ancora sulle tette prima di guardarla negli occhi. «Avrei proprio bisogno di una doccia».
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Garrett mi fa una sorpresa presentandosi in officina un giovedì sera portando con sé una pizza e qualche birra. Durante l’estate non ci vediamo molto, visto che io torno a casa e lui lavora sessanta ore a settimana con un’impresa edile di Boston. Ci scriviamo ogni tanto, in genere a proposito delle partite di hockey. Ogni anno andiamo a vedere insieme la Stanley Cup, come il mese scorso. Ma per la maggior parte del tempo la nostra amicizia si prende una pausa finché non torno a Hastings a settembre.

Sono felice di vederlo, però. Sarei stato di sicuro più felice se non avesse portato le birre, ma ehi, come potrebbe mai sapere che mio padre me ne ha lanciato una lattina in testa stamattina? Sì, oggi la situazione era proprio di merda. Papà mi ha lanciato addosso una lattina e ha avuto un accesso di ira, e per poco non ho reagito. Naturalmente Jeff ha capito l’antifona e ha fatto da paciere, prima di trascinare in casa quell’ubriacone. Quando sono entrato in casa per pranzare il vecchio era in soggiorno a bere birra e guardare la televisione, e mi ha accolto con un sorriso che mi ha rivelato come avesse già dimenticato quello che era successo.

«Ehi», dice Garrett avvicinandosi alla Hyundai a cui ho appena cambiato i freni e abbracciandomi forte con varie pacche sulla schiena. Poi si rivolge a Jeff, dall’altro lato del garage.

«Jeff, amico mio. Quanto tempo».

«G!», esclama Jeff posando la chiave inglese e andando incontro a Garrett per stringergli la mano. «Dove diavolo ti sei rintanato quest’estate?»

«Boston. Ho passato le ultime due settimane a sgobbare su un tetto col sole che picchiava forte».

Sogghigno quando vedo le scottature che ha su naso, collo e spalle, e visto che sono uno stronzo gli do una manata sulla spalla sinistra.

«’Fanculo. Guarda che fa male», dice sobbalzando.

«Poverino. Devi chiedere a Wellsy di spalmarti la pomata sulla bua».

«Fidati, lo ha già fatto. E solo questo la rende un coinquilino migliore di te», dice con un sorriso lascivo.

Coinquilino? Oh, certo. Avevo completamente dimenticato che Hannah è rimasta a casa nostra per l’estate. Questa situazione mi fa tornare in mente che io e ragazzi dobbiamo discutere cosa succederà in autunno, ovvero se Hannah ha intenzione di trasferirsi ufficialmente da noi. Ho superato la cotta per lei e sì, adoro la sua compagnia, ma adoro anche le dinamiche che si sono create vivendo con soli maschi. Iniettare nel sistema una dose di estrogeni potrebbe farlo andare in corto circuito.

«Puoi fare una pausa?», domanda Garrett. «Anche tu, Jeff. C’è abbastanza pizza per tutti e tre».

Io esito immaginando la reazione di mio padre se uscisse e mi vedesse insieme al mio amico anziché al lavoro. Non sono dell’umore per litigare ancora, ma Jeff risponde prima di me.

«Sta’ tranquillo, John ha finito di lavorare per oggi».

Lo guardo sorpreso.

«Davvero, ci penso io», mi dice mio fratello. «Tu porta G a fare un giro e rilassatevi».

«Sei sicuro?».

Jeff lo ribadisce, con tono deciso. «Ci penso io».

Lo ringrazio con un cenno del capo, poi mi tolgo la tuta ed esco dall’officina, seguito da Garrett. Imbocchiamo il vialetto che porta a casa ma poco prima di arrivare al bungalow svolto verso la radura erbosa che delimita la proprietà. Anni fa, io e Jeff abbiamo costruito un focolare in pietra circondato da un semicerchio di sedie Adirondack. Nel bosco dietro alla radura c’è ancora la casa sull’albero costruita quando eravamo bambini, una casetta che qualsiasi commissione edilizia che si rispetti dichiarerebbe inagibile per la precaria fattura e la facciata instabile. Garrett posa la pizza sul traballante tavolino di legno e mi lancia una lattina di birra. Io l’afferro al volo ma non la apro.

«Giusto. Avevo dimenticato», dice Garrett. «La birra è per le pollastre. Non ci sono ragazze nei dintorni, quindi non devi far finta di essere tutto sofisticato, amico».

Sofisticato? Ah. I miei amici sanno che bevo birra solo quando è l’unica opzione disponibile, ma ho sempre detto che non mi piace perché è poco forte e ha un sapore schifoso. La verità? L’odore è deprimente ricordo della mia infanzia. Lo stesso effetto me lo fa il whisky, la bevanda di riserva di mio padre quando finisce la birra.

«Non mi va di bere adesso», dico posando la lattina per terra e accettando la pizza farcita col bacon che mi porge. «Grazie».

Garrett sprofonda nella sedia e prende un pezzo di pizza anche lui. «Non ti sembra pazzesco quello che è successo a Connor? Prima scelta assoluta. Sarà un toccasana per il suo ego».

Mi sento travolto da una sensazione dolceamara. La selezione per la nhl c’è stata un paio di settimane fa e sono rimasto piacevolmente sorpreso dalla scoperta che due giocatori della Briar ce l’avevano fatto. I Kings hanno selezionato Connor Trayner al primo round, mentre i Blackhawks hanno scelto uno dei nostri difensori, Joe Rogers, al quarto. Sono davvero orgoglioso dei nostri ragazzi. Sono entrambi al secondo anno di università, e hanno il talento necessario per giocare il campionato più prestigioso. Però, allo stesso tempo, mi ricordano che io invece non ci giocherò.

«Connor si è meritato di essere la prima scelta. Quel ragazzino è veloce come il vento».

Garrett mastica lentamente, con un velo pensieroso sugli occhi. «E che ne dici di Rogers? Secondo te entrerà a far parte della prima squadra degli Hawks o lo spediranno a farsi le ossa nella squadra secondaria?».

Ci penso un po’ prima di rispondere. «Squadra secondaria. Secondo me vogliono farlo migliorare ancora prima di dargli la grande opportunità».

«Sì, lo credo anch’io. Non è ancora bravissimo a reggere la mazza e sbaglia troppi passaggi».

Continuiamo a parlare di hockey mentre divoriamo la pizza, e infine apro anche la birra, anche se faccio solo uno o due sorsi. Stasera non sono in cerca di una sbronza. Anzi, proprio non mi sento di fare bisboccia da qualche tempo. Se devo essere sincero, ho l’umore sotto i tacchi dalla serata con Tori del mese scorso.

«Allora, che intenzioni ha Wellsy per l’autunno?», gli domando. «Si trasferisce da noi?».

Garrett è svelto nel rispondere scuotendo la testa. «No. Innanzitutto avrei chiesto a voi ragazzi se vi fosse andato bene, prima di prendere una decisione del genere. Ma comunque lei non vuole. È stato comodo per questa estate perché casa nostra è molto vicina a dove lavora, ma lei e Allie andranno a vivere insieme all’inizio del semestre».

«Ha già deciso cosa fare dopo la laurea?»

«Neanche per idea. Ma ha un intero anno a disposizione per decidere», dice Garrett prima di fare una breve pausa. «Ehi, conosci Meg, l’amica di Wellsy?».

Io annuisco, ripensando alla bella studentessa di teatro che, da quanto ricordi, è fidanzata con un perfetto idiota.

«Sì, sta con quel tale Jimmy, mi sembra».

«Jeremy. E hanno rotto», dice Garrett ancora esitante. «Hannah mi ha chiesto se magari deve combinarti qualcosa con lei. Meg è simpatica, potrebbe piacerti».

Mi sposto sulla sedia, un po’ a disagio. «Grazie per l’offerta, ma non sono interessato».

Garrett si illumina. «Questo significa che la matricola da cui sei ossessionato ha deciso di perdonarti?».

Dopo la partita di Stanley Cup ho confessato a Garrett quello che è accaduto con Grace. Il whisky che avevo bevuto mi ha sciolto la lingua e gli ho raccontato tutti i dettagli della serata che io chiamo la “serata finale”. Ora mi pento di averglielo detto, perché parlare di lei mi fa male al cuore.

«Non mi parlerà più», ammetto. «È finita, amico».

«Cazzo, che situazione schifosa. Quindi immagino che sei tornato a scoparti qualsiasi cosa indossi una gonna?»

«No». Ora tocca a me esitare. «Sono quasi andato a letto con una più grande qualche settimana fa».

«Quanto più grande?», chiede con un ghigno.

«Ha ventisette anni, mi sembra. Fa l’insegnante qui in città, ed è davvero meravigliosa».

«Ottimo. E te la sei… aspetta, che vuol dire quasi?»

«Non sono riuscito ad andare fino in fondo», dico sorseggiando la birra con imbarazzo.

Sembra sorpreso. «Perché no?»

«Perché è stato…», dico sforzandomi per cercare l’aggettivo giusto per la disastrosa serata con Tori. «Non lo so. Sono andato a casa sua con l’intenzione di scoparmela ma quando ha cercato di baciarmi mi sono tirato indietro. È che mi sembrava una cosa vuota».

«Vuota», ripete stupito. «Ma che significa?».

Non so proprio spiegarlo. Da quando ho cominciato l’università non mi sono mai lasciato scappare l’opportunità di andare a letto con una ragazza. Per come la vedo io, bisogna vivere nel presente e trarne tutto il godimento possibile, perché domani sarò un maledetto meccanico che vive un’esistenza vuota in un buco chiamato Munsen. Ma la sera che sono andato con Tori mi è sembrata altrettanto vuota. Mi porto la birra alle labbra, ma stavolta mi scolo mezza lattina. Cristo, ogni aspetto della mia vita mi fa deprimere.

Garrett mi guarda con aria davvero preoccupata. «Che c’è che non va?»

«Nulla».

«Stronzate. Sembra che ti sia appena morto il cane», dice guardandosi bruscamente intorno. «Oh, cazzo, ti è morto il cane? Hai un cane? Mi sono appena accorto che non so niente della tua vita qui».

Ha ragione. Questa è la seconda volta che viene qui da quando lo conosco, cioè tre anni. Ho sempre fatto in modo di separare questa vita da quella che ho all’università. Non voglio dire che Garrett non sia in grado di capirmi, visto che anche suo padre non è che sia proprio un principe. Una parte di me è ancora sconvolta dal fatto che il padre di Garrett lo picchiava. Da queste parti Phil Graham è una specie di divinità dell’hockey ed era un vero idolo per me quando ero piccolo, ma da quando Garrett mi ha raccontato degli abusi non riesco nemmeno a sentire il nome di quell’uomo senza provare il desiderio di ficcargli la lama di un pattino in corpo, e poi rigirarla nella piaga. Quindi sì, immagino che avrei potuto condividere il mio passato schifoso con Garrett quando lui ha condiviso il suo. Avrei potuto dirgli che mio padre beve ma non l’ho fatto, perché è qualcosa di cui non mi piace parlare. Ma adesso? Sono stanco di tenermelo dentro.

«Vuoi sapere com’è la mia vita qui?», gli dico senza mezzi termini. «Due parole: fa schifo».

Garrett posa la birra sul ginocchio e mi guarda negli occhi. «E perché?»

«Mio padre è un alcolizzato, G».

«Dici sul serio?», esclama.

Annuisco.

«Perché non me lo hai mai detto prima?», dice scuotendo la testa con aria costernata.

«Perché non c’è niente da dire», replico scrollando le spalle. «È così che va. Smette di bere e poi ricomincia, combina casini e noi dobbiamo ripulire».

«Per questo tu e Jeff mandate avanti l’officina al posto suo?»

«Sì», dico sospirando. ’Fanculo. Se è il momento delle confessioni non c’è motivo per confessarsi a metà. «L’anno prossimo lavorerò qui a tempo pieno».

«Che vuoi dire?», chiede Garrett con una smorfia. «Aspetta, è per colpa della selezione? Ti ho già detto…».

«Non ho dato la disponibilità».

Gli occhi di Garrett sono affuscati da un misto di shock e dolore.

«Stai dicendo sul serio?».

Annuisco.

«E perché cazzo non hai detto niente?»

«Perché non volevo che cercassi di farmi cambiare idea. È dal giorno che ho accettato la borsa di studio alla Briar che so che non sarei mai diventato un giocatore professionista».

«Ma…», farfuglia. «E tutti quei discorsi di me e te con le divise dei Bruins?»

«Discorsi, G», dico con tono infelice come il mio futuro. «Io e Jeff abbiamo un accordo. Lui lavora qui finché non finisco l’università e poi subentro io».

«Sono stronzate», dice Garrett, stavolta con veemenza.

«No, è la vita. Jeff ha fatto la sua parte, ora tocca a me. Qualcuno deve farlo altrimenti papà perderà l’officina, la casa e…».

«Ed è un problema suo», mi interrompe Garrett con gli occhi grigi che sputano fiamme. «Non voglio sembrare insensibile, ma è così. Non è tuo dovere prenderti cura di lui».

«Certo che lo è. È mio padre», dico pieno di rimpianto. «Sarà anche un ubriacone e un grandissimo stronzo a volte, ma sta male, G. E qualche anno fa è rimasto coinvolto in un incidente d’auto e si è maciullato la gamba, quindi ora ha dolore cronico e cammina a fatica». Deglutisco per cercare di tamponare il dolore. «Forse un giorno riusciremo a farlo disintossicare, forse no. In ogni caso, tocca a me prendermi cura di lui. Non lo farò per sempre».

«E per quanto allora?»

«Finché Jeff non si sarà stancato di viaggiare», dico a bassa voce. «Lui e la sua fidanzata vogliono passare qualche anno in giro per l’Europa prima di stabilirsi a Hastings. Jeff tornerà a gestire l’officina e io sarò libero».

«Quindi metti la tua vita in pausa? Per anni?», dice Garrett incredulo.

«Sì».

Il silenzio che segue non fa che aumentare il mio disagio. So che Garrett disapprova i miei programmi, ma non posso farci niente. Jeff e io avevamo un accordo, e non ho altra scelta.

«Tu non hai mai avuto intenzione di chiamare quel procuratore».

«No», confesso.

Garrett serra la mascella, poi fa un respiro così forte da piegarsi in avanti.

«Vorrei che me lo avessi detto prima. Se lo avessi saputo non ti avrei scocciato con la storia del professionismo per tutto l’anno», dice passandosi una mano tra i capelli.

«Dirti che il mio futuro è deprimente come una prigione? Anzi no, che è una vera e propria prigione? Non mi piace neanche pensarci, G».

Ho lo sguardo fisso davanti a me senza concentrarmi su qualcosa in particolare. Il sole è già tramontato ma c’è ancora un po’ di chiarore, e ho una vista perfetta di tutta la proprietà. Il vecchio bungalow e il campo di tarassachi. Lo scenario della mia vita dopo la laurea.

«Per questo ci hai dato dentro con le feste come se non ci fosse un domani?», domanda Garrett. «Perché credi che davvero non ci sarà?»

«Guardati intorno», dico indicandogli l’erba seccata dal sole e i vecchi pneumatici ammassati sul terreno. «È questo il mio domani».

Garrett sospira. «Fammi capire bene: sapevi che non saresti entrato nella nhl quindi hai pensato bene di approfittare dello status di piccola celebrità universitaria e goderti il flusso costante di scopate facili?», chiede. Sembra quasi che stia trattenendo le risate. «Ti prego, non dirmi che giochi a hockey da quando hai imparato a camminare con il solo scopo di portarti a letto le ragazze».

«Certo che no, quello è solo uno dei vantaggi», dico guardandolo accigliato.

«Un vantaggio, eh. E allora perché vuoi così tanto una relazione?», continua alzando un sopracciglio. «Sì, me l’ha detto».

«Di cosa stiamo parlando esattamente, G? Della mia vita sessuale? Perché pensavo che stessimo parlando del mio futuro. Che, tra parentesi, è una merda. Non ho niente da aspettarmi, niente hockey, niente ragazze, niente di niente».

«Questo non è vero. Hai un anno».

«Che cosa?», faccio con la fronte corrucciata.

«Hai un intero anno, John. L’ultimo anno di università. E per un altro anno hai ancora molte cose. Hai l’hockey, i tuoi amici, e se vuoi una fidanzata puoi avere anche quella», sbotta. «Ma questo implica che devi tenere il cazzo lontano da quelle pollastrelle che incontri alle feste e che hanno il quoziente intellettivo di una mazza da hockey».

Mi mordo una guancia.

«Vuoi il mio consiglio?», domanda con gli occhi vividi e sinceri. «Se io sapessi di avere un altro anno prima di… stavo per dire dovere, ma rimango dell’idea che non devi fare niente. Tu scegli, e hai fatto la tua scelta. Ma se sapessi di dover mettere la mia vita in pausa a partire dall’anno prossimo allora cercherei di ottenere il meglio dal tempo che mi resta. Smettila di fare queste cose che ti fanno sentire vuoto. Divertiti. Aggiusta le cose con quella ragazza, se è ciò che ti rende felice. Smettila di compatirti e ottieni il meglio dal tuo ultimo anno».

«Non mi sto compatendo».

«Sì, come no, comunque non stai facendo niente di produttivo».

Mi mastico la guancia fino a farla sanguinare ma non faccio neanche caso al sapore ferroso che mi riempie la bocca. Ho sempre pensato al prossimo anno come a quello che mi avrebbe condotto alla pena di morte, ma forse Garrett ha ragione. Forse devo cominciare a considerarlo come un’opportunità. Un altro anno per godermi la libertà. Per dedicarmi allo sport che amo. Per uscire con gli amici che sono fortunato ad avere e che probabilmente non merito. Libertà, hockey e amici. Sì, questo è la mia lista. Ma al primo posto? È fin troppo semplice. Devo fare pace con Grace.
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Logan

Agosto

È rimasta solo una settimana prima dell’inizio del semestre, e finalmente vedo la luce alla fine del tunnel. Anche se, a essere onesti, la fine dell’estate non è stata poi così male. Sono stato una settimana a Boston a trovare mia madre, non ho avuto violenti scontri con mio padre e ho anche chiamato Bernie e giocato qualche partita con i Miners. Anzi, i giocatori si sono rivelati anche bravi. La maggior parte di loro ha più di trent’anni, qualcuno ne ha quaranta e io, che sono l’unico ventunenne, ho fatto vedere a tutti come si gioca. Ma è stato bello sentirsi di nuovo parte di una squadra.

L’unico neo di un’altrimenti indolore estate è che Grace non ha chiamato. Dopo la mia chiacchierata con Garrett le ho lasciato un lungo messaggio sulla segreteria telefonica, scusandomi ancora e chiedendole un’altra opportunità. Nessuna risposta. Però non può evitarmi per sempre, prima o poi ci incontreremo sicuramente nel campus. O magari potrei accelerare il processo flirtando con la studentessa che lavora all’ufficio alloggi e scoprire in quale dormitorio sistemeranno Grace. L’ultima spiaggia potrebbe essere chiamare la sua “amica” Ramona, ma mi rifiuto a meno che non sia assolutamente necessario.

Ma tutto questo può aspettare. Oggi ho il pomeriggio libero e sono di ottimo umore mentre sono in macchina verso Hastings. Il mio programma di allenamenti ora richiede un aumento dei pesi, ma visto che le attrezzature che ho a casa fanno schifo Jeff ha accettato di coprirmi un paio di volte alla settimana per farmi utilizzare la palestra fantastica del campus. Dean si è accodato a me, e quando mi fermo davanti casa mi sta già aspettando nel vialetto. Mister «GQ» è a petto nudo, con pantaloncini Adidas a vita bassa e corre sul posto come un idiota. Sorrido, scendo dal pick-up e gli vado incontro.

«Ehi, cambio di programma», annuncia. «Wellsy ha finito di lavorare prima oggi, quindi andiamo a correre».

«Io e te?», dico arricciando il naso.

«Io, tu e Wellsy», mi spiega. «Io e lei siamo andati a correre ogni sera. Quando non era troppo stanco è venuto anche G, ma stasera lei ha impegni con i genitori».

«Bello. Sono arrivati i suoi?».

So che Hannah non vede i genitori tanto spesso quanto vorrebbe, quindi immagino che sia molto contenta. Anche se so che il motivo per cui non li vede… è affare suo. Pure se ha detto a Garrett che poteva rivelarmi l’aggressione sessuale che ha subito, parlarne mi sembra inopportuno. Se avesse voluto confidarsi con me l’avrebbe fatto.

«Dormono all’hotel sulla Main», risponde Dean. «E quindi oggi può venire a correre solo a quest’ora».

Con tempismo perfetto Hannah esce sul portico, con indosso una T-shirt molto larga e un paio di leggings fino al ginocchio. La sua treccia sobbalza mentre mi corre incontro per abbracciarmi.

«Logan! Sembrano mesi che non ci vediamo!».

«Perché in effetti sono mesi», dico. «Come hai passato l’estate?»

«Bene, e tu?»

«Tutto bene», dico scrollando le spalle.

«Quindi vieni a correre con noi?»

«A quanto pare non ho scelta», replico.

Ho già le scarpe da ginnastica, pantaloncini e una vecchia T-shirt, quindi non devo cambiarmi ma faccio un salto dentro casa per lasciare le chiavi e il portafogli prima di riunirmi a loro. Esco giusto in tempo per sentire Hannah che rimprovera Dean per il suo abbigliamento da corsa.

«Seriamente, mettiti una T-shirt».

«Ehi, lo sai come si dice», dice Dean strascicando le parole. «“Se ce l’hai fallo vedere a tutti”».

«No, sono sicura che si dice mettiti una T-shirt quando vai a correre, brutto narcisista».

Dean spalanca la bocca, come stupito. «Narcisista? Io direi realista. Guarda che addominali, Wellsy. Anzi, toccali. Sul serio, ti cambierà la vita».

Hannah sbuffa.

«Che c’è, questa bellezza mascolina ti spaventa troppo?», continua Dean picchiettando sugli addominali.

«Sai che c’è? Che mi piacerebbe davvero toccarli», replica Hannah con tranquillità.

In un batter d’occhio si china e afferra qualcosa da una fioriera, cioè una manciata di terra che gli spalma per bene addosso lasciando una striscia che va dall’ombelico fino al petto. E dato che fa caldissimo e Dean è già sudato la terra si appiccica alla pelle come se fosse fango.

«Pronti?», cinguetta Hannah.

Dean la guarda in cagnesco. «So che pensi che andrò dentro a pulirmi, ma invece no».

«Oh, davvero? Quindi vuoi correre per la città conciata così?», dice Hannah alzando la testa in segno di sfida. «Non ci credo. Sei troppo vanitoso per farlo».

Io sogghigno anche se so che Hannah sta sottovalutando Dean. Nonostante il suo ego sia ferito perché ha gli addominali sporchi, Dean è anche un giocatore di hockey testardo come nessuno che non si farà provocare da Hannah.

«No, bambolina. Questa terra sarà la mia medaglia d’onore».

Lui la fissa, gongolando. Lei ricambia lo sguardo, infastidita.

«Andiamo o no?», dico schiarendomi la voce.

Interrompono il loro duello e tutti e tre cominciamo a correre con un buon passo.

«Di solito facciamo sempre lo stesso percorso», mi informa Dean. «Passiamo nel parco, poi prendiamo il sentiero che parte da lì e torniamo indietro».

Sapere che corrono insieme da parecchio tempo tanto da avere già un “percorso” mi fa provare una strana gelosia. Mi mancano i miei amici. Odio l’isolamento che ho vissuto a Munsen, dove le uniche persone con cui posso parlare sono Jeff e il mio costantemente ubriaco padre. Stiamo correndo da pochi minuti quando Hannah comincia a canticchiare. Prima a bassa voce, poi sempre più forte. Ha una voce bellissima, dolce e melodiosa con un timbro gutturale che fa venire la pelle d’oca a Garrett. Mentre canta Take Me to Church di Hozier io mi volto a guardare Dean.

«Canta mentre corre», mi dice sospirando. «Sul serio, lo fa ogni volta. Io e Garrett abbiamo cercato di spiegarle che non va bene per il controllo del fiato, ma non c’è stato verso».

«Giuro su Dio che se sento ancora un’altra lezione sul mio fiato ti prendo a pugni. Anzi, vi prendo a pugni. A me piace cantare mentre corro, quindi fattelo piacere», ci interrompe Hannah.

A me sinceramente non dà fastidio. La sua voce è una piacevole colonna sonora ai tonfi delle scarpe sul terreno. Di colpo mi viene in mente la serata al serbatoio con Grace. Mi aveva raccontato che questo è il suo posto preferito. La mia schiena si irrigidisce, come se sapessi di trovarla sotto al gazebo che comincia a intravedersi tra gli alberi. Che è un’idiozia, perché lei ovviamente non… Cazzo, invece c’è. Vedo una ragazza sugli scalini, con una lunga treccia e d’improvviso provo una forte delusione. Non è Grace, è una biondina con un vestito verde e la luce del pomeriggio le illumina i capelli mentre china il capo per leggere il libro che tiene in grembo. Poi alza la testa, e, oh cazzo, avevo ragione: è lei.

Quasi inciampo fermandomi di colpo, incurante di Dean e Hannah che continuano a correre. Da dove è seduta sugli scalini Grace guarda verso di me e, nonostante ci separino una trentina di metri, sono sicuro che mi riconosce. I nostri sguardi si incrociano e le sue labbra si fanno imbronciate. Cazzo, forse Dean ci ha visto giusto. Forse non dovrei indossare niente anch’io. Le ragazze sono più malleabili quando guardano un fisico scolpito, giusto? Cristo, ed è triste pensare che la vista del mio torso nudo le farebbe dimenticare tutto ciò che accaduto tra di noi.

«Logan, che ti prende? Forza».

I miei amici si sono accorti di avermi lasciato indietro e tornano verso di me. Hannah segue il mio sguardo, poi sobbalza.

«Oh. Quella è Grace?».

Per un attimo mi sorprendo che sappia il suo nome, fino a quando non mi rendo conto che deve essere stato Garrett a dirglielo. Anche Dean, accanto a me, aguzza lo sguardo verso il gazebo.

«Nah, non è lei. La tua matricola è mora e poi non ha quelle gambe infinite che… Oh, cazzo, che gambe. Scusatemi, vado a presentarmi».

Lo afferro per un braccio prima che possa fare un altro passo. «È Grace, stupido. E se ti fossi concentrato sul viso e non sulle gambe te ne saresti accorto».

Dean strabuzza gli occhi, poi cede. «Cazzo. Hai ragione».

Grace torna a guardare il libro, ma ora so che è consapevole della mia presenza perché ha le spalle più rigide dei sostegni del gazebo. Probabilmente sta aspettando che me ne vada, ma non succederà. Non scappo, stavolta.

«Voi andate pure», dico in modo secco. «Vi raggiungo dopo, o direttamente a casa».

Dean continua a guardare Grace con malizia, finché Hannah non lo costringe a seguirla. Loro si incamminano sul sentiero e io prendo la direzione opposta, col cuore che batte sempre più forte man mano che mi avvicino a Grace. Non sono solo i capelli a essere diversi. Ha anche il trucco più pesante di quanto ricordassi, con un’ombra di verde che le fa sembrare gli occhi più grandi. Cazzo, è proprio sexy. Soprattutto con le lentiggini che il trucco non può coprire. Mi si stringe il petto quando noto certi dettagli. Ha un vestito sensuale e il trucco perfetto. Di giovedì pomeriggio. Sta aspettando qualcuno? Mi sudano le mani al pensiero. Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Le sue gambe sono magnifiche, lisce e abbronzate e… Cristo, me le sto immaginando avvolte intorno alla vita. Con i talloni premuti sul mio culo mentre stiamo scopando.

«Ciao», dico schiarendomi la voce.

«Ciao», risponde.

Non riesco a decifrare il suo tono. Non è non curante, e neanche maleducato. È neutro. Credo di potercela fare.

«Io…», faccio esitante. Non riesco più a controllarmi così finisco per dire la prima cosa che mi viene in mente. «Non mi hai più richiamato».

«No, non ti ho richiamato», dice guardandomi negli occhi.

«Già, non posso biasimarti».

Vorrei che questi pantaloni avessero le tasche perché sto avendo i classici problemi degli attori con una certa età: dove cavolo metto le mani? Mi dondolano lungo i fianchi e devo sforzarmi parecchio per non gesticolare.

«Senti, so che non vuoi ascoltare neanche una parola di quello che ho da dire, ma possiamo parlare? Per favore?».

Grace sospira. «A che serve? Ho già detto tutto quello che avevo da dire quella sera. È stato uno sbaglio».

Annuisco. «Sì, hai ragione. È stato un grosso sbaglio ma non per il motivo che pensi tu».

Ora i suoi lineamenti esprimono una certa irritazione. Chiude il libro e si alza.

«Devo andare».

«Cinque minuti», la imploro. «Dammi solo cinque minuti».

Nonostante la sua palese riluttanza non si allontana. Neanche torna a sedersi, ma rimane comunque davanti a me. E cosa sono cinque minuti nella vita di un giocatore di hockey? Più del tempo necessario per segnare qualche punto.

«Mi dispiace per come sono andate le cose», dico. «Non avrei dovuto concludere tutto così, e non avrei dovuto neanche permettere che finissimo a letto insieme visto che ero già così confuso prima di venire da te. Ma tutte quelle cose che ho detto a proposito di un’altra ragazza? Mi sbagliavo. Solo quando sono arrivato a casa mi sono reso conto di essere già con la persona con cui volevo stare».

Nessuna reazione sul suo volto. Zero. Nada. Una parte di me si domanda se mi stia ascoltando, ma mi sforzo di proseguire. «La ragazza di cui ti ho parlato è la fidanzata del mio migliore amico».

Ora la sua espressione è un po’ sorpresa. Allora mi sta ascoltando.

«Ero convinto di avere una cotta per lei, ma in realtà non è lei che volevo. Volevo quello che c’è tra lei e Garrett. Una relazione».

Grace mi guarda dubbiosa. «Sì, come no. Scusa, ma non ci credo».

«È la verità», dico in preda all’imbarazzo. «Ero invidioso di quello che hanno. E poi avevo altri problemi, a casa e con l’hockey. So che sembrano tutte scuse ma è così. Non stavo molto bene ed ero troppo confuso e amareggiato per la mia vita per apprezzare quello che avevo. Mi piacevi tantissimo. Mi piaci tantissimo», mi correggo subito.

Cristo, mi sembro un ragazzino. Vorrei almeno un minimo di incoraggiamento, un accenno di comprensione ma la sua espressione rimane vacua.

«Ti ho pensato tutta l’estate. Continuo a maledirmi per come mi sono comportato, e vorrei rimediare».

«Non c’è nulla a cui devi rimediare. Ci conosciamo appena, Logan. Stavamo solo flirtando e, sinceramente, non ho nessuna intenzione di ricominciare».

«Io non voglio solo quello», esclamo. «Io voglio un vero appuntamento».

Ora sembra divertita. Che diavolo, divertita. Come se le avessi appena raccontato una barzelletta.

«Sul serio», insisto. «Ti va di uscire con me?».

Grace rimane in silenzio per un momento prima di rispondere.

«No».

Mentre vengo assalito da una profonda delusione lei mette il libro nella borsa e fa un passo indietro.

«Devo andare. Tra poco vado a pranzo con mio padre e mi sta aspettando a casa».

«Ti accompagno», replico all’istante.

«No, grazie, posso andare da sola», dice. «È stato un piacere rivederti».

Oh, no. Non esiste che lasci finire tutto così, in modo freddo e impersonale, come se fossimo solo due conoscenti che si sono incontrati per strada. Quando la affianco si rivolge a me infastidita.

«Che stai facendo? Ho detto che non serve che mi accompagni».

«Non ti sto accompagnando», replico. «Sto solo andando nella tua stessa direzione».

«I tuoi amici sono andati di là», dice indicando il sentiero.

«Sì, e io vado di qua».

Le si incavano le guance come se stesse serrando i denti, poi mormora qualcosa sottovoce, del tipo “proprio il giorno che ho scordato l’iPod”.

Perfetto. Quindi non può ignorarmi ascoltando musica.

«Quindi vai a pranzo con tuo padre? È per questo che sei così elegante?».

Non risponde e accelera il passo, ma io allungo la falcata per starle accanto.

«Ehi, stiamo già camminando nella stessa direzione. Non c’è niente di male se passiamo il tempo chiacchierando».

Mi lancia uno sguardo un po’ superficiale.

«Sono vestita elegante perché mia madre ha speso troppi soldi per questo vestito, e il mio cervello paranoico pensa che se non me lo metto lo verrà a sapere in qualche modo, anche se è a Parigi».

«Parigi, eh?»

«Ho passato lì l’estate», risponde a malincuore.

«Quindi tua madre vive in Francia? Cioè, i tuoi sono separati?»

«Sì», dice guardandomi in cagnesco. «Smettila di fare domande».

«Nessun problema. Vuoi chiedermi qualcosa tu?»

«No».

«Benebenebene. Allora continuo io».

«Hai appena detto benebenebene?»

«Sì, è abbastanza adorabile per farti cambiare idea e uscire con me?».

Muove le labbra ma la risata che aspetto non arriva. Anzi, si zittisce di nuovo e comincia a camminare ancora più veloce. Siamo su una strada parallela al corso di Hastings, e oltrepassiamo numerosi negozietti caratteristici prima di entrare in una zona residenziale. Attendo pazientemente che Grace si stufi di stare in silenzio e dica qualcosa, ma è più ostinata di quanto pensassi.

«Che hai fatto ai capelli? Non sto mica dicendo che non mi piace il nuovo colore. Ti dona».

«Sempre merito di mia madre», mormora Grace. «Ha deciso che avevo bisogno di un nuovo look».

«Stai benissimo», dico guardandola con la coda dell’occhio.

Cavolo, altro che se sta bene. È da quando ci siamo incamminati che ho un’erezione, e non riesco a smettere di ammirare il modo in cui sventola il vestito a ogni passo che fa. Arriviamo a uno stop e lei svolta a destra, accelerando il passo mentre imbocchiamo un grande viale alberato. Cavolo, casa sua deve essere vicina.

«Un appuntamento», insisto. «Ti prego, Grace. Dammi un’opportunità per dimostrarti che non sono uno stronzo».

Lei mi guarda incredula. «Mi hai umiliato».

Quattro mesi di sensi di colpa vengono a galla. «Lo so».

«Ero pronta a fare sesso con te e non mi hai soltanto rifiutata, mi hai detto che ero una distrazione. Quindi ti servivo per non pensare alla ragazza con cui volevi davvero fare sesso!», dice infervorandosi. «Perché dovrei uscire con te dopo una cosa del genere?».

Ha ragione. Non c’è alcun motivo per cui debba darmi un’altra possibilità. Mi sento morire mentre si allontana. Si dirige verso il prato di una bella villetta rivestita di legno bianco e con un grande portico, e mi sento ancora peggio quando vedo un signore con i capelli bianchi sotto il porticato. È seduto su una sedia bianca di vimini con il giornale sul grembo e ci osserva da dietro un paio di occhiali con la montatura di metallo. Cazzo, deve essere il padre di Grace. Umiliarsi davanti a qualcuno è orrendo, ma farlo davanti al padre? È brutale.

«E prima che succedesse quello?», le domando.

«Cosa?», dice voltandosi verso di me.

«Prima di quella sera», dico abbassando la voce e avvicinandomi a lei. «Quando siamo andati al cinema. E al serbatoio. Lo so che ti piacevo».

«Sì, mi piacevi», dice sospirando.

«Allora concentriamoci su quello», dico brusco. «Sugli aspetti positivi. Ho rovinato tutto, ma prometto di rimediare. Non voglio nessun’altra ragazza. Voglio solo un’altra opportunità».

Non mi risponde e una fitta di disperazione mi trafigge il petto. A questo punto mi basta anche un “sì, come no”. Questo silenzio mi dilania, togliendomi quel briciolo di sicurezza che mi ha dato quando ha ammesso che le piacevo prima di quella sera.

«Mi dispiace, ma no», dice, e l’ultimo pezzetto di sicurezza che avevo svanisce. «Senti, se vuoi essere perdonato, stai tranquillo, ti perdono. Quella serata è stata davvero imbarazzante ma ho avuto tutta l’estate per superarla. Non ti serbo rancore. Se dovessimo incontrarci di nuovo non scapperò nella direzione opposta, e forse un giorno potremo anche prendere un caffè insieme. Ma non voglio uscire con te, non adesso almeno».

Cazzo. Pensavo davvero che mi dicesse di sì. Mi assale subito un senso di sconfitta, seguito da un pizzico di speranza, perché tecnicamente non mi ha detto di no. Mi ha detto “non adesso”. Ed è il mio punto di partenza.
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Grace

È il primo semestre del mio secondo anno. Il che significa che ora sono diventata “Grace del secondo”. “Grace la matricola”, pace all’anima sua, permetteva che la sua migliore amica prendesse decisioni al suo posto e si faceva mettere i piedi in testa dai ragazzi. Ma la nuova Grace? Lei non farà più stupidaggini del genere. Non sarà più lo zerbino di Ramona o il nuovo giochino di Logan. Non se ne parla. La nuova Grace è una diciannovenne spensierata che ha trascorso l’estate a spassarsela in giro per la Francia.

Si può dire “spassarsela” se lo fai con tua madre?

Certo che sì, mi ripeto. Spassarsela è sempre spassarsela, non importa in compagnia di chi.

Comunque sia, un nuovo anno significa una nuova me.

O piuttosto, una me in versione migliore.

Al momento, la nuova/vecchia me sta rifacendo il letto nella sua nuova stanza al dormitorio, e sta sperando con tutte le forze che la sua nuova compagna di stanza non sia una stronza, una psicopatica o una stronza psicopatica. Ho provato a convincere la tizia dell’ufficio alloggi a darmi una singola, ma sono riservate agli studenti degli ultimi anni, perciò mi ritrovo incastrata a condividere la stanza con una certa Daisy.

Ieri, quando mio padre mi ha aiutato a traslocare la mia roba a Hartford House, la parte della stanza che sarà di Daisy era vuota, ma oggi, da quando sono tornata dopo pranzo, ci sono scatoloni e valigie dappertutto. Perciò, ora sto aspettando che si faccia viva da un momento all’altro, e non vedo l’ora di togliermi di torno il momento imbarazzante delle presentazioni.

Il pensiero di avere una nuova compagna di stanza mi provoca una sgradita fitta di malinconia. Con Ramona non ci siamo più parlate da aprile, da quando le ho detto che io e lei avevamo chiuso. Forse, un giorno o l’altro, ci metteremo sedute a parlare, ma per il momento non vedo l’ora di iniziare il mio secondo anno senza di lei.

Per quanto sia stata esasperante, con le sue imboscate per farmi cambiare look, quest’estate mia madre mi ha insegnato diverse lezioni importanti. Prima di tutto: abbi fiducia in te stessa. Secondo: sii spontanea. Terzo: l’unica opinione che conta è la tua.

Ho deciso di inserire i suoi consigli nel mio piano di battaglia per il secondo anno, che prevede di divertirmi, farmi nuovi amici e uscire con qualche ragazzo.

Ah, e di smetterla di pensare a John Logan. Questa è la parte critica del piano, perché da quando ci siamo incontrati al parco la settimana scorsa non sono più riuscita a togliermelo dalla testa.

Però sono fiera di me stessa per aver saputo mantenere il punto. Quando l’ho visto, mi sono resa conto con sorpresa di non provare nessuna rabbia nei suoi confronti, ma questo non significa che voglia dargli di nuovo fiducia. E poi, adesso sono “Grace del secondo anno”. Non sono più così facile da incantare. Se Logan vuole uscire sul serio con me, gli ci vorrà qualcosa di più di qualche scusa borbottata a mezza bocca e un sorriso obliquo. Dovrà giocarsi tutte le sue carte, poco ma sicuro.

La porta si spalanca e io vado in tensione, mentre mi volto a guardare per la prima volta la mia nuova compagna di stanza.

È… adorabile. Anche se sono abbastanza sicura che non solo “adorabile” sia l’ultima parola che la maggior parte della gente utilizzerebbe per descriverla, ma anche che, se sentisse che la definisco così, mi prenderebbe a calci nel culo. Però è comunque questo il primo aggettivo che mi viene in mente, perché somiglia davvero a una dolce fatina. Be’, se le fate avessero capelli neri con le meches rosa, una marea di piercing e indossassero graziosi abitini gialli abbinati a un paio di Doctor Martens.

«Ciao», mi saluta allegramente. «Allora tu sei Grace, giusto?»

«Già. E tu sei Daisy…?».

Sorride, chiudendosi la porta alle spalle. «Lo so. Il nome non mi si addice. I miei si aspettavano che sarei diventata una bellezza del Sud come mia madre quando mi hanno chiamato così. E invece, con loro grande disappunto, si sono ritrovati con questa». Fa un gesto con la mano per indicare se stessa, dalla testa ai piedi, e poi si stringe nelle spalle.

In effetti, riconosco una sottile traccia di accento del Sud nella sua voce, una parlata vagamente strascicata che aumenta l’impressione rilassata che il suo atteggiamento trasmette. Già mi piace.

«Spero che gli scatoloni non ti diano fastidio. Sono arrivata in aereo da Atlanta questa mattina presto e ancora non sono riuscita a disfare i bagagli».

«Non preoccuparti. Ti serve una mano?», le chiedo.

Mi guarda con gratitudine. «Sarebbe fantastico. Ma devo aspettare stasera. Ho fatto solo un salto per prendere l’iPad e ora sto andando in stazione».

«Stazione?»

«La stazione radio del campus», mi spiega. «Conduco un programma indie rock una volta a settimana, e ne produco altri due. Mi sto specializzando in radiodiffusione e comunicazione».

«Oh, forte. Stavo proprio per andare a vedere se per caso c’è la possibilità di lavorare lì», confesso. «Pensavo di collaborare col giornale, ma il ragazzo con cui ho parlato mi ha detto che hanno già una lista di freelance infinita. E non ho grandi doti atletiche o musicali, perciò la musica e lo sport sono esclusi. E tutti gli altri club che ho visto sono terribilmente noiosi. Oppure delle gabbie di matti. Sapevi che il gruppo di attivisti per l’ambiente del campus passa i fine settimana a incatenarsi agli alberi per protestare contro tutte le villette che stanno costruendo a Hastings? E l’anno scorso una tipa è stata colpita da un fulmine perché ha rifiutato di togliersi la catena durante un temporale…». Mi fermo di colpo, arrossendo. «Per essere del tutto sincera, devi sapere che sono un po’ logorroica».

Daisy scoppia a ridere. «Me ne sono accorta».

«Potresti trovarla una cosa carina, un giorno», aggiungo speranzosa.

«Non preoccuparti. Non ho problemi con i logorroici. Ma solo se tu prometti di non avere problemi con i miei terrori notturni. Sul serio, sono tremendi. Mi sveglio urlando come una pazza e… sto scherzando, Grace». Ora ride senza ritegno. «Dio, avresti dovuto vedere la tua faccia. Lo giuro, niente terrori notturni. Ma mi hanno detto che a volte parlo nel sonno».

Faccio una risatina. «Ottimo. Io chiacchiero quando siamo sveglie e tu quando dormiamo. Siamo fatte l’una per l’altra».

Daisy apre una delle valigie che sono sul suo letto e si mette a frugare dentro finché non tira fuori la custodia di un iPad color rosa shocking. La infila nella borsa di tela verde militare che penzola dalla sua spalla e mi guarda. «Ehi, se dicevi sul serio per le attività extracurriculari, alla radio stiamo cercando gente. Abbiamo un paio di posti liberi per la conduzione, ma non credo ti interessi. È il turno di notte. E se la diretta non ti piace, abbiamo anche bisogno di un produttore per uno dei talkshow».

«Cosa dovrei fare?»

«È uno show che si basa sulle telefonate degli ascoltatori. Lunedì sera e venerdì pomeriggio. Devi selezionare le chiamate, fare ricerche per i conduttori se c’è in programma di parlare di un argomento specifico e roba del genere». Mi guarda con espressione seria. «Sai cosa? Perché non vieni con me adesso? Ti presento a Morris, il manager della radio, così potete parlare».

Ci penso un attimo, ma non ci metto molto a prendere la mia decisione. Daisy sembra una tipa forte, e non mi farà male parlare col suo capo. E poi, volevo farmi dei nuovi amici, giusto?

Perché non iniziare ora.

Logan

È bello essere a casa. Senza nulla togliere a Dorothy, ma è vero che non c’è posto bello come casa. Non mi sfugge il lato ironico, però. Perché, tecnicamente, il posto dove ho trascorso tutta l’estate e da cui sono partito ieri sera è casa mia. Ma a Munsen non sono mai stato felice nemmeno la metà di quanto lo sia qui a Hastings, nella casa dove vivo in affitto da soli due anni.

È la mia prima mattina dopo il rientro, e mi sento talmente alla grande che comincio la giornata sparando a palla i Nasty Roots mentre mi spazzolo i miei cereali in cucina. Le note di Good Day pompate a tutto volume richiamano gli altri fuori dalle loro stanze, e il primo ad apparire è Garrett, in boxer, che si sfrega gli occhi.

«Buongiorno, raggio di sole», borbotta. «Ti prego, dimmi che hai fatto il caffè».

Indico il bancone della cucina. «Datti alla pazza gioia».

Si versa una tazza e si lascia cadere su uno degli sgabelli. «Stamattina ti hanno vestito gli scoiattoli dei cartoni animati?», mugugna. «Sei schifosamente allegro».

«E tu sei schifosamente scontroso. Sorridi, amico. Oggi è il nostro giorno preferito dell’anno, ricordi?».

Anche noto come il primo giorno di prove libere per le matricole che non sono state selezionate alle superiori. Tutti gli anni, gli studenti anziani si precipitano a caccia di futuri talenti, perché la perdita di giocatori dotati è una triste realtà della vita quando si gioca a hockey a Briar. I ragazzi si laureano, escono dall’università e diventano professionisti. E dal momento che la lista dei giocatori in squadra cambia tutti gli anni, siamo sempre ansiosi di scoprire le nuove matricole.

Se ci va bene, ci sarà qualche nuova gemma sul ghiaccio, oggi, perché la squadra è in un mare di guai. Abbiamo perso tre dei nostri migliori attaccanti: Birdie e Niko, che si sono laureati, e Connor, che ha firmato con i Kings. La nostra difesa ha perso Rogers, che è andato a Chicago, e due dei difensori anziani, che si sono laureati, il che significa che io e Dean, probabilmente, dovremo lavorare il doppio, almeno finché qualcuno dei più giovani non inizierà a tirare fuori le palle.

Ma abbiamo subito un colpo ancora più grande.

Abbiamo perso il nostro portiere.

Kenny Simms era… magia. Pura fottutissima magia sulla linea di porta. Il coach l’ha inserito tra i titolari quando era solo una matricola, nonostante ci fossero già due portieri anziani in lista. Quel ragazzo era così bravo. Ora che si è laureato, il destino della squadra è nelle mani di un portiere anziano, un certo Patrick. A meno che tra le matricole di quest’anno non ci sia un nuovo Kenny Simms.

«Avremmo dovuto pagare i prof di Simms per farlo bocciare», dice Garrett con un sospiro, e realizzo che non sono il solo a preoccuparmi per la sua partenza.

«Andrà bene», dico senza convinzione.

«No, non andrà bene per niente». È Dean. Prima sento la sua voce e poi lo vedo entrare in cucina e dirigersi dritto alla macchinetta del caffè. «Non so nemmeno se riusciremo ad arrivare alla fase post stagionale. Non senza Kenny».

«Uomo di poca fede», lo rimprovera Tucker, entrando anche lui.

«Porca puttana!», esclamo. «Ti sei tagliato la barba!». Lancio un’occhiataccia a Garrett. «Perché non me l’hai detto? Avremmo festeggiato».

Dean ridacchia. «Avrà già festeggiato lui».

«No, no, siamo noi a dover festeggiare», risponde Garrett al mio posto. «Siamo noi che ci siamo dovuti sorbire la vista di quella roba disgustosa per metà anno».

Rifilo una pacca sul culo di Tuck mentre passa accanto al mio sgabello con passo rilassato. «Bentornato, sei liscio come il culo di un bambino».

«’Fanculo», ribatte a mezza bocca.

Già, è proprio bello essere a casa.

 

Un’ora più tardi, appoggio i gomiti sulle ginocchia, intreccio le mani e mi sporgo in avanti per valutare lo slapshot di una matricola tracagnotta, coi capelli ricci e rossi che spuntano dal retro del casco.

«Non male, il ragazzo», esclamo.

«Chi? Mister Triglia?», grida Hollis dal fondo della gradinata dove ci siamo radunati tutti. «No, non mi ha impressionato».

Giù sul ghiaccio, il coach sta dirigendo una semplice esercitazione di pattinaggio e tiro con le giovani speranze, che indossano le divise nere o argentate dell’allenamento. E, sì, lo so che siamo solo al primo giorno, ma fin qui neanch’io sono molto impressionato.

Due alla volta, i ragazzi devono pattinare oltre la linea blu, tirare in porta, poi dirigersi sulla corsia esterna e pattinare forte attraverso la zona neutrale, dove uno dei collaboratori del coach lancia il puck agli skaters, che devono bloccarlo. Non è troppo complicato, eppure sto assistendo a fin troppi passaggi persi per i miei gusti.

I portieri sono passabili, almeno. Non hanno nulla della magia di Simms, ma sono più i puck che bloccano di quelli che lasciano passare, il che è un buon segno.

Accanto a me, Garrett fischia piano. «Cazzo, sì, è questo quello che cerco».

Il giocatore di turno sta lasciando il suo posto nella fila e, per la miseria, è davvero veloce. Un lampo nero su fondo bianco, mentre si lancia verso la rete. E il tiro che lascia partire! Perfettamente a tempo, perfettamente eseguito, perfettamente perfetto.

«Potrebbe essere solo la fortuna del principiante». Tucker ci invita alla cautela, ma venti minuti dopo il ragazzino sta ancora spaccando come un cazzo di Ozzy Osbourne davanti a uno stadio pieno.

«Chi è?», domanda Garrett.

Dai sedili in fondo, Hollis aguzza lo sguardo. «Non ne ho idea».

Pierre, un canadese che è entrato in squadra la stagione scorsa, si sporge dalla fila alle nostre spalle e richiama l’attenzione di Garrett. «Hunter qualcosa. È un ragazzino ricco del Connecticut, era la star della sua squadra, alle superiori».

«Se è così bravo, allora perché non è stato reclutato?», domanda dubbioso Tucker. «Che ci fa alle prove aperte?»

«Ha provato a reclutarlo la metà dei college del Paese», risponde Pierre. «Ma a quanto pare lui voleva mollare con l’hockey. Il coach l’ha praticamente costretto con la forza a venire qui oggi, ma anche se dovesse passare la prova ci sono buone probabilità che non voglia unirsi alla squadra».

«Oh, e invece lo farà», dichiara Dean. «A costo di dovergli fare un pompino per fargli cambiare idea».

Scoppiamo tutti a ridere.

«Adesso facciamo pure i pompini, eh?», scherzo, senza dargli troppo peso.

Una luce maliziosa gli brilla negli occhi. «Sai cosa? Non mi limiterò a succhiarglielo e basta», dice lentamente. «Lo farò venire. Capito? Lo porterò all’orgasmo». Gli altri si guardano perplessi, ma io, dal suo sguardo beffardo, capisco perfettamente dove vuole arrivare. Stronzo.

«Non so se già lo sapete tutti, ma un orgasmo è il punto culminante del piacere». Dean mi guarda con un sorriso innocente. «Uomini e donne reagiscono in modi diversi. Ad esempio, quando una donna arriva all’orgasmo, potrebbe gemere o ansimare o…».

«Di che cazzo stai parlando?», lo interrompe Garrett.

Mister Innocenza sbatte i suoi occhioni verdi. «Pensavo che a voi ragazzi potesse far comodo un corso di recupero sull’orgasmo».

«Credo che ce la caviamo tutti abbastanza bene», dice Tuck sbuffando.

«Sicuri? Nessuno vuole fare una domanda?». Mentre parla mi guarda ridendo, e quando i ragazzi riportano la loro attenzione a quello che sta succedendo sul ghiaccio, gli rifilo una gomitata nelle costole. Forte.

«Accidenti, John. Sto solo cercando di rendermi utile. Potresti imparare molto da me. Non esiste donna capace di resistere al mio fascino naturale».

«Sai chi altro c’è che ha un gran fascino naturale?», ribatto. «Ted Bundy».

Dean mi guarda confuso. «Chi?»

«Il serial killer». Oh, Cristo, adesso anche io sono in fissa con Ted Bundy. Sto diventando come Grace.

Ottimo. Ora sto pensando a lei. Mi sto costringendo a non farlo da quando mi ha liquidato la settimana scorsa, ma per quanto mi sforzi non riesco a levarmela dalla testa.

È una questione di ego? Continuo a chiedermelo. Perché, sinceramente, non riesco a ricordare l’ultima volta che sono stato così ossessionato da una ragazza. Mi interessa solamente perché lei non sembra più interessata a me? Mi piace pensare di non essere così arrogante, ma non posso negare che il rifiuto fa male.

Voglio un’altra possibilità. Voglio dimostrarle che non sono uno stronzo senza cuore che voleva solo usarla per un po’ di su e giù, ma non so come fare a farle cambiare idea. Forse dei fiori? Un’umiliazione pubblica?

«Ehi, stronzetti!», sbotta il coach Jensen, la voce autoritaria rivolta alle gradinate. Scattiamo tutti in piedi. Il nostro impavido leader – l’unico membro della Briar che si può permettere di chiamarci stronzetti e passarla liscia – ci squadra dal campo.

«C’è un motivo per cui i vostri culi pigri sono seduti lassù mentre dovrebbero essere in sala pesi?», esplode. «Smettetela di perseguitare i miei novellini!». Poi si volta a guardare con cipiglio tre matricole che ridacchiano dietro i guanti. «E voi cosa avete da ridere, signorine? Filate!».

Quelli scappano via come se il ghiaccio alle loro spalle stesse andando in frantumi.

Sugli spalti, io e i ragazzi ci dileguiamo altrettanto velocemente.
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Grace

Quando arriva la fine della prima settimana del semestre, finalmente parlo di nuovo con Ramona. Dopo mesi passati a ignorarla, alla fine prendo in mano il telefono.

È arrivato il momento di vederci faccia a faccia. Non sono particolarmente entusiasta all’idea di incontrarci per un caffè, ma non posso tagliarla fuori dalla mia vita per sempre. Abbiamo una storia troppo lunga di amicizia, troppi bei ricordi, e non posso fingere che non esistano. Ma questo appuntamento è solo a scopo di chiarimento, mi ripeto mentre attraverso il campus. Non torneremo a essere migliori amiche. Non credo che sia possibile dopo quello che ha fatto.

E non è per il suo sms a Logan. Ma per ciò che quell’sms rappresenta. Il suo sfacciato disprezzo per i miei sentimenti e la facilità con cui ha freddamente messo da parte la nostra amicizia. Una vera amica non ci prova con il ragazzo che ti ha fatto soffrire. Una vera amica mette da parte i suoi desideri egoistici e ti offre il suo sostegno.

Trenta minuti dopo la fine della nostra telefonata, entro al Coffee Hut e raggiungo Ramona, che è seduta a un tavolino vicino alla finestra.

«Ciao». Mi saluta timidamente, quasi con timore. Sembra esattamente la stessa dell’ultima volta che l’ho vista, i capelli neri sciolti sulle spalle, il corpo formoso avvolto da vestiti aderenti. Quando si accorge dei miei capelli spalanca gli occhi. «Ti sei fatta bionda!», strilla.

«Sì. Mi ha convinto mia madre». Mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua. Una parte di me vorrebbe abbracciarla, ma resisto.

«Quello è per te». Indica uno dei caffè sul tavolino. «Sono appena arrivata, perciò è ancora caldo».

«Grazie». Intreccio le mani attorno al bicchiere, e il calore mi si diffonde attraverso i palmi. Fuori fanno 25 gradi e ho appena attraversato di corsa tutto il campus, eppure, improvvisamente, mi sento infreddolita. Nervosa.

Un silenzio imbarazzato serpeggia tra di noi.

«Grace…». Deglutisce vistosamente. «Mi dispiace».

Sospiro. «Lo so».

Nei suoi occhi velati di disperazione si accende un lampo di speranza. «Significa che mi perdoni?»

«No, significa che so che ti dispiace». Sollevo il coperchio di plastica e prendo un sorso di caffè, poi faccio una smorfia. Ha dimenticato di metterci lo zucchero. Non c’è ragione per cui la cosa debba infastidirmi tanto, ma è un altro piccolo segno di quanta poca sia l’attenzione che la mia migliore amica è capace di avere nei miei confronti. Non ne ha per i miei sentimenti e nemmeno per i miei gusti in fatto di caffè.

Prendo due bustine di zucchero dal piccolo vassoietto di plastica, le apro e ne verso il contenuto nel bicchiere. Mentre giro il liquido scuro con la stecchetta di legno, guardo l’espressione di Ramona passare da leggermente speranzosa a decisamente triste.

«Sono un’amica di merda», mormora.

Non ho nulla da obiettare.

«Non avrei dovuto scrivere quel messaggio. Non so nemmeno perché l’ho fatto…». Si interrompe bruscamente, le guance rosse di vergogna. «No, invece lo so perché. È perché sono una stronza invidiosa e insicura».

Di nuovo, non ho nulla da obiettare.

«Ma davvero non lo capisci?», sbotta mentre io me ne rimango in silenzio. «Per te è tutto così facile. Prendi ottimi voti senza fare nessuna fatica, conquisti il ragazzo più fico del campus senza…».

«Facile?», la interrompo, con una punta di asprezza nella voce. «Sì, ho buoni voti, ma solo perché mi faccio un culo così a studiare. E i ragazzi? Ricordi alle superiori, Ramona? Non è che avessi una grande vita sociale all’epoca. O adesso, per quello che importa».

«Perché sei insicura, proprio come me. Lasci che le tue paure prendano il sopravvento, ma anche quando sei tutta nervosa e balbettante, tu alle persone piaci sempre. Gli piaci dal primo momento che ti incontrano. Con me non funziona così». Si morde il labbro. «Io devo faticare così tanto per piacere. La sola ragione per cui venivo notata, alle superiori, era perché mi comportavo da cattiva ragazza. Fumavo erba e mi vestivo da troietta, e i ragazzi sapevano che se mi avessero chiesto di uscire avrebbero ottenuto per lo meno una palpatina».

«Non è che tu facessi molto per evitarlo».

«No. Perché mi piaceva ricevere attenzione». Affonda i denti più a fondo nel labbro. «Non mi importava se in senso buono o cattivo. Mi bastava essere notata. Cazzo, sono proprio patetica, eh?».

Sento un brivido di tristezza risalirmi lungo la schiena. O forse è compassione. Ramona è la persona più sicura di sé che abbia mai incontrato, e a sentirla darsi addosso così mi viene da piangere.

«Non sei patetica».

«Be’, non sono nemmeno una buona amica», dice con voce inespressiva. «Ero così dannatamente invidiosa di te, Grace. Ero sempre stata io quella che usciva con i tipi più fichi e ti chiedeva consiglio, e all’improvviso tu mi stavi parlando di fare sesso con quello schianto di John Logan, e io ero così dilaniata dall’invidia che mi veniva voglia di urlare. E quando l’affare Logan ti è scoppiato in faccia…». Nei suoi occhi passa un lampo di colpa. «Mi sono sentita… sollevata. E spavalda, credo. E allora mi è entrata in testa l’idea che se fossi stata io a provarci con lui non mi avrebbe mai rifiutata e… sì, allora gli ho scritto».

Cristo. Quand’è che ho detto che non era patetica? Ritiro tutto.

«Sono stata stupida ed egoista, e mi dispiace così tanto, Gracie». Mi implora con gli occhi. «Puoi perdonarmi? Possiamo ricominciare tutto da capo?».

Prendo un lungo sorso di caffè, sbirciandola da dietro l’orlo del bicchiere. Poi lo poggio e dico: «In questo momento non posso farlo».

Aggrotta dispiaciuta la fronte. «Perché no?»

«Perché penso che abbiamo bisogno di una pausa. È dalle elementari che passiamo ogni singolo momento insieme, Ramona». Mi sento prendere dalla frustrazione. «Ma siamo all’università, adesso. Dovremmo ampliare le nostre conoscenze e stringere legami con persone nuove. E, onestamente, non credo di poterlo fare con te intorno».

«Possiamo farlo insieme», protesta.

«No, non possiamo. Le uniche nuove amiche che ho conosciuto l’anno scorso sono state Jess e Maya, e non mi sono nemmeno simpatiche. Ho solo bisogno di spazio, okay? Non sto dicendo che non voglio parlarti mai più. Sei stata una parte importante della mia vita per così tanto tempo, e non so se voglio gettare via tutto per uno stupido messaggio. Ma non posso nemmeno tornare alle cose come erano prima».

Ramona si fa silenziosa, mordendosi il labbro così forte che sono sorpresa di non vederlo sanguinare. È chiaro che vorrebbe controbattere, spingermi a riappacificarci, costringermi ad accettare la sua amicizia, ma per una volta nella vita si rimette alla mia decisione.

«Possiamo ancora… non so… messaggiarci? Vederci per un caffè?». Sembra una ragazzina che ha appena saputo dai genitori che il suo amato cagnolino è stato “trasferito in campagna”.

Dopo un attimo, annuisco. «Per me va bene. Cominciamo a piccoli passi».

Un’espressione speranzosa irrompe di nuovo sul suo viso. «Che ne dici di un caffè, allora? Possiamo vederci di nuovo qui».

Anche se dentro di me oppongo ancora resistenza, le regalo un cenno di assenso.

Il sollievo le si dipinge in volto. «Non te ne pentirai. Te lo prometto. Non ti darò per scontata mai più».

Ci crederò quando me ne darà la prova. Per il momento, non intendo fare altri passi avanti con lei.

Ci scambiamo un abbraccio breve e terribilmente imbarazzante, e poi lei dice che ha una lezione e se ne va.

Mi sento troppo triste anche solo per muovermi, perciò me ne rimango seduta qui, girando distrattamente il bastoncino nel caffè. Mi sento come se avessi appena rotto con qualcuno. In un certo senso, è così.

Ma sono convinta di ogni singola parola che le ho detto. Ho davvero bisogno di prendermi una pausa. L’anno scorso mi sono lasciata trattenere dalla sua presenza. Grace la matricola era un uccello in gabbia che poteva alzarsi in volo solo quando Ramona decideva di farlo uscire.

Be’, la Grace del secondo anno volerà in lungo e in largo

La tristezza che mi pesava sul cuore si dissipa, sostituita da un brivido di eccitazione. Mi sento già in alta quota. Adoro la mia nuova compagna di stanza, finora le lezioni che seguo mi sembrano interessanti e non vedo l’ora di cominciare il mio nuovo lavoro alla radio del campus. Morris, il manager, quando mi sono presentata lì con Daisy all’inizio della settimana, mi ha affidato un posto nella produzione così su due piedi. Il prossimo lunedì lavorerò a un programma di consigli agli ascoltatori presentato da un ragazzo della confraternita maschile insieme a una ragazza della confraternita femminile che, sono stata avvisata, sono stupidi come zucchine. Parole di Daisy, non mie.

Tra l’altro quel tizio, Morris, sembra parecchio fico. Ed è terribilmente sexy, particolare piccante che ovviamente non mi è sfuggito quando l’ho incontrato.

La porta si apre con un forte scampanellio che mi fa girare involontariamente la testa, ma torno immediatamente a voltarla. Abbasso gli occhi sul bicchiere, sperando che i capelli nascondano il mio viso ai nuovi arrivati.

Perché i nuovi arrivati in questione sono Logan e quattro dei suoi amici.

Merda.

Forse non mi noterà. Forse riesco a squagliarmela prima che si accorga che sono qui.

Non voglio fare nulla che rischi di attirare l’attenzione, perciò non mi alzo subito. Logan e i suoi amici si avvicinano al bancone, attirando gli sguardi di tutti i presenti. Questi ragazzi hanno qualcosa in grado di cambiare l’aria nella stanza a livello molecolare. Si fanno notare, e non perché sono dei giocatori di hockey, alti e robusti. È la sicurezza che trapela dal modo di camminare, le battute che si lanciano tra loro, i sorrisi rilassati che distribuiscono intorno. So che dovrei sgattaiolare via, ma non riesco a fare a meno di guardarli. E Logan. Essere così bello dovrebbe essere vietato per legge. Ve lo assicuro, sto guardando solo la sua nuca, ma è una nuca davvero sexy. Ed è così facile capire che è un atleta. Le gambe lunghe e i muscoli scolpiti sotto i pantaloni mimetici e la maglietta larga lo rendono un bocconcino davvero invitante, e la mia bocca freme dalla voglia di assaggiarlo.

Argh. Devo tirarmi fuori dai guai. Stare qui a pensare a quanto è sexy non è troppo diverso da desiderare di uscirci insieme, e non sono ancora pronta per aprire quella porta. Se mai lo sarò.

Ma è troppo tardi per il buon senso, perché adesso Logan si è staccato dal bancone e sta venendo dritto verso di me.

«Ciao, splendore». Scivola sulla sedia di fronte alla mia e posa un muffin al cioccolato sul tavolo. «Ti ho preso un muffin».

Maledizione, temo che si sia accorto di me appena è entrato.

«Perché?», chiedo con sospetto, senza dirgli nemmeno ciao.

«Perché volevo prenderti qualcosa, e stai già bevendo un caffè. Perciò, muffin».

Sollevo un sopracciglio. «Stai cercando di rientrare nelle mie grazie? Apprezzo il gesto, ma davvero pensi che mi lascerò conquistare da un muffin?».

I suoi occhi azzurri brillano mentre mi guarda maliziosamente.

«Tranquilla. Ti comprerò un pasto intero quando usciremo insieme». Mi fa l’occhiolino. «Puoi scegliere dal menu tutto quello che vuoi».

Maledetto, lui e il potere ammaliante dei suoi occhioni.

«A proposito, quando facciamo?».

Lo guardo sulla difensiva. «Facciamo cosa?»

«Uscire insieme». Inclina la testa con aria pensierosa. «Stasera sono libero. Lo sono tutte le sere, in realtà. La mia agenda è deserta».

Dio, questo ragazzo è incorreggibile. E maledettamente attraente, forse anche troppo. La mascella scolpita coperta da un’ombra di barba, come se non si radesse da un paio di giorni, e la mia lingua freme dalla voglia di leccare la linea forte del mento. È la prima volta in vita mia che mi capita di desiderare di leccare la barba di qualcuno. Ma che problema ho?

«Congratulazioni per l’agenda deserta», dico a mezza bocca. «Ma non uscirò con te».

Logan sorride. «Stasera o in generale?»

«Entrambe le cose».

Siamo interrotti dall’arrivo di uno dei suoi amici. «Pronto?», domanda a Logan mentre lui solleva il coperchio del suo bicchiere di caffè.

«Levati di mezzo, G. Non vedi che sto corteggiando una ragazza?».

L’amico sghignazza, poi si rivolge a me. «Ciao, sono Garrett».

Giusto. Come se non lo sapessi. Cazzo, Garrett Graham è una leggenda qui. È anche incredibilmente attraente, di quel tipo che mi fa arrossire anche se non sono interessata.

«Piacere, Grace», rispondo educatamente.

«Non volevo interrompere». Si dirige alla porta, con un sorriso mal celato sulle labbra. «Aspetterò fuori, così il mio ragazzo potrà continuare il suo corteggiamento».

«Non è necessario. Abbiamo finito». Spingo indietro la sedia e mi alzo.

«Sono sicuro di no», borbotta Logan.

Divertito, Garrett passa con lo sguardo da me a Logan. «Alle superiori ho seguito un seminario obbligatorio sulla risoluzione dei conflitti. Avete bisogno di un mediatore?».

Prendo il mio caffè. «Be’, il mio stenografo è in pausa pranzo, ma posso aggiornarti senza problemi. Logan mi ha chiesto di uscire e io ho risolto il conflitto declinando rispettosamente l’invito. Ecco. Ti ritrovi il lavoro già fatto».

Garrett ride abbastanza forte da attirare l’attenzione di tutti i presenti, inclusi i tre giocatori di hockey che lasciano il bancone per venire verso di noi.

«Che succede di tanto divertente?», chiede Dean curioso. Poi mi nota e mi rivolge un sorriso compiaciuto. «Grace, da quanto tempo. I capelli ti stanno benissimo».

Mi sorprende che ricordi il mio nome. «Grazie». Mi avvio alla porta. «Devo andare. Ci si vede, Logan. E, ah, anche con voi, amici di Logan».

Sono a metà strada quando lo sento gridarmi dietro: «Hai dimenticato il tuo muffin».

«Non l’ho dimenticato», rispondo senza voltarmi.

Un suono di risate maschili mi provoca un fremito lungo la schiena, poi la porta si chiude alle mie spalle.

 

«Ecco cosa devi fare. Prendi una bottiglia di vino, invitalo da te e quando entra assicurati che lo faccia sulle note di qualche pezzo old-school alla Usher. Poi togliti tutti i vestiti e… Sai cosa, ragazzina?». È venerdì pomeriggio, e Pace Dawson parla nel microfono strascicando le parole. «Dimentica il vino e Usher. Limitati a farti trovare nuda quando arriva, e non ho dubbi che sarà subito pronto a darci dentro».

La co-conduttrice di Pace, Evelyn Winthrop, apre la bocca per assentire a sua volta. «Se ti fai trovare nuda non sbagli mai. Ai ragazzi piace».

Nella privacy della saletta di produzione faccio del mio meglio per non strozzarmi. Attraverso il vetro che separa la mia stanza da quella principale, vedo Pace ed Evelyn che si guardano sorridendo compiaciuti, come se avessero appena dispensato alla matricola che ha chiamato per avere dritte sull’“arte della seduzione” un consiglio degno di Dr. Phil.

È la mia prima settimana alla radio, e questa è la seconda puntata a cui assisto di Chettiserve?, il programma condotto da Pace ed Evelyn. Per il momento, non sono particolarmente impressionata dalle loro perle di saggezza, ma, stando a sentire Daisy, i programmi come questo ottengono da soli più ascolti di quanti ne facciano tutti gli altri messi insieme.

«Bene, passiamo alla prossima telefonata», annuncia Evelyn. È il segno che devo prendere la chiamata e mandarla in onda. Un altro dei miei compiti è scremare le chiamate e assicurarmi che l’interlocutore abbia davvero una domanda da porre e/o che non sia una scheggia impazzita.

«Ciao ascoltatore», dice Pace. «Dicci, chettiserve?».

Lo studente di secondo anno dall’altro capo del telefono non si fa attendere. «Pace, amico mio», saluta. «Volevo sapere cosa ne pensi della depilazione maschile». Sulla poltrona felpata, il ragazzo della confraternita sbuffa nella sua maglietta da rugby. «Amico, sono assolutamente contrario. Potare i paesi bassi è roba da ragazze».

Evelyn interviene secca, come se stesse lasciando un commento a un post su un blog. «Fortemente in disaccordo».

Mentre l’interlocutore si lancia in una dissertazione sui pro e i contro del pelo pubico maschile, trattengo una risata e mi concentro sul monitoraggio del tempo di chiamata. Ciascun ascoltatore può usufruire di cinque minuti al massimo. A questo ne restano ancora quattro.

Vago con lo sguardo all’altra finestra della mia postazione, e vedo Morris che sta sistemando una pila di dischi davanti alla parete piena di cd. Scaffale dopo scaffale, ci sono centinaia e centinaia di album. È una strana vista. Non riesco a ricordare l’ultima volta che ho ascoltato musica da un cd. Immaginavo che ormai fossero superati, come i videoregistratori e le cassette. Ma qui alla radio c’è un’atmosfera vecchio stile, e Morris ci si adatta perfettamente. Mi ha già confessato che nella sua stanza ha un registratore e una vecchia macchina da scrivere Underwood, e ha un’aria vintage che trovo terribilmente sexy. Un po’ hipster, un po’ cinegiornale, un po’ punk, un po’… potrei andare avanti per sempre. Nel suo stile c’è un po’ di tutto. Si accorda con la sua personalità stravagante, comunque. Lo conosco solo da una settimana, ma sto cominciando a capire che non è capace di stare un’ora senza una freddura, una battuta irriverente, o almeno un gioco di parole in grado di strappare un sorriso.

Sono anche abbastanza sicura che abbia un debole per me, se devo dare peso al suo modo di flirtare in continuazione e riempirmi di complimenti.

Credo che se mi chiedesse di uscire accetterei, anche se ogni volta che ci penso una parte di me protesta che invece dovrei uscire con Logan. Non voglio mentire, quella trovata del muffin è stata… dolce. Presuntuosa, questo è certo, ma carina abbastanza da lasciarmi un sorriso stampato sulla faccia per tutto il tragitto fino alla mia stanza.

Però non significa che voglia dargli una seconda occasione. Riporto lo sguardo verso la postazione principale e cerco di tornare a concentrarmi sul programma. Passo i successivi trentacinque minuti a cercare di non ridere, mentre ascolto le due persone probabilmente più sceme del Paese che dispensano consigli. Davvero, se messo insieme il loro qi supera un numero a due cifre mi mangio il cappello. Metaforico, s’intende, dato che proprio non riesco a portarli. La mia testa si rifiuta di sembrare bella con un cappello addosso.

Al segno dei conduttori, mando in onda il mix di rap che mi ha dato Morris per riempire lo spazio nell’attesa che sia pronto il prossimo deejay. Si chiama Kabid, ed è un appassionato di hip hop di quelli duri, che mette tracce sconosciute che quasi nessuno, me inclusa, ha mai sentito.

Quando lascio la mia postazione ed entro nella stanza principale, Morris mi viene incontro con un sorrisetto. «Hai sentito la telefonata sulla depilazione?»

«E come avrei potuto farne a meno? È stato uno dei dibattiti più ridicoli che mi sia mai capitato di sentire». Mi fermo e gli restituisco il sorriso. «Ma quando Evelyn ha detto che se fosse stata interessata a vedere del fogliame si sarebbe dedicata all’escursionismo o al giardinaggio, mi sono divertita».

Lui ride e si passa una mano tra i capelli, attirando il mio sguardo sui suoi ciuffi neri e ribelli.

Ha davvero un aspetto interessante. Pelle color miele, capelli neri corvini, occhi di un marrone dorato. Onestamente, non riesco a farmi un’idea delle sue origini. Asiatiche forse? Mescolate a… proprio non lo so. Come il suo look, i suoi lineamenti sono un insieme di elementi unici che trovo incredibilmente attraenti.

«Mi stai fissando». Le sue labbra s’incurvano in un’espressione divertita. «Ho qualcosa tra i denti?»

«No». Sento avvampare le guance. «Mi stavo solo domandando quali fossero le tue origini. Scusa. Non devi dirmelo se non ti va».

La domanda sembra divertirlo. «La mia faccia è un mix dei tratti più belli di tutte le etnie, eh? Non preoccuparti, la tua è una domanda che mi hanno fatto in tanti. La mia famiglia è una specie di Nazioni Unite del cavolo. Mia madre è nata in Zambia. Sua madre era nera e suo padre un medico bianco che lavorava in un ospedale. E mio padre è per metà giapponese e per metà italiano».

«Wow, un sacco di culture diverse!».

«E tu?»

«Niente di così interessante. La famiglia Ivers ha praticamente fondato il Massachusetts, e abbiamo qualche radice scozzese e irlandese, mi pare».

Alle nostre spalle sentiamo un risolino acuto, e quando ci voltiamo vediamo Pace ed Evelyn avvinghiati che pomiciano addosso al muro. Il mio primo giorno di lavoro ho chiesto a Evelyn da quanto tempo stessero insieme, e lei mi ha guardato come se venissi da un altro pianeta per poi informarmi che si limitano a pomiciare quando vengono in radio, perché “la radio è così noiosa”.

Mentre io e Morris ci scambiamo uno sguardo divertito, Pace ci vede e sorride al di sopra della spalla nuda di Evelyn.

«Ehi, Morrison», esclama, senza curarsi della biondina che continua a mordicchiargli il collo. «Stasera festino alla Sigma. Ted il Grassone ti vuole sfidare a un nuovo gioco. Dovresti venire anche tu, Gretchen».

Vorrei correggerlo, ma già Pace non ci presta più attenzione, perché è di nuovo impegnato a infilare la lingua nella bocca di Evelyn.

«Perché ti chiama Morrison? E chi cavolo è Ted il Grassone?», domando secca.

Morris sghignazza. «Mi chiama Morrison perché è convinto che mi chiami così, anche se gli ho detto un milione di volte che non è vero. E Ted il Grassone è uno della sua confraternita. È un giocatore incallito e tra noi c’è una specie di gara. Ogni volta che uno dei due si cimenta in un gioco nuovo e vince lo passa all’altro e vediamo chi riesce a fare meglio. Ted è una forza, alla festa di stasera lo conoscerai».

Devo ridere per forza. «E chi dice che Gretchen andrà alla festa?»

«Lo dice Morrison. È da quando l’ha conosciuta che vuole chiedere a Gretchen di uscire».

Il suo sorriso malizioso mi fa arrossire. «Perciò sarebbe un appuntamento?», chiedo lentamente.

«Se vuoi che lo sia. Altrimenti sarebbero solo due amici che vanno a una festa insieme. Morrison e Gretchen alla conquista del mondo». Alza un sopracciglio. «Fai la tua scelta. Appuntamento o uscita tra amici. Sta a te».

Per un attimo mi passa davanti agli occhi il viso di Logan, e ho un momento di esitazione. Ma poi mi sale la rabbia, perché Logan non dovrebbe entrarci nulla in questa equazione. Non stiamo insieme. Non lo siamo mai stati. E Morris è davvero un ragazzo interessante.

«Che ne dici, Gretch?».

Il suo tono malizioso mi strappa una risata. Incrocio lo sguardo dei suoi occhi neri che brillano e dico: «Scelgo l’appuntamento».
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Logan

Non sono proprio dell’umore giusto per andare a una festa, stasera, ma Garrett mi informa che lui ci deve andare per forza e che quindi ci devo andare anch’io, perché, cito, “i migliori amici soffrono insieme o niente”.

Gli faccio educatamente notare che potremmo sempre scegliere l’opzione “o niente”, e mi guadagno un’occhiataccia e un dito minaccioso puntato contro.

Almeno stasera guida lui, così posso bere un po’. Ma non voglio rimorchiare nessuna, no. Mi sono dato delle regole ferree sul non rimorchiare alle feste, e voglio rispettarle. Niente più pompini senza senso nei bagni o sveltine nelle camere da letto degli altri.

John Logan è ufficialmente in modalità relazione seria.

«Non capisco perché stai in una confraternita se è chiaro che ti fa schifo», sta dicendo Hannah, seduta sul sedile posteriore della jeep di Garrett. È là perché io non credo alla regola che le fidanzate debbano automaticamente sedersi davanti e quindi ho reclamato il posto accanto al guidatore prima che potesse farlo lei. Dean e Tucker sono andati prima con Hollis, perciò noi tre li incontreremo alla sede dei Sigma.

Sono d’accordo con lei sulle confraternite. Garrett è un membro della Sigma Tau, anche se non vive nella loro sede, non frequenta le riunioni e non esce con nessuno dei suoi “fratelli”. Il suo unico contributo alla confraternita consiste nel farsi vedere alle feste, e anche in quel caso, non resta mai per più di un’ora.

«Sono lì per obbligo ereditario», ribatte, gli occhi grigi fissi sulla strada buia. «Loro non potevano impedirmi di accedere all’iniziazione, e mio padre mi ha costretto a fare domanda».

«Aspetta, vuoi dire che hai dovuto subire tutti quei rituali di nonnismo?», domanda Hannah.

«Nooo. Mi volevano troppo, sai. Perché faccio parte dell’élite dell’hockey. Praticamente mi hanno dato libero accesso dalla prima settimana di iniziazione. In presenza degli altri iniziandi mi urlavano addosso, mi gridavano di pulire i cessi con uno spazzolino da denti o cazzate del genere, e poi uno di loro mi prendeva da parte e mi diceva: “Vattene, ragazzo. Vai a farti una dormita”».

Hannah scoppia a ridere. «Wow, corruzione nel sistema delle confraternite. Sono scioccata, giuro».

Garrett svolta nella strada dove si trovano le sedi delle confraternite, che è zeppa di auto parcheggiate. Finiamo per trovare posto parecchie case più in giù rispetto a quella della Sigma e ci incamminiamo verso l’imponente edificio della confraternita, dove Dean, Tucker e Hollis ci aspettano sul prato, fumando uno spinello.

Dean me lo passa e io aspiro a fondo, riempiendomi i polmoni e poi sputando una nuvola di fumo nell’aria calda della notte.

«Indovina chi c’è?», dice piano Dean. «La tua matricola. Be’, ora non più matricola».

Il mio battito accelera. «C’è Grace?».

Annuisce. «Sì, ma è… be’, in compagnia».

Ma che cazzo…? Con chi è venuta? Sarà meglio che non si tratti di uno di quegli zoticoni della Sigma con l’unico obiettivo di infilarsi nelle sue mutande.

Non ho nessuna intenzione di mettermi nei guai stasera, ma se qualche viscido stronzetto prova solo a guardarla male lascerà questa festa in barella.

Dean, però, dissipa in fretta i miei dubbi. «Un tipo un po’ fricchettone, di certo non uno della Sigma».

All’improvviso ho una gran fretta di entrare, e sospingo i miei amici verso la porta, guadagnandomi un’occhiata divertita di Garrett.

«Deduco che assisteremo ancora a un corteggiamento stasera», mi sbeffeggia.

Eccoci qua, maledizione.

La casa è più affollata del nostro stadio nelle partite casalinghe, e in mezzo a questo mare di facce non riesco a individuare Grace. La musica elettronica assordante sparata dalle casse rende impossibile la conversazione, perciò faccio segno a Garrett che vado a cercare Grace e vengo inghiottito dal mucchio mentre mi avventuro nel salone.

Sono molte le belle ragazze che sorridono al mio passaggio, ma io non le guardo nemmeno. Grace non si trova da nessuna parte. Mi domando se forse Dean non si sia inventato tutto. Grace che esce con un tizio e va alla festa di una confraternita. Più ci penso e più mi sembra improbabile.

Mi affaccio nella cucina e scruto il folto gruppo riunito attorno all’isola in granito. Ma una delle ragazze che bevono Corona accanto al lavandino si stacca dal gruppetto e mi viene incontro.

«Logan», miagola, avvolgendo le dita attorno al mio bicipite e avvicinando il viso al mio.

«Ciao, Piper», borbotto a mezza bocca, con la tentazione di spingerla via prima che le sue labbra mi sfiorino la guancia.

Piper Stevens è senza dubbio una bellezza, ma quella campagna denigratoria che ha iniziato su Twitter contro Grace non posso dimenticarla.

Mi bacia sulla guancia e poi, anche se si ritrae, preme ancora il corpo contro il mio, la mano incollata al mio braccio come nastro da hockey. «E così siamo all’ultimo anno, eh?», dice. «Lo sai che significa?».

Non riesco nemmeno a fingere di essere interessato. Sono troppo preso a scrutare fuori dalla porta per cercare Grace. «Cosa?»

«Significa che il nostro tempo sta per scadere».

Due labbra calde mi sfiorano il collo, e io sussulto e mi ritraggo.

Si acciglia. «Hai passato ben tre anni a provarci con me», mi accusa. «Non credi che sia arrivato il momento di concederci quello che entrambi vogliamo?».

Prima che possa fermarmi, mi ritrovo a sbuffare. «Sei tu che lo vuoi, Piper. Ti ho detto mille volte che non sono interessato».

Le labbra dipinte di rosso si atteggiano a un broncio. «Pensa a quanto sarebbe bello. Con tutta questa aggressività repressa tra di noi».

Si alza sulla punta dei piedi e mi bisbiglia all’orecchio, i capelli neri che mi solleticano il mento: «Faremmo un sesso esplosivo».

Stacco le sue dita dal mio braccio. «Sono tentato», mento. «Ma passo. Se sei in cerca, in squadra abbiamo carne fresca. C’è quel ragazzino, Hunter, che potrebbe fare al caso tuo».

Mi fulmina con lo sguardo. «’Fanculo. Non sono la puttanella dei tuoi compagni di squadra».

«Non intendevo questo, piccola. Volevo solo darti una dritta. Ci vediamo in giro, Piper».

Riesco a sentire i suoi occhi che mi trafiggono le spalle mentre lascio la cucina, ma me ne frego. Sono stufo delle sue continue avances e che non accetti che non me ne importa niente di lei.

Attraverso di nuovo il pianoterra, controllando due volte in tutte le stanze prima di arrendermi. Forse è fuori. È umido da pazzi stasera, ma la festa è sia fuori che dentro, il che significa che è arrivato il momento di ampliare il raggio delle mie ricerche.

Decido di cominciare dal giardino davanti alla casa. Quando entro nel salotto ho un brivido di trionfo, perché ho una visione fugace di Grace sulla scala a chiocciola.

È sola, e il mio battito accelera mentre ammiro il modo in cui il tessuto elastico della gonna nera le fascia il culo. I lunghi capelli scendono sulla schiena ondeggiando a ogni passo, simili a una tendina dorata. Merda, se ne sta andando.

Grace raggiunge il secondo piano e sparisce dietro l’angolo, e la perdita del contatto visivo mi spinge all’azione.

Senza perdere un secondo mi dirigo verso le scale e le corro dietro.

Grace

Nel bagno del secondo piano, mi lavo le mani e poi le asciugo con un asciugamano dei New England Patriot che mi strappa un sorriso sarcastico. I gadget sportivi mi sono sempre sembrati solo un modo efficace per fare soldi. Schiaffa il logo di una squadra su una robaccia qualsiasi, e milioni di persone la compreranno, non importa di cosa si tratti.

Controllo la mia immagine nello specchio, soddisfatta di notare che la potente crema contro i capelli crespi è riuscita a proteggermeli dalla soffocante umidità che hanno dovuto affrontare nella camminata fino alla via delle confraternite. Morris è passato a prendermi al dormitorio, ma anche se abbiamo chiacchierato per tutto il tragitto fin qui, da quando siamo entrati non è che ci siamo detti molto. La musica è troppo forte, e Morris è troppo preso dalla sfida a sparatutto che si sta svolgendo nello studio. Non abbiamo fatto in tempo a entrare che Ted il Grassone ha ordinato a Morris di incollare il culo al divano e gli ha schiaffato in mano il controller.

Comunque, non ha importanza. Mi sono divertita a guardare Morris battere il record di Ted a ogni livello. E ogni volta che succede, i ragazzi della confraternita festeggiano come se stessero assistendo all’ultimo touchdown del Super Bowl, e sfottono Ted il Grassone, che si sta facendo fare il culo. Comunque, Ted il Grassone? Non è grasso per niente.

A volte non riesco davvero a capire da dove escano certi soprannomi.

Quando esco, mi prende un forte senso di déjà vu. Se non fosse che questa volta, invece di Logan che esce dal bagno mentre io aspetto fuori, è tutto il contrario.

Quando lo vedo, mi esce dalla gola un suono di sorpresa. Non lo vedo e non gli parlo da tre giorni, da quella volta del muffin.

«Ciao, splendore». Mi sorride. «Sei fantastica con quella gonna».

I suoi occhi azzurri iniziano un lento esame delle mie gambe nude, e maledico Daisy per avermi convinta a indossare una minigonna, stasera. Poi maledico me stessa, perché sto permettendo al suo sguardo sensuale di risvegliarmi un turbinio di brividi caldi che per la maggior parte scivolano in basso, per concentrarsi tra le mie gambe. Sospiro.

«Che ci fai qui?», gli domando.

«Sono a una festa». Alza gli occhi al cielo. «Perché? E tu cosa ci fai qui?».

Rispondo tra i denti: «Ho un appuntamento con un ragazzo».

Non sembra minimamente turbato dalla mia confessione. «Ah sì? E lui dov’è? Devi presentarmelo».

«Non succederà».

Logan mi si avvicina, e il suo profumo speziato mi avvolge come una nube densa. La sua figura possente domina il mio spazio personale. Le spalle larghe e le gambe lunghe, e un petto così scolpito che riesco a scorgere ogni singolo muscolo sotto alla T-shirt. Vorrei infilare le mani sotto a quella maglietta e lasciarle scorrere su ogni dosso e avvallamento. E poi muoverle in direzione opposta, farle scivolare nelle sue mutande e avvolgere le dita intorno al suo…

Piantala.

Cerco di controllare il respiro, ma è corto e ansimante. Dal modo in cui trattiene il fiato, capisco che lui è capace di avvertire il cambiamento nel mio corpo, l’accelerazione del mio battito. L’attrazione sessuale che infiamma l’aria intorno.

«Per quanto tempo ancora vorrai opporre resistenza?». La sua voce è roca, vibrante di desiderio.

«Non sto opponendo resistenza a un bel niente». È un miracolo che la mia voce sia così tranquilla, mentre il cuore mi pompa più forte dei bassi della musica dance al pianoterra. «Ti ho già detto chiaramente che non sono interessata a uscire con te. E non voglio ricominciare come l’anno scorso. Ci siamo divertiti, ma ora abbiamo chiuso».

«Bei versi, dottor Seuss». Imperterrito, si avvicina ancora. È così vicino che riesco a sentire il calore del suo corpo. «Quindi non sei più attratta da me, nemmeno un po’?».

Non rispondo. Non posso rispondere. Il desiderio mi ha chiuso la gola.

«Perché io sono ancora attratto da te». Due occhi offuscati dal desiderio percorrono tutto il mio corpo. «Se qualcosa è cambiato, è che ti voglio ancora di più».

So cosa vuole dire. L’attrazione tra noi sembra mille volte più forte. È bollente, travolgente, e la sento pulsare nelle profondità del mio sesso. Ho gli occhi incollati sulla sua bocca, sulla curva sensuale del labbro inferiore. Mi mancano i suoi baci. Mi mancano le avide incursioni della sua lingua nella mia bocca, e il modo in cui gemeva quando la intrecciava alla mia.

Distanza. Devo indietreggiare, proteggermi dal suo palpabile sex appeal e… finisco col culo contro il muro. Merda. Nessuna via di fuga. Non posso sfuggire all’attrazione che sta bruciando tutto l’ossigeno intorno a noi.

«Baciami». Il suo imperativo roco è a malapena udibile al di sopra del frastuono del mio cuore.

China la testa, la bocca a pochi millimetri dalla mia. Sono ipnotizzata. Dalla sfumatura di barba che gli ombreggia la mascella. Dalla punta della sua lingua che si affaccia a inumidire il labbro superiore. Un bacio non è poi la fine del mondo, giusto? Posso liquidarlo con facilità. Liquidare lui.

Solleva una mano fino al mio viso, e delle dita ruvide mi sfiorano la guancia. Rabbrividisco.

«Baciami», mormora ancora, e perdo il controllo.

Gli afferro la nuca e spingo la sua bocca sulla mia, baciandolo come se fossi posseduta. Quando lo sento gemere contro le mie labbra, quel suono strozzato mi vibra fin nel clitoride. Oh, Dio. Non riesco a respirare. Non riesco a pensare a nulla se non alla sua lingua nella mia bocca e al battito accelerato del mio cuore.

Lui abbassa le mani e mi stringe i glutei, premendo la parte inferiore del mio corpo contro il suo e muovendo i fianchi. «Ci ho fantasticato sopra per tutta l’estate». Il suo bisbiglio tormentato mi riscalda il collo, dove poi incolla la bocca e succhia, forte quanto basta per strapparmi un gemito.

Mi aggrappo alle sue spalle larghe. Incapace di fermare tutto questo. Lui risale con i baci fino alle mie labbra e le stuzzica con la lingua prima di affondarla di nuovo nella mia bocca. I suoi fianchi continuano a muoversi. E anche i miei. Lo desidero così tanto che fa male, e lui lo sa. Con un gemito roco mi infila la mano sotto alla gonna, le dita che mi sfiorano la coscia, risalendo verso l’alto, avvicinandosi alla parte di me che anela il suo tocco. Millimetri. È arrivato così vicino che è questione di millimetri. Vorrei gridargli di toccarmi subito, ma lui si prende il suo tempo. Sfregandomi col pollice l’interno della coscia. Lentamente. Troppo lentamente.

E poi tira via la mano, con un’espressione così tormentata che sembra uscito da tre giorni consecutivi di tortura dell’acqua.

«Maledizione, no!», mormora con voce sofferta. «Non era questo che volevo».

«C-cosa?». Balbetto, ancora frastornata da quei baci che mi hanno tolto ogni capacità di giudizio.

«Volevo un bacio, non del sesso facile». Fa un sospiro pesante. «L’altro giorno dicevo sul serio. Voglio uscire con te, voglio un appuntamento».

«Logan…», sussurro debolmente.

Dalle scale giunge un eco di passi e Logan arretra, voltando lo sguardo per vedere chi sta salendo.

Quando Morris spunta da dietro l’angolo, il cuore mi salta in gola.

Oh, merda.

Morris. Mi ero completamente dimenticata di Morris.

«Eccoti qua», dice, sorridendo a disagio. «Ho pensato che non trovassi la strada per il bagno».

Inspiro a fondo, cercando di stabilizzare il battito del cuore. Pregando di non avere un’aria troppo colpevole. O, peggio, troppo eccitata.

«No, l’ho trovato», rispondo. «Uscendo ho incontrato… un amico».

Logan ci guarda, le narici dilatate.

«Questo è Logan», aggiungo indicandolo, come se Morris potesse non capire che sto parlando di lui.

Il mio accompagnatore fa un cenno di saluto al tipo con cui stavo pomiciando fino a un attimo fa. «Piacere di conoscerti». Poi mi guarda. «Pronta a riunirti alla festa?».

No.

Sì.

Non lo so più.

Ma so che sono venuta qui con Morris, che è una persona incredibile, e che non voglio scaricarlo per un altro, per quanto possa esserne tentata.

«Certo». Incrocio lo sguardo di Logan solo per un attimo, mentre mormoro: «Ci vediamo in giro». Poi seguo Morris di sotto, costringendomi a non guardarmi indietro.

Ma continuo a sentirmi addosso lo sguardo di Logan.
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Logan

È un peccato che di questi tempi i duelli non siano più di moda. Perché in questo momento mi piacerebbe moltissimo schiaffare un bel guanto di pelle sulla guancia di Morris Ruffolo e sfidarlo a battersi con me.

Ma poi, che razza di nome è? Morris Ruffolo. Non mi fido delle persone che hanno un cognome al posto del nome. E Ruffolo? È italiano? Non mi sembra.

E sì, conosco il nome del ragazzo con cui Grace è andata alla festa l’altra sera. Dopo che se n’è andata mollandomi di sopra, ho chiesto in giro e ho scoperto tutto quello che mi serviva sapere. Nome, reputazione, e, ovviamente, dormitorio. Che, si dà il caso, è proprio dove mi trovo adesso.

Ho appena bussato alla sua porta, ma quel culo pigro ci sta mettendo un secolo a venirmi ad aprire. So che c’è qualcuno, però, perché riesco a sentire il rumore attutito di una televisione provenire dall’interno.

Busso una seconda volta, e una voce scocciata grida: «Un attimo!».

Ottimo, è qui. Voglio levarmi questa storia dalle scatole il prima possibile, così posso godermi quello che resta del mio sabato.

Quando apre la porta e mi vede fermo lì davanti, storce la bocca con una smorfia. «Che vuoi?».

Okay, allora. Mi chiedevo se Grace gli avesse raccontato del bacio, e la sua evidente ostilità risponde alla mia domanda.

«Sono venuto per dichiarare le mie intenzioni con Grace», esordisco.

«Caspita, ti fa onore!», sbuffa Morris. «Ma la cosa davvero degna d’onore sarebbe stata non pomiciare con la ragazza con cui avevo un appuntamento l’altra sera».

Mi sfugge un sospiro pentito. «E questa è l’altra ragione per cui sono qui. Ti devo delle scuse».

Anche se non si leva l’espressione torva dalla faccia, Morris apre un po’ di più la porta e, se pur controvoglia, fa un passo indietro, invitandomi a entrare. Lo seguo dentro, gettando un rapido sguardo al disordine che dilaga nella stanza, prima di arrivare al punto.

«Mi dispiace di essermi messo in mezzo al tuo appuntamento. È stata una completa violazione del codice tra fratelli, e per questo ti offro la possibilità di mollarmi un pugno senza conseguenze. Solo ti chiedo di non prendermi il naso, questo maledetto mi si è rotto un’infinità di volte, e ho paura che un giorno o l’altro non riusciranno più a risistemarmelo».

Una risata incredula gli sfugge di bocca. «Amico, ma stai dicendo sul serio?»

«Certo». Mi piazzo a gambe leggermente divaricate. «Vai. Prometto che non risponderò al colpo».

Morris scuote la testa, tra il divertito e l’irritato. «No, grazie. Passo. E ora dimmi quello per cui sei venuto e poi levati di torno».

«Come ti pare. Tieni conto che l’offerta non si ripeterà, comunque». Mi stringo nelle spalle. «Allora, andiamo avanti. Devi sapere che finché tra te e Grace le cose non saranno ufficiali, io non smetterò di cercare di riconquistarla». Sento salire il rimpianto, e la voce mi trema un po’ mentre proseguo. «Ci frequentavamo, lo scorso aprile, e poi io ho fatto un gran casino».

«Sì, me l’ha detto».

«Davvero?».

Annuisce. «Quando tornavamo a casa dopo la festa, l’altra sera. Non è stata molto generosa di dettagli, ma mi ha lasciato capire abbastanza chiaramente che tu hai mandato tutto a puttane».

«Già», dico torvo. «Ma rimetterò le cose a posto. So che probabilmente non è quello che vorresti sentirti dire, ma immagino di doverti avvertire, perché mi rivedrai spesso. Sai, se continui a uscire con Grace». Alzo un sopracciglio. «Uscirete di nuovo?»

«Forse. Forse no». Alza un sopracciglio anche lui. «In ogni caso, non ti riguarda».

«Mi sembra giusto». Mi infilo le mani nelle tasche. «Comunque, ti ho detto tutto. Spero non ci sia rancore per l’altra sera. Non mi sono presentato lì con l’intenzione di baciarla. È successo e basta e… Oh, porca puttana, stai giocando a Mob Boss?». Il mio sguardo è caduto sul fermo immagine dello schermo montato sul muro davanti al letto.

Mi guarda con sospetto. «Lo conosci? Quando lo nomino nessuno sa di cosa parlo».

Mi avvicino al mobiletto sotto al televisore e prendo la custodia del gioco. Ehi, a casa ne ho uno identico.

«Amico, sono troppo in fissa con questo gioco!», gli dico. «Me l’ha passato uno dei miei compagni di squadra, Fitzy. È un giocatore serio, fa un sacco di giochi assurdi che non conosce nessuno. Adesso fa le recensioni per il blog dell’università…».

«Mi prendi per il culo?», esclama Morris. «Davvero conosci F. Gerald? Sono un maniaco delle sue recensioni. Aspetta… è un tuo compagno di squadra?»

«Sì. Usa un alias per il blog. Non vuole che le ragazze sappiano che è un nerd». Rido. «Da giocatore di hockey, ha una reputazione da difendere».

Morris scuote la testa sorpreso. «Non riesco a credere che tu sia amico di F. Gerald. È una cazzo di leggenda nella comunità dei giochi…».

Si ferma, e la nostra conversazione sorprendentemente appassionata finisce, sostituita da un silenzio imbarazzato. Sospirando, indico lo schermo e gli consiglio: «Risparmia le munizioni».

Mi guarda perplesso. «Cosa?»

«Non riesci a passare il livello, giusto?».

Con immensa fatica, annuisce.

«È successo lo stesso a me. Arrivavo liscio fino alla fine, ma poi non riuscivo a uccidere Don Angelo perché avevo finito le munizioni e nel magazzino non c’è nemmeno una cazzo di cassa di munizioni di scorta». Gli do un consiglio utile. «Al porto c’è un coltello a serramanico. Prendilo e usalo per i sicari di Angelo. Poi tira fuori l’ak quando arrivi al magazzino. Le prime volte potresti morire, ma alla fine imparerai a uccidere con il coltello. Fidati».

«Il coltello a serramanico», ripete dubbioso.

«Fidati», ribadisco. «Se vuoi te lo passo io questo livello».

«’Fanculo. Me lo passo da solo». Prende il controller, poi sospira e mi guarda. «Dov’è che era il coltello?».

Mi siedo accanto a lui. «Okay, è nascosto nell’angolo del cantiere navale, vicino all’ufficio del capitano. Vai avanti da quella parte, e quando ci sei te lo faccio vedere».

Morris preme il tasto di riavvio.

Grace

La prima cosa che faccio dopo essere uscita a passo di marcia dall’edificio della radio è mandare un messaggio a un certo John Logan.

Io: Sei a casa?

Lui: Sì.

Io: Mandami l’indirizzo, sto venendo da te.

Ci mette quasi un minuto a rispondere.

Lui: E se non volessi visite?

Io: Dici sul serio? Dopo tutta quella storia del “corteggiamento”, davvero mi dici di no?

Questa volta la risposta arriva subito. Il suo indirizzo.

Ah, è quello che pensavo.

Il mio passo successivo consiste nel chiamare un taxi. Di solito faccio volentieri la mezz’ora di passeggiata fino a Hastings, ma ho paura che la mia rabbia possa arrivare a livelli preoccupanti, se le concedo trenta minuti per montare. Sì, sono arrabbiata. E infastidita. E davvero esterrefatta. So che Morris non era entusiasta di quello che è successo alla festa della Sigma, ma non mi aveva dato alcun segno di voler rompere per questo motivo. Anzi, quando gli ho raccontato tutta la storia con Logan tornando a casa, è stato estremamente comprensivo.

Il che rende quello che è appena successo ancora più assurdo.

Durante i cinque minuti di taxi giocherello impazientemente con le dita, e quando raggiungo la mia destinazione tendo un biglietto da dieci dollari al tassista e apro la portiera ancora prima che si fermi. È la prima volta che vengo a casa di Logan, ma non dedico al circondario più di un’occhiata frettolosa. Prato ordinato, scalinata bianca e una porta d’ingresso dove mi precipito a bussare.

Dean viene ad aprirmi con indosso solo un paio di pantaloncini, i ciuffi biondi dritti sulla testa. «Ciao», mi saluta sorpreso.

«Ciao», dico sollevando il mento. «Sono qui per vedere Logan».

Mi fa segno di entrare e poi indica le scale alla nostra sinistra. «È in camera sua. Secondo piano a destra».

«Grazie».

La conversazione si limita a questo. Non mi chiede perché sono lì, e io non fornisco spiegazioni. Mi limito a dirigermi su per le scale verso la stanza di Logan.

La porta è aperta, così ho piena visuale su di lui sdraiato su un letto a due piazze, le gambe tirate su e un libro aperto sulle ginocchia. Ha un solco profondo sulla fronte, come se fosse profondamente concentrato nella lettura, ma appena sente il rumore dei miei passi, lo sguardo scatta alla porta.

«Merda. Sei stata veloce». Tira il libro in un angolo e salta in piedi.

Io entro a grandi passi, e chiudo la porta alle mie spalle. La sfuriata che sto per fargli ha bisogno di privacy.

«Che hai nella testa?», gli dico invece di salutarlo. «Sei andato da Morris e gli hai dichiarato le tue intenzioni?».

Tenta un mezzo sorriso. «Certo. Era la cosa giusta da fare. Non posso provarci con la ragazza di un altro senza che lui lo sappia».

«Io non sono la sua ragazza», sbotto. «Siamo usciti una volta sola! E ora non lo sarò mai, perché lui non vuole più uscire con me».

«Cazzo!». Logan sembra sorpreso. «Mi delude. Credevo avesse più spirito di competizione!».

«Davvero? Fingi di esserne sorpreso? Non uscirà più con me perché tu, brutto imbecille, gli hai detto che non poteva».

Mi guarda con gli occhi pieni di stupore. «No, non l’ho fatto».

«Sì che l’hai fatto».

«È questo che ti ha detto?», indaga.

«Non con queste esatte parole».

«Capisco. Be’, quali parole ha usato, esattamente?».

Stringo i denti così forte che mi fa male la mascella. «Ha detto che fa marcia indietro perché non vuole mettersi in mezzo in una situazione così complicata. Io gli ho fatto notare che non c’è niente di complicato, visto che io e te non stiamo insieme». La mia irritazione sale. «Allora ha detto che devo darti una seconda possibilità perché tu sei», faccio rabbiosamente il segno delle virgolette nell’aria, «uno spettacolo di ragazzo che si merita un’altra possibilità».

Un grosso sorriso si dipinge sulle labbra di Logan.

Gli punto contro il dito. «Non ti azzardare a sorridere. È ovvio che queste parole gliele hai messe in bocca tu. E di cosa diavolo farneticava quando si è messo a dire che tu e lui ora siete “una famiglia”?». L’incredulità che ho provato parlando con Morris torna prepotente e mi ritrovo a misurare la stanza di Logan con passi rabbiosi. «Che gli hai detto, Logan? Gli hai fatto il lavaggio del cervello? Perché siete una famiglia? Non vi conoscete nemmeno!».

Dalle parti di Logan risuona una risata strozzata. Giro su me stessa e lo fulmino con lo sguardo.

«Stava parlando della famiglia che abbiamo creato su Mob Boss. È un gioco di ruolo dove tu sei il capo di una famiglia mafiosa e devi combattere con altri boss della mafia per il controllo del territorio, il racket e roba del genere. Quando sono andato da lui ci abbiamo giocato e alla fine sono rimasto là fino alle quattro di mattina. Davvero, è stato intenso». Si stringe nelle spalle. «Il nostro gruppo criminale si chiama Lorris».

Sono sbalordita.

Oh, Dio. Lorris? Come Logan e Morris? Ma chi sono, i Brangelina dei poveri?

«Che sta succedendo?», sbotto. «Ora siete diventati migliori amici?»

«È un tipo forte. E a esser sincero, dopo quello che ha fatto, ha guadagnato ancora più punti. Non gli ho chiesto io di farlo, ma è chiaro che ha capito quello che tu ti rifiuti di vedere».

«Ah sì? E cosa sarebbe?», borbotto.

«Che io e te siamo perfetti l’uno per l’altra».

Senza parole. Non esistono parole in grado di descrivere i miei sentimenti in questo esatto momento. Disgusto, forse? Follia? Voglio dire, non è che sono follemente innamorata di Morris o chissà che, ma se avessi saputo che baciare Logan alla festa avrebbe causato tutto questo, mi sarei messa un maledetto “bavaglio di castità”.

Faccio un respiro profondo per cercare di calmarmi. «Tu mi hai usata», gli ricordo.

Il rimorso gli segna il viso. «Non l’ho fatto apposta. E sto cercando di rimediare».

«E come? Chiedendomi di uscire? Comprandomi i muffin e baciandomi alle feste?». Sono così sfinita che non riesco nemmeno a pensare con chiarezza. «Non sono nemmeno sicura di piacerti davvero, Logan. Tutta questa cosa mi sembra riguardare più che altro il tuo ego. L’unica ragione per cui hai voluto vedermi di nuovo, dopo quella prima notte, è stata che non potevi sopportare l’idea che non avessi avuto un orgasmo. E alla festa, quando hai scoperto che avevo un appuntamento con un altro, allora è stato come se ti fossi sentito in dovere di marcare il territorio o cazzate simili. Tutto quello che fai è solo per il tuo ego, e non ha nulla a che vedere con i tuoi sentimenti per me».

«Questo non è vero. Che mi dici della sera che sono venuto in mensa? Che ne ha ricavato il mio ego?», ribatte con voce roca. «Tu mi piaci, Grace».

«Perché?». Lo metto alla prova. «Perché ti piaccio?»

«Perché…». Si passa una mano tra i capelli neri. «Perché stare con te è divertente. Sei intelligente. Dolce. Mi fai ridere. Ah, e mi basta guardarti per farmelo venire duro».

Trattengo una risata. «E che altro?».

L’imbarazzo gli colora le guance. «Non lo so. Non ci conosciamo molto bene, ma tutto quello che so di te mi piace. E tutto quello che non so, non vedo l’ora di scoprirlo».

Sembra così sincero, ma una parte di me ancora non si fida. È la Grace ferita e umiliata cha ad aprile ha quasi fatto sesso con lui. La ragazza che gli ha detto di essere vergine e poi l’ha visto scappare dal suo letto come se fosse infestato dalle formiche. Che se n’è rimasta lì – nuda – a sentirsi dire che lui non poteva andare a letto con lei perché era attratto da un’altra.

Come se sentisse i miei dubbi, mi incalza con voce implorante: «Dammi un’altra possibilità. Permettimi di dimostrarti che non sono uno stronzo egoista».

Esito.

«Ti prego. Dimmi cosa devo fare per poter uscire con te, e io lo farò. Farò qualsiasi cosa».

Bene. La cosa si fa interessante.

Non sono il tipo di persona che ama fare giochetti. Davvero. Ma non riesco a sconfiggere l’assillo del dubbio, la voce cinica che mi ripete nella testa di fare attenzione, che le sue intenzioni potrebbero non essere così pure come vuole farmi credere.

Però non riesco nemmeno a opporgli un altro rifiuto, perché c’è un’altra parte di me, quella che è così felice quando passa del tempo con lui, che preme perché gli dica di sì.

Dio, forse ho proprio bisogno di dargli la possibilità di dimostrarmelo. Forse ho bisogno che mi dia la prova che fa sul serio. E un pensiero mi si fissa in testa. È un po’una follia. Forse troppo. Ma, ehi, se Logan non è in grado di affrontare qualche banale difficoltà, allora forse non si merita un’altra possibilità.

«Qualsiasi cosa?», chiedo lentamente.

La determinazione brilla nei suoi occhi azzurri. «Qualsiasi cosa, splendore. Tutto quello che vuoi».
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Logan

«Una parola che fa rima con “insensibile”?». Tamburello con la penna sul tavolo della cucina. Questa sfida è più frustrante di quanto avessi immaginato. Chi pensava che trovare delle rime potesse essere così difficile?

Garrett, che sta affettando le cipolle sul bancone, si volta a guardarmi. «Sensibile», è il suo suggerimento geniale.

«Grazie, G, la rima insensibile/sensibile non posso farmela mancare. Cento punti per te».

Dall’altro lato della cucina, Tucker finisce di caricare la lavastoviglie e si volta a guardarmi perplesso. «Ma che cavolo stai facendo, si può sapere? È un’ora che scribacchi su quel quaderno».

«Sto scrivendo una poesia d’amore», dico senza riflettere. Poi, realizzando quello che ho appena fatto, serro le labbra.

Sulla cucina scende un silenzio mortale.

Garrett e Tucker si scambiano uno sguardo. Uno sguardo terribilmente lungo. Poi, con sincronismo perfetto, le loro teste si voltano verso di me, e mi fissano come se fossi appena scappato dal manicomio In effetti, potrei averlo fatto. Altrimenti per quale altra ragione, in questo esatto momento, starei scrivendo di mia propria volontà una poesia d’amore? E non è nemmeno la cosa più folle che compare sulla lista di Grace.

Proprio così, l’ho detto. Lista. Quella piccola peste mi ha scritto non una, non due, ma sei cose che devo fare per convincerla a uscire con me. O, più che cose, dovrei dire imprese.

Però la capisco. Non crede che io faccia sul serio ed è preoccupata che possa rovinare tutto di nuovo. Maledizione, probabilmente con questa lista pensa di spaventarmi, e che la parte in cui usciremo insieme non arriverà mai.

Ma si sbaglia. Non ho paura di sei misere imprese romantiche. Per alcune sarà dura, questo è certo, ma sono un ragazzo dalle mille risorse. Se sono stato in grado di rifare il motore di una Camaro del ’69 usando solo i pezzi che ho trovato in quello sfasciacarrozze di merda di Munsen, allora sono senz’altro capace anche di scrivere una poesia sdolcinata e di creare un “collage di qualità che evidenzi tutti i tratti della personalità di Grace che trovo più seducenti”.

«Ho solo una domanda», esordisce Garrett.

«Davvero?», dice Tuck. «Perché io ne ho un sacco».

Garrett incrocia le braccia. «Lo fai per una ragazza, giusto? Perché se lo fai per divertimento, la cosa è quantomeno stramba».

«È per Grace», rispondo tra i denti.

Il mio migliore amico annuisce solennemente. Poi stramazza a terra. Stronzo. Lo guardo storto mentre si regge il fianco, la schiena larga che sobbalza a ogni scoppio di risa. E anche se è scosso dalle risate, riesce comunque a tirare fuori dalla tasca il telefono e comincia a scrivere qualcosa.

«Che stai facendo?», chiedo.

«Sto mandando un messaggio a Wellsy. Lo deve sapere».

«Ti odio».

Sono così impegnato a guardare male Garrett che non mi accorgo di quello che sta per fare Tucker se non quando è troppo tardi. Afferra il quaderno sul tavolo, lo guarda con attenzione ed emette un lungo fischio. «Porca puttana, G. Ha fatto rimare “somaro” con “Camaro”!».

«Camaro?», rantola Garrett. «Come la macchina?»

«Sì», borbotto. «È un paragone tra le sue labbra e una Camaro rosso ciliegia che ho riparato da ragazzino. Prendo spunto dalla mia esperienza personale, si fa così, no?».

Tucker scuote esasperato la testa. «Dovevi paragonarle alle ciliegie, idiota».

Ha ragione. Avrei dovuto fare così. Come poeta faccio schifo, lo so.

«Ehi», dico, colto da un’ispirazione. «E se prendessi le parole di Amazing Grace e le cambiassi in… ehm… Formidabile Grace?»

«Sì», sbotta a ridere Garrett. «Una genialata».

Rifletto su come proseguire. «“Quanto è dolce…”».

«Il tuo culo», suggerisce Tucker.

Garrett sbuffa. «Due menti brillanti al lavoro. “Formidabile Grace, quanto è dolce il tuo culo”». Ricomincia a scrivere col telefono.

«Cristo, la smetti di trascrivere tutto quello che diciamo a Hannah?», brontolo. «Prima gli amici e dopo le fiche».

«Prova a chiamare un’altra volta la mia ragazza “fica” e ti ritroverai senza un amico».

Tucker ridacchia. «Sul serio, perché le stai scrivendo una poesia?»

«Perché sto cercando di riconquistarla. E questa è una delle sue condizioni».

Le mie parole risvegliano l’attenzione di Garrett. Alza gli occhi, telefono alla mano, e chiede: «E le altre quali sono?»

«Non sono cazzi tuoi».

«Caspita, se riesci a fare un lavoro buono la metà di quello che stai facendo con la poesia, la riconquisterai in un attimo!».

Gli mostro il dito medio. «Sarcasmo non apprezzato». Poi tolgo il quaderno dalle mani di Tuck e mi dirigo alla porta. «Comunque, la prossima volta che vi serve una mano per guadagnare punti con le vostre signore, non chiedetemi nulla. Idioti».

Le loro risate scomposte mi seguono fino al secondo piano. Mi rifugio nella mia stanza e chiudo la porta, poi passo l’ora seguente a scrivere al computer la più triste poesia d’amore che sia mai stata scritta per chiedere perdono. Cristo. Sto mettendo più impegno in questa maledetta poesia che nello studio. Devo ancora leggere cinquanta pagine di economia e simulare un piano marketing, ma sto facendo tutt’altro.

Prendo il cellulare e scrivo a Grace.

Io: Mi mandi la tua email?

Risponde quasi subito: Grace_Ivers@gmail.com

Io: C’è posta per te.

Questa volta, si prende tutto il tempo prima di rispondermi. Quarantacinque minuti, per l’esattezza. Sono a pagina trenta del libro di economia, quando il telefono vibra.

Lei: Spero che tu abbia anche un altro lavoro, Emily Dickinson.

Io: Non mi hai mica detto che doveva essere anche bella.

Lei: Touché. :-D per la poesia. Non vedo l’ora di vedere il tuo collage.

Io: Ti piacciono i brillantini? E le foto di cazzi?

Lei: Se metti una foto del tuo cazzo sul collage faccio le fotocopie e lo distribuisco a tutti gli studenti.

Io: Non è una buona idea. Faresti venire i complessi di inferiorità a tutti.

Lei: Oppure sarebbe un’iniezione di autostima.

Sorridendo, scrivo in fretta un altro messaggio: Mi guadagnerò il nostro appuntamento, splendore.

Segue una lunga attesa, poi: Buona fortuna con la numero 6.

Sta cercando di confondermi. Be’, buona fortuna anche a lei, allora. Grace Ivers ha sottovalutato sia la mia tenacia che le mie risorse.

Ma presto se ne accorgerà.

Grace

Seduta alla scrivania, rido da sola mentre rileggo la terribile poesia che mi ha mandato Logan. Le sue similitudini mi fanno piegare in due – sono soprattutto paragoni con macchine o con robe di hockey – e lo schema delle rime è a dir poco confuso. È ABAB? No, c’è una terza rima. ABACB?

Dio, fa schifo a livelli epici.

Eppure il mio cuore non la smette di fare le capriole come un delfino felice.

«Che cosa c’è di così divertente?». Daisy, di ritorno dalla radio dove ha finito di condurre la sua ora di programma, entra saltellando nella stanza. Indossa dei jeans strappati, un top striminzito e i classici Doc Martens, ma i suoi colpi di sole ora sono viola. Deve esserseli fatti stamattina mentre ero a lezione, perché quando ci siamo alzate erano ancora rosa.

«Quel viola ti sta benissimo», le dico.

«Grazie. Ora fammi vedere cos’è che ti faceva tanto ridere». Si avvicina alle mie spalle per sbirciare lo schermo. «È il video di quel cucciolo di koala che Morris ha mandato a mezzo campus? Perché era davvero adorab… Ode a Grace?», squittisce incredula. «Oddio, non lo so se voglio sapere cos’è!».

Immagino che una persona migliore di me avrebbe rimpicciolito la finestra per non farle leggere la poesia di Logan che campeggia sullo schermo, ma io la lascio dov’è. È troppo divertente per non farlo.

Mentre la legge, le risate di Daisy riecheggiano per tutta la stanza. «Oh, wow. È davvero un disastro. Un punto di merito per i riferimenti all’hockey, però». Daisy prende tra le dita una ciocca dei miei capelli e la osserva. «Ehi, è vero, hanno più o meno la stessa sfumatura di quelle magliette rétro dei Bruins negli anni Sessanta».

La fisso a bocca aperta. «Come diavolo fai a sapere com’erano fatte?»

«Mio fratello ne ha una». Sorride. «Andavo sempre a tutte le sue partite alle superiori, e così sono diventata una fan, seppur controvoglia. Ora gioca per il North Dakota. Mi stupisce che i nostri genitori non abbiano diseredato entrambi. Abbiamo praticamente rifiutato tutto quello che riguardava il Sud e ci siamo trasferiti al Nord appena abbiamo potuto». Il suo sguardo torna allo schermo. «Allora, hai un ammiratore segreto?»

«Ammiratore sì, segreto no. Sai quel ragazzo di cui ti ho parlato, Logan?»

«Il giocatore di hockey?».

Annuisco. «Gli ho imposto qualche piccola prova da superare, prima di accettare di uscire con lui».

Daisy sembra intrigata. «Che prove?»

«Be’, la poesia è una. E…». Mi stringo nelle spalle, poi prendo il telefono e le mostro il messaggio che gli ho mandato, quello con la lista più assurda che mi sia mai capitato di scrivere.

Daisy prende il telefono, e quando finisce di leggere scoppia a ridere ancora più forte di prima. «Oh, Dio. Tu sei matta. Rose blu? Ma esistono?».

Ridacchio. «Non in natura. E da nessun fioraio di Hastings. Ma potrebbe riuscire a ordinarne qualcuna da Boston».

«Sei una donna davvero diabolica», mi accusa, con un ampio ghigno sulle labbra. «Ti adoro. Quante prove ha superato finora?»

«Solo la poesia».

«Non riesco a credere che abbia accettato una cosa del genere». Si lascia cadere sul letto e guarda il materasso perplessa. «Mi hai rifatto il letto?»

«Sì», dico timorosa, ma lei non sembra arrabbiata. E poi l’avevo già avvisata che il mio disturbo ossessivo compulsivo avrebbe potuto mostrarsi in tutta la sua maniacalità di quando in quando, e finora, quando è capitato, non ha battuto ciglio. Sulla sua lista delle “cose da non toccare o ti spacco il culo” ci sono solo le scarpe e la libreria di iTunes.

«Aspetta però, non mi hai piegato i vestiti?», finge di stupirsi. «Caspita, Grace. Pensavo fossimo amiche!».

Tiro fuori la lingua. «Non sono la tua cameriera. Piegateli da sola».

Daisy mi guarda con un luccichio negli occhi. «Quindi mi stai dicendo che riesci a sopportare la vista della cesta strapiena di panni appena usciti dall’asciugatrice…». Indica la cesta in questione. «E non sei nemmeno un filino tentata di piegarli? Tutte quelle camicie… che mentre stiamo parlando continuano a sgualcirsi. Calzini spaiati… che anelano al proprio compagno…».

«Pieghiamo i tuoi vestiti», sbotto.

Un’esplosione di risate le scuote il corpo minuto. «Proprio come immaginavo».
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Logan

Passa un’intera settimana prima che riesca a concentrarmi su un altro punto della lista di Grace. Finora, ho completato quattro punti su sei, ma gli ultimi due sono una bella gatta da pelare. Per quanto riguarda il numero 6, le cose si stanno muovendo, ma il 5 è maledettamente tosto. Le ho cercate dappertutto, anche online, ma quelle maledette sono molto più costose di quanto pensassi.

È martedì pomeriggio, e sono con Garrett e il nostro amico Justin. Stiamo andando al teatro a prendere Hannah, Allie e la ragazza di Justin, Stella, e poi abbiamo in programma di andare a pranzo a Hastings. Ma quando entriamo nell’auditorium dove le ragazze ci hanno dato appuntamento, rimango a bocca aperta, e c’è un cambiamento di programma.

«Porca puttana! Quella è una chaise longue di velluto rosso?».

I ragazzi si scambiano uno sguardo perplesso. «Ehm, sì», dice Justin. «Perché…».

Ma io sto già correndo verso il palco. Le ragazze ancora non sono arrivate, il che significa che devo agire in fretta. «Cazzo, venite qui», chiamo il gruppetto alle mie spalle.

Sento l’eco dei loro passi, e quando salgono sul palco, mi sono già tolto la camicia e sto cercando la fibbia della cintura. Mi fermo per pescare il telefono dalla tasca sul retro e lo lancio a Garrett, che lo prende al volo.

«Ma che succede?», sbotta Justin.

Mi levo i pantaloni, li scalcio via e mi tuffo sulla poltrona in velluto con indosso solo i miei boxer neri. «Sbrigati. Fammi una foto».

Justin continua a scuotere la testa e sbatte gli occhi come se non riuscisse a credere a quello che sta vedendo.

Garrett, invece, sa fin troppo bene come stanno le cose per fare domande. Cavolo, lui e Hannah l’altro giorno hanno passato due ore insieme a me a fare origami a cuoricino. Non riesce a fare a meno di ridere, mentre m’inquadra col telefono.

«Aspetta», mi fermo per riflettere. «Che dici? Doppie pistole o doppi pollici in su?»

«Ma che succede?».

Ignoriamo entrambi l’esclamazione confusa di Justin.

«Mostra i pollici», dice Garrett.

Faccio un sorriso da lupo all’obiettivo e alzo i pollici.

Il mio migliore amico sbuffa, e l’eco rimbalza sulle pareti dell’auditorium. «Bocciato. Fai le pistole. Indiscutibilmente».

Scatta due volte, una col flash e una senza, e così un’altra impresa romantica è fatta.

Mentre mi rivesto in fretta, Justin si sfrega con forza le tempie, come se il suo cervello fosse imploso. Mi guarda a bocca aperta tirarmi su i pantaloni, e la spalanca ancora di più quando mi avvicino a Garrett per studiare le foto.

Annuisco convinto. «Caspita. Dovrei fare il modello».

«Sei davvero fotogenico», concorda Garrett in tono serio. «E, amico, il tuo pacco sembra proprio grosso».

«Cazzo, hai ragione».

Justin si passa entrambe le mani tra i capelli neri. «Se qualcuno di voi non mi dice cosa sta succedendo giuro che do di matto».

Me la rido. «La mia ragazza mi ha chiesto di mandarle uno scatto boudoir che mi ritrae su una chaise longue di velluto rosso, ma non puoi capire quant’è difficile trovarne una».

«Lo dici come se fosse una spiegazione valida, ma non lo è». Justin sospira come se il peso del mondo gravasse tutto sulle sue spalle. «Voi giocatori di hockey siete fuori di testa».

«Noo, è solo che non siamo delle fighette come te e i tuoi amici del football», dice Garrett soavemente. «Noi siamo padroni del nostro sex appeal, amico».

«Sex appeal? Quella è stata la cosa più kitsch che io abbia mai… Ma non voglio nemmeno star qui a discuterne», borbotta Justin. «Troviamo le ragazze e andiamocene a pranzo».

Grace

Oh, Dio. L’ha fatto davvero. Fisso il telefono, indecisa se ridere, gemere o correre al sex shop più vicino per comprare un vibratore, perché, porca miseria, John Logan ha il corpo più sexy del pianeta.

Rimanermene in mezzo agli studi della radio con la lingua di fuori non è probabilmente il comportamento migliore da tenere sul posto di lavoro, ma, tecnicamente, oggi non sto lavorando. Sono venuta solo per pranzare con Morris. E non mi importa se sto sbavando in pubblico, questa foto mi piace troppo. Il petto nudo di Logan mi tenta dallo schermo del telefono, i muscoli lisci e dorati, la spolverata di peli in mezzo ai pettorali perfetti, la pancia scolpita. Cristo, e i suoi boxer sono così attillati sull’inguine e sulle cosce, che riesco a vedere i contorni del suo…

«Be’, porca puttana!», esclama la voce allegra di Morris alle mie spalle.

Sussulto e poi mi volto a lanciargli un’occhiataccia per avermi sorpresa così. A giudicare dal suo sguardo divertito, deve anche aver sbirciato sullo schermo e visto la foto su cui stavo sbavando.

«Mi chiedevo proprio se l’avrebbe mai fatto», dice, sorridendo ancora come uno scemo. «Ma sbagliavo a dubitare. Quel ragazzo è un’inarrestabile forza della natura».

Lo guardo sospettosa. «Ti ha detto della foto?»

«Mi ha raccontato di tutta la lista, veramente. Ci siamo visti ieri sera – tra parentesi, Lorris sta per prendere il controllo di Brooklyn – e lui era disperato perché non riusciva a rimediare un divano di velluto rosso». Morris si stringe nelle spalle. «Gli ho proposto di mettere una coperta rossa sul divanetto nella mia stanza e di scattare delle foto lì, ma lui ha detto che tu l’avresti considerato un tradimento e l’avresti privato del tuo amore».

Con un sospiro, ripongo il telefono nella borsa, e poi mi dirigo al mini-frigo dall’altra parte della stanza, per prendere una bottiglia d’acqua. Svito il tappo, cercando di ignorare un divertitissimo Morris.

«Vorrei essere gay», aggiunge lui mestamente.

Io me la rido. «Ehi, ehi, vai avanti! Voglio vedere dove vai a parare».

«Sul serio, Gretch, lo adoro. Mi piace troppo». Morris sospira. «Se avessi saputo della sua esistenza non ti avrei mai chiesto di uscire».

«Caspita, grazie».

«Oh, piantala. Tu sei bellissima. Infatti ti avevo puntata. Ma non posso competere con lui. Quando si tratta di te, sta proprio a un altro livello».

È buffo. Dopo il nostro breve e sfortunato appuntamento, Morris e io siamo diventati grandi amici. A volte, provo ancora un vago senso di colpa per aver baciato Logan alla festa della Sigma, ma Morris mi ha vietato di continuare a scusarmi. Insiste a dire che una sola misera uscita non conta né come relazione né come tradimento, e credo che lo pensi davvero. E anche io penso che probabilmente è meglio che tra di noi non ci sia stato nulla, anche perché ho iniziato a notare il modo in cui guarda Daisy, e sono abbastanza sicura che sia lei la ragazza che vorrebbe veramente “puntare”.

E io? Desidero quell’appuntamento con Logan più di qualsiasi altra cosa al mondo, e mi sono pentita di tutta questa storia delle imprese romantiche, perché, se devo essere sincera, mi ha conquistata nel secondo esatto in cui mi ha mandato la poesia. E sono sicura che lui vuole questo appuntamento tanto quanto me, altrimenti non si sarebbe impegnato così tanto nel collage più figo che abbia mai visto. E gli origami a cuoricino. E le rose appassite e quasi morte che ha fatto diventare blu col colorante alimentare.

E adesso, la foto boudoir. La sua determinazione è altamente entusiasmante.

«Sai una cosa?», dico lentamente. «Mi sento uno schifo a costringerlo ancora a fare tutte queste cose quando sappiamo entrambi che gli dirò di sì. Credo che dovrei dirgli di lasciar perdere l’ultima prova».

«Non farlo», mi ferma subito Morris.

Aggrotto la fronte. «Perché no?»

«Ragioni puramente egoistiche». Ridacchia. «Sono curioso di vedere con cosa se ne esce».

Serro le labbra per reprimere una risata. «A esser sincera, lo sono anch’io».

Logan

Due giorni dopo che il destino ha portato nella mia vita la chaise longue di velluto rosso, percorro a tutta velocità la rampa dell’autostrada e mi dirigo verso Hastings, con Garrett che mi siede silenziosamente affianco. Per tutta l’ora che è durato il viaggio di ritorno da Wilmington nessuno di noi due ha detto molto, anche se probabilmente ognuno ha una motivazione diversa per mantenere il silenzio. Io non riesco a smettere di pensare allo stadio che abbiamo superato lungo la strada per il ristorante. Nulla di paragonabile allo splendore del TD Garden. Solo un grande edificio anonimo, come un qualsiasi stadio del New England.

Eppure, venderei l’anima al diavolo per avere la possibilità di svegliarmi la mattina e andare ad allenarmi là.

Accosto nel viale di casa, ma lascio il motore acceso mentre guardo Garrett. «Grazie per averlo fatto, amico. Ti devo un gran favore». Mi fermo. «So che non ti piace sfruttare le conoscenze di tuo padre».

Lui scrolla le spalle. «Mikey è il mio padrino. Ho sfruttato le mie di conoscenze». Ma so che fare quella telefonata gli è costato. Padrino o no, la leggenda della nhl Mickey Hanson è comunque il migliore amico di Phil Graham, e Garrett ha passato la maggior parte della sua vita a cercare di liberarsi dall’ombra di quello stronzo di suo padre.

«Ci hai parlato ultimamente?», domando cauto. «Con tuo padre, voglio dire».

«No. Mi continua a chiamare ogni tanto, ma io ignoro la chiamata e basta. E tu, hai parlato con il tuo?»

«Un paio di giorni fa». Ho fatto uno sforzo per farmi vivo con papà e Jeff e con mamma e David, perché una volta cominciato il pre-campionato, quando l’agenda degli allenamenti si farà più intensa, vivrò in una specie di bolla e so che probabilmente mi dimenticherò anche di chiamare la famiglia.

Garrett rimane in silenzio per un po’, poi mi guarda pensieroso. «Vale la pena fare tutto questo per lei, fratello?».

Non gli chiedo chi intenda con “lei”. Mi limito ad annuire.

«Non lo fai solo per il sesso?».

Faccio un sorriso triste. «Ancora non l’abbiamo fatto».

Uno sguardo sorpreso gli passa negli occhi. «Davvero? Ero sicuro che l’aveste fatto, ad aprile».

«No».

Gli angoli della sua bocca si volgono all’insù. Forse lo sto solo immaginando, ma mi sembra che sia fiero di me. «Bene, allora questo risponde alla mia domanda se ne valga la pena». Mi dà una pacca sulla spalla e poi allunga la mano sulla maniglia. «Buona fortuna».

A dir la verità, non so se la fortuna mi serve. Ogni volta che ho bussato umilmente alla sua porta per consegnarle uno dei miei romantici doni, sono stato ricompensato da un sorriso brillante che le ha illuminato il viso. E forse me lo sono immaginato, ma mi è sembrato che fissasse la mia bocca così intensamente come se morisse dalla voglia di baciarmi. Io, però, non ho fatto una mossa. Non voglio spingere troppo, non voglio metterle fretta. Ma ho come la sensazione che forse, stasera, potrei riuscire a ottenere quel bacio.

Venti minuti dopo busso alla porta di Grace, imponendomi di non mostrarmi troppo compiaciuto di me. Ma, cazzo, mi sento proprio fiero per come sono riuscito a portare a termine tutte le sue richieste. Davvero, non capisco come facciano le persone a non rendersi conto di quanto sappia essere un testardo figlio di puttana.

Quando apre la porta, Grace non sembra sorpresa di vedermi. Probabilmente perché le ho mandato un messaggio per farle sapere che stavo arrivando. Non le ho detto perché, ma le basta guardarmi in faccia. «Non mi dire che…», dice senza fiato.

Le tendo il cellulare trionfante. «La tua sponsorizzazione vip, mia signora».

«Okay, entra. La devo vedere». Con una mano afferra il telefono, e con l’altra mi spinge dentro».

La sua compagna di stanza, Daisy, è seduta a gambe incrociate sul letto e quando mi vede sorride. «Guarda un po’, Mister Romanticismo in persona. Che ci porti stasera ragazzone?».

Sorrido anch’io. «Nulla di speciale. Solo…».

«Ciao, Grace», dice una voce dall’altoparlante del telefono. Grace ha caricato il video e ha premuto play con una rapidità impressionante, e la sua amica rimane di sasso al saluto allegro di quella voce maschile.

«Sono Shane Lukov», continua il ragazzo dai capelli neri che è apparso sullo schermo.

«Porca puttana!», squittisce Daisy. Salta giù dal letto e corre da Grace, mentre io me ne resto in piedi a guardarle con il re dei sorrisi dipinto sulla faccia.

«Ti parlo da Wilmington e ho un messaggio importante», annuncia la star dei Bruins. Lukov ha conquistato il campionato con un anno da matricola davvero impressionante, e tutti non vedono l’ora di vedere quello che sarà capace di fare quest’anno. A soli vent’anni, è stato già paragonato a Sidney Crosby e, sinceramente, non credo che il paragone sia fuori luogo.

«Conosco Logan da molto tempo». Lukov ammicca alla telecamera. «E con molto tempo voglio dire ben cinque lunghi minuti. Ma, dopotutto, cos’è davvero il tempo? Da quello che posso dire, è un bravo ragazzo. Uno spettacolo per gli occhi. Le voci dicono che sul ghiaccio è un portento. E questo mi basta per dargli il mio pieno appoggio. Perciò, esci con lui, dolcezza». Un grande sorriso illumina lo schermo. «Mi chiamo Shane Lukov e questo messaggio ha la mia approvazione».

Il video finisce. Daisy è occupata a raccogliere la mascella dal pavimento. Grace mi fissa come se fosse la prima volta che mi vede in tutta la sua vita.

«Quindi», dico innocentemente, «a che ora passo a prenderti domani sera?».
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Grace

A Hastings ci sono diversi ristoranti carini, ma se siete alla ricerca di qualcosa di un po’ particolare, allora Ferro è il posto che fa per voi. Questo bistrot italiano è davvero bello. Le pareti sono ricoperte da scuri pannelli di quercia, ci sono tavolini appartati e tovaglie rosso sangue. E candele. Un sacco di candele.

Bisogna prenotare almeno con una settimana di anticipo, eppure Logan è riuscito chissà come ad avere un tavolo in meno di ventiquattro ore. Quando mi ha detto dove stavamo andando, ho pensato che forse aveva prenotato la settimana scorsa, prima di completare le cose sulla lista, ma nel viaggio in macchina mi ha confessato di averli dovuti supplicare per farci avere un tavolo.

Ah, ho detto che si è presentato in abito scuro?

È spettacolare. La giacca di un nero brillante è ben tesa sulle sue spalle larghe, e ha scelto di non indossare la cravatta, regalandomi una bellissima vista della sua gola virile che spunta dal collo sbottonato della camicia bianca.

Il cameriere ci guida al nostro tavolo, in un angolino con delle panche, e Logan si mette da una parte per farmi accomodare per prima, e poi mi si siede accanto.

«Ci mettiamo dallo stesso lato del tavolo?», pigolo. «È una cosa…». Intima. Di solito si siedono così le coppie super innamorate che non riescono a staccarsi le mani di dosso.

Logan allunga distrattamente il braccio sullo schienale della panca, posando le dita sulla mia spalla nuda. Inizia a farmi delle carezze leggere, seducenti.

«È una cosa come?», mi invita a proseguire.

«La cosa perfetta per me», finisco, e lui fa una risatina d’intesa.

La sua coscia preme contro la mia, un pezzo di carne soda, che dimostra quanto sia impaziente di contatto. Il mio vestitino nero corto si è tirato un po’ su, e spero che lui non si accorga della pelle d’oca sulle mie gambe nude. Non sento freddo. Il contrario, piuttosto. La sua vicinanza e il calore del suo corpo mi fanno sentire quasi febbricitante.

«Posso chiederti una cosa?», domanda evasivo, dopo che il cameriere ci ha elencato le specialità del giorno e ci ha portato due bicchieri di acqua frizzante.

«Certo». Mi giro leggermente per guardarlo negli occhi. Questa cosa di sedersi dallo stesso lato non è pensata per il contatto visivo.

«Perché non mi chiedi mai dell’hockey?».

Rabbrividisco, cosa che evidentemente lui scambia per un segno di disagio, perché aggiunge subito, quasi scusandosi: «Non che me ne importi. In realtà è quasi un sollievo. La maggior parte delle ragazze mi chiede solo di quello, come se non fossi in grado di parlare di altro. Per questo mi sembra strano che tu non l’abbia fatto mai, nemmeno una volta».

Prendo il bicchiere e bevo un lungo, lungo sorso. Non una gran tattica di temporeggiamento, per la verità, ma è l’unica che mi sia venuta in mente. Sapevo che alla fine me l’avrebbe chiesto. In realtà, sono sorpresa che non sia successo prima. Ma questo non significa che io ne sia felice.

«Be’… ehm. Il fatto è che…». Inspiro, e poi continuo tutto d’un fiato: «Nonsonounafandell’hockey».

Una ruga gli appare sulla fronte. «Cosa?».

Ripeto quello che gli ho appena detto, stavolta più lentamente, fermandomi dopo ogni parola. «Non sono una fan dell’hockey».

Poi trattengo il fiato, in attesa della sua reazione.

Lui sbatte gli occhi. Poi li sbatte di nuovo. E di nuovo. La sua espressione è un mix di shock e di orrore. «Non ti piace l’hockey?».

Scuoto dispiaciuta la testa.

«Nemmeno un po’?».

Ora mi stringo nelle spalle. «Me ne disinteresso, come di un rumore di sottofondo…».

«Un rumore di sottofondo?»

«…a cui non faccio caso». Mi mordo il labbro. Visto che ci siamo, tanto vale sferrare il colpo finale. «Nella mia famiglia seguiamo il football».

«Football», ripete con voce piatta.

Trattengo una risata. «Comunque, è una bella cosa che tu sia così bravo a hockey. E congratulazioni per la vittoria al Frozen Four».

Logan mi fissa con gli occhi sgranati. «Non avresti potuto dirmelo prima che ti chiedessi di uscire? Che ci facciamo qui, Grace? Non potrei mai sposarti, ora che lo so. Sarebbe blasfemo».

Da come sorride è evidente che sta scherzando, e finalmente libero la risata che avevo trattenuto. «Ehi, non ti precipitare a cancellare il matrimonio così presto. La percentuale di successo dei matrimoni intersportivi è molto più alta di quello che credi. Potremmo essere una famiglia Pats-Bruins». Faccio una pausa. «Ma niente Celtics. Odio il basket».

«Be’, almeno abbiamo una cosa in comune». Si sposta sulla panca, facendosi più vicino, e mi bacia sulla guancia. «Va bene. Ci lavoreremo sopra, splendore. A un certo punto potremmo avere bisogno di un paio di sedute di coppia, ma una volta che ti avrò insegnato ad amare l’hockey, per noi sarà tutto in discesa».

«Non ci riuscirai», lo avverto. «Ramona ci ha provato per anni. Non ha funzionato».

«Allora vuol dire che si è arresa troppo facilmente. Io invece non mi arrendo mai».

No, è evidente. Se l’avesse fatto, adesso non ci troveremmo in questo ristorante incredibilmente romantico, rannicchiati insieme sulla stessa panca.

«A proposito di Ramona». La sua espressione si rabbuia un poco. «Che succede tra voi?».

Un brivido di tensione mi corre lungo la schiena. «Vuoi dire da quando mi ha pugnalato alle spalle offrendosi di confortarti dopo la notte incriminata?».

Sorride. «La chiami “notte incriminata”? Io la chiamavo la “serata finale”».

Scoppiamo a ridere, e una parte di me prova un grande sollievo nello scoprire che sono capace di ridere di quello che è successo quella notte, in cui mi sono sentita così umiliata. Così rifiutata. Ma ormai appartiene al passato. Logan ha fatto il possibile e di più per dimostrarmi quanto gli dispiaccia e come il suo desiderio di ricominciare sia davvero sincero. E non mentivo, quel giorno al parco, quando gli ho detto che non provavo rancore. I miei genitori mi hanno insegnato entrambi l’importanza di saper perdonare e di buttare fuori l’amarezza e la rabbia, invece di permettere alle emozioni negative di prendere il sopravvento.

«Ci siamo viste, quel giorno che poi ci siamo incontrati al Coffee Hut», gli racconto. «Abbiamo parlato e lei si è scusata. Le ho detto che volevo dare alla nostra amicizia un’altra possibilità, ma che voglio farlo con i miei tempi, e lei ha accettato».

Lui rimane in silenzio.

«Che c’è? Pensi che non avrei dovuto?».

Logan sembra pensieroso. «Non lo so. Provarci con me è stata davvero una mossa da stronza. Non la mette proprio in lizza per la migliore amica dell’anno, ecco». Storce la bocca. «Non mi piace il pensiero che possa ferirti di nuovo».

«Neanche a me, ma chiudere del tutto mi sembra… sbagliato. La conosco da tutta la vita».

«Davvero? Pensavo che fosse solo la tua compagna di stanza».

«No. Siamo amiche d’infanzia».

Gli racconto di come io e Ramona fossimo vicine di casa, e da lì ci ritroviamo a parlare come sia stato crescere a Hastings, e poi di come sia stato per lui crescere a Munsen. Sono sorpresa dalla totale assenza di momenti di silenzio imbarazzato. Di solito ce n’è sempre almeno uno, a un primo appuntamento. Ma questo problema sembra non riguardarci. L’unica volta che ci interrompiamo è quando arriva il cameriere per prendere le ordinazioni, e poi di nuovo quando viene a portare il conto.

Due ore. Quando guardo l’ora sul telefono e realizzo quanto tempo è passato quasi non riesco a crederci. Il cibo è stato buonissimo, la conversazione divertente e la compagnia assolutamente incredibile. Dopo aver spazzolato il dessert – una fetta di tiramisù da libidine che Logan ha insistito perché dividessimo – non mi permette nemmeno di dare un’occhiata al conto. Infila semplicemente delle banconote nella custodia in pelle portata dal cameriere, e poi scivola fuori dalla panca e mi tende la mano.

La prendo, barcollando leggermente sui tacchi mentre lui mi aiuta a mettermi in piedi. Mi sento le ginocchia deboli e sono un po’ frastornata. Non riesco a smettere di sorridere, ma mi gratifica riconoscere il mio stesso sorriso ebete sul suo viso.

«È stato bello», mormora.

«Sì, è vero».

Intreccia le dita alle mie e continua a tenermi per mano fino alla macchina, quando mi lascia andare controvoglia per aprirmi la portiera. Quando si siede al posto di guida, le nostre dita si allacciano di nuovo, e lui guida con una mano sola fino al campus.

È solo quando arriviamo alla mia porta, che il suo comportamento rilassato inizia a mostrare segni di cedimento. «Allora, come sono andato?», domanda secco.

Ridacchio. «Vuoi una valutazione dettagliata della tua prestazione?».

Si tira il collo della camicia, e non l’ho mai visto così nervoso. «Qualcosa del genere. Non vado a un appuntamento da… cazzo, da secoli. Da quando ero una matricola, credo».

Lo guardo sorpresa. «Davvero?»

«Voglio dire, sono uscito con delle ragazze. Abbiamo giocato a biliardo, parlato alle feste, ma un appuntamento vero, tipo andarle a prendere a casa, uscire a cena e poi riaccompagnarle?». Arrossisce in modo adorabile. «Be’, non mi capita da un bel po’».

Dio, vorrei buttargli le braccia al collo e strizzarlo fino a spremerlo. Invece fingo di rimuginarci un po’ su. «Okay, bene. La scelta del ristorante? Un dieci pieno. Cavalleria… mi hai tenuto aperta la portiera della macchina, perciò è un altro dieci. Capacità di conversazione… nove».

«Nove?». Si finge indignato.

«Ti tolgo un punto per la chiacchierata sull’hockey. È stata abbastanza noiosa».

Logan mi guarda con gli occhi a fessura. «Hai passato il limite, donna».

Lo ignoro. «Dimostrazioni di affetto? Dieci. Mi hai messo il braccio intorno alle spalle e mi hai tenuta per mano, che è stata una cosa dolce. Ah, e l’ultima cosa… il bacio della buona notte. In attesa di valutazione, ma dovresti sapere che cominci con un punto in meno perché hai chiesto una valutazione della tua prestazione prima di fare la tua mossa».

Sgrana gli occhi azzurri. «Dici sul serio? Mi penalizzi perché ho cercato di comportarmi da gentiluomo?»

«Adesso siamo a meno due», lo stuzzico. «Si va peggiorando, Johnny. Presto non…».

Mi tappa la bocca con un bacio irruente.

Appartenenza. È l’unica parola che mi viene in mente per descrivere la sensazione che mi pervade. Le sue labbra appartengono alle mie. Il calore si diffonde dal centro del mio essere mentre lui mi prende il viso tra le sue grandi mani, carezzandomi la mascella con i pollici e baciandomi con uno stravolgente mix di tenerezza e desiderio. La sua lingua si muove sulla mia, una dolce carezza, poi un’altra, prima di allontanare la bocca.

«Mi hai chiamato Johnny», dice, il fiato che mi solletica le labbra.

«Non mi è permesso?», lo prendo in giro.

Mi accarezza piano il labbro con il pollice. «I miei amici a volte mi chiamano John, ma è solo in famiglia che mi chiamano Johnny». Uno sguardo intenso gli brucia negli occhi. «Mi ha fatto piacere».

I miei battiti accelerano quando la sua bocca torna a sfiorare la mia. Un contatto lievissimo, come una piuma che mi sfiora le labbra. Mi fa scivolare entrambe le mani sulle braccia nude, e mi viene la pelle d’oca. Poi le ferma sui miei fianchi, quasi per caso, anche se non c’è nulla di casuale nelle sensazioni che mi provoca il suo tocco.

«Uscirai di nuovo con me?».

È così alto che devo inclinare la testa per guardarlo. Una parte di me vorrebbe tenerlo sulle spine, ma è impossibile fermare la risposta veloce e inequivocabile che mi sfugge di bocca.

«Assolutamente sì».
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Grace

Al nostro secondo appuntamento, io e Logan andiamo a una festa. La cosa, in circostanze normali, mi avrebbe resa nervosa. L’anno scorso, Ramona mi ha trascinato a un numero infinito di odiose feste universitarie perciò, se non altro, a questo punto dovrei essere un’esperta. Ma si dà il caso che questa festa in particolare sia a casa di Beau Maxwell. Il maledetto quarterback della squadra di football della Briar.

Gli assembramenti di tifosi di football mi atterriscono. Le loro feste sono sempre turbolente e il più delle volte finiscono per essere interrotte dalla polizia. E i giocatori sono per la maggior parte rumorosi e spacconi e se ne vanno in giro come se il mondo dovesse ringraziare Dio della loro presenza. Il che è ironico, perché l’anno scorso la squadra ha ottenuto il record peggiore della Briar negli ultimi venticinque anni.

L’ultima volta che mi ci sono trovata in mezzo, è stato a una festa di una confraternita dove sono andata con Ramona, e sono dovuta intervenire per fermare una rissa tra la mia migliore amica e una groupie della squadra, che voleva cavarle gli occhi perché lei aveva baciato uno degli attaccanti. E l’ho dovuto fare da sola, perché figuriamoci se qualcuno dei giocatori ha mosso un dito. Anzi, si sono messi in cerchio intorno alle ragazze miagolando come gatte arrabbiate. Teste di cazzo.

«Beau è un bravo ragazzo», mi assicura Logan dopo aver pagato la corsa, mentre scendiamo dal taxi. «Davvero, piccola. È gente perbene».

«E perché è ancora alla Briar? Non era all’ultimo anno l’anno scorso?»

«Tecnicamente è al quinto. Ha avuto un anno di proroga».

«Bene, allora ha un anno in più per recuperare», borbotto. «L’anno scorso è stato deludente. C’eri alla partita in cui ha fatto ben cinque passaggi interrotti e nemmeno un touchdown? Ma come diavolo si fa a giocare così!».

Logan mi fa un segno di rimprovero col dito. «Vergognati. Prendertela così con un ragazzo che ha avuto una brutta giornata. Non si fa».

Sospiro. «Va bene. Immagino che posso concedergli qualche attenuante. Voglio dire, mica possono essere tutti bravi come Drew Baylor, giusto?».

I suoi occhi si accendono. «La tua conoscenza dei quarterback del college è stranamente eccitante».

«Mi sa che tu trovi eccitante praticamente qualsiasi cosa», dico alzando gli occhi al cielo.

«Già. Abbastanza».

Siamo davanti al portone, e la musica assordante che arriva dall’interno mi produce una fitta di disagio. Mi aggrappo al suo braccio. «Se l’atmosfera si scalda troppo, mi prometti che ce ne andiamo?»

«Ma questa è la tua gente, ricordi? Perché dovresti voler lasciare il dolce rifugio della tua preziosa famiglia del football?».

Il suo sorriso sarcastico mi fa ridacchiare. «Ehi, solo perché mi piace guardarli giocare non significa che voglia farli giocare con me».

Logan si china e mi stampa un bacio sulla tempia. «Non preoccuparti. Ce ne andiamo quando vuoi. Basta una parola e siamo fuori».

«Grazie».

Un attimo dopo, apre la porta senza bussare ed entriamo nella tana del leone, dove vengo immediatamente investita da un’ondata di calore corporeo. Dio, c’è talmente tanta gente qui dentro che l’aria pare infuocata. L’odore di birra, profumo, colonia e sudore è così forte che mi fa girare la testa, ma Logan non sembra esserne infastidito. Mi prende per mano e ci addentriamo in mezzo alla calca.

Nell’angolo del soggiorno si sta svolgendo un gioco alcolico, il birra pong, e le ragazze che si trovano da un capo del tavolo hanno raggiunto diversi stadi di svestizione. Okay, diciamo che è un gioco alcolico con strip annesso. Dall’altro lato della stanza, la pista da ballo improvvisata è piena di corpi che si contorcono e di ragazze alticce e mezze nude che ballano sui tavoli.

Siamo arrivati tardi perché Logan aveva l’allenamento di hockey, ma comunque sono ancora le dieci, e mi sembra un po’ troppo presto per vedere gente così sfatta.

«Ti do venti dollari se sali su uno di quei tavoli», mi sussurra Logan all’orecchio.

Gli rispondo con un pugno sul braccio.

Mi guarda con un sorriso divertito e finge di sfregarsi il bicipite dolente. «Vuoi qualcosa da bere?». Alza la voce per farsi sentire al di sopra della musica.

«Certo», grido di rimando.

Andiamo in cucina, dove troviamo la stessa folla e lo stesso casino. Logan prende una bottiglia di rum dal bancone, riempie due bicchieri di plastica e poi ci versa una po’ di Coca-Cola per addolcire il tutto. Bevo il drink e faccio una smorfia. Dio, la sua versione di rum e Cola ha bisogno di qualche aggiustatina. Praticamente sa solo di rum.

L’alcol mi scende bruciando nella gola e diffonde il suo calore nello stomaco, alzando ancora la temperatura già elevata del mio corpo. Indosso un vestitino smanicato, il che significa che non posso nemmeno togliermi di dosso qualcosa per combattere il sudore che mi imperla la pelle.

«Come mai frequenti questa gente?», chiedo quando usciamo dalla cucina. «Mio padre mi ha detto che all’università i giocatori di hockey e quelli di football sono rivali da sempre».

«Non più. È finito tutto tre anni fa, quando alla Briar è arrivato il salvatore».

«Ah. E chi sarebbe questo salvatore?»

«Dean», risponde sbuffando. «Sono sicura che già lo sai, ma lui corre dietro a qualsiasi cosa abbia una gonna…».

Mi fingo sorpresa. «Oh mio Dio. Dici sul serio?».

Lui ride. «Comunque sia, una volta che ha finito di scoparsi tutte le conigliette dell’hockey al primo anno, non ha avuto altra scelta che pescare nel mazzo delle groupie del football. Si è imbucato a una delle feste di Beau, i due hanno riconosciuto il puttaniere l’uno nell’altro, e da allora sono diventati amici». Logan mi passa il braccio intorno alle spalle, mentre ci incamminiamo in un piccolo corridoio zeppo di gente. «Dean ha trascinato me e i ragazzi a qualche festa e alla fine anche noi ci siamo trovati bene con queste teste calde. E così abbiamo messo fine alla faida».

Non ho idea di dove stiamo andando, ma Logan sembra conoscere questa casa come le sue tasche. Oltrepassiamo diverse porte chiuse prima di ritrovarci a varcare una porta che si apre su uno studio spazioso. Due grandi divani in pelle disposti a forma di L occupano il centro della stanza, di fronte a uno schermo con gli highlights della espn. Dietro al divano più grande c’è un tavolo da biliardo, dove un ragazzo con la stecca e una barba a cespuglio è intento a studiare il tappeto verde, mentre il suo avversario lo stuzzica ripetendogli che sbaglierà il colpo.

Mi sorprende che ci sia così poca gente, qui. Solo un gruppetto di ragazzi accanto al tavolo da biliardo, un paio di coppie in fondo alla stanza e due persone che ci stanno dando dentro sul divano. Sono Dean e una tettona rossa. Beau Maxwell, sbracato su una poltrona, li guarda con espressione quasi annoiata

Quando entriamo, il quarterback si volta a guardarci. «Logan», dice con accento strascicato. «Come va, amico?».

Logan si siede sul divano accanto a quello dove si trova Dean e mi attira sulle sue ginocchia come se fosse la cosa più naturale del mondo. Mentre mi avvolge il braccio intorno alla vita, noto un certo interesse accendersi negli occhi azzurri di Beau. Ora che lo vedo da vicino e non dalle tribune dello stadio di football, realizzo che lui e Logan si somigliano davvero molto. Sono tutti e due massicci, coi capelli neri, gli occhi azzurri e i lineamenti cesellati. Ma c’è una grossa differenza. Beau non mi fa battere il cuore come mi succede con Logan.

Dean e la rossa si staccano, i volti arrossati che si voltano a guardarci. «Ciao», dice Dean ammiccando. «Quando siete arrivati?»

«Proprio adesso», risponde Logan.

Beau mi sta ancora guardando con curiosità. «Chi è la tua amica?», domanda a Logan.

«Questa è Grace. Usciamo insieme. Grace, Beau».

Lo sguardo del quarterback si sofferma sulle mie gambe nude. E sulle cosce, perché Logan, prendendomi in braccio ha fatto salire l’orlo del mio vestito, e non c’è dubbio che Beau l’abbia notato.

«Piacere di conoscerti, dolcezza», dice Beau, con un sorriso che gli increspa le labbra. «Devo dire che questa è la prima volta che vedo Logan arrivare a una festa accompagnato».

«Facci l’abitudine», ribatte Logan. «Uscire senza di lei non è nei miei programmi». Poi mi bacia sul collo, e mi sento attraversare da un brivido. Avverto la sua mano grande e forte sui miei fianchi, che mi tiene stretta contro il suo corpo e… sì, non lo sto immaginando. C’è qualcos’altro di grande e forte sotto di me. La sua evidente erezione che preme contro le mie natiche.

A volte ancora mi sorprendo quando mi rendo conto di quanto riesco a eccitarlo. Per tutto il mio primo anno non ho fatto che sentire voci su voci riguardo a John Logan. È uno che salta da un letto a un altro, un puttaniere, uno che non vuole relazioni serie. Allora perché diamine esce con una come me? E intendo proprio uscire insieme e basta, perché, santo cielo, ancora non abbiamo fatto sesso.

Mentre mi meraviglio di come io sia riuscita, chissà come, ad aggiudicarmi – o forse dovrei dire ad addomesticare? – un ragazzo come Logan, intorno a me la conversazione prosegue. Logan e Beau si cimentano in un’appassionata discussione sui test antidoping negli sport universitari, anche se non so bene come siano arrivati all’argomento. Sono troppo occupata a godermi le dita di Logan che mi accarezzano distrattamente i fianchi. Dio, vorrei che toccasse la mia pelle nuda. Vorrei che l’altra sera non si fosse limitato a baciarmi. Lo desidero da morire. Ogni maledetto secondo.

«Eccoti qua». Una ragazza con un vestito verde aderente e stivali neri entra nello studio e si dirige verso Beau ancheggiando. «Ti ho cercato dappertutto».

«C’è tropo casino là fuori», sospira lui. «Mi sa che sto invecchiando, S. Dio, piccola, fammi sentire di nuovo giovane, ti supplico».

Lei ride e si china a sfiorargli la guancia con le labbra. «Sarà un piacere, ragazzone».

Cerco di non fissarla troppo, ma è difficile non farlo. Ha una pelle olivastra, profondi occhi neri e folti capelli castani che le ricadono sulla schiena, ed è stupenda. Non uso molto spesso questa parola, ma questa ragazza non può essere descritta altrimenti. Stupenda. Per non parlare di quanto sia incredibilmente sexy. Davvero, emana sex appeal ai livelli di Scarlett Johansson, dal suo modo di guardare Beau a quello di sedersi in bilico sul bracciolo della sua poltrona.

Quando si accorge della presenza di Dean sul divano, il suo viso si incupisce. «Richie», dice freddamente.

«Sabrina», risponde Dean, con un lampo di scherno negli occhi.

«Ho notato che non ti sei dato la pena di venire a lezione, stamattina», dice lei con una smorfia. «Ti sei reso conto che il prof è un uomo, eh? Povero tesoro. Questo semestre le scopate non ti serviranno per passare l’esame».

«Succhiamelo, Sabrina».

Lei alza un sopracciglio. «Sì? Tiralo fuori, ragazzone».

Adesso è la volta di Dean di alzare il sopracciglio. «Dovrei. Forse con qualcosa nella bocca te ne staresti finalmente zitta».

Sabrina rovescia la testa all’indietro e scoppia a ridere. «Oh, Richie, davvero pensi che basterebbe?». Guarda Beau ammiccando. «Digli i rumori che faccio con il tuo cazzo in bocca».

Non ho idea di cosa stia succedendo. L’astio tra Dean e questa ragazza, Sabrina, sta avvelenando l’aria, ma si dissipa in un attimo, quando Beau fa alzare in piedi la bella mora.

«Scusateci», dice, e il barlume eccitato dei suoi occhi rivela esattamente la ragione per cui ha deciso di trascinare fuori Sabrina.

Quando se ne sono andati, rivolgo uno sguardo interrogativo a Dean. «Perché ti chiama Richie?»

«Perché è una maledetta stronza», dice lui, il che non è proprio una risposta.

«Ehi, sembri arrabbiato», gli sussurra la rossa. «Ora ci penso io».

Un attimo dopo sono di nuovo presi a infilare la lingua uno nella bocca dell’altra.

Mi rivolgo a Logan. «Ma che è successo?»

«Non ne è ho la minima idea». Sorridendo, mi bacia sulle labbra, poi si alza, tirandomi in piedi con lui. «Su, andiamo a socializzare un po’. Mi è sembrato di vedere Hollis e Fitzy in giro da qualche parte».

Lasciamo lo studio e ci inoltriamo di nuovo nel regno del caos e della devastazione, dove Logan mi presenta ancora a un paio di persone, prima di riuscire a rintracciare i suoi compagni di squadra. Non mi sto annoiando. Nemmeno divertendo, però, ma non per via di qualcosa che abbia detto o fatto Logan. È solo che, man mano che la festa prosegue, inizio a notare qualcosa che mi fa sentire… sulle spine.

Le ragazze. Una serie infinita di ragazze.

Una serie infinita di ragazze che non si fa nessun tipo di problema a flirtare senza vergogna con il mio accompagnatore.

L’attenzione di cui viene fatto oggetto Logan è sconcertante. E maledettamente fastidiosa. Una cosa è qualcuno che si avvicina per dirgli ciao. Ma queste ragazze non si fermano al saluto. Gli passano sul braccio nudo le unghie fresche di manicure. Lo guardano sbattendo le ciglia infoltite dal mascara. Lo chiamano “tesoro”. Una l’ha persino baciato sulla guancia. Stronza.

Mi sforzo di non prendermela. Quando mi sono messa in tutta questa storia, sapevo che Logan era un ragazzo molto popolare. Come sapevo che prima di incontrarmi usciva con le ragazze per sport. Ma questo non significa che mi faccia piacere vedermi sbattuto in faccia praticamente ogni secondo il frutto del suo passato da dongiovanni.

Quando la nona ragazza – ebbene sì, sto tenendo il conto – gli si avvicina sculettando e comincia a flirtare, ne ho ufficialmente abbastanza.

«Ho bisogno di usare il bagno delle donne», sbotto.

Al mio tono brusco, Logan sussulta. «Ah, va bene. Vai in quello al primo piano, di solito c’è meno gente».

Mi urta un po’ che non si preoccupi di domandarmi se mi sento bene e non si offra di accompagnarmi di sopra. Serrando i denti, esco a grandi passi dal salone.

In corridoio, scanso un gruppo di ragazzi, evito un tizio e una ragazza che si stanno urlando addosso accuse e insulti, e imbocco dritta le scale. Sono appena arrivata in cima, quando sento la voce di Logan alle mie spalle.

«Grace. Aspetta».

Mi volto riluttante. «Cosa c’è?»

«Dimmelo tu». Due preoccupati occhi azzurri scrutano il mio viso. «Hai letteralmente interrotto Sandy nel bel mezzo di una frase e te ne sei andata come una furia».

«Oh, no, povera Sandy», dico a mezza bocca. «Falle le mie scuse».

Mi guarda perplesso. «Okay. Cosa cavolo ti sta succedendo?»

«Niente». Mi sento travolgere da un’ondata di imbarazzo, perché gli occhi mi bruciano come se stessi per scoppiare a piangere. Giro i tacchi e mi avvio verso il bagno. Maledizione. Ha ragione. Cosa cavolo mi sta succedendo? Non so perché mi sento così arrabbiata. Non è che anche lui stia flirtando. A sua discolpa, devo dire che ogni volta che una di quelle ragazze gli è arrivata abbastanza vicino da toccarlo, lui ha cercato di spostarsi.

«Grace». Sento le sue mani sulle spalle, che mi costringono a voltarmi. «Parlami», insisto. «Perché sei arrabbiata?»

«Perché…». Mi mordo l’interno della guancia. Esitando. Poi mi scappa un gemito di nervosismo. «Sei stato a letto con tutte le ragazze del campus?».

Logan sembra stupito. «Cosa?»

«Davvero, John, che cavolo! Non possiamo fare due metri senza che una ragazza arrivi, ti accarezzi e ti dica oooh, mi sono divertita così tanto con te l’anno scorso, stallone mio. Dovremmo farlo di nuovo, ammicco ammicco, gomitino gomitino».

Logan è a bocca aperta. Poi inizia a capire, e allora un sorriso gli compare lentamente sulle labbra. «Aspetta, mi stai dicendo che sei gelosa?»

«No», ribatto stizzita.

«Nooo. Sei gelosa».

Serro la mascella, innervosita. «Semplicemente non mi piace vedere tutte queste ragazze che ci provano con te mentre io sono proprio là al tuo fianco, cazzo. È maleducato e irrispettoso e…».

«E sei gelosa», finisce lui, e vorrei levargli a schiaffi quel sorriso idiota dalla faccia.

«Non è divertente». Cerco di scrollarmi la sua mano dal braccio.

Ma lui non si limita a stringere la presa. Chiama in causa anche l’altra mano e me le piazza entrambe sulla vita, spingendomi addosso al muro. Mi ritrovo bloccata sul posto da un metro e novanta e ottanta chili e passa di atleta sexy.

Mi sfiora le labbra con un bacio leggero prima di guardarmi negli occhi con uno sguardo sorpreso e sincero. «Non hai proprio nulla di cui essere gelosa», dice con voce roca. «Tutte quelle ragazze? Non ricordo nemmeno come sono fatte. E so come si chiama solo la metà di loro. Tu sei l’unica che vedo, stasera. L’unica che vedo sempre». Le sue labbra calde toccano di nuovo le mie, ferme e rassicuranti. «E poi, non sono mai uscito con Sandy».

«Bugiardo», mugugno.

«È la verità». Sorride. «È dell’altra sponda».

Lo guardo sospettosa. «Davvero?»

«Ma sì. Il semestre scorso è venuta a una festa da noi con la sua ragazza e sono state tutto il tempo a baciarsi sul divano».

«Me lo dici solo per farmi sentire meglio?»

«No. È vero. Dean pensava di essere morto e di trovarsi in paradiso».

Mi scappa una risata. Mi sto tranquillizzando, e i miei muscoli, tesi fino a un attimo prima, ora si rilassano e reagiscono al contatto del suo corpo forte premuto contro il mio. Dio, non mi è piaciuto sentirmi così al piano di sotto. Nervosa e arrabbiata, pronta a spaccare il muso a qualsiasi ragazza si fosse anche solo azzardata a guardarlo.

«Ma questo è molto più eccitante di guardare Sandy pomiciare tutta la notte con la sua ragazza». Una sfumatura sensuale gli inspessisce la voce.

«Cosa è più eccitante?»

«Tu. Quando sei gelosa». I suoi occhi azzurri si sciolgono in un lago bollente. «Nessuna ragazza è mai stata possessiva nei miei confronti. È una cosa che mi fa eccitare».

Non sta scherzando. La sua erezione pulsa contro la mia pancia e la sensazione mi provoca un brivido di soddisfazione. Muovo i fianchi quanto basta per strofinare il pube su quella protuberanza dura, e il suo sguardo diventa torbido.

«Così mi ecciti ancora di più», mormora.

Nascondo un sorriso. «Sì?»

«Oh, sì. Credimi, piccola. Sei l’unica donna che voglio. L’unica che mi fa sentire così».

Alzando le sopracciglia, allungo le braccia per serrargli le mani intorno al collo. «Non lo so… Sono ancora gelosa. Penso che forse dovresti rassicurarmi ancora un po’».

Ridacchiando, lui volta la testa verso la porta alle nostre spalle. «Vuoi che ci chiudiamo in bagno e ti faccio venire?». Stringo le gambe in modo evidente, e lui ride di nuovo. «E questo sarebbe un sì?»

«Non è un sì». Mi allungo per mordicchiargli il collo. «È uno stramaledetto sì».
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Logan

Per la quarta volta in questa settimana, esco dagli allenamenti con la voglia di prendere a pugni il muro. La totale mancanza di qualità e di dannato semplice buon senso che sto notando da parte di alcuni degli altri difensori è sconvolgente. Sto cercando di essere tollerante con le matricole, ma non ci sono scuse per il cattivo rendimento dei giovani questa settimana. Brodowski se ne è rimasto letteralmente immobile nella zona di difesa, cercando qualcuno a cui passare, e Anderson ha continuato a lanciare a giocatori coperti invece di crossare a me o di avanzare col puck per lasciare agli attaccanti la possibilità di liberarsi.

Gli schemi che abbiamo provato sono stati un disastro. Le matricole pattinavano al rallentatore. Gli anziani facevano errori da principianti. Sta diventando dolorosamente evidente che la nostra rosa è debole. Così debole che le possibilità di arrivare al dopo campionato stanno diventando sempre più tenui. E ancora non abbiamo nemmeno giocato la prima partita.

Nello spogliatoio, mentre mi svesto, realizzo di non essere l’unico a sentirsi così frustrato. Attorno a me ci sono fin troppi visi scuri, e anche Garrett è sorprendentemente silenzioso. Da bravo capitano, dopo gli allenamenti di solito cerca sempre di dire qualche parola di incoraggiamento, ma è evidente che anche lui comincia a sentirsi scoraggiato dalle condizioni disastrose della squadra.

L’unico a sorridere è la matricola Hunter. Il coach l’ha talmente riempito di complimenti per la performance di oggi che passerà settimane a cacare leccalecca e gattini dalla felicità. Non ho idea di come abbia fatto Dean a convincerlo a unirsi alla squadra. So solo che una sera, dopo i provini, l’ha portato a bere, e la mattina dopo il ragazzo era dei nostri. Dev’essere stata una grande serata.

«Logan». Il coach mi si para davanti. «Dopo la doccia vieni nel mio ufficio».

Merda. Passo rapidamente in rassegna la mia prestazione per capire se ho fatto qualche errore sul ghiaccio, ma, non lo dico per arroganza, sono sicuro di avere giocato bene. Io e Dean siamo stati gli unici ad averci provato sul serio, là fuori.

Quando entro nell’ufficio del coach, trenta minuti più tardi, lui è seduto alla scrivania con uno sguardo truce che aumenta la mia agitazione. Cazzo. Forse è per il passaggio che ho mancato all’inizio. No. Non può essere. Nemmeno Gretzky in persona sarebbe riuscito a rimanere attaccato al puck con i cento chili di Mike Hollis che lo spingevano contro i tabelloni.

«Che c’è?». Mi siedo, cercando di nascondere l’agitazione.

«Arriviamo dritti al punto. Sai che non mi piace perdere tempo in preamboli». Il coach Jensen si appoggia allo schienale della poltrona. «Stamattina ho parlato con un amico che lavora con i Bruins».

Tutti i muscoli del mio corpo si tendono. «Ah. Chi?»

«L’assistente del direttore generale».

Per poco gli occhi non mi schizzano fuori dalle orbite. Sapevo che il coach avesse delle conoscenze, certo che ne ha, è stato a Pittsburg per sette stagioni, cazzo. Ma quando ha detto “un amico”, ho pensato si riferisse a un galoppino qualsiasi. Non all’assistente del direttore generale.

«Ascolta, non è un segreto per nessuno che tutti gli scout ti hanno messo gli occhi addosso da quando giocavi alle superiori. E sai già che mi sono state fatte delle richieste in passato. Comunque, se sei interessato, vorrebbero che tu andassi ad allenarti con i Providence Bruins».

Cristo santo.

Vogliono farmi allenare nel vivaio dei Boston Bruins?

Non riesco a crederci. Non riesco a fare altro che starmene imbambolato a fissare il mio coach. «Mi vogliono far giocare nei Providence?»

«Forse. Quando vogliono capire come giochi, di solito non ti mandano sul ghiaccio con la squadra principale. Ti fanno provare prima con la squadra minore e vedono come va». La sua voce vibra di un’intensità che gli ho sentito raramente fuori dal campo. «Sei bravo, John. Sei dannatamente bravo. Anche se decidessero di farti crescere un po’ con i Providence, all’inizio, non ci vorrà molto prima che ti chiamino a far parte della rosa in cui meriti di stare».

Cristo, non può essere vero. Sono in paradiso, cazzo, a sbavare su quella maledetta mela. La tentazione è così grande che riesco a sentire in bocca il gusto della vittoria. E non è una qualsiasi squadra di professionisti a tendermela, la mela. Questa è la squadra. Quella per cui ho fatto il tifo fin da piccolo, quella in cui ho fantasticato di giocare da quando avevo sette anni.

Il coach studia il mio viso. «Detto questo, volevo sapere se hai riconsiderato i tuoi programmi dopo la laurea».

La gola mi diventa più secca della sabbia. Il cuore mi martella nel petto. Vorrei urlare: Sì! Li ho riconsiderati! Ma non posso. Ho fatto una promessa a mio fratello. E per quanto grande sia quest’opportunità, non è grande abbastanza. Jeff non rimarrebbe impressionato se gli dicessi che sto per andare a giocare in una squadra satellite. Nulla di inferiore a un succoso contratto con i Bruins lo convincerebbe, e anche allora, probabilmente sarebbe restio.

«No, non l’ho fatto». Pronunciare queste parole mi uccide. Mi uccide.

Dalla frustrazione che adombra gli occhi del coach sono sicuro che lo capisce. «Ascolta, John». Parla con tono posato. «Capisco i tuoi motivi. Davvero».

Oltre a mio fratello, e adesso a Garrett, il coach è l’unica persona a conoscenza del motivo per cui non sono entrato nella rosa dei professionisti. In quel primo anno utile, ho fatto finta di aver dimenticato la data di scadenza per la domanda, il che ha spinto il coach a trascinarmi proprio in questo ufficio per urlarmi addosso per quarantacinque minuti che idiota irresponsabile fossi stato e come avessi buttato al vento tutto il talento che la vita mi aveva regalato. Quando si era calmato, aveva cominciato a borbottare qualcosa sul fatto di aver messo in moto delle sue conoscenze per farmi accedere alle selezioni, e a quel punto non ho avuto altra scelta che dirgli la verità. Be’, in parte. Gli ho detto dell’incidente di mio padre, ma non del fatto che è un alcolista.

Da allora, non mi ha più tormentato con questa storia. Finora.

«Ma è del tuo futuro che stiamo parlando», termina in tono burbero. «Se rinunci ora, lo rimpiangerai per il resto della tua vita, ragazzo. Te lo garantisco».

Già. Non ho bisogno di garanzie. Lo so che lo rimpiangerò. Cazzo, già rimpiango un sacco di cose. Ma la famiglia viene prima di tutto e la mia parola conta. Per me, per Jeff. Non posso rimangiarmela adesso, non importa quanto possa essere tentato di farlo.

«Grazie di avermi informato, coach. E ringrazia il tuo amico da parte mia». Inghiotto un groppo di disperazione, alzandomi lentamente in piedi. «Ma la mia risposta è no».

«Sei sicuro che sia questo che vuoi?».

La voce dolce di Grace e la sua espressione timida mi fanno male al cuore. Non so perché si sia disturbata a chiedermelo, perché è ovvio che in realtà è l’ultima cosa che vorrei fare. Ma è quello che devo.

Anche se dopo l’allenamento sono venuto dritto da lei e le ho raccontato subito del mio incontro col coach, adesso vorrei quasi essermelo tenuto per me. Le ho raccontato i miei programmi per il futuro qualche giorno dopo che abbiamo cominciato a uscire insieme, ma anche se non l’ha detto ad alta voce, so che non è d’accordo.

«Non avrei voluto dire di no», dico bruscamente. «Ma l’ho dovuto fare. Mio fratello si aspetta che torni a casa subito dopo la laurea».

«E tuo padre? Cosa si aspetta lui?».

Appoggio la testa sulla pila di cuscini sul letto. Hanno il suo profumo. Dolce e femminile. Un profumo rilassante che calma un po’ la tensione che ho nel petto.

«Si aspetta che lo aiuti col suo lavoro, visto che non può occuparsene da solo. È questo che significa essere una famiglia. Essere presenti quando c’è bisogno di aiuto. Prendersi cura l’uno dell’altro».

Aggrotta la fronte. «Anche a costo di sacrificare i tuoi sogni?»

«Se si rende necessario, sì». Tutta questa conversazione è troppo deprimente, perciò la stringo a me. «Dài, mettiamo il film. Ho bisogno di un po’ di esplosioni e scontri a fuoco per distrarmi».

Grace prende il portatile e fa partire il film, ma quando prova a mettere il computer in mezzo tra di noi, io me lo sposto sulle gambe, in modo che nulla le impedisca di accoccolarsi al mio fianco. Quanto mi piace abbracciarla. E giocherellare con i suoi capelli. E chinarmi a baciarle il collo ogni volta che ne sento l’urgenza.

È dalle superiori che non ho una relazione seria, ma stare con Grace è diverso da com’era con le mie vecchie ragazze. Sembra una cosa… più matura, immagino. A quei tempi parlavamo solo di stronzate e passavamo il tempo a cazzeggiare. Con Grace, invece, parliamo sul serio. Parliamo delle nostre giornate e delle lezioni, dell’infanzia, del futuro.

Non è che parliamo e basta, comunque. Dal nostro primo appuntamento ci siamo visti praticamente tutti i giorni, e ogni volta ci abbiamo dato dentro un bel po’. Cristo, quella volta nel bagno alla festa di Beau? Una roba fuori dal mondo, cazzo. E lei non mi ha neppure toccato. Mi stavo facendo un sega mentre ero inginocchiato a leccarla tra le gambe e, Cristo santo, non mi è mai capitato di venire così forte solo con la mia mano.

Ma ancora non abbiamo fatto sesso, e nemmeno me ne importa. In passato, cercavo solo una gratificazione veloce. Flirt, scopata e via. Come una partitella di hockey ai tempi delle medie, giocata in fretta nel buco di tempo che avanzava tra l’uscita della scuola e il momento in cui mia madre mi avrebbe chiamato per la cena.

Con Grace, è come giocare tre tempi di hockey duro e puro. L’attesa e l’eccitazione del primo tempo, lo sviluppo in crescendo del secondo, e poi l’intensità totale del terzo, che si realizza nella consapevolezza euforica di aver ottenuto qualcosa. Una vittoria, una sconfitta, un pareggio. Non importa. È comunque la sensazione più potente del mondo.

Se dovessi fare un paragone, direi che ora siamo al secondo tempo. Lo sviluppo. Incontri passionali che mi lasciano con una voglia infinita di fare di più, ma senza la pressione del terzo tempo, che spinge a concludere.

Dopo venti minuti di film, all’improvviso lei si volta verso di me. «Ehi. Domanda».

Metto in pausa. «Spara».

«Sono la tua ragazza?».

Le lancio il più malizioso degli sguardi. «Non lo so, piccola, tu vorresti esserlo?».

Un’espressione divertita le brilla negli occhi castani. «Be’, adesso no».

Sorridendo, mi sporgo oltre il bordo del letto per posare il portatile a terra, poi mi giro e le rotolo sopra. Lei lancia un gridolino, finendo con la schiena schiacciata sul materasso, il mio corpo premuto contro il suo fianco. Mi tiro su appoggiandomi sul gomito per guardarla.

«Bugiarda», la accuso. «Certo che vuoi essere la mia ragazza. E, per tua informazione, lo sei».

La sua espressione si fa pensierosa per un attimo, poi annuisce. «Posso conviverci».

«Oh, generoso da parte tua! Dovremmo farci delle T-shirt abbinate. “Posso conviverci”».

La sua risata gorgheggia, e mi solletica il mento. Amo la sua risata. È così schietta. Tutto è schietto in lei. Ho incontrato un sacco di ragazze che fanno giochetti, dicono una cosa ma ne pensano un’altra, raccontano balle o manipolano la realtà per ottenere quello che vogliono. Ma Grace no. Lei è aperta e sincera, e quando è incazzata o infastidita me lo dice. Lo apprezzo molto.

Abbasso la testa per baciarla e quando le nostre lingue si incontrano sento una scarica di piacere e la mia erezione preme sulla sua gamba. Muovo i fianchi in avanti, e quello sfregamento minimo basta a farmi gemere. Dio. Vorrei venire. Questa settimana mi ci ha portato già due volte. Una volta facendomi una sega e l’altra con la bocca. Le sere in cui non c’erano orgasmi in programma, mi sono masturbato nella doccia immaginando di fare sesso con lei, ma l’autoerotismo non è nulla in confronto a quello che mi sta facendo adesso, quando mi slaccia i pantaloni e me lo stringe tra le dita.

A quella prima carezza delicata rivolgo gli occhi al soffitto. «Quando torna Daisy?», borbotto.

«Non prima di un’ora». Disegna un lento cerchio intorno alla punta del mio cazzo. Alcune gocce di umori le bagnano le dita, rendendo più fluido lo scorrimento della sua mano su e giù lungo la mia asta.

Muovo i fianchi e la bacio, risalendole con una mano lungo la pancia fino a trovare un piccolo seno sodo. Non indossa il reggiseno e i capezzoli premono contro il morbido cotone della canottiera. Strofino il palmo della mano sulla piccola protuberanza dura, stuzzicandola con il polpastrello del pollice e poi premendocelo sopra, strappandole un sospiro dalle labbra.

Ce l’ho così duro che non riesco a pensare. Non riesco a resistere, devo venire. Il respiro mi diventa affannoso mentre lascio andare il suo seno e scivolo con la mano più in basso, avvicinandomi all’elastico dei suoi pantaloncini.

Lei interrompe il bacio, irrigidendosi. «Ehm…». Arrossisce un po’. «Stasera sono chiusa. È il mio periodo lunare».

Scoppio a ridere. «Periodo lunare?»

«Be’?», ribatte sulla difensiva. «È molto più intrigante che non dire: “Sono mestruata”, no?».

Rabbrividisco, rivivendo all’istante quei momenti imbarazzanti delle lezioni di educazione sessuale.

«Vedi?», gongola lei. «È meglio come lo dico io». Poi si toglie la mia mano dall’inguine e mi piazza entrambe le sue sul petto, spingendomi con gentilezza. «Sdraiati, voglio stuzzicarti un po’».

Cristo. Mi stuzzica eccome. Mi alza la maglietta e con la bocca esplora ogni singolo centimetro del mio petto. Due labbra morbide mi stampano dolci baci sulle clavicole e poi passano in una danza leggera al mio pettorale sinistro, indugiando sul capezzolo e facendomi rabbrividire. La lingua si affaccia per un assaggio, e sento un solletico delicato sul capezzolo e poi la sento scendere giù verso il mio uccello. Pulsa da farmi male e sto quasi per gridare. Voglio di nuovo la sua bocca su di me. Voglio sentirla succhiare la punta, solo un accenno, e poi voglio sentire la sua lingua che ruota. Voglio…

Cristo, mi sta baciando la pancia scendendo verso il basso proprio come desideravo. Potrei giurare che mi legge nel pensiero. Le sue labbra si chiudono attorno a me, ruotando in modo sexy la lingua proprio come nelle mie fantasie.

Devo aver fatto qualche verso strano, perché alza lo sguardo con un sorriso soddisfatto. «Tutto bene lassù?»

«Cazzo, sì. Più che bene».

«Domanda», dice lei, e ora sorrido anch’io, perché la adoro quando fa così. Avvisa che sta per fare una domanda invece di chiedere e basta.

Rispondo come sempre. «Spara».

«Se ti toccassi il culo?».

Aggrotto la fronte. «Cioè?»

«Cioè, se facessi così…». Il suo dito scivola in un posto dove non mi sarei mai aspettato che andasse a finire. «…ti spaventeresti oppure posso andare avanti?».

Lo fa di nuovo, e la scossa di piacere che mi risale lungo la schiena è sconvolgente. «Vai avanti», dico con voce roca. «Assolutamente, vai avanti».

Gli occhi di Grace brillano, per metà sorpresi e per metà intrigati. Poi abbassa la testa e me lo succhia a fondo con tutta la bocca, un’altra mossa a sorpresa che mi appanna la vista. Cristo. Sono completamente circondato da un calore umido che mi stringe. La punta del cazzo preme sul retro della sua gola, e prima che riesca a fermarli i miei fianchi si muovono, ritraendosi di qualche centimetro per poi spingersi di nuovo dentro.

Intorno a me, l’eco dei suoi gemiti. Le sue dita continuano a tormentarmi. Delicate e curiose, provocandomi una strana fitta di inaspettato piacere.

Cristo, è davvero intenso. E non si ferma. Mi tortura con la lingua, leccandomi l’uccello lentamente, accuratamente, come un maledetto cartografo che studia il territorio per fare una mappa. E quel dito. Che strofina, stuzzica.

Mi si stringono le palle, ho la gola così secca che riesco a malapena a spiccicare una parola. Ma alla fine ne tiro fuori tre. «Sto per venire». Poi un’altra. «Davvero».

L’ultima volta che me l’ha succhiato, non è rimasta lì fino alla fine. Questa volta, invece, serra le labbra intorno, i lunghi capelli che mi solleticano le cosce mentre muove la testa sopra di me. Sto per venire. Sento pulsare il sangue. Ma ancora non ci sono, è una tensione pulsante che mi fa gemere d’impazienza. Lo voglio. Ne ho bisogno. Lo… Fa scivolare il suo dito dentro di me e, porca puttana, non racconto balle. È maledettamente piacevole. Dà una nuova succhiata lunga e forte, spingendo il dito più in fondo, ed esplodo come una granata.

Annaspo in cerca d’aria, i fianchi che sparano sul letto mentre vengo, accompagnato dal suono dei suoi gemiti e dei miei respiri affannosi. Lei mette in moto la gola, ingoiando, e ogni piccola contrazione estrae nuovo piacere dal mio corpo finché non sono altro che un mucchio di stracci ansimante sul letto.

Grace striscia sopra di me e mi si rannicchia accanto, posandomi una mano sulla pancia, una piccola e calda ancora che mi impedisce di essere trascinato alla deriva.

«È stato…». Respiro. «Fenomenale».

La sua risata mi riscalda l’incavo del collo. «Prendo appunti. Giochini con il culo, fenomenale. Giochini classici… come hai detto l’ultima volta? Solo fantastico, mi pare».

«Tutto quello che mi fai tu è sempre fantastico e fenomenale insieme», la correggo, giocherellando con le dita tra i suoi capelli. Non credo di essermi mai sentito così appagato in tutta la mia vita. «Ehi. Domanda».

«Spara».

Sorrido all’inversione dei ruoli, poi dico: «Domani sera c’è la prima partita del pre-campionato. So che l’hockey non ti piace ma… verrai?»

«Oh, verrei se potessi», risponde, e sembra sinceramente dispiaciuta. «Ma domani mi devo vedere con un ragazzo del corso di psicologia».

Mi volto sul fianco e la guardo sospettoso. Una sensazione strana e sconosciuta si insinua dentro di me.

Mi stupisce constatare che sono geloso.

«Che ragazzo?».

Ridacchia. «Calmati, amico. È solo un compagno di corso. Ci hanno messo in coppia per un lavoro di ricerca, dobbiamo lavorare su un caso di studio. Lo dovrò incontrare un sacco di volte nelle prossime settimane».

«Un sacco di volte, eh?». Mi fermo. «È carino?»

«Ben messo. Molto magro, ma ad alcune piace».

Alcune? O una in particolare?

Quando si accorge della mia espressione ride ancora più forte. «Chi è che è geloso adesso?»

«Non io», mento.

«Sì che lo sei». Si avvicina e mi schiocca un bacio sulle labbra. «Non esserlo. Ho un ragazzo, ricordi?»

«Cazzo se ce l’hai».

Merda, ora capisco come si sia sentita alla festa l’altra sera. La fitta di possessività che mi serra il petto è… nuova. Non mi piace, ma non posso nemmeno fermarla. Da quando sono arrivato a Briar mi sono sempre dato da fare, ma solo qualche storia è durata più di una notte. Ragazze che vedevo ogni tanto, non seriamente, ma spesso abbastanza per provare qualcosa per loro. Nessuna di quelle storie però era esclusiva. Ero ben consapevole che si vedevano con altri ragazzi. E la cosa non mi importava.

Questa volta mi importa. L’idea di Grace con un altro è inaccettabile. Non arriverò al punto di dire che lei è mia ma… be’, lei è mia. Sono solo io che posso tenerla stretta, io che posso baciarla, io che posso ridere insieme a lei.

Sì. È mia.

«Che ore sono?», domanda. «Sono troppo pigra anche solo per alzare la testa».

Volto la testa per guardare la sveglia. «Le dieci e trentadue».

«Finiamo di guardare il film?»

«Certo». Mi chino per prendere il portatile e appena lo sollevo sento uno squillo. «Ehi, mi sa che qualcuno ti sta chiamando su Skype».

Lei guarda lo schermo e poi salta in piedi nel panico. «Oh, no! Infilati i pantaloni!».

Aggrotto la fronte. «Perché?»

«È mia madre!».

Se avessi ancora avuto un’erezione mi si sarebbe ammosciata come un palloncino sgonfio. Mi tiro su in fretta i pantaloni e chiudo la lampo mentre Grace si sistema il computer sulle gambe. Le sue dita rimangono per un attimo sospese sul track pad e poi mi guarda. «Se non vuoi che ti veda spostati trenta centimetri più a sinistra».

«Non vuoi che mi veda?».

Grace mi guarda esasperata. «Per me non è un problema. In realtà sa tutto di te, perciò potresti tranquillamente salutarla. Ma se non vuoi affrontare la questione dell’incontro con i genitori proprio adesso lo capisco».

Scrollo le spalle. «Per me non è un problema».

«Allora okay. Preparati. Sta per assordarci con uno dei suoi…».

Gridolino deliziato. Il più forte che sia mai risuonato su questo pianeta.

Fortunatamente, quando parla la sua voce si abbassa a un livello di decibel più sostenibile. «Tesoro! Evviva! Hai risposto!».

La schermata della videochat si apre sullo schermo, rivelando una bionda molto attraente che sembra decisamente troppo giovane per essere la madre di una diciannovenne. Davvero. La madre di Grace sembra avere trent’anni, se pure.

«Ciao mamma», dice Grace. «Non voglio sapere perché sei già sveglia alle cinque e mezza del mattino».

La madre risponde con un sorrisetto diabolico. «E chi ha detto che sono andata a dormire?».

Grace mi aveva detto che sua madre è vivace e impulsiva e che si comporta praticamente come un’adolescente, e ora mi rendo conto che non stava esagerando.

La mia ragazza borbotta: «Ti prego, dimmi che sei rimasta sveglia per dipingere e non per fare… altre cose».

«Mi avvalgo della facoltà di non rispondere».

«Mamma».

«Ho quarantaquattro anni, tesoro. Ti aspetti che viva come una suora di clausura?».

Quarantaquattro? Wow. Non li dimostra per niente. E non riesco a fermare la risatina che mi scappa davanti alla sua risposta spiritosa, per cui la vedo socchiudere sospettosa gli occhi castani.

«Grace Elizabeth Ivers, è un uomo quello seduto vicino a te? Pensavo che quel grosso ammasso che vedo spuntare fosse la tua coperta, e invece è la spalla di qualcuno!». La madre sussulta. «Si identifichi, signore».

Sorridendo, avvicino il viso per farmi inquadrare dalla telecamera. «Buonasera, signora Ivers. O buongiorno, immagino».

«La signora Ivers vive in Florida. Chiamami Josie».

Trattengo una risata. «Josie. Sono Logan».

Un altro sussulto. «Quel Logan?»

«Sì, mamma. Quel Logan», conferma Grace con un sospiro.

Josie passa con lo sguardo da me a Grace, poi mette su un’espressione seria. «Tesoro, avrei bisogno di parlare qualche minuto da sola con il signor Logan. Vatti a fare un giro».

Lancio uno sguardo allarmato a Grace, che ha l’aria di chi si sta trattenendo per non scoppiare a ridere. «Ehi, hai detto che per te non era un problema», mormora. Poi mi stampa un bacio sulla guancia. «In ogni caso, devo fare pipì. Voi due, divertitevi».

Quando la mia ragazza salta giù dal letto e mi abbandona letteralmente nelle grinfie di sua madre, mi sento prendere dal panico. Porca puttana. Avrei dovuto nascondermi quando ne ho avuto l’occasione.

Quando Grace esce dalla stanza Josie domanda: «Se n’è andata?»

«Sì». Deglutisco.

«Non preoccuparti, ragazzino. Sarò rapida. E te lo dirò una volta sola, quindi cerca di prestare attenzione. Gracie mi ha detto che ti avrebbe dato un’altra possibilità, e io le ho dato il mio completo appoggio». Josie fissa la telecamera con sguardo minaccioso. «Detto questo, se spezzi il cuore a mia figlia, salterò sul primo aereo, verrò dritta da te e ti massacrerò di botte con la federa di un cuscino ripiena di saponette».

Nonostante il brivido di terrore evocato dalla sua minaccia, non riesco a impedire a una risata di sfuggirmi dalla bocca. Cristo, questa è una forma di violenza davvero originale!

Ma quando rispondo, tutto il divertimento è svanito e la mia voce è roca. «Non le spezzerò il cuore», prometto.

«Bene. Sono felice che sia stato chiarito».

E questa donna deve avere delle personalità multiple, ne sono sicuro, perché in un batter d’occhio torna a essere Suzie Sunshine in persona. «Ora dimmi di te, Logan. Materia di laurea? Compleanno? Colore preferito?».

Trattenendo un altro scoppio di risa, soddisfo la sua raffica di domande sparate a casaccio. Non mi crea problemi, però. La madre di Grace è divertente, ed ora è evidente da dove ha preso Grace il suo senso dell’umorismo e la sua tendenza a sproloquiare.

Dopo tre minuti circa, a Josie suona il telefono. Mi dice che deve rispondere e promette di richiamare, poi lo schermo diventa nero. Sto per mettere via il portatile, ma quando sento il rumore di passi che si avvicinano, all’improvviso mi viene un’idea.

Cioè la vendetta perfetta per la defezione di Grace.

Appena apre la porta, fisso lo sguardo sullo schermo e fingo di stare ancora parlando con sua madre. «…E poi mentre me lo succhiava mi ha infilato un dito nel culo, una roba incredibile. Non ho mai pensato che potesse piacermi avere qualcosa infilato là dietro, ma…».

Grace lancia un urlo orripilata.

«Oh, mio Dio!». Si tuffa sul letto e afferra il portatile. «Mamma, non dargli retta, sta scherzando…». Si ferma di colpo, fissando lo schermo nero prima di voltarsi a guardarmi. «Sei davvero uno stronzo!».

Sono piegato in due dalle risate, il che la manda ancora più in bestia, e un attimo dopo mi si scaglia addosso tempestandomi con i suoi piccoli pugni, come se davvero potessero farmi qualcosa.

«Sei una bestia!», grida, ma anche se continua a colpirmi con quegli inutili pugni sta ridendo. «Ho creduto che glielo stessi raccontando davvero!».

«Era proprio quello il punto», gemo tra le risate. Poi la rotolo sulla schiena e incombo sopra di lei. «Scusa. Non sono riuscito a trattenermi».

Grace allunga una mano e mi dà un buffetto sulla fronte. «Coglione».

Rimango spiazzato. «Mi hai appena dato un buffetto?».

Lei lo fa di nuovo.

«L’hai fatto di nuovo?».

Ora è lei a ridere a crepapelle, perché le sto facendo il solletico ovunque. E mentre si dimena sul letto e cerca di fuggire alle mie dita instancabili, io raggiungo diverse conclusioni.

Uno, non mi sono mai divertito così tanto con una ragazza in tutta la mia vita.

Due, vorrei che tutto questo durasse per sempre.

E tre…

Penso che forse mi sto innamorando di lei.
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«Cioè, si è presentato lì mentre stavate studiando?». Ramona sembra molto divertita, e intanto allunga la mano verso il suo caffè. È la prima volta che ci vediamo dopo l’incontro imbarazzante di inizio mese, e sono sorpresa di sentirmi così a mio agio. Non ci sono stati silenzi imbarazzati, nessun rancore da parte mia, e lei sembra sinceramente interessata a sapere quello che sta succedendo nella mia vita.

«Sì», rispondo. «Con la scusa di portarmi un caffè, ma sappiamo tutti e due che è una cazzata».

Ramona sorride. «Quindi John Logan è un tipo geloso. Sinceramente? Non mi sorprende. I giocatori di hockey sono programmati per essere aggressivi. Maschi alpha pronti a trasformarsi in uomini delle caverne appena qualcuno cerca di portargli via il puck».

«Quindi io sarei il puck?»

«Praticamente, sì».

Alzo gli occhi al cielo.

«Be’, ’fanculo. In caso sono io che dovrei essere gelosa. Ti sei accorta di quante ragazze si buttano ai suoi piedi? Succede sempre, anche quando è con me. Ma una volta mi sono tolta parecchie soddisfazioni». Faccio una pausa a effetto. «L’altra sera, al teatro di Hastings, abbiamo incontrato Piper».

Ramona sussulta. «Ooooh. Merda. E che ha detto?».

Trasudo soddisfazione. «All’inizio è stata super dolce, ma probabilmente solo perché non si era accorta di me. Ha iniziato a flirtare, ma era ovvio che lui non ci stava, e allora ha cominciato a parlare di hockey e poi all’improvviso si è resa conto che io ero lì con lui, e che eravamo usciti insieme. Ha fatto una faccia che sembrava fosse appena entrata nel covo di un serial killer. Puro terrore».

Ramona sghignazza.

«Logan mi ha presentata come la sua ragazza, e lei sembrava davvero sul punto di volermi uccidere».

Mentre lo racconto, mi sento ancora su di giri per la soddisfazione della vendetta. «Poi ha sbuffato e se n’è andata dalle sue amiche».

«Chi erano?»

«Ragazze che non conosco». Mi fermo. «E Maya, che, peraltro, non mi ha nemmeno detto ciao».

Ramona non è sorpresa. «Pensa che la odi», dice. «Sai, per il suo ruolo in tutta quella storia di Twitter».

«Non la odio». Stringendomi nelle spalle, addento il mio muffin al cioccolato e banana. «Ma non ho nemmeno voglia di uscire con lei. Non abbiamo niente in comune».

Non mi sfugge il modo in cui Ramona sussulta, come se l’accusa fosse diretta a lei. Ma non era quella la mia intenzione. Noi due ci siamo divertite molto insieme. Una volta, al liceo, abbiamo passato tutta la notte a chiacchierare. Non ricordo nemmeno di cosa, ma solo che avremmo potuto andare avanti per sempre.

La tristezza mi stringe le viscere. Mi manca. A parte Daisy, questo semestre non ho fatto amicizia con altre ragazze e anche se io e Daisy siamo abbastanza intime, non è nulla in confronto a quello che eravamo con Ramona.

Come se mi leggesse nel pensiero, la sua voce si addolcisce. «Mi manchi, Gracie. Mi manchi davvero».

Mi si stringe il cuore. «Mi manchi anche tu, ma…».

Ma cosa? Non mi fido di te? Non ti ho ancora perdonata? Non ho le idee chiare sulla nostra amicizia, e non sono ancora pronta ad analizzare le cose.

«Ma credo che sia meglio se continuiamo ad andarci piano», finisco. Poi mi stampo un sorriso incoraggiante sul volto. «Allora, che mi dici di te? Come vanno le lezioni?».

Per qualche minuto, Ramona mi racconta dei corsi di teatro che sta seguendo e di un paio di feste a cui è andata, ma nei suoi occhi c’è un’ombra che mi preoccupa. Non ritrovo più nella sua voce quel tono spensierato al quale ero abituata, e anche il suo aspetto ha qualcosa di… strano. Il trucco sugli occhi è più spesso. Il top più attillato del solito, le tette praticamente di fuori. Per quanto può sembrare brutto dirlo, sembra sfatta e volgare. In passato, lei riusciva a indossare roba volgare e a farla sembrare sexy senza fatica, perché sapeva come portarla. Ma in questo momento sembra aver perso tutta la sua sfacciataggine.

Passiamo a parlare delle nostre famiglie e va a finire che rimaniamo al Coffee Hut per altri quaranta minuti, aggiornandoci su cosa combinano i nostri genitori e ridendo delle loro stranezze. Quando le dico che devo andare a lezione il suo sorriso svanisce, ma si limita ad annuire e si alza in piedi. Gettiamo i bicchieri ormai vuoti nel cestino della spazzatura, ci salutiamo con un abbraccio e ce ne andiamo ognuna per la sua strada.

A vederla andarsene via con le spalle ricurve e le mani in tasca mi si stringe il cuore. Questa mia determinazione a voler mantenere le distanze mi rende un’amica di merda? Sinceramente, non lo so più.

Continuo a rimuginarci sopra mentre mi incammino lungo il vialetto, diretta all’aula dove si svolgono le lezioni del corso di teoria del film che ho scelto di frequentare questo semestre come materia alternativa. Sto salendo i gradini dell’edificio bianco avorio, quando mi squilla il telefono. È Logan.

Reprimo un sospiro e rispondo, augurandomi che non stia chiamando di nuovo per scusarsi di quella trovata del caffè dell’altra sera. Non ho ancora deciso se considerare la sua apparizione improvvisa mentre studiavo con il mio compagno di psicologia fastidiosa, carina o entrambe le cose. Alla fine, quella sera, è tornato e abbiamo discusso a lungo sull’importanza della fiducia reciproca, e credo che siamo riusciti a farci un’idea dei nostri rispettivi confini.

«Ciao, splendore. Bene, sono riuscito a trovarti prima della lezione».

Il suono roco della sua voce mi fa sorridere. «Ciao. Che succede?»

«Volevo il tuo parere su una cosa. Dean e Tuck questo fine settimana andranno a un concerto e hanno deciso di approfittarne per farsi un viaggetto di un weekend, prenotando due notti in albergo e tutto il resto. E Garrett sta da Hannah fino a domenica, perciò…».

Si ferma, e riesco praticamente a vedere le sue guance che diventano rosse. Una cosa che non mi sarei mai aspettata… Logan quando è nervoso arrossisce, ed è terribilmente adorabile.

«Ho pensato che forse potresti venire a passare il fine settimana da me».

Mi prende l’eccitazione. Anche il nervosismo, un po’, ma non troppo. Siamo ufficialmente una coppia da quasi tre settimane, e Logan non mi ha mai fatto pressioni per fare sesso, nemmeno una volta. Non ne ha nemmeno mai parlato, in realtà, cosa che ho trovato un po’ sconcertante, ma anche rassicurante.

E subito mi offre di nuovo la stessa rassicurazione, aggiungendo: «Senza aspettative, comunque. Non è che ti sto invitando a tre giorni di festino a luci rosse o roba del genere».

Sbuffo. Il mio ragazzo, sempre un poeta.

«Posso anche buttare via tutti i preservativi che abbiamo in casa, se vuoi. Per eliminare le tentazioni».

Soffoco una risata. «È molto premuroso da parte tua».

La sua voce si fa più calda. «Voglio solo addormentarmi con te. E svegliarmi con te. E farti godere, se sarai dell’umore giusto per un orgasmo alla John Logan».

Libero la mia risata, e lui le fa eco con una delle sue, che mi si insinua nell’orecchio e mi fa sentire la testa leggera.

«Mi piacerebbe moltissimo stare da te questo fine settimana», dico convinta. «Oh. Mi sono appena ricordata che domenica sera dovrei andare a cena da mio padre. Potresti accompagnarmi a casa sua intorno alle sei?»

«Nessun problema». C’è un attimo di silenzio. «Non gli dirai dove passi il fine settimana, vero?».

Impallidisco. «Dio, certo che no. Non voglio mica fargli venire un attacco di cuore. A volte ancora cerca di allacciarmi le scarpe».

Logan ridacchia. «Domani vado a fare la spesa. C’è qualcosa in particolare che vuoi che ti compri? Snack? gelati?»

«Oooh, sì. Gelati. Menta e gocce di cioccolato».

«Perfetto. Altro?»

«No, ma se mi viene in mente qualcosa ti mando un messaggio». Il mio cuore corre più di quanto dovrebbe, considerato che stiamo solo parlando di vederci per il fine settimana. Non è che stiamo progettando di scappare insieme, Cristo santo! Ma il mio corpo è tutto in fibrillazione, perché tre giorni con Logan, senza interruzioni, mi sembrano il paradiso.

«Allora vengo a prenderti dopo l’ultima lezione, domani. Finisci alle cinque, giusto?»

«Sì».

«Okay. Ti mando un messaggio quando mi muovo. A più tardi, splendore».

«Logan», lo blocco prima che riagganci.

«Sì?»

«Non buttare i preservativi».
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È venerdì sera. Io e Logan siamo avvinghiati sul divano del suo soggiorno e stiamo per guardare un film horror scelto da lui tra l’offerta di canali di cinema della sua tv. Quando siamo tornati dopo aver mangiato fish and chips a Hastings, avevo immaginato che ci saremmo precipitati di sopra e ci saremmo strappati i vestiti di dosso. In modo che io potessi dargli il mio fiore, come direbbe mia madre. Invece mi ha sorpresa proponendomi di vedere un film.

Sospetto che stia cercando di non sembrare troppo ansioso, anche se gli sguardi bollenti che continua a lanciare nella mia direzione mi dicono che lo vuole tanto quanto me. Però, non mi dispiace prendercela con calma. Far salire la tensione, lasciar crescere l’attesa.

«Non posso credere che hai scelto questa roba», mi lamento quando sullo schermo appaiono i titoli di testa.

«Mi hai detto tu che potevo scegliere io», protesta lui.

«Sì, perché pensavo che avresti scelto qualcosa di decente». Guardo lo schermo. «Questo mi farà incazzare di sicuro, già lo so».

«Aspetta. Ti farà incazzare?». Mi guarda perplesso. «Pensavo che stessi rompendo perché non vuoi spaventarti».

«Spaventarmi? E perché dovrei?».

Dalla sua gola sgorga una risata gorgogliante. «Perché è un film dell’orrore. C’è un fantasma che uccide della gente in modo raccapricciante, Grace».

Alzo gli occhi al cielo. «Non mi fanno paura gli horror. Mi fanno incazzare. I personaggi sono sempre degli stupidi. Fanno le scelte peggiori possibili e uno dovrebbe dispiacersi se poi li fanno fuori? Nemmeno per sogno».

«Forse questi personaggi saranno adulti intelligenti e assennati che faranno tutto per bene ma verranno uccisi comunque», mi fa notare lui.

«C’è un fantasma nella casa e loro decidono di restarci. Scelte assennate? Non mi pare proprio!».

Lui mi tira scherzosamente una ciocca di capelli, e la sua voce prende una sfumatura giocosa. «Tu aspetta. Ci sarà una ragione valida per cui non possono lasciare la casa. Ci scommetto cinque dollari».

«Ci sto».

Ci mettiamo comodi per il film, Logan sdraiato sulla schiena e io rannicchiata accanto a lui, con la testa sul suo petto. Lui mi accarezza la testa, mentre sullo schermo passano le immagini della prima scena. È un’apertura incredibilmente poco spaventosa, che coinvolge una tettona bionda, un’invisibile forza malvagia e una doccia bollente. La bionda incontra la sua orribile fine bruciando viva. Lo spirito malvagio, ovviamente, ha spiritato la temperatura dell’acqua. Dopo la scena della morte Logan prova a darmi il cinque, ma io mi rifiuto perché in realtà mi dispiace per la ragazza. Va detto in suo onore che la sua unica decisione è stata quella di farsi una doccia, e non può certo essere biasimata per questo.

Il film procede nel modo più prevedibile. Un gruppo di studenti universitari si dedica a esperimenti col paranormale nella casa infestata, e a un certo punto, bam!, viene fatto fuori il primo.

«Eccola qua», dico soddisfatta. «La buona ragione per rimanere nella casa».

«Secondo me è il fantasma che non gli permetterà di scappare», immagina Logan.

Immagina male.

Sullo schermo, i personaggi discutono se sia meglio andarsene o restare, e una delle ragazze proclama: «Stiamo facendo un lavoro importante qui dentro, ragazzi! Stiamo provando l’esistenza di entità paranormali. La scienza ha bisogno di questo. La scienza ha bisogno di noi».

Scoppio a ridere, sobbalzando contro il petto muscoloso di Logan. «L’hai sentita, Johnny? La scienza ha bisogno di loro».

«Ti odio», brontola lui.

«Cinque dollari», dico canticchiando.

La sua mano si sposta in basso e mi rifila un pizzico sul sedere, strappandomi un gridolino di sorpresa. «Continua a gongolare. Hai vinto la battaglia sfilandomi cinque dollari, ma io ho vinto la guerra».

Mi tiro su a sedere. «Ah, sì? E perché?»

«Perché tu devi rimanertene qui a sorbirti il resto del film, odiando ogni singolo secondo. Io, invece, me lo sto godendo un sacco».

L’idiota ha completamente ragione.

A meno che…

Quando torna a concentrarsi sul film, mi rannicchio di nuovo accanto a lui, solo che questa volta non lascio la mano sul suo petto. La posiziono più in basso, a solo pochi centimetri dall’elastico della tuta che ha indossato dopo cena. Lui non sembra farci caso. È troppo preso dal film. Be’. Ancora per poco.

Con tutta la naturalezza che posso, faccio scivolare la mano nel punto dove l’orlo della sua canottiera bianca è leggermente tirato su. Poi gli intrufolo sotto le dita e comincio ad accarezzare piano gli addominali scolpiti. Il suo respiro si fa affrettato. Trattenendo un sorriso, apro il palmo della mano e smetto di muoverlo. Dopo un attimo, si rilassa.

Sullo schermo, il gruppo di idioti “esperti” del paranormale cerca di registrare la voce dello spirito utilizzando un aggeggio che viene direttamente da Ghostbusters.

Mi sposto leggermente più insù e bacio il collo di Logan.

Lui si irrigidisce, e poi dalle labbra gli sfugge una risatina. Bassa e beffarda. «Non funziona, piccola…».

«Cosa?», domando innocentemente.

«Quello che stai cercando di fare».

«Mmmm-hmmm. Sono certa di no».

Lo solletico con dei baci leggeri sul lato del collo, girando il corpo in modo che riesca a sentire il calore della mia fica sulla sua coscia. Dio. Fica. Adesso comincio addirittura a pensare come lui. Mi ha corrotto con le parole oscene che mi bisbiglia quando ci diamo dentro, e mi piace. Mi piace il brivido di sentirmi sfacciata e lasciva, e mi piace sentire la sua pelle calda che rabbrividisce quando l’assaporo con la lingua.

Tiene ancora la testa voltata verso lo schermo, ma sono sicura che il film ormai non lo sta seguendo più. Il bozzo nella sua tuta cresce e si indurisce in una protuberanza lunga e soda che preme contro la stoffa dei pantaloni. Gli bacio la gola, sentendo i suoi forti tendini che entrano in tensione, il pomo di Adamo che si alza e si abbassa sotto le mie labbra.

Quando parla, la sua voce è così rauca che mi provoca un brivido. «Vuoi che andiamo di sopra?».

Sollevo la testa e incrocio i suoi occhi. Ha lo sguardo torbido, offuscato. Annuisco.

Non spegne la televisione. Si limita ad alzarsi in piedi, tirandomi su con lui, e mi guida di sopra, senza mai lasciarmi la mano. La sua camera è molto più in ordine dell’ultima volta che l’ho vista. Quella volta che mi sono presentata per fargli una scenata per via di quella sua trovata di andare a parlare con Morris. Dio, mi sembra una vita fa.

Siamo a un metro di distanza l’uno dell’altra. Lui non si muove. Non mi tocca. Mi guarda e basta, con occhi che posso descrivere solo come splendenti di meraviglia.

«Sei così bella».

Difficile. Porto un paio di jeans sbiaditi e una magliettona a righe che mi continua a calare giù da una spalla, e i miei capelli sono una massa ingarbugliata perché prima fuori c’era un vento pazzesco. So di non essere bella, ma per il modo in cui mi sta guardando… mi ci sento.

Afferro l’orlo della maglietta, la sfilo dalla testa e la lascio cadere a terra. Le sue narici si dilatano quando si ritrova davanti il mio reggiseno succinto. Sostenendo il suo sguardo, mi porto le mani dietro alla schiena e slaccio il gancetto, e anche il reggiseno cade a terra.

Logan trattiene il fiato. Ha già visto i miei seni prima d’ora. Mi ha vista tutta nuda, a dir la verità. Ma la fame nei suoi occhi, lo sguardo scintillante di ammirazione… lo fa sembrare come se mi vedesse per la prima volta.

Sguscio fuori dai jeans e dalle mutande, e mi avvicino con una sicurezza che mi sorprende. Dovrei essere nervosa, ma non lo sono. Le mie mani si muovono con sicurezza quando gli sfilo la canottiera. Dio, il suo petto nudo non smetterà mai di farmi girare la testa. È scolpito. Virile. Maledettamente perfetto.

Quando gli abbasso i pantaloni della tuta non dice una parola. Non indossa i boxer. La sua erezione sbuca fuori, dura e imponente e quando gli avvolgo le mie dita intorno, lui emette un suono disperatamente gutturale.

Ma ancora non mi tocca. Le sue braccia restano incollate lungo i fianchi, e rimane in piedi, completamente immobile. Mi sembra che non sbatta nemmeno le palpebre.

«C’è una ragione per cui le tue mani non mi stanno ancora toccando dappertutto?», lo provoco.

«Sto cercando di andare piano», dice in tono dimesso. «Se ti toccassi, non sarei capace di fermarmi, e allora te lo metterei dentro e…».

Lo zittisco con un bacio deciso, intrecciando le mani alla base del suo collo. «È un po’ quello il punto. Tu che me lo metti dentro». Poi gli mordicchio il labbro inferiore, e in un attimo la barriera del controllo a cui stava cercando di aggrapparsi salta via come un elastico.

Grugnendo contro le mie labbra, mi spinge indietro verso il letto, il suo corpo forte premuto stretto contro il mio, l’erezione intrappolata tra noi due.

Sbatto con i polpacci contro il bordo del letto, e incespico all’indietro con un grido tirandolo giù con me. Atterriamo sul letto con un botto che ci fa scoppiare a ridere. Le lenzuola profumano di detersivo al limone, pulite e invitanti, e quell’odore mischiato all’inebriante aroma maschile mi annebbia la mente. Il suo corpo trabocca di urgenza mentre riprende a baciarmi. Aveva ragione, quando mi ha avvisata. Non smette di baciarmi, nemmeno per riprendere fiato, non smette di toccarmi. Dappertutto. Mi esplora vorace il collo, i seni, la pancia e poi è tra le mie gambe, la lingua che si muove sul mio clitoride, calda e avida.

Quando il mio ragazzo me lo faceva, alle superiori, mi sentivo così imbarazzata. Era sempre troppo intimo, mi faceva sentire esposta, ma con Logan sono troppo presa dal piacere per fare caso a quanto mi renda vulnerabile questa posizione.

I miei fianchi si sollevano per andargli incontro, chiedendo di più, e lui ridacchia e mi dà il contatto che bramo. Avvolge le labbra attorno al mio clitoride e succhia, e se non fossi sdraiata crollerei a terra. Una scossa di piacere mi risale lungo la spina dorsale e mi si diffonde nel sangue, e quando lui spinge un lungo dito dentro di me, la mia mente si frantuma in un milione di pezzi. Vengo prima di quanto mi aspettassi. Prima di quanto si aspettasse, e lo sento gemere mentre i mi muovo convulsamente contro la sua faccia, la sua lingua e il suo dito che mi accompagnano nell’orgasmo.

Quando torno a terra, lui solleva la testa imprecando piano. «Adoro farti venire», mormora. «È dannatamente sexy». Il suo dito scivola fuori, poi di nuovo dentro, e una nuova scossa di piacere mi crepita attraverso le membra. «E sei così maledettamente bagnata».

Quando il suo dito scompare emetto un lamento di frustrazione, ma la delusione viene subito rimpiazzata da un’eccitazione vibrante, perché lui sta allungando la mano verso il cassetto del comodino per prendere un preservativo. Deglutendo a fatica, lo guardo srotolarlo su tutta la lunghezza del suo pene. Abilmente. Dio, probabilmente è un gesto che ha già fatto un milione di volte. Si può dire che sia un esperto di sesso.

E se io invece a fare sesso faccio schifo?

Il cuore mi galoppa a rotta di collo quando il suo corpo forte si abbassa sopra il mio. Le sue labbra mi sfiorano la tempia. Leggere. Lentamente. Con dolcezza. «Sei sicura di volerlo fare?», bisbiglia.

Alzo lo sguardo su di lui, e le mie preoccupazioni svaniscono. «Sì».

I suoi lineamenti sono tesi per la concentrazione mentre avvicina l’erezione alla mia apertura. Si china in avanti e io mi tendo involontariamente. Entra solo di pochi millimetri, ma la pressione è intensa. Il suo cazzo è molto più grande del dito che mi aveva messo dentro poco fa.

«Stai bene?». Nella sua voce roca c’è una sfumatura di preoccupazione.

«Sì», ripeto.

Dentro sento diffondersi il calore e il mio clitoride pulsa allo stesso veloce ritmo del battito del mio cuore. Logan si spinge dentro di poco più di un centimetro, fin dove incontra una resistenza. È una sensazione sconosciuta, ma non spiacevole. Gocce di sudore gli imperlano la fronte e i tendini del suo collo si irrigidiscono, come se lottasse per mantenere il controllo.

Nel mio petto alberga un’anticipazione che confina con la paura. Probabilmente è il paragone peggiore che si possa fare in un momento come questo, ma mi ricorda della prima volta che mia madre mi ha accompagnato in un centro estetico per farmi la ceretta alle gambe. Stavo sdraiata lì mentre mi applicavano la cera calda sulla pelle, guardando l’estetista che afferrava l’angolo della striscia calda, anticipando il dolore mentre aspettavo che la tirasse via.

«Forse è meglio toglierci subito il pensiero», dico. «Lascia perdere la storia di andarci piano. Fallo in fretta e basta».

Lui soffoca una risata. «Non voglio farti male». Infatti, ha smesso completamente di muoversi. Non spinge e non si ritrae. Rimane là e basta.

«Qual è il problema, Johnny? Hai paura?».

Mi guarda con un’espressione di sfida. «Non è che prendendo in giro un ragazzo ti guadagni una scopata, sai?»

«Non te la guadagni nemmeno se te ne rimani fermo lì, però». Lo guardo con un sorriso malizioso. «Coraggio, ragazzo. Prenditi la mia verginità!».

Logan lascia una mano sul mio fianco, ma solleva l’altra per darmi un pizzicotto ammonitore al labbro. «Non mettermi fretta, donna». Il suo sguardo si addolcisce quando indugia sul mio viso. «Sei sicura?»

«Sì…».

Quell’unica sillaba ha a malapena lasciato la mia bocca che lui penetra più a fondo. Annaspo, colta di sorpresa dalla fitta di dolore.

È tutto dentro di me, e dai lineamenti tirati posso dire con certezza che si sta sforzando per rimanere immobile.

«Ci sei?», mormora.

Annuisco. Il dolore si sta già placando. Muovo i fianchi provocante, e lui alza gli occhi al cielo. «Cristo», dice con voce rauca.

Dio, perché non si muove. Mi sento così piena, eppure stranamente vuota.

Lui si assicura ancora una volta del mio stato mentale, emotivo e fisico. «Come va?».

Lo guardo esasperata. «Alla grande. E tu?»

«Sto morendo». E alla fine, finalmente, fa qualcosa di diverso dal rimanere sdraiato immobile sopra di me. La sua erezione scivola un po’ fuori, solo leggermente, e poi si spinge di nuovo dentro.

Sono attraversata da scosse di piacere. «Oh, fallo di nuovo».

«Sicura? Sto cercando di darti il tempo per abituarti».

«Sto bene. Giuro».

La sua bocca trova la mia in un dolce e tenero bacio, e poi i suoi fianchi cominciano a muoversi. Spingendo e ritirandosi con un ritmo lento che trae dalla mia gola un suono tremulo. Mi aggrappo a lui, affondando le dita nella sua forte schiena.

«Tira su le gambe», ansima.

Lo faccio, e l’angolo cambia immediatamente, approfondendo il contatto, unendo i nostri corpi con forza ancora maggiore. Lui mi riempie, ancora e ancora, e ogni lunga spinta intensifica il bisogno che sento dentro, finché ogni singolo centimetro della mia pelle è caldo e teso e urla il bisogno di trovare sollievo. Lo voglio di più. Il mio clitoride è gonfio, pulsante. Abbasso la mano e me lo strofino, e la stimolazione extra è incredibile.

Logan poggia i gomiti ai lati della mia testa aumentando il ritmo, i fianchi che spingono in avanti, le labbra unite alle mie come se non potesse fare a meno di baciarmi. Quando colpisce un punto in fondo dentro di me, la tensione esplode in un orgasmo così intenso che non riesco a emettere un suono. Inarco la schiena e serro gli occhi, il respiro bloccato nella gola, le labbra incollate alle sue.

«Oh, cazzo». Dà un’ultima spinta. La sua schiena, bagnata di sudore, trema sotto le mie mani mentre viene gemendo.

Il suo cuore martella contro i miei seni, e mi sento quasi compiaciuta, perché sono io ad avergli provocato tutto questo. L’ho fatto imprecare e gemere e tremare come se il mondo sotto i suoi piedi fosse svanito. L’ho disgregato.

E lui ha fatto lo stesso con me.

Dopo, rimaniamo sdraiati sul fianco, a guardarci negli occhi. Sono sazia e svuotata, troppo fiacca per muovermi. Ma non per ammirare il bellissimo corpo maschile sdraiato accanto a me. È lungo e potente, senza un filo di grasso, solo muscoli sodi tesi contro le ossa. Le sue braccia sono splendidamente piene, le cosce massicce.

«Sei grosso», osservo.

«Stai dicendo che sono ciccione?», domanda, ma lo fa sorridendo.

«Non preoccuparti, mi piace stare a letto con un grosso e virile giocatore di hockey». Gli accarezzo pigramente i bicipiti. «Ma, seriamente, sei grosso. Petto grosso, gambe grosse, mani grosse…».

«Cazzo grosso», finisce lui. «Non dimenticarti del cazzo grosso».

«Vuoi dire questa cosettina qua?». Le mie dita si spostano sul suo inguine, scivolando sulla quella durezza liscia come la seta. Non ho idea di come possa essere ancora duro dopo quello che abbiamo fatto. «Aspetta», dico. «Fammi trovare una lente d’ingrandimento così lo guardo meglio».

«Chiudi la bocca, donna». Ridendo, mi rovescia sul letto e mi ritrovo bloccata proprio sotto quel corpo muscoloso che stavo ammirando. Si china per baciarmi il collo… No, l’idiota non me lo bacia. Mi spara una pernacchia che mi fa rabbrividire di piacere. «Cosa dicevi del mio cazzo?»

«Niente», strillo. «È delle dimensioni perfette per soddisfare i miei desideri».

Ridacchia e poi rotola di fianco, così ci troviamo di nuovo faccia a faccia, e infila una gamba in mezzo alle mie. «Non l’avevo mai fatto prima», confessa. «Sai, starmene sdraiato tutto nudo con una ragazza, semplicemente a parlare».

«Nuda nemmeno io, ma col mio ragazzo delle superiori stavamo spesso sdraiati a parlare».

«E di cosa?»

«Di tutto. La scuola. La vita. Programmi tv. Tutto quello che ci veniva in mente».

«E perché avete rotto?»

«Brandon ha avuto una borsa di studio per l’università di Los Angeles e io per la Briar, e non volevamo una relazione a distanza. Non funzionano mai».

«A volte sì», mi contraddice lui.

«Immagino. Ma nessuno dei due voleva provarci, quindi…», sospiro. «Evidentemente non era la storia della nostra vita».

«E come mai non avete mai fatto sesso?», chiede Logan incuriosito.

«Non lo so. Non è capitato e basta. E poi il fatto che difficilmente riuscissimo a stare da soli di certo non ha aiutato. Mio padre era molto severo e mi obbligava a lasciare la porta della mia stanza aperta, e i genitori di Brandon lo erano ancora di più. Non potevamo nemmeno salire di sopra. Dovevamo vederci in salotto, con sua madre che ci guardava dalla cucina».

Aggrotta la fronte. «Trovo difficile credere che non siate mai riusciti a stare da soli in… quanto tempo siete stati insieme?»

«Sei mesi. E, sì, ovviamente a volte ci siamo riusciti, ma, come ti ho detto, non è successo e basta».

Una grande mano mi copre un seno, strizzandolo delicatamente. «Stai dicendo che davvero lui non ha mai provato a prendersi un pezzo di tutto questo? Non è che era gay?»

«No, fidati. Pensa che ora è sposato».

Logan rimane a bocca aperta. «Davvero? Era più grande di te?»

«No, stessa età. A quanto pare si è innamorato follemente di una ragazza dal primo giorno di università, e quest’estate si sono sposati. Sua madre ha raccontato tutto a mio padre».

Rabbrividisco quando il polpastrello del suo pollice mi sfiora il capezzolo, ma non mi sembra che voglia ricominciare. Ha la guancia posata sul cuscino, i lineamenti rilassati mentre mi accarezza distrattamente.

«E tu, avevi una ragazza alle superiori?», domando.

Alza le sopracciglia. «Molte».

«Oooh, che stallone».

«Però solo due storie serie. La prima al primo anno. Ho perso la verginità con lei».

«Quanti anni avevi? Quindici?»

«Quattordici». Mi guarda ammiccando. «Ho cominciato presto. Per questo sono così bravo».

Alzo gli occhi al cielo. «E anche modesto». Mi fermo a pensarci. «Quattordici anni mi sembra un po’ prestino per fare sesso».

«Non so nemmeno se quello che abbiamo fatto possa chiamarsi sesso», risponde lui sbuffando. «La prima volta è durata circa tre secondi, a dir tanto. Davvero. Gliel’ho messo dentro, sono venuto e l’ho tirato fuori. Le volte successive avrò resistito dieci secondi. Avevo gli ormoni così a duemila che non riuscivo a controllarmi quando ce l’avevo davanti senza vestiti».

«E la seconda ragazza?»

«È stato al terzo anno. Siamo stati insieme per circa un anno. Era una grande, un po’ viziata ma non m’importava, perché mi piaceva viziarla». Aggrotta la fronte. «Mi ha messo le corna con uno più grande. In realtà, credo che andasse alla Briar».

«Oh, mi dispiace».

«Mi ha spezzato il cuore». Geme in modo esagerato, poi prende la mia mano e se la mette sul petto. «Ho aspettato anni di incontrare qualcuno che me lo facesse guarire».

Gemo anch’io. Per l’assoluta pateticità di quell’affermazione. «Avresti dovuto scriverlo nella tua poesia».

«Te ne scriverò un’altra», promette.

«Oh, Dio. Ti prego, non farlo». Non posso fare a meno di sbadigliare e mi volto a guardare la sveglia, sorpresa nello scoprire che sono solo le dieci e un quarto. «Perché sono così stanca?»

«Ti ho distrutta, eh?». Sorride compiaciuto. «Temevo di aver perso lo smalto nel mio pdc, ma a quanto pare ce l’ho ancora».

«pdc?». La sua mania per le abbreviazioni a volte mi manda fuori di testa. Spero che un giorno o l’altro imparerò a capirle da sola.

«Periodo di castità», mi spiega.

«Sono state solo tre settimane, maniaco».

«In realtà sono stati… sei mesi?».

Lo guardo interrogativa. «Sei stato sei mesi senza fare sesso?»

«Già». Un’espressione imbarazzata gli si dipinge sul viso. «Da quando ti ho incontrata».

«Stronzate».

Ora sembra ferito. «Pensi che ti racconto balle?»

«No… Certo che no…». La mia mente fatica a digerire l’informazione. Anche prima di conoscerlo di persona, ero ben consapevole della sua reputazione. Ne ero stata testimone in prima persona quando l’avevo sorpreso mentre usciva da quel bagno alla festa della confraternita.

E siamo stati lontani per tutta l’estate. Mi sta dicendo davvero che non si è andato a divertire nemmeno una volta con un’altra in tutto questo tempo? Certo, non l’ho fatto nemmeno io, ma io non sono John Logan, il dongiovanni che si è portato a letto la metà delle ragazze di Briar.

«Ci sono andato vicino», aggiunge, con espressione addolorata. «Era appena iniziata l’estate e tu continuavi a ignorare i miei messaggi. Sono andato a casa di questa ragazza, con tutte le intenzioni di andarci a letto, ma quando lei ha provato a baciarmi… me ne sono andato. Sentivo che non era la cosa giusta».

Sono attonita. Completamente attonita.

«Ma questo…». Si avvicina e preme delicatamente la bocca sulla mia, nel bacio più dolce che si possa immaginare. «Questo…». Un altro bacio. «Sento…». E un altro ancora. «Che è la cosa giusta».
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Logan

Il miglior fine settimana di sempre.

Sul serio, non riesco a ricordare l’ultima volta che ho sorriso così tanto. O riso così tanto.

O scopato così tanto.

Io e Grace ci abbiamo dato dentro come conigli da venerdì sera, e ogni volta è meglio di quella prima. Ora è la tarda mattinata di domenica e ancora ci diamo dentro, attorcigliati nelle lenzuola mentre il mio cazzo si immerge nel calore della sua stretta fessura. Sono stato diligente nel chiederle se si sentisse indolenzita, ma lei continua a dire di no. E se lo fosse, be’, sta traendo la carica dal dolore come un vero campione. Come un giocatore di hockey che si mette le fasciature, infila le ginocchiere e torna in campo, perché la partita che sta giocando è troppo importante per lui.

Credo di essere molto importante per lei. O forse lo fa per il numero ridicolo di orgasmi che le sto facendo provare e basta. E adesso sta per provarne un altro. Gliel’ho leccata per trenta minuti prima di arrivare a non farcela più dal bisogno di stare dentro di lei, e la sua fica è ancora bagnata e gonfia per il trattamento che le ha riservato la mia lingua. Me lo strizza come una maledetta morsa, mentre il suo corpo snello si flette contro il mio, inarcando la schiena per incontrare ogni rapido affondo.

Ci siamo quasi. Ho imparato a riconoscere il modo in cui il suo corpo risponde, i suoni che emette e come i suoi muscoli interni si serrano attorno al mio uccello quando è vicina all’orgasmo.

«Oh», ansima quando ruoto i fianchi, e rovescia gli occhi all’indietro. «È… così… bello».

Bello non si avvicina nemmeno lontanamente a descrivere quello che provo. È maledettamente… divino. Paradiso allo stato puro, proprio qui, in questo letto. E io venero la sua fica. Venero lei. Avverto un formicolio alla base della spina dorsale, i muscoli che si tendono per il piacere. Insinuo le mani dietro al suo culo e affondo le dita nella carne soda, stringendola più forte, scopandola più forte. Vengo per primo, la mente svanita, annebbiata e sconnessa. Lei viene subito dopo, spremendomi fino all’ultima goccia, con un rumore di respiro appagato che mi manda fuori di testa.

Questo fine settimana, ogni volta che abbiamo finito di fare sesso, ho rischiato di dirle che la amo. Ma ogni volta mi sono tappato la bocca per impedire alle parole di uscire, perché ho paura che sia troppo presto. Ci conosciamo da aprile, ma a quel tempo non stavamo insieme. Adesso invece sì, e abbiamo quasi raggiunto il traguardo di un mese, ma non sono sicuro di cosa preveda l’etichetta sulla tempistica per dire “ti amo”. Ho detto alla mia prima ragazza che la amavo quando stavamo insieme da due settimane. Alla mia seconda dopo cinque mesi. Perciò forse dovrei fare la media e dirlo a Grace… al traguardo dei tre mesi. Già. Mi sembra un buon compromesso.

Quando ci riprendiamo dai rispettivi orgasmi, finalmente decidiamo di trascinarci fuori dal letto. È quasi mezzogiorno e da quando ci siamo svegliati non abbiamo ancora mangiato niente, e il mio stomaco brontola come il motore di una macchina sportiva. Ci buttiamo addosso qualche vestito perché, non importa quante volte abbia tentato di convincerla, Grace si rifiuta di andarsene in giro nuda per casa, se mai i miei coinquilini dovessero tornare. L’ho presa in giro a più non posso per la sua pudicizia immotivata, ma presto scopro che Grace ha una qualità terribilmente fastidiosa: ha sempre ragione.

Siamo appena entrati in cucina quando sentiamo dei passi riecheggiare nell’ingresso.

«Hai visto?», gongola lei. «Ci avrebbero sorpresi!».

«Fidati, mi hanno visto nudo moltissime volte», ribatto secco.

«Be’, non ci vedranno mai me, non se posso evitarlo».

All’improvviso, immagino Dean che guarda con occhio lascivo le sue tette nude, e la fitta di gelosia che quell’immagine innesca mi fa subito capire quanto le sia grato per aver deciso di vestirsi.

Ma non è Dean la persona che entra in cucina un attimo dopo. È Garrett, con Hannah al seguito. Anche se sembrano sorpresi di vedere Grace, la salutano con un sorriso cordiale prima di voltarsi a guardarmi con un sorrisetto. Bastardi spocchiosi. So esattamente cosa gli sta passando per la testa. Una presa in giro cantilenante. Loogan ha la ragaazza.

«Ciao». Li guardo stringendo gli occhi. «Pensavo che voi due sareste rimasti a dormire al dormitorio questo weekend».

«Ci scommettevo», mi prende in giro Garrett, con gli occhi grigi che gli brillano.

«Certo, perché è quello che mi avevate detto», sottolineo.

Hannah si avvicina a Grace e le tende la mano. «Ciao. Non ci siamo presentate ufficialmente. Sono Hannah».

«Grace».

«Lo so». Hannah sembra incapace di togliersi quello stupido grosso sorriso dalla faccia. «Logan non fa che parlare di te».

Grace mi lancia uno sguardo. «Davvero?»

«Tutto il santo giorno», conferma Garrett, mostrando anche lui il suo stupido grosso sorriso. «Scrive anche lunghe poesie su di te, che poi ci recita tutte le sere in salotto».

Hannah sbuffa.

Io gli mostro il dito.

«Ah, so tutto delle poesie», dice Grace al mio migliore amico. «Ho già proposto quella che mi ha spedito per la pubblicazione in un’antologia di Boston».

Ruoto su me stesso per voltarmi a fulminarla con lo sguardo. «Spero tu stia scherzando».

Garrett scoppia a ridere. «Non importa se sta scherzando. Perché ora lo farò io».

«Mi sento tagliata fuori», protesta Hannah. «Perché sono l’unica a non averla letta?»

«Te la mando», le dice Grace, causando un ringhio di disappunto da parte mia.

«Allora, che mangiamo?», chiede Garrett dirigendosi verso il frigo. «Sto morendo di fame, e qualcuno non si è voluto fermare alla tavola calda».

«Ci passo quattro giorni a settimana», protesta la sua ragazza. «È l’ultimo posto dove ho voglia di andare nei miei giorni liberi».

Garrett prende due cartoni di uova. «Vi vanno le omelette?».

Siamo tutti d’accordo, perciò Garrett si dà da fare a rompere le uova mentre Hannah e Grace tagliano le verdure. Il mio compito è apparecchiare, e me lo sbrigo in ben trenta secondi. Con un sorrisetto, mi lascio cadere su uno sgabello e li guardo sfacchinare.

«I piatti li fai tu», mi avverte Hannah mentre passa a Garrett il tagliere pieno di peperoni verdi.

Per me va bene. Poso i gomiti sul bancone e domando: «Allora, perché siete tornati prima?»

«Perché Allie e Sean al momento sono occupati in un litigio di dimensioni epiche». Guarda Grace. «La mia compagna di stanza e il suo ragazzo».

«Presto ex ragazzo, a quanto pare», precisa Garrett dai fornelli. «Non penso di aver mai sentito due persone urlarsi contro in quel modo prima d’ora».

Hannah sospira. «A volte sanno davvero tirare fuori il peggio l’uno dall’altra. Ma l’altro lato della medaglia è che sanno tirare fuori anche il meglio. È per questo che continuano a lasciarsi e riprendersi. Ero sicura che stavolta sarebbe durata, ma chi può dirlo».

Nella cucina inizia a diffondersi un profumino che fa venire l’acquolina in bocca. Garrett non sarà il cuoco migliore del mondo, ma fa delle ottime omelette. Dieci minuti dopo ci serve delle prelibatezze soffici e dorate ripiene di formaggio, funghi e peperoni, e ci accomodiamo tutti e quattro attorno al tavolo. Sembra un’uscita a quattro, il che è assolutamente surreale. Fino a un anno fa Garrett non era minimamente interessato ad avere una storia seria, e fino a un mese fa non lo ero nemmeno io.

Però mi piace. Hannah e Grace sembrano andare d’accordo. La conversazione è vivace. Ridiamo un sacco. Non riesco a ricordare l’ultima volta che mi sono sentito così in pace, e quando il pranzo finisce non m’importa se mi hanno incastrato a lavare i piatti.

Grace ha compassione di me e mi aiuta a sparecchiare, poi mi segue al lavandino, dove sciacquo rapidamente un piatto dopo l’altro prima di metterli nella lavastoviglie.

«Riesco a capire perché tu la volessi». La sua voce è a malapena udibile, ma abbastanza pensierosa da farmi irrigidire.

Quando vedo che sta guardando Hannah, mi assale il senso di colpa e provo una fitta di dolore. Quando le ho raccontato di lei, ad aprile, non ho fatto il suo nome, ma ho confessato che mi piaceva la ragazza del mio migliore amico. È chiaro che Grace ha fatto due più due.

«È divertente. Ed è davvero carina», dice lei a disagio.

Mi asciugo le mani con un canovaccio e le prendo il mento, sollevandole il viso per guardarla negli occhi. «Non era lei che volevo», mormoro. Volto la testa di Grace di nuovo verso il tavolo. «Era quello».

Garrett ha appena attirato Hannah sulle sue ginocchia, e le cinge la vita con un braccio mentre le bacia la punta del naso. Le dita della mano libera giocherellano con i suoi capelli neri, e lei si china verso di lui per bisbigliargli all’orecchio qualcosa che lo fa ridere. Il modo in cui si guardano… il rispetto con cui lui la tocca… sono disgustosamente innamorati, e tutti possono vederlo.

Inclusa Grace, che si volta a guardarmi con un sorriso. «Già. E chi non lo vorrebbe?».

Una volta che la cucina è tirata a lucido, scompariamo di nuovo al piano di sopra, ma non per fare sesso. Questo weekend ci abbiamo dato così tanto dentro che praticamente non abbiamo dormito – non che mi lamenti, comunque –, perciò decidiamo di riposare un po’. Imposto la sveglia per essere sicuro di non dormire troppo, perché devo accompagnare Grace da suo padre per le sei.

Ci infiliamo sotto le coperte e attiro il suo corpo caldo contro il mio, abbracciandola da dietro. Sento un sospiro soddisfatto, ma proprio mentre sto per scivolare nel sonno, la sua voce mi riporta in stato di allerta.

«John?», mormora.

Il mio cuore sobbalza. Non so perché lo fa ogni volta che lei mi chiama per nome. Mi chiama anche Logan, e Johnny quando mi prende in giro, ma è solo quando mi chiama John che l’emozione mi riempie così il cuore.

«Mmmm?»

«Vuoi venire alla cena con me?».

Mi irrigidisco, e la mia reazione non passa inosservata. Le sfugge una risatina e aggiunge: «Ti è concesso dire di no. Ma… voglio dire, in un certo senso hai già conosciuto mia madre, e, solo perché tu lo sappia, mio padre non è così terribile. Tuttalpiù lo potresti trovare noioso. Parla sempre di cose scientifiche».

Giusto. Mi aveva detto che è un professore di biologia. Non è questo che mi preoccupa, però. L’ultima volta che mi sono trovato a conoscere i genitori di una ragazza ero alle superiori, e all’epoca non era una cosa così impegnativa. Casomai, era inevitabile, considerato che sia io che la mia ragazza in questione vivevamo a casa con i nostri genitori.

E, sì, ho parlato via Skype con la mamma di Grace, ma è stato molto diverso da un incontro ufficiale. Divertente e rilassato, per niente impegnativo. Incontrare il padre di Grace di persona, invece, sembra una cosa davvero impegnativa.

Per il ragazzo che è innamorato di lei.

Ottimo punto. Caspita, è stato nel momento in cui ho realizzato quello che provo per lei che mi sono avventurato nel territorio delle cose impegnative.

«Non gli dispiacerà se vengo?»

«Per niente. Mamma gli ha già raccontato che ho un ragazzo, perciò in realtà già mi sta dando il tormento perché vuole conoscerti», confessa lei.

«Okay, allora». La stringo tra le braccia. «Lo faccio con piacere».

Grace

È una serata piacevolmente calda, perciò papà ha deciso di mangiare sul patio. Prepara qualche bistecca alla brace sul barbecue e intanto io e Logan ci occupiamo del resto. Io devo pensare alle patate, Logan si occupa dell’insalata. Ma guardando la concentrazione con cui affetta i pomodori, si direbbe che sia in lizza per un posto a Masterchef.

«Rilassati, Johnny», scherzo. «Le tue abilità nella preparazione dell’insalata non influiranno sul suo giudizio su di te».

Tra l’altro, penso che mio padre abbia già formulato il suo giudizio positivo. Non l’ha sottoposto a nessun interrogatorio, come invece mi aspettavo, e penso si sia sentito segretamente sollevato quando Logan, mentre li presentavo, ha fatto una battuta. Mio padre ha sempre pensato che Brandon mancasse di personalità. Sul serio, il signor professore di biologia molecolare un giorno mi ha fatto sedere per dirmi che il mio ragazzo era un tipo noioso. Cosa che tra l’altro non era per niente vera. Brandon era timido, non noioso. Quando eravamo da soli, quel ragazzo mi faceva piegare in due dalle risate.

Ma papà non ha mai assistito a quelle scene, e non si può negare che Logan abbia più fiducia in se stesso di quanta Brandon ne abbia mai avuta. Cinque minuti dopo averlo conosciuto, Logan si è lanciato in una cordiale ramanzina per avermi educata a “odiare” l’hockey, e dopo che ci siamo messi comodi attorno al tavolo in vetro, papà ripropone ancora l’argomento.

«Vedi qual è il punto, John?», dice tagliando la bistecca. «Gracie è abbastanza intelligente da riconoscere la scioccante inferiorità dimostrata dall’hockey». I suoi occhi brillano di una luce scherzosa.

Logan finge di scandalizzarsi. «Come osa, signore».

«Riconoscilo, ragazzo. Il football richiede un ben altro livello di doti atletiche».

Il mio ragazzo mastica le patate con aria pensierosa. «Va bene, ecco un piccolo esempio per lei. Provi a scegliere dei qualsiasi ragazzi dei Bruins, gli fornisca l’attrezzatura da football e li metta in campo. Le garantisco che saranno in grado di giocare un’intera partita e anche a un certo livello». Fa un sorrisetto. «Ora prenda i Pats, li fornisca di pattini e imbottiture da hockey e li metta sul ghiaccio. Può dirmi in tutta onestà che sarebbero in grado di giocare una partita intera e di farlo a un buon livello?».

Papà stringe gli occhi. «Be’, no. Ma solo perché molti di loro probabilmente non sanno pattinare».

Logan sorride trionfante. «Ma non dovrebbero essere superiori dal punto di vista atletico?», ricorda a mio padre. «Allora perché non sanno pattinare?».

Papà sospira. «Touché, mister Logan. Touché».

Io me la ridacchio.

Il resto della cena prosegue sulla stessa linea, discussioni animate che finiscono con uno o entrambi che sorridono soddisfatti. Il cuore mi scoppia di gioia. Vederli andare d’accordo è un vero sollievo. Ora ho l’approvazione di entrambi i miei genitori, e la loro opinione per me conta moltissimo.

Mentre sparecchiamo, mio padre comincia a parlare di mamma. «Tua madre sta pensando di venire a Hastings per il Ringraziamento».

«Davvero?». Sono eccitata dalla notizia. «Starà in albergo o verrà a casa?»

«Starà qui, ovvio. Non ha senso spendere soldi per l’albergo quando qui abbiamo un’ampia scelta di camere». Papà tiene in equilibrio piatto e insalatiera su una mano mentre con l’altra apre la porta a vetri. «Stavo pensando di prendermi qualche giorno per andare insieme a Boston. Ci sono degli amici in comune e stavamo pensando di andarli a trovare».

Qualsiasi altro figlio di divorziati avrebbe potuto farsi delle false speranze sentendo che i suoi genitori hanno progettato un viaggio insieme, ma quella barca per me è salpata parecchio tempo fa. So che i miei non torneranno insieme mai più – sono molto più contenti così – ma sono felice che siano ancora così uniti. Migliori amici, addirittura. Sono una fonte d’ispirazione.

Con mia sorpresa, dopo aver ringraziato papà per la cena ed essere saliti sul suo pick-up, il rapporto tra i miei genitori è la prima cosa che Logan commenta.

«È davvero bello che i tuoi siano rimasti così amici dopo il divorzio».

Annuisco. «Lo so, sai? Ringrazio la mia buona stella ogni singolo giorno per questo. Non lo sopporterei se passassero tutto il tempo a litigare e mi usassero l’uno contro l’altro o roba simile». Poi mi blocco, realizzando che forse la situazione successiva al divorzio dei suoi è esattamente quella che ho appena descritto. Logan non ne parla molto, e io non ho insistito per avere i dettagli, perché è evidente che preferisce non parlare della sua famiglia.

Soprattutto di suo padre. Ed è un argomento che non voglio tirare fuori, non tanto per lui, ma per me. Perché mi spaventa rivelare quello che penso davvero del problema, e cioè che Logan stia commettendo un grande errore pensando di lasciare l’hockey dopo la laurea.

Lui insiste che gestire l’attività di suo padre e prendersene cura è la cosa migliore che può fare per la sua famiglia, ma io non sono d’accordo. La cosa migliore per Ward Logan sarebbe un lungo soggiorno in una clinica di riabilitazione seguito da una seria terapia di supporto, ma, ehi, cosa ne posso sapere io? Un anno di corsi di psicologia non fanno di me una psicologa.

«Tuo padre è fantastico». Lo sguardo di Logan è incollato al parabrezza, ma è impossibile non cogliere la vena di tristezza celata nella sua voce. «Sembra il tipo di persona che c’è sempre quando ne hai bisogno. Il tipo che se ti rompessi una caviglia non ti lascerebbe da sola in ospedale».

Il suo esempio è così inquietantemente specifico che aggrotto la fronte. «Ti è successo?»

«No». Segue un attimo di silenzio. «A mia mamma sì, però».

Sono ancora più perplessa. «Tuo padre ha abbandonato tua madre in ospedale?»

«No, non proprio. Lui… Sai cosa? Lasciamo perdere, è una lunga storia».

Tiene una mano sul volante e io allungo il braccio e la copro con la mia. «Voglio sentirla».

«E a che servirebbe?», mormora. «È acqua passata».

«Voglio sentirla lo stesso», dico convinta.

Fa un sospiro stanco. «È successo quando avevo sette o otto anni. Ero a scuola, perciò non ho visto com’è caduta, ma l’ho saputo dopo da mia zia. In realtà, tutto il vicinato l’ha saputo, visto quanto ha strillato dopo che mio padre si è degnato di riportare il culo a casa».

«Ma ancora non mi hai detto cos’è successo…».

Tiene gli occhi fissi sulla strada. «Era inverno, c’era un tempo di merda e mamma è scivolata sul ghiaccio mentre stava spalando la neve dal viale». La sua voce è gonfia di amarezza. «Papà era dentro. Non era sbronzo, ma aveva bevuto un po’. Quanto bastava perché non si preoccupasse di spalare, o almeno di aiutarla. Comunque, lei si era ridotta la caviglia piuttosto male, praticamente frantumata, e lui l’ha sentita gridare aiuto ed è corso fuori. Non voleva spostarla perché non erano sicuri dell’entità del danno, ma le ha buttato addosso una coperta e hanno aspettato l’ambulanza».

Logan tiene le spalle dritte e rigide, inflessibili come la mascella. Non so se voglio sentire il resto della storia.

«Così è arrivata l’ambulanza, ma papà non è salito con lei. Ha detto che l’avrebbe seguita in macchina, così poteva passare a prendere me e Jeff a scuola. E quella è stata l’ultima volta che qualcuno di noi l’ha visto per i tre giorni successivi».

Logan scuote la testa con rabbia. «È salito in macchina e se l’è squagliata. Dove non lo so. L’unica cosa che so è che non è andato all’ospedale, dove sua moglie ha dovuto subire due interventi chirurgici alla caviglia. E non è venuto a scuola, perché io e Jeff abbiamo aspettato per ore e lui non si è fatto vedere. Uno degli insegnanti alla fine si è accorto che eravamo ancora lì, ha fatto qualche telefonata e ci ha accompagnato all’ospedale, e mia zia è dovuta venire da Boston ed è rimasta con noi mentre mamma era convalescente, perché papà se l’era filata».

Trattengo il fiato. «Ma perché l’ha fatto?»

«E chi cazzo lo sa? Immagino che abbia realizzato che doveva darsi una svegliata e prendersi cura dei bambini, della casa e di lei, e se l’è fatta sotto. Si è preso una sbornia di tre giorni e non è andato a trovarla in ospedale nemmeno una volta».

Mi sento così indignata per Logan che ho un peso sul petto e mi tremano le mani. Ma che razza di marito fa una cosa del genere? Che razza di padre?

Logan sembra leggere nei miei pensieri, perché volta la testa con uno sguardo gentile. «So che adesso lo stai odiando, ma devi capire una cosa. Non è una persona cattiva. È malato. E, credimi, si odia per questo. Più di quanto io o te potremo mai odiarlo». Gli trema il respiro. «Quando era sobrio, era davvero un bravo padre. È lui che mi ha insegnato a pattinare, mi ha insegnato tutto quello che sapeva sulle macchine. Un’estate abbiamo aggiustato insieme la sua amata gto. Abbiamo passato ore infinite insieme nel garage».

«E allora perché ha ricominciato a bere?»

«Non lo so. Penso che non lo sappia nemmeno lui. È quel genere di cosa che… Cioè, se tu sei stressata magari ti fai un bicchiere di vino, giusto? O una birra, un whisky, qualcosa per calmarti. Ma lui non riesce a fermarsi a uno solo. Deve averne due, tre, o dieci, e non riesce a fermarsi. È una dipendenza».

Mi mordo il labbro. «Questo lo so. Ma per quanto può continuare a usare la sua dipendenza come scusa per le sue azioni? Io penso che sia arrivato il momento in cui siete voi che dovete impedirgli di continuare così».

«L’abbiamo già trascinato in clinica di riabilitazione, Grace. Non può funzionare, a meno che non sia lui a deciderlo».

«Allora forse dovreste tagliare i ponti. Lasciargli toccare il fondo, così alla fine sceglierà di voler stare meglio».

«E cosa dovremmo fare? Lasciarlo diventare un senzatetto?», dice Logan piano. «Consegnarlo nelle mani di esattori e agenti di riscossione? Lasciare che la sua officina fallisca e vada in rovina? So che tu non lo capisci, ma non possiamo darlo per spacciato. Forse, se ci avesse picchiato o trattato male sarebbe stato diverso, ma lui non è violento, è autodistruttivo. Possiamo cercare di incoraggiarlo a non bere, a mantenere a galla il suo lavoro, ma non lo abbandoneremo».

«Hai ragione. Non riesco a capirlo», confesso. «Non capisco da dove nasca questa incrollabile lealtà. Soprattutto se penso all’esempio che vi ha dato lui. Dov’è la sua lealtà? Dov’è il suo altruismo?».

Logan volta la mano col palmo all’insù e intreccia le dita alle mie. «Questa è un’altra delle ragioni per cui mi comporto così. L’esempio che mi ha dato. Se lo abbandonassi, allora non sarei migliore di lui. Allora sarei egoista, ed è una cosa che non vorrei essere mai. A volte lo odio così tanto che ho voglia di prenderlo a calci sui denti, a volte mi ritrovo persino a sperare che muoia, ma per quanto possa diventare frustrante, lui è sempre mio padre, e io gli voglio bene». Ha la voce incrinata. «Cerco di comportarmi con lui nel modo in cui vorrei si comportassero con me se mi trovassi nella sua situazione. Con pazienza e offrendogli il mio aiuto, anche quando non se lo merita».

Logan si fa silenzioso e io mi sento il cuore stretto e gonfio di emozioni. Questo ragazzo continua a sorprendermi. A incantarmi. È una persona migliore di me, migliore di quanto creda lui stesso, e se non ne ero sicura prima ora ne sono più che certa.

Lo amo.
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Logan

«Ci facciamo una birra al Malone’s?», domanda Dean quando lasciamo lo stadio dopo quella che è stata con ogni probabilità la peggior partita in tutta la mia carriera nell’hockey.

Stringo i denti. «Ho un impegno con Grace. E anche se fossi stato libero, stasera c’è poco da andare a festeggiare in qualche cavolo di bar, amico».

Si passa una mano tra i capelli biondi ancora umidi dopo la doccia. «Già, è stato un disastro, ma ormai è fatta. La partita è finita. Non ha senso continuare a rivangare».

Quando fa così, mi viene da chiedermi perché si dia la pena di giocare a hockey. Lo fa per la fica? Perché fin dal primo giorno Dean ha sempre dimostrato un’assoluta mancanza di passione per il nostro sport, il che è un vero peccato, visto che è un giocatore eccezionale. Ma non ha alcun interesse a continuare a giocare dopo il college, almeno, non da professionista.

«Davvero, fratello. Finiscila con quell’aria di rimprovero», mi intima Dean. «Vieni con noi al bar. Ho sistemato la matricola con un documento falso, e stasera gli mostrerò qualche mossa. Potrei aver bisogno della mia spalla».

La “matricola”, ovviamente, è Hunter, che Dean ha preso sotto la sua ala e mi sembra sia già a buon punto con la sua opera di corruzione.

«No, passo. Io e Grace facciamo una serata film».

«Che noia. A meno che non sia una serata film senza vestiti. Allora hai la mia approvazione».

Lo spero anch’io. Ho terribilmente bisogno di liberare tutta la tensione repressa che mi sta assillando da quando ci siamo trascinati negli spogliatoi dopo la sirena di fine partita, portandoci dietro il gusto amaro di un punteggio di 0-5.

È vero, è solo una partita di precampionato, non conta ai fini della classifica, ma se c’è qualcosa da imparare dalla sconfitta di stasera è questo: non siamo nemmeno lontanamente pronti, e la nostra prima partita è la prossima settimana, maledizione. In più, abbiamo perso con il St Anthony, il che mi fa ancora più incazzare, perché quella squadra ha una rosa di teste di cazzo e pezzi di merda.

Quando attraverso la porta della stanza di Grace, poco più tardi, sto ancora ribollendo per la partita, e lei quando vede la mia faccia mi accoglie con partecipazione materna.

«Non è andata bene, eh?». Mi viene incontro e mi stringe tra le braccia, le labbra morbide che mi sfiorano il collo in un bacio tranquillizzante.

«La squadra non ha ancora ingranato», rispondo incupito. «Il coach continua a riorganizzare le linee, cercando di trovare il modulo giusto, ma è come se cercasse di mettere insieme dei pezzi di un puzzle a casaccio».

È frustrante, soprattutto dal momento che io e Dean siamo una macchina ben collaudata quando giochiamo sulla stessa linea. Ma siamo anche i migliori difensori nella rosa, perciò il coach ci separa sperando che riusciamo ad aiutare le altre linee a non fare troppo schifo. Io adesso affianco Brodowski, che ha talmente bisogno di migliorare che praticamente presidio la zona difensiva da solo».

«Sono sicura che andrà meglio», mi rassicura lei. «E ti prometto che la prossima settimana sarò sulle gradinate a fare il tifo per te».

Sorrido. «Grazie. So che per te è un grosso sacrificio».

Grace sospira. «Immenso». Raccoglie una maglietta dal pavimento e la lancia nella cesta dei panni sporchi. «Finisco di mettere a posto e poi mettiamo il film. Va bene per te?»

«Certo».

Mi levo le scarpe e la giacca, guardandola mentre si aggira per la stanza a raccattare vestiti sparsi. Sono tutti della sua compagna, realizzo. Dio, Daisy deve adorarla. Un’ottima compagna di stanza e una donna delle pulizie con un disturbo ossessivo compulsivo tutte insieme in un bel pacchetto.

Grace si china in avanti per raccogliere un calzino che è rimasto incastrato tra la scrivania di Daisy e il letto, e la vista del suo culo rotondo che sporge in fuori mi strappa un gemito.

Lei mi guarda da sopra la spalla. «Tutto bene?»

«Oh, sì. Rimani in quella posizione per un minuto. Esattamente quella».

«Pervertito».

«Hai ragione. Come oso godere della vista del culo sexy della mia ragazza in bella mostra?». Ho la gola secca. «Voglio scoparti proprio in quella posizione stasera».

Il respiro le si blocca in gola. «Credo di poterlo sopportare».

Ridacchio a quella risposta scherzosa. «Allora mettiti sul letto. Nuda. Adesso. Bonus di orgasmi se sei veloce».

Si sfila il top, i leggings e le mutandine in tempo record, e io porto la mano alla cerniera sogghignando. «Accidenti, sembra quasi che finora non ti abbia soddisfatto abbastanza».

Il suo sguardo segue i movimenti delle mie dita mentre tiro giù la lampo. Mi piace il suo modo di guardarmi. Famelico ed estasiato, come se non ne avesse mai abbastanza.

Un minuto dopo sono nudo e ho già indossato il preservativo. Stasera non ho bisogno di preliminari. Ce l’ho duro come una roccia e impaziente di darsi da fare. Ma questo non mi impedisce di giocherellare con lei per un po’.

Striscio tra le sue gambe e le bacio l’interno delle cosce. Ha la pelle liscia come quella di un bambino, setosa sotto la mia lingua, e quando risalgo leccando fino al clitoride, le sue dita si aggrappano ai miei capelli per tenermi bloccato lì. Ridacchiando, le do quello che vuole. Leccate lente, leggere, e baci delicati, fino a quando non inizia a contorcersi sul materasso. Non la porto fino alla fine, però. Il suo primo orgasmo è sempre il più intenso, e voglio sentirla strizzare il mio cazzo e gemere il mio nome quando viene.

Le do un ultimo bacio, poi la afferro per i fianchi e la faccio voltare. «Mettiti a quattro zampe, piccola. E porta quel tuo dolce culetto verso di me.

Dio, se lo fa. Le sue chiappe sode mi sbattono sull’inguine mentre mi metto sulle ginocchia dietro di lei, e poi si sfregano contro il mio uccello, provocando una scarica di calore che mi risale lungo la spina dorsale. Stiamo insieme da due mesi, e ancora mi fa impazzire. Mi fa godere così tanto che mi manda in pappa il cervello.

Impugno il mio uccello e lo guido verso il solco del culo, facendolo scivolare in basso fino a trovare l’apertura. L’attesa infiamma l’aria. Questo è il momento che preferisco, l’accenno di risucchio attorno alla punta, la consapevolezza che presto si stringerà tutta intorno, circondandomi col calore della sua fica.

È così bagnata che mi basta la prima spinta per infilarglielo tutto, riempiendola fino in fondo. All’inizio la scopo piano, perché voglio che duri, ma a ogni affondo il mio cervello è sempre più in confusione, sempre di più, e presto il ritmo lento si trasforma in un martellare veloce e implacabile che mi fa gemere senza freni. Nonostante i miei proclami di volerla scopare da dietro, però, quella posizione mi sembra troppo… impersonale. La tiro su in modo da ritrovarmi la sua schiena contro il mio petto, e le stringo le tette con le mani, stuzzicandole i capezzoli mentre spingo in fondo e verso l’alto.

La sua testa si inclina da un lato e ne approfitto per premerle le labbra sul collo. Respiro il suo odore, succhiando la sua pelle morbida e profumata mentre muovo il mio cazzo dentro di lei. Spinte brevi e veloci che fanno ansimare entrambi. Muovo una mano sul suo corpo, carezzandole i seni, sostando sulla sua pancia finché non raggiungo il clitoride e lo sfrego con il dito indice, cerchi leggeri che contrastano con le botte veloci del mio uccello.

Siamo diventati bravi a coordinare le nostre risposte, sincronizzando i corpi, così tremiamo contemporaneamente in preda all’orgasmo. Collassiamo in un ammasso sudato di membra, col respiro reso pesante dall’orgasmo, baciandoci freneticamente anche mentre l’euforia del momento sta calando.

Dopo, lei prende il suo portatile e ci accoccoliamo sotto la coperta per vedere il film. Ha scelto lei, perciò ovviamente stiamo guardando un vecchio film di Jean-Claude Van Damme, una roba così sdolcinata che sembra fatta per farmi venire una crisi isterica. Comunque, è iniziato da appena cinque minuti che il telefono di Grace inizia a squillare.

Lei si allunga sul mio torace per controllare lo schermo, ma non risponde. «È Ramona», dice in risposta al mio sguardo interrogativo. «Adesso non sono dell’umore giusto per parlarle. Continuiamo a guardare il film».

Il telefono squilla di nuovo.

Grace emette un sospiro frustrato e ignora la chiamata.

Non posso biasimarla. Dean mi ha detto di aver incontrato Ramona al bar un paio di volte, ma io non la vedo dal semestre scorso. E non è che mi manchi.

«Probabilmente vuole solo passare il tempo», dice Grace, togliendo la suoneria e inserendo la vibrazione.

Sta per appoggiare la testa sul mio petto, ma mi ha appena sfiorato che una forte vibrazione scuote il materasso.

«Va bene, immagino che avrei dovuto mettere direttamente in modalità silenziosa». Si tira di nuovo su a sedere, prende il cellulare e rimane di sasso.

«Che succede?», chiedo cercando di sbirciare.

Lei lo gira verso di me per farmi vedere lo schermo. C’è scritto solo sos. E ovviamente si tratta di Ramona.

Forse sono un cinico bastardo, ma questo mi sa tanto di manipolazione. Grace non rispondeva, e allora Ramona ha deciso di costringerla a farlo.

«Devo richiamarla».

Sospiro. «Piccola, probabilmente sta cercando di farti preoccupare per essere richiamata…».

«No». Grace ha un’espressione scossa. «Non abusiamo mai del sos. Mai. In tutti gli anni in cui siamo state amiche l’abbiamo usato solo due volte. Io una volta che pensavo di essere seguita da un tizio equivoco a Boston e lei quando è svenuta a una festa e si è svegliata senza avere idea di dove fosse. Non è uno scherzo, Logan».

Anche se avessi voluto controbattere, lei è già saltata giù dal letto e la sta chiamando.

Grace

Ho davvero paura. Le mani sudate, il cuore a mille e i polmoni che mi bruciano. Ma immagino sia una reazione normale quando hai appena scoperto che la tua amica è trattenuta contro la sua volontà da un gruppetto di teppisti. Quando si è dovuta nascondere in bagno per chiamarti perché i teppisti in questione hanno cercato di confiscarle il telefono dopo che lei ha detto di volersene andare.

Seduta al posto del passeggero sul pick-up di Logan, tamburello con le dita sulle gambe, in preda all’ansia. Vorrei supplicarlo di andare più in fretta, ma sta già correndo. E non la smette di tempestarmi di domande. Domande a cui non ho nessuna stramaledetta risposta, perché Ramona ha riattaccato cinque minuti fa e adesso non risponde più al telefono.

«Quali giocatori di hockey?», chiede Logan per la terza volta in dieci minuti. «Ragazzi della Briar?»

«Per l’ultima volta, non lo so. Ti ho detto tutto quello che mi ha detto lei, Logan, perciò smettila di assillarmi, ti prego».

«Scusa», borbotta lui.

Siamo entrambi tesi. Nessuno di noi sa cosa troveremo una volta raggiunto il motel, e mentre corriamo verso Hastings la mia mente continua a essere invasa dai flash della conversazione con Ramona.

«Pensavo che ci sarebbero state altre persone, ma sono solo i giocatori. E non mi fanno andare via, Gracie! Avevano promesso di darmi un passaggio a casa e ora dicono che devo rimanere nella loro stanza, ma io non voglio, e non ho nemmeno il portafoglio! Solo il telefono. Non ho i soldi per un taxi e nessuno verrà a prendermi… e…».

A quel punto era scoppiata a piangere, e la paura mi aveva serrato la bocca dello stomaco. Conosco Ramona da moltissimo tempo. So distinguere le sue lacrime di coccodrillo dalle lacrime vere. So quando sta fingendo di avere paura e quando è spaventata a morte. Quando è calma e quando è terrorizzata.

E in questo momento, è terrorizzata.

Il tragitto è carico di tensione. Ho i muscoli così contratti che quando arriviamo al motel mi fa male tutto il corpo. La costruzione in mattoni a forma di L si trova alla periferia di Hastings, e anche se non è nemmeno lontanamente gradevole come l’hotel su Main Street, non è nemmeno una topaia.

Quando Logan si ferma nel parcheggio, i suoi occhi azzurri si fanno immediatamente scuri. Seguo il suo sguardo e noto un pullman rosso e lucente parcheggiato nello spiazzo.

«Quello è il pullman del St Anthony», dice secco. «Domani giocano al Boston College, perciò immagino che abbia un senso se si sono fermati qui per la notte».

«Aspetta. È la squadra contro cui hai giocato stasera?».

Annuisce. «Sono degli stronzi, nessuno escluso, compreso lo staff».

La mia preoccupazione aumenta. Ho sentito altre volte Logan parlare male dei suoi avversari, ma anche quando lo fa, nelle sue parole si intuisce sempre un certo rispetto. Come per la rivalità con quelli di Harvard. Logan gli dà degli stronzi, ma non nel modo categorico che ha usato per questi tizi del St Anthony.

«Sono così pessimi?», domando.

Lui spegne il motore e si slaccia la cintura. «Il loro vecchio capitano l’anno scorso è stato sospeso per aver rotto il braccio di un giocatore della Briar. Non aveva nemmeno il disco quando Braxton l’ha colpito. Il nuovo capitano è una testa di cazzo patentata che viene dal Connecticut, e stasera sputava ai ragazzi in panchina ogni volta che gli passava davanti. Pezzo di merda».

Saltiamo giù dalla macchina e andiamo dritti alla stanza numero 33, uno dei pochi dettagli che sono riuscita a strappare a Ramona tra i singhiozzi. Logan mi afferra per un braccio e mi sposta dietro di lui con atteggiamento protettivo.

«Lascia che me ne occupi io», mi intima.

Lo sguardo tetro dei suoi occhi fa troppa paura per provare a discutere.

Batte il pugno sulla porta talmente forte da far tremare la cornice. Dalla stanza proviene musica a tutto volume, accompagnata da roche risate maschili che mi gelano il sangue nelle vene. A quanto pare c’è una festa che infuria.

Un attimo dopo, un ragazzo alto coi capelli neri e il pizzetto appare sulla soglia. Guarda la giacca della Briar di Logan e le labbra gli si curvano in un ghigno. «Che cazzo vuoi?»

«Sono venuto a prendere Ramona», dice secco Logan.

Dalla porta aperta arriva musica rap sparata a tutto volume, i bassi che mi fanno vibrare la suola delle scarpe. Sbircio dietro le ampie spalle di Logan, cercando di vedere cosa sta succedendo nella stanza. Tutto quello che riesco a scorgere è un muro di grossi corpi muscolosi. Quattro, o forse cinque. L’orrore mi attanaglia lo stomaco. Oh, Dio. Dov’è Ramona? E come diamine ha potuto pensare che fosse una buona idea venire a una festa con questi tizi da sola?

«Tornatene a casa, coglione». Il giocatore del St Anthony lo guarda con un sorriso strafottente. «È appena arrivata. Non ha bisogno di un passaggio».

La mascella di Logan diventa di pietra. «Levati dalle palle, Keswick».

La musica si ferma di botto, rimpiazzata da un silenzio assordante, e poi da un rumore minaccioso di passi pesanti, mentre i compagni di squadra di Keswick lo raggiungono alle sue spalle.

Un gigante biondo con gli occhi di ghiaccio guarda Logan con un sorriso beffardo. «Oh, che dolce. Sei venuto a unirti alla nostra festa per la vittoria, Logan? Sì, lo capisco. Vuoi un assaggio di cosa significhi essere un campione, eh?».

La risata di Logan è priva di qualsiasi umorismo. «Certo, sono così invidioso della vostra vittoria in una partita di precampionato, Gordon. Adesso levati di torno, così posso assicurarmi che Ramona stia bene, o, che Dio mi aiuti, io…».

«Tu cosa?», lo schernisce un altro. «Vuoi fare a botte? Dài, provaci, amico. Nemmeno uno grosso come te può farcela con cinque ragazzi tutti insieme».

«A meno che non si tratti di prenderlo nel culo», se ne esce qualcuno. «Scommetto che ti piace nel culo».

Gli altri sghignazzano forte, ma Logan è imperturbabile. Li guarda con un sorriso impassibile e dice: «Per quanto l’idea di spaccarvi le ossa, a tutti quanti, sia una bella tentazione, stasera non ho voglia di rischiare la galera. Ma sarò felice di bussare a ogni maledetta porta di questo posto finché non troverò la stanza del coach Harrison, e allora vuoterò il sacco sulla vostra festicciola e lascerò che se ne occupi lui».

Keswick lo guarda spavaldo. «Probabilmente si unirebbe alla festa anche lui. Al coach non gliene frega niente se ci ubriachiamo dopo le partite».

«Ah sì, be’, scommetto che però gli fregherebbe eccome di quello che vi infilate su per il naso».

Logan fa un passo avanti, e io mi irrigidisco d’istinto, aspettandomi di veder partire un pugno. Invece lui si limita a dare qualche colpetto ai lati del naso di Keswick. Attirando la mia attenzione sui granelli bianchi incollati alle sue narici.

Logan mostra i denti in un sorriso duro. «Si vede che hai pippato, coglione. E ora levati dalle palle. Tu resta fuori, Grace».

Entra nella stanza, e io rimango fuori, costretta a sostenere gli sguardi di quattro giocatori di hockey molto incazzati. E, a quanto pare, strafatti di cocaina. Ondate di panico mi salgono lungo la schiena, veloci e incessanti, e non mi tranquillizzo finché, dopo meno di un minuto, non vedo ricomparire Logan.

Con mio immenso sollievo, al suo fianco c’è Ramona. Le sue guance sono più bianche della coca sulla faccia di Keswick, i suoi occhi più rossi del pullman parcheggiato alle nostre spalle, e appena mi vede mi si getta tra le braccia.

«Oh, Dio», singhiozza, stringendomi fin quasi a soffocarmi. «Sono così felice che tu sia qui».

«Va tutto bene. Stai bene adesso». Le accarezzo piano i capelli. «Dài, andiamocene».

Cerco di portarla via, ma lei si ferma, lanciando uno sguardo disperato verso la porta. «Il mio telefono», balbetta. «L’ha preso lui».

Indica il giocatore che Logan ha chiamato Gordon, e Logan si dirige di nuovo ringhiando verso la porta. «Avete preso il suo cazzo di telefono? Perché? Perché non potesse chiamare per chiedere aiuto mentre voi figli di puttana ve la facevate in gruppo?».

Non ho mai visto Logan così furente. I suoi occhi azzurri sono selvaggi, le sue spalle larghe tremano di rabbia. «Datemi quel telefono. Ora».

Tra gli stronzi sulla porta si crea un certo trambusto, prima che finalmente uno di loro tiri fuori l’iPhone di Ramona dalla tasca dei pantaloni. Lo scaglia a Logan con la velocità di un fulmine, ma il mio ragazzo ha i riflessi veloci e lo prende prima che gli arrivi in piena faccia.

«Andate in macchina», ci dice senza voltarsi.

Mi preoccupa lasciarlo lì, ma Ramona sta tremando da pazzi, perciò mi obbligo a obbedire. Ma rimango comunque a fissare per tutto il tempo la porta della stanza, e vedo Logan avvicinarsi al gruppetto e sibilare qualcosa che non riesco a decifrare. Qualunque cosa sia, suscita sguardi assassini da parte di tutti i giocatori del St Anthony, senza che però nessuno di loro dia seguito alla minaccia. Si limitano a tornare dentro e a chiudersi la porta alle spalle.

Scivolo nel sedile di mezzo del pick-up e Ramona si sistema accanto a me, con la guancia sulla mia spalla. «Ho avuto così paura», piagnucola. «Non mi facevano tornare a casa».

La costringo ad allacciarsi la cintura e poi le passo un braccio attorno alle spalle. «Ti hanno fatto del male?», le chiedo piano. «Ti hanno costretta a…».

Lei scuote con fervore la testa. «No. Lo giuro. Sono rimasta lì solo per un’ora, e loro erano troppo presi a tirare cocaina e bere vodka dalla bottiglia. È stato solo subito prima che ti chiamassi che hanno iniziato a palpeggiarmi e a cercare di convincermi a spogliarmi. E quando gli ho detto che me ne volevo andare, hanno chiuso la porta a chiave e me l’hanno impedito».

Serro la mascella contrariata. «Dio, Ramona. Ma cosa cavolo ci facevi con quelli? Perché sei uscita da sola con loro?».

Le sfugge un altro singhiozzo. «Non dovevo essere da sola. Io e Jess li abbiamo incontrati dopo la partita e loro ci hanno invitate al motel, ma Jess doveva prima vedere il suo spacciatore, perciò mi ha dato i soldi per il taxi e mi ha detto che ci saremmo viste lì. Ma cinque minuti dopo che sono arrivata, mi ha scritto che non sarebbe venuta».

Mi sento il braccio bagnato, e realizzo che le lacrime di Ramona sono passate attraverso il tessuto della manica.

«Mi ha dato buca e mi ha lasciata da sola con loro. Ma che razza di amica fa una cosa del genere?».

Una egoista.

Mi mordo la lingua e le strofino la spalla, e una parte di me non può fare a meno di sentirsi responsabile per quello che le è successo stasera. So che è una cosa stupida, ma so anche che se fossi stata più presente nella sua vita avrei potuto evitarlo. Ramona e io avevamo… un equilibrio, credo. Lei mi spingeva a essere impulsiva e a smetterla di analizzarmi sempre, e io la spingevo a non essere impulsiva e a cominciare ad analizzarsi un po’ di più.

Mi costringo a mettere a tacere il senso di colpa. No. Mi rifiuto di sentirmi responsabile per questa catastrofe scampata. Ramona è un’adulta. Ha preso lei la decisione di andare a una festa con questi ragazzi, ed è dannatamente fortunata che io conservi ancora un filo di lealtà nei suoi confronti e che sia venuta a tirarla fuori dai guai.

Quest’ultimo pensiero mi dà un attimo di tregua, mentre mi viene all’improvviso in mente che quello che ho fatto stanotte è la stessa cosa per cui avevo criticato Logan: aiutare qualcuno anche se forse non se lo merita. Permettere ad anni di storia e al senso di lealtà che mi è rimasto di spingermi a fare qualcosa che non è che voglia necessariamente, ma che sento di dover fare.

Quando lo sportello del guidatore si apre ho un sussulto, ma è Logan, che si infila con sguardo impassibile dietro al volante. Quando si rivolge a Ramona, però, lo fa con estrema delicatezza. «Stai bene? Ti hanno fatto del male?»

«No», risponde lei con un filo di voce. «Sto bene». Solleva la testa e ci guarda con gli occhi pieni di vergogna. «Grazie per essere venuti a prendermi. Mi dispiace di avervi rovinato la serata».

«Di niente», risponde Logan. «E smettila di preoccuparti per la nostra serata, Ramona. L’unica cosa che conta, adesso, è che siamo riusciti a tirarti fuori da lì prima che le cose sfuggissero di mano».

Le sue parole brusche mi entrano dentro e mi riscaldano il cuore. Dio, quanto amo questo ragazzo. So che la sua opinione su Ramona non è esattamente delle migliori, però, nonostante tutto, stanotte è corso in suo aiuto, e io lo amo ancora di più per questo.

Sono tentata di chinarmi sul suo orecchio per sussurrarglielo. Dirgli semplicemente quanto lo amo, ma mi manca il coraggio.

La verità è che sto aspettando che sia lui il primo a dirlo. Non so perché, forse è un residuo di insicurezza per quello che è successo ad aprile. Logan mi ha rifiutata, e ho troppa paura che accada di nuovo. Ho paura di rendermi vulnerabile, di offrirgli il mio cuore solo per vedermelo risbattere in faccia.

Perciò rimango in silenzio. E così fanno anche Ramona e Logan, e quello di ritorno al campus è un viaggio silenzioso.

 








32

      


Logan

Tre giorni prima del primo incontro di campionato la squadra finalmente inizia a ingranare. È come se qualcuno avesse premuto un pulsante che ci ha trasformato da oddio-quanto-facciamo-schifo a potremmo-avere-una-possibilità. Ancora penso che non siamo al cento per cento, ma durante gli allenamenti di questa settimana abbiamo dimostrato di essere migliorati e il coach non ci urla più addosso così spesso, perciò… è già un passo avanti.

Siamo in pieni esami di metà trimestre, quindi è da qualche giorno che Grace ed io non ci vediamo, ma stasera abbiamo deciso di prenderci una pausa dallo studio per cenare con suo padre. E siccome io ho avuto gli allenamenti, lei è andata a Hastings in taxi con Ramona, che stasera va a trovare i suoi. Non so ancora bene cosa pensare di questo ritorno della loro amicizia, ma Grace insiste col dire che stavolta non lascerà che Ramona si avvicini troppo, e immagino che non mi resti che accettare la sua decisione. E poi, dopo la violenza sessuale sfiorata venerdì notte, provo molta più simpatia per Ramona. Per non parlare della rabbia nei confronti dei giocatori del St Anthony.

Ho già detto che li affronteremo nella prima partita di campionato? Al coach non piacerà, ma sono abbastanza sicuro che passerò un sacco di tempo sulla panca delle penalità, quella sera.

Quando lascio lo stadio controllo il telefono. C’è un messaggio di Grace che mi informa che è arrivata da suo padre.

E un messaggio di Jeff, che mi chiede di richiamarlo appena posso.

Merda.

Jeff di solito non è il tipo da fare queste richieste se non c’è un problema serio, perciò non perdo tempo e gli telefono subito. Risponde dopo cinque squilli, e quando lo fa sembra agitato.

«Dove cavolo sei stato? È un’ora che ti cerco», esclama.

«Agli allenamenti. Il coach non ci fa portare il telefono in campo. Che succede?»

«Ho bisogno che tu vada a casa a controllare papà».

«Perché?», chiedo a disagio.

«Perché io sono all’ospedale con Kylie, e proprio non posso andarci».

«All’ospedale? Che è successo? Sta bene?»

«Si è praticamente aperta la mano col coltello mentre preparava la cena». Jeff sembra spaventato. «Il medico del pronto soccorso ha detto che non è così terribile come sembra, ha solo bisogno di qualche punto. Ma, cristo, non ho mai visto così tanto sangue, Johnny. L’hanno portata dentro adesso, perciò ora sono in sala d’aspetto che cammino avanti e indietro come un matto».

«Andrà tutto bene», lo tranquillizzo. «Fidati dei medici, okay?». Ma so che Jeff non si tranquillizzerà finché lui e Kylie non usciranno insieme da lì. Loro due sono innamorati persi da quando avevano quindici anni.

«E papà che c’entra?», domando.

«Ero con Kylie, e mentre stavamo venendo al pronto soccorso lui mi ha chiamato. Farfugliava e biascicava qualcosa e, non lo so, forse è caduto? Non sono riuscito a capire una maledetta parola di quello che diceva, e io sono una persona sola, cazzo. Non riesco a gestire due emergenze insieme, John. Perciò, ti prego, vai a casa e assicurati che stia bene».

La riluttanza mi si blocca nella gola come un groppo di gomma. Cristo. Non voglio farlo. Per niente. Ma non posso mettermi a discutere con Jeff proprio adesso, non mentre lui è così agitato per la sua ragazza.

«Me ne occupo io», dico secco.

«Grazie». Jeff riaggancia senza aggiungere altro.

Scrivo a Grace un messaggio affannato per dirle che arriverò tardi, e poi mi dirigo al parcheggio.

Durante il viaggio verso Munsen tamburello con le dita sul volante. Dentro sento crescere una paura che mi attorciglia le budella, finché non diventano un nodo talmente stretto che mi viene un conato di nausea. Non ricordo l’ultima volta che mi è toccato ripulire uno dei casini di mio padre. Ero alle superiori, penso. Da quando sono partito per la Briar, Jeff è rimasto a occuparsene da solo.

Davanti al bungalow, spengo il motore e mi avvicino al portico allo stesso modo in cui quegli esperti di fenomeni paranormali si avvicinavano alla casa infestata in quel film di merda. Con cautela, lentezza e trepidazione.

Ti prego, fa’ che sia sano e salvo.

Già, nonostante tutte le volte che ho egoisticamente desiderato che morisse, non riesco a sopportare il pensiero di entrare in casa e trovare il suo corpo.

Uso la mia chiave per aprire la porta, e poi entro nell’ingresso buio. «Papà?», chiamo.

Nessuna risposta.

Ti prego, fa’ che sia sano e salvo.

Mi avvicino al soggiorno, col cuore che batte a mille chilometri all’ora.

Ti prego, fa’ che sia…

Oh, grazie al cielo. È vivo.

Ma non sta bene. Per niente.

Il petto mi si stringe tanto che sono sorpreso di non fratturarmi una costola o due. Papà giace sul tappeto, a faccia ingiù e senza camicia, la guancia abbandonata in una pozza di vomito. Un braccio penzola da un lato, l’altro è stretto accanto al suo corpo e abbraccia una dannata bottiglia di bourbon come se fosse un neonato. Cristo, ha cercato di proteggere la sua preziosa bottiglia mentre cadeva a terra ubriaco?

Guardo la scena pietosa che ho davanti senza provare nulla. Mi arriva un odore acre. Storco il naso, e quasi mi viene da vomitare quando capisco che è urina. Urina e alcol, i profumi della mia infanzia.

Una parte di me vorrebbe girare i tacchi e andarsene. Andarsene senza voltarsi indietro.

Invece, mi sfilo la giacca, la lancio sulla poltrona e mi avvicino con cautela al corpo semisvenuto di mio padre. «Papà?».

Si muove ma non risponde.

«Papà».

Dalla sua gola fuoriesce un gemito agonizzante. Cristo, ha i pantaloni zuppi di piscio. E il bourbon sta colando fuori dalla bottiglia, macchiando il tappeto beige.

«Papà, devo controllare se hai qualcosa di rotto». Passo le mani sopra il suo corpo, cominciando dai piedi e andando a salire, per assicurarmi che non si sia rotto qualcosa cadendo.

La mia manovra lo risveglia dal torpore. Le palpebre si sollevano, rivelando due pupille dilatate e uno sguardo disperato che manda in pezzi una parte del mio cuore, quella che ancora ricorda come lo idolatravo da bambino.

Lui grugnisce spaventato: «Dov’è tua madre? Non voglio che mi veda così».

Crack. Un altro pezzo di cuore che se ne va. A questo ritmo, per quando sarò fuori di qui il mio petto sarà una caverna vuota.

«Non è a casa», lo rassicuro. Poi gli infilo le braccia sotto le ascelle e lo tiro su a sedere.

Sembra stordito. Onestamente, non credo che sappia chi sono o dove si trova. «È andata a fare la spesa?», biascica.

«Sì», mento. «Non tornerà prima di qualche ora, perciò abbiamo tutto il tempo per darti una ripulita, okay?».

Ondeggia da morire, e non è nemmeno in piedi. La puzza di vomito mescolato all’alcol e all’urina mi fa lacrimare gli occhi. O forse non è per questo che mi stanno lacrimando. Forse sono sull’orlo delle lacrime perché sto per caricarmi mio padre in una presa da pompiere per portarlo a farsi una doccia. E poi lo vestirò come se fosse uno stramaledetto bambino e lo infilerò a letto. Forse è per questo che mi bruciano gli occhi.

«Non dirle niente, Jeffy. Si arrabbierà da morire. Non voglio che si arrabbi con me. Non voglio svegliare Johnny…». Inizia a farfugliare cose senza senso.

Riesco a malapena a respirare mentre sollevo tra le braccia quell’ammasso puzzolente e balbettante che è mio padre e lo trasporto nel bagno in fondo al corridoio. Nella mia testa c’è solo un pensiero.

Mio fratello è un santo.

È un cazzo di santo.

Da quando me ne sono andato alla Briar è lui che si occupa di questo, giorno dopo giorno. Pulisce il vomito di mio padre e manda avanti l’officina, e si occupa di tutta questa merda senza un lamento.

Dio, ma cos’ho nella testa? Al diavolo la nhl. Jeff ha bisogno di prendersi una pausa. Di viaggiare con la sua ragazza e avere una vita normale che non contempli di dover spogliare suo padre e trascinarlo sotto la doccia.

I polmoni mi stanno andando a fuoco, perché sto sbattendo il muso contro la dura realtà. Cristo. È questo il mio futuro. Tra meno di un anno questo sarà il mio lavoro a tempo pieno.

Non ho mai avuto un attacco di panico prima d’ora. Non so bene cosa comporti. Battito fuori controllo. È un sintomo? Mani fredde e sudate che non smettono di tremare? La trachea chiusa che non lascia passare un soffio d’aria? Perché è questo che mi sta succedendo in questo momento, e sono terrorizzato.

«Johnny?». Papà sbatte gli occhi sotto il getto dell’acqua calda, che gli incolla i capelli neri sulla fronte. «Quando sei arrivato?». Barcolla nello stretto box doccia, vagando con lo sguardo in tutte le direzioni. «Fatti offrire una birra, ragazzo. Fatti una birra col tuo vecchio».

Mi viene quasi da vomitare.

Okay, sì. Credo proprio di avere un attacco di panico.

Sono in ritardo di tre ore per andare a prendere Grace.

Quando ero a Munsen il mio telefono è morto e non ho imparato il suo numero a memoria, perciò non ho nemmeno potuto chiamarla dal fisso per dirle che ero in ritardo.

Il panico si è affievolito. Chissà come. O forse sono solo diventato insensibile. Tutto quello che so è che ho bisogno di vedere la mia ragazza. Ho bisogno di stringerla tra le braccia e di farmi scaldare dal suo corpo, perché, maledizione, in questo momento mi sento un blocco di ghiaccio.

Quando parcheggio nel vialetto della casa di suo padre le luci sul portico sono accese, ma quell’alone chiaro mi provoca una fitta di senso di colpa. Sono le dieci passate. Sono in un ritardo mostruoso, e l’ho fatta aspettare per ore.

La stai allenando, dice dentro di me una voce colma di cinismo. Per tutte le volte che capiterà nei prossimi anni.

Mi si chiudono i polmoni. Cristo. È vero. Quante volte capiteranno situazioni così quando sarò a Munsen a tempo pieno? Quante volte sarò in ritardo o dovrò annullare i miei programmi all’improvviso?

E quanto passerà prima che lei si stanchi e mi lasci?

Spingo da parte questo pensiero inquietante e suono il campanello. Il padre di Grace viene alla porta, e quando mi vede fa una smorfia.

«Salve». Ho la voce roca, carica di rammarico. «Mi dispiace non avercela fatta per la cena, signore. Avrei chiamato, ma mi è morto il telefono e io…». No. Non esiste che gli racconti quello che ho dovuto fare stasera. «Comunque, sono qui per riaccompagnare Grace al campus».

«Se n’è già andata», dice il signor Ivers dispiaciuto. «L’ha accompagnata la mamma di Ramona».

Ci rimango malissimo. «Oh».

«Grace ha aspettato più a lungo che ha potuto…». Un’altra smorfia. Di chiaro rimprovero. «Ma doveva tornare a casa a studiare».

La vergogna mi chiude la gola. Certo che ha aspettato. E certo che se n’è andata.

«Ah, okay». Deglutisco. «Allora me ne torno a casa».

Ma prima che possa andarmene, il signor Ivers mi blocca. «Che succede, John?».

Il dolore che ho nel petto si fa più forte. «Niente. Niente, signore. Ho avuto… ehm… un’emergenza familiare».

Sembra preoccupato. «Va tutto bene?».

Annuisco.

Poi scuoto la testa.

Poi annuisco di nuovo.

Cristo, deciditi.

«Tutto bene», mento.

«Non mi sembra proprio. Sei bianco come un lenzuolo. E sembri sfinito». La sua voce si addolcisce. «Dimmi cosa succede, figliolo. Forse posso aiutarti».

Tracollo. Oh, merda. Oh, cazzo, perché mi ha chiamato figliolo? Il bruciore nei miei occhi è insopportabile. La gola mi si chiude.

Devo andarmene.

«Perché non entri?», insiste lui. «Ci sediamo un attimo. Ti faccio un caffè». Mi fa un sorriso ironico. «Ti offrirei qualcosa di più forte, ma sei ancora minorenne e io osservo delle regole ferree sull’offrire alcol ai…».

Crollo.

Cazzo, crollo e basta.

E, sì, mi metto a singhiozzare come un poppante proprio lì, davanti al padre di Grace.

Lui rimane di sasso.

Solo per un attimo, e poi viene avanti e mi circonda con le sue braccia. Mi blocca in un abbraccio da cui non posso fuggire, un solido muro di conforto contro il quale mi abbandono. Sono così maledettamente imbarazzato, ma non riesco più a trattenere le lacrime. A Munsen ci sono riuscito, ma ora il panico è tornato, e anche la paura, e il padre di Grace mi ha chiamato figliolo, e, Cristo santo, sono un casino.

Uno stramaledetto casino.
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Grace

Nel secondo esatto in cui finisco di scrivere l’elaborato per l’esame di psicologia, mi precipito fuori dall’aula come se fuggissi da una foresta in fiamme.

Mio padre non è il tipo che esagera o drammatizza. È incredibilmente equilibrato e fastidiosamente schietto, ma ha la tendenza esasperante a minimizzare le crisi invece di ammettere quando una situazione è veramente di merda. Perciò, quando stamattina mi ha telefonato e mi ha suggerito con nonchalance di accertarmi delle condizioni del mio ragazzo, ho capito immediatamente che c’era qualcosa che non andava.

In realtà, lo sapevo già prima che telefonasse. Il messaggio di scuse che Logan mi ha mandato ieri sera mi ha messo in agitazione, ma quando ho insistito perché mi dicesse cos’era successo ha continuato a ripetere che andava tutto bene e che era dovuto rimanere con suo padre più a lungo del previsto. E ha anche insistito a sottolineare quanto fosse sinceramente dispiaciuto di non essere riuscito a venire a cena o a prendermi per accompagnarmi a casa.

Sono andata a letto senza riuscire a mettere a tacere il sospetto assillante che fosse successo qualcosa di brutto, e ora, se ci aggiungo gli inviti vaghi di mio padre, ne sono certa. È per questo che per andare a casa di Logan, invece di andare a piedi o in autobus, preferisco prendere un taxi. Voglio vederlo il prima possibile, prima che l’ansia mi porti a immaginare chissà quali scenari drammatici nella mia testa.

Dopo che mi sono sistemata sui sedili posteriori del taxi, prendo il telefono e scrivo un messaggio a Logan.

Io: Sto venendo da te.

Passa più o meno un minuto prima che risponda: Non so se è una buona idea, piccola. Sono di pessimo umore.

Io: Perfetto, così ti tiro un po’ su.

Lui: Non so se ci puoi riuscire.

Io: Ci provo comunque.

Metto via il cellulare e mi mordo il labbro. Come vorrei sapere cosa gli sta succedendo. È chiaro che ha qualcosa a che vedere con la sua visita a casa ieri sera, ma cosa diamine è successo?

Mi sale la rabbia. La mia comprensione per il padre di Logan si sta esaurendo. Davvero, e mi viene da chiedermi se sarò mai una brava psicoterapeuta. Certo, non ho in programma di specializzarmi in problematiche collegate alle dipendenze, ma il fatto di non essere in grado di provare la minima compassione per il padre alcolista di Logan cosa dice di me?

’Fanculo, non è questo il momento di mettermi ad analizzare il mio futuro professionale. Posso gestire solo una crisi alla volta. Il tassista si è fermato accanto al marciapiede davanti alla casa di Logan, perché il vialetto è pieno. Il pick-up di Logan e la jeep di Garrett sono fianco a fianco, e dietro ci sono la macchina sportiva di Dean e la Toyota che ha preso in prestito Hannah.

Quando suono alla porta non è Logan che viene ad aprirmi, ma Tucker. Chiude la porta alle mie spalle con una ruga di sconcerto sulla fronte.

«Per caso voi due state litigando o qualcosa del genere?», chiede a bassa voce.

«No». All’improvviso sento freddo. «Ha detto lui che abbiamo litigato?»

«No, ma è tutta la mattina che è scorbutico e intrattabile. Dean pensava che forse voi due avevate litigato».

«No», dico risoluta. Poi mi viene un pensiero inquietante. «Per caso ha bevuto?»

«Certo che no. È solo l’una e mezza». Tucker sembra confuso. «È di sopra. L’ultima volta che ho controllato stava studiando per l’esame di matematica».

La sua risposta mi solleva, ma non so bene perché. Logan mi ha detto più volte che non beve quando sta male. So che ha paura di aver ereditato da suo padre la tendenza alla dipendenza, e all’improvviso mi sento un’idiota per aver pensato come prima cosa di fare quella domanda a Tucker.

«Vado disopra a parlargli. Forse a me riuscirà a dire cosa c’è che lo turba».

Lascio Tucker nell’ingresso e salgo in camera di Logan, dove provo un’altra ondata di sollievo.

Dall’aspetto si direbbe che sta bene. I capelli corti e neri sono sempre gli stessi. Gli occhi azzurri sono svegli. I muscoli sexy s’intuiscono sotto la tuta e la maglietta. Non ha segni di ferite fisiche, ma quando i nostri sguardi si incrociano nei suoi occhi c’è un mare di tristezza.

«Ciao», dico piano, avvicinandomi per dargli un bacio. «Che succede?».

Le sue labbra sfiorano le mie, ma il suo bacio manca del solito calore. «Tuo padre ti ha chiamato, eh?», dice sarcastico.

«Già».

Nei suoi occhi passa un’ombra. «Cosa ti ha detto?»

«Praticamente niente. Ha detto che ieri sera sei passato, che ha avuto l’impressione che fossi triste e che mi consigliava di assicurarmi che tu stessi bene». Lo scruto in viso. «Che è successo a Munsen?»

«Niente».

«Logan».

«Niente, piccola». Fa un sospiro stanco. «O, almeno, niente di diverso dal solito».

Gli prendo la mano. Dio, è ghiacciata. Qualunque cosa sia successa ieri sera, ne paga ancora gli effetti.

«Siediti». Devo tirare giù con la forza il suo corpo robusto per costringerlo a sedersi accanto a me sul letto, ma anche quando cede, invece di cercare i miei occhi guarda dritto davanti a sé. «Per favore, mi dici cos’è successo?»

«Cristo. È così importante?»

«Sì che lo è, John». Inizio a sentirmi nervosa. «È chiaro che è successo qualcosa che ti ha sconvolto, e credo che parlarne potrebbe farti bene».

La sua risata amara riecheggia nello spazio fra di noi. «Parlarne non servirà a un bel niente. Ma va bene. Vuoi sapere cos’è successo? Ho visto il mio futuro, ecco cos’è successo».

La durezza nel suo tono mi fa trasalire. «Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che ho visto il mio maledetto futuro. Ho viaggiato avanti nel tempo, ho avuto una visita dal fantasma del Natale futuro. Come altro vuoi che te lo dica, Grace?».

Mi irrigidisco. «Non c’è bisogno di essere sarcastici. Ho capito».

«No, non hai capito niente. Non ci arrivi. Dopo la laurea per me non c’è nessuna vita. Nessun futuro. Ma lo farò, per mio fratello, perché Jeff lo sta facendo da quasi quattro anni, ormai. E adesso è il mio turno e non vorrei, cazzo, ma devo accettarlo e tornare a casa, perché lui è mio padre, cazzo, e ha bisogno di me».

Il suo sfogo rauco mi spezza il cuore.

«E so tutto questo come mi renderà», continua lui, sempre più sconfortato. «So che diventerò depresso e incattivito, e alla fine ti perderò…».

«Cosa?», lo interrompo sconvolta. «E perché mai dovresti perdermi?».

Lui mi guarda con gli occhi azzurri pieni di rimpianto. «Perché una mattina ti sveglierai e realizzerai che meriti di meglio. Non lo capisci? Ieri sera è stato solo un assaggio di come sarà. Faremo i nostri programmi, ma poi capiterà che io dovrò rimanere a lavorare fino a tardi, o che mio padre si sbronzerà e cascherà per le scale, e allora io dovrò disdire il nostro appuntamento, o peggio ancora ti lascerò lì ad aspettare come ho fatto ieri sera. Quanto a lungo pensi che riusciresti a sopportarlo?».

Sono incredula. «Ma davvero pensi che romperei con te solo per un paio di ritardi?».

Logan non risponde, ma la sua espressione impassibile mi dice che sì, lo pensa davvero.

«Tuo fratello non ha una ragazza con cui sta insieme da una vita?», gli faccio notare.

«Kylie», dice lui a mezza bocca.

«Be’, per caso Kylie l’ha lasciato? No che non l’ha fatto. Perché lo ama e vuole stare con lui, a qualunque costo». Adesso sono arrabbiata. Così arrabbiata che batto i piedi, cercando di trattenere la voglia che ho di infilargli un po’ di buon senso in quella testa a suon di sberle. «E allora, cosa ti fa pensare che io non rimarrò accanto a te?».

Il suo silenzio mi manda fuori di testa.

«Sai cosa, John? Vaffanculo». Cerco di controllare il respiro. «È evidente che non mi conosci per niente, se pensi che manderei all’aria la nostra relazione davanti al primo ostacolo».

Alla fine risponde, in tono basso e scontroso. «Possiamo non parlarne più per favore?».

Cazzo, è davvero incredibile!

Lo guardo a bocca aperta, incapace di credere a quello che ho sentito. Non voglio sentire una parola di più.

«Hai ragione. Non ne parleremo più». Prendo la mia borsa dal pavimento dove l’avevo lasciata cadere e mi passo la tracolla sulla spalla. «Perché me ne vado».

Finalmente ho la sua attenzione. Aggrottando la fronte, si alza lentamente in piedi. «Grace…».

Non lo lascio parlare. «No. Non voglio più ascoltare le tue stronzate. Ti lascio al tuo malumore, e forse quando l’avrai piantata di autocommiserarti potremo riuscire ad avere una conversazione razionale». Mi avvio a grandi passi verso la porta. Sono furiosa. «E nel caso la mia reazione alla tua idiozia non sia bastata a chiarirti qual è la mia posizione, te lo dico chiaro e tondo». Mi volto per fulminarlo con lo sguardo. «Ti amo, stupido idiota».

Ed esco come una furia dalla stanza, sbattendomi la porta alle spalle.

Logan

Mi ci vuole tanto, più del necessario, per risvegliarmi dallo stato di trance in cui sono caduto. Continuo ad aprire e chiudere la bocca e sbatto le palpebre fissando la porta dalla quale Grace è appena uscita come una furia.

Ha ragione lei. Sono un idiota. E ho messo in dubbio il suo impegno nella nostra relazione. E…

Un attimo. Mi ama?

Apro di nuovo la bocca. E la lascio aperta. Spalancata, in realtà, perché il mio cervello intorpidito ha finalmente registrato le sue ultime parole. Mi ama. Anche dopo che le ho attribuito la responsabilità di una nostra ipotetica futura rottura e praticamente le ho detto che quando le cose si sarebbero fatte difficili mi avrebbe abbandonato, lei mi ha detto lo stesso che mi ama.

E io l’ho lasciata andare via.

Ma cosa ho nella testa?

Schizzo fuori dalla mia stanza e scendo le scale due a due. Non è possibile che Grace abbia già richiamato un taxi o sia arrivata alla fermata dell’autobus, il che significa che probabilmente è qua fuori o lungo la strada. Significa che posso fare in tempo a raggiungerla.

Arrivo sbandando nell’ingresso come il personaggio di un cartone, ma mi fermo di scatto quando vedo Garrett davanti alla porta. Poi sento arrivare da fuori il rumore del motore di una macchina che si mette in moto, e il mio cuore piomba a terra come un sacco di mattoni.

«Hannah la sta riaccompagnando a casa», dice Garrett tranquillo.

Impreco per la frustrazione e corro a spalancare la porta giusto in tempo per vedere le luci posteriori della macchina di Hannah che si allontanano. Maledizione.

Ruoto su me stesso e torno di corsa di sopra, dove afferro il telefono e faccio il numero di Grace. Scatta subito la segreteria, e allora le scrivo un messaggio al volo.

Io: Piccola, ti prego, torna indietro. Sono un cretino. Voglio rimettere le cose a posto.

Il tempo sembra non passare mai. Cinque secondi. Dieci. E finalmente risponde.

Lei: Ho bisogno di un po’ di tempo per digerire la tua stupidità. Ti chiamo io quando me la sento.

Dannazione. Mi infilo entrambe le mani tra i capelli, cercando di resistere all’impulso di strangolarmi da solo. Ma perché riesco sempre a rovinare tutto con lei?

Nel corridoio riecheggiano dei passi, e quando vedo Garrett impreco di nuovo. «Non posso reggere una lezione adesso, amico. Non ce la faccio proprio».

«Non volevo farti nessuna lezione». Si stringe nelle spalle. «Volevo solo vedere se stai bene».

Mi lascio cadere sul bordo del letto, scuotendo lentamente la testa. «Nemmeno un po’. Ho incasinato tutto un’altra volta».

«Direi proprio di sì». Il mio migliore amico si appoggia gomiti al muro e sospira. «Wellsy e io l’abbiamo sentita cantartele di santa ragione».

«Mi sa che l’ha sentita tutto il vicinato», ci raggiunge la voce di Tucker. Entra nella mia stanza e si appoggia all’armadio. «Tranne Dean, forse, ma solo perché è di sotto in soggiorno che si tromba una cheerleader».

Sbuffo. «Dici sul serio? Ma perché non c’è mai una volta che vada a scopare in camera sua?»

«Vogliamo davvero starcene qui a parlare della vita sessuale di quel pervertito?», ribatte Tuck. «Perché non credo che sia in cima alla lista delle tue priorità in questo momento».

Ha ragione. Al momento la mia unica priorità è sistemare le cose con Grace.

Cristo, non sarei dovuto uscirmene con tutte quelle stronzate. Non le penso nemmeno, almeno non la parte dove lei mi molla. È stata la paura a parlare. E lei ha ragione. Mi stavo autocommiserando. Ero così sconvolto da quello che è successo ieri sera con mio padre, per non parlare di quello che è successo dopo, quando ho pianto tra le braccia di suo padre.

Ho pianto tra le braccia di suo padre.

Sbuffo di nuovo. «E se questa volta l’ho persa per sempre?».

Garrett e Tucker scuotono la testa all’unisono. «Non è possibile», mi tranquillizza Garrett.

«Come puoi esserne così sicuro?»

«Perché ti ha detto che ti ama».

«Stupido idiota», aggiunge Tucker con un sorriso ironico.

Ti amo, stupido idiota. Non sono esattamente le parole che un uomo vorrebbe sentirsi dire. Le prime tre di certo. Le ultime due? Lasciamo perdere.

«Come posso rimediare adesso?», chiedo sospirando.

«Scrivile un’altra poesia», suggerisce Garrett.

Lo guardo in cagnesco.

«No, quello che dice Garrett ha un senso», dice Tuck. «Secondo me l’unico modo che hai di metterci una pezza è compiere un’altra grande impresa per lei. Cos’altro c’era sulla sua lista?»

«Niente», mugugno. «Ho fatto tutto».

Tucker si stringe nelle spalle. «Allora inventati qualcos’altro».

Una grande impresa? Sono un ragazzo, maledizione. Ho bisogno di un consiglio. «Wellsy torna qui?», domando a Garrett.

Al mio tono supplichevole lui fa una smorfia. «Anche se fosse, non puoi farti risolvere i tuoi casini da lei. Devi farlo da solo».

Segue un attimo di silenzio, e poi…

«Stupido idiota», concludono in coro.
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Grace

Quando entro nel palazzo della radio, diverse ore dopo essere uscita come una furia dalla casa di Logan, sono ancora infuriata. Di solito la mia rabbia non dura mai così a lungo, ma questa volta sto faticando a buttare fuori le energie negative che ho dentro. Non riesco a credere che possa davvero pensare che quando tornerà a Munsen a tempo pieno io lo lascerò. Che lo butterò via come un vecchio giocattolo rotto e mi cercherò qualcosa di nuovo e scintillante con cui giocare.

Stronzo.

Quando entro alla radio, vedo Morris nello stanzino della produzione, che regge la cornetta del telefono tra testa e spalla e intanto appunta qualcosa su un quaderno. Mi accorgo che Pace ed Evelyn si sono già accomodati nella loro postazione. Pace sistema gli auricolari sopra il berretto da baseball con la visiera all’indietro ed Evelyn è curva su un foglio, tutta concentrata.

Sono in ritardo? Guardo l’orologio a muro. No. In realtà sono in anticipo. Allora perché nella mia postazione c’è Morris?

Faccio un passo, ma mi fermo subito, sorpresa di vedere Daisy sbucare dal corridoio. Quando mi vede si scansa i capelli dalla fronte – ora sono blu elettrico – e sorride impacciata.

«Ciao», saluto la mia compagna di stanza. «Che ci fai qui?». Di solito non passa il suo tempo alla radio, a meno che non debba lavorare, e so per certo che oggi non ha nessun turno.

«Ciao». Per qualche ragione ha un’aria un po’… colpevole. «Ho fatto solo un salto a portare il caffè per tutti».

«Da quando fai il lavoro dello stagista?». La guardo con sospetto. «Hai la maglietta al contrario». Mi fermo. «E al rovescio».

Si guarda la canottiera e si accorge dell’etichetta che le spunta dal collo. Allora rivolge gli occhi verso la stanza della produzione.

Seguo il suo sguardo, e quando vedo Morris che guarda dalla nostra parte sorridendo ho un sussulto. «Porca puttana! Hai una storia con Morris?».

Daisy sospira. «Forse».

La mia rabbia verso Logan viene momentaneamente eclissata dalla novità. Abbiamo degli orari così frenetici che io e Daisy difficilmente siamo in stanza nello stesso momento, il che va benissimo quando ho bisogno di privacy, ma vuol dire anche che mi perdo tutto il bello delle chiacchiere tra amiche e dei pettegolezzi di aggiornamento.

«Da quando?», strillo eccitata.

«Saranno un paio di settimane». Si stringe nelle spalle. «Non te l’ho detto perché siamo tutte e due così impegnate. A te va bene, però, vero?»

«Certo. Perché non dovrebbe?»

«Voi due siete usciti insieme».

Rido. «Una volta sola. E non è che ho fatto molto per avere un secondo appuntamento, anzi. Per me è una cosa fantastica. Mi hai appena svoltato la giornata e, credimi, è stata una giornata di merda, perciò ne avevo proprio bisogno».

«Oh, no. Cos’è successo?».

Mi torna, indesiderato, un rigurgito di malumore. «Ho discusso con Logan. E non aggiungo altro perché solo a parlarne mi sale la rabbia e poi non sarei in grado di concentrarmi sulla produzione del programma di Scemo e Più Scemo».

Ci voltiamo entrambe a guardare la postazione principale, dove Evelyn si sta controllando il trucco specchiandosi nel bicchiere, picchiettando delicatamente l’ombretto sugli occhi. Pace è impegnato con il telefono e si dondola sulla sedia in un modo scriteriato che mi fa prevedere che a breve sentiremo un botto.

«Dio, li adoro», dice Daisy con una risatina. «Penso di non aver mai incontrato due persone così prese da se stesse».

Morris si alza e ci viene incontro. Si accorge della maglietta di Daisy ed esclama: «Tesoro, siamo al lavoro. Mostra un po’ di decoro».

«Dillo al tizio che me l’ha sfilata nello sgabuzzino». Fa una faccia esasperata e si allontana. «Vado in bagno a rendermi presentabile. Lo farei qui, ma ho paura che Più Scemo mi scatti una foto e la posti su un sito porno».

«Aspetta. Mi stai dicendo che uno dei due è Scemo e l’altro è Più Scemo? Pensavo fosse un nomignolo di coppia. E chi sarebbe più scemo tra i due?».

Ha appena finito di chiederlo, che dalla postazione principale arriva il rumore attutito di uno schianto, e quando ci voltiamo di scatto Pace è aggrovigliato sul pavimento. Proprio così. Il tizio che ha passato un’ora a ragguagliarmi sul suo glorioso passato di cowboy in Iowa? Disarcionato da una sedia.

Dietro al vetro, accorgendosi che lo stiamo guardando, Pace balza in piedi e muove la bocca per dire: «“Sto bene”».

Morris sospira. «Ritiro la domanda».

Quando Daisy si allontana per sistemarsi la maglietta, Morris mi segue casualmente fino alla mia postazione. «La prima chiamata è già in attesa», mi dice. « Ci ho parlato io e ho scritto le informazioni sul foglio».

Aggrotto la fronte. «Hai aperto le linee prima che arrivassi?».

Mi guarda imbarazzato. «Non di proposito. Stavo chiamando mio padre e ho premuto il bottone sbagliato, e quando il telefono ha squillato, già che c’ero ho preso le informazioni del caso. La ragazza deve fare una domanda urgente a Evelyn sul punto G, dovrebbe essere interessante».

«Non lo è sempre?», dico con un sorriso ironico.

Mi siedo e faccio i miei controlli prima dell’inizio. Le luci lampeggianti sul telefono mi dicono che ci sono altre chiamate in attesa di essere scremate. Parlo con il primo ascoltatore, verifico le ragioni per cui ha chiamato e poi lo rimetto in attesa. Sto per parlare con il successivo quando Pace ed Evelyn iniziano il programma.

«Ehilà, fratelli!», saluta Pace. «State ascoltando Chettiserve?, con Pace ed Evelyn».

Rabbrividendo, Evelyn si china sul suo microfono. «Prima che cominciamo, vorrei chiederti di non parlare troppo forte, oggi, perché ho un mal di testa terribile». Guarda il suo co-conduttore. «Sto parlando con te, coglione».

E così inizia lo show.

«Sentiamo cosa ha da dirci la nostra prima telefonata», dice Pace allegro. «Chi c’è in linea?».

Non ho nessuna voglia di stare a sentire Evelyn che disserta sul punto G, perciò sto per prendere un’altra chiamata quando rimango di sasso, sentendo una voce familiare uscire dagli altoparlanti sopra alla porta.

«Ciao, sono Logan».

Il mio cuore accelera i battiti.

Oh, Dio.

Ma cosa cazzo sta facendo?

«Dicci, chettiserve, amico?».

Il mio ragazzo si schiarisce la gola. «Be’, ecco il punto, Pace. E Evelyn. Ciao, Evelyn, un’opinione femminile mi farebbe davvero comodo. Mi serve un consiglio per riconquistare la mia ragazza».

Pace ridacchia nel microfono. «Oooh, amico. Qualcuno si è messo nei guai?»

«Puoi dirlo forte», conferma Logan.

«E che hai fatto per far arrabbiare la tua donna? Prima di dispensare le nostre perle di saggezza dobbiamo sapere i dettagli».

Sono un fascio di nervi mentre aspetto di sentire la risposta di Logan. Dio. Non posso credere che stia per lavare i panni sporchi in questo stupido programma radio.

«Per farla breve, ho proiettato le mie paure e le mie insicurezze su di lei, e ho fatto delle supposizioni che non avrei dovuto fare…».

«Ti fermo qui, fratello», lo interrompe Pace sfregandosi sconcertato il pizzetto. «Hai tirato fuori un sacco di paroloni. Perché non lo traduci in parole povere per noi… voglio dire, per chi magari non è così acculturato. Coraggio, gridalo forte a tutti i nostri ascoltatori là fuori!».

Mi scappa una risata. Oh, Pace. Non cambia mai.

Anche Logan sembra sul punto di mettersi a ridere mentre riformula quello che ha detto. «Terra terra? Ho mandato tutto a puttane. Ho detto delle stronzate che nemmeno penso davvero, e lei si è incazzata e se n’è andata».

Pace sospira. «Le donne sono pazze».

«Ehi, Logan», dice Evelyn con una cadenza strascicata.

«Sì?»

«Dalla voce sembri fico. Sei sicuro che vuoi proprio questa ragazza? Perché stasera sono libera, se ti interessa».

Una tosse strozzata riempie l’etere. «Ehm. Eh, grazie per l’offerta. Ma sì, è lei che voglio». Pausa. «La amo».

Il mio cuore vola via come un aquilone nel vento. Mi ama?

Poi affonda come un sasso. Un attimo. E se lo sta dicendo solo perché gliel’ho detto prima io?

«Sono innamorato di lei già da qualche mese», continua lui, e la sua confessione roca gonfia di nuovo il mio cuore di gioia. «Non gliel’ho detto perché non volevo spaventarla dicendoglielo troppo presto».

«Amico, avresti dovuto dirglielo».

Sono stupita dalla risposta franca di Pace. Commossa, addirittura. Almeno finché lui non finisce la frase.

«Se lo dici subito, ci mettono un secondo a levarsi le mutande. Voglio dire, così non devi fare tutta quella fatica per accalappiarle».

«Chiaro!», dice Logan, come se fosse d’accordo, ma lo conosco abbastanza per essere capace di cogliere il suo sarcasmo. «Comunque, questa ragazza… è l’amore della mia vita. È intelligente e divertente e incredibilmente buona. Perdona le persone anche quando non se lo meritano. Lei…».

«È brava a letto?», lo interrompe Pace.

«Oh, sì. La migliore».

Dio, adesso ho le guance in fiamme.

«Ma il sesso è solo la ciliegina sulla torta», dice Logan dolcemente. «È tutto il resto quello che conta di più».

Con la coda dell’occhio vedo un’ombra che si muove. Volto la testa, aspettandomi di vedere Daisy o Morris dall’altra parte del vetro.

Mi si blocca il respiro quando invece il mio sguardo incrocia quello di Logan. Parla al cellulare, indossa i suoi jeans sbiaditi e la giacca da hockey, e i suoi occhi azzurri brillano sinceri.

Lo notano anche i nostri stimati conduttori e un’esclamazione echeggia nell’aria.

«Un attimo. Stiamo parlando con John Logan?», dice con voce stridula Evelyn.

«Un attimo. Stai parlando di Gretchen?», esclama Pace, con lo sguardo che schizza come una pallina da ping-pong da me a Logan.

«No, sto parlando di Grace», dice Logan sorridendomi attraverso il vetro. «Grace Elizabeth Ivers. La donna che amo».

Non so se saltare in piedi sulla sedia e urlare «Ti amo anch’io» o se nascondermi sotto la scrivania per l’imbarazzo. Le grandi manifestazioni pubbliche d’effetto o situazioni simili mi terrorizzano. Se avessi il mantello dell’invisibilità lo indosserei a tutti i compleanni, o agli altri eventi importanti, perché odio, odio, odio essere al centro dell’attenzione.

Ma non riesco a distogliere lo sguardo da Logan. Non riesco a respirare, o muovermi, o pensare a qualcosa che non sia che lui mi ama.

«Comunque, ora vi saluto», dice Logan ai conduttori. «Sono abbastanza sicuro di riuscire a cavarmela, adesso».

La linea si interrompe e io fisso il centralino in preda al panico. Merda. Lo show è ancora in onda. Dovrei mandare la prossima chiamata.

Con mio immenso sollievo, vedo apparire Morris, che saluta Logan con una pacca amichevole sul braccio mentre entra nella postazione della produzione. «Vai», mi ordina. «Mi occupo io del resto del programma».

«Sicuro?».

Sorride. «Era proprio questo il piano. Chi pensi che abbia selezionato quella telefonata, Gretch?». Indica la porta. «Vai».

Non ho bisogno di farmelo ripetere.

Corro fuori e butto le braccia intorno alle forti spalle di Logan. «Non riesco a credere a quello che hai fatto», esclamo.

Mentre la sua risata mi fa il solletico sulla testa, le sue braccia scendono verso i miei fianchi e le sue grandi mani mi si stringono attorno alla vita. «Ho immaginato che solo una grande impresa avrebbe potuto convincerti di quanto mi sentissi di merda per quello che è successo prima».

Mi tiro un po’ indietro, alzando la testa per incontrare i suoi magnifici occhi. «Fai bene a sentirti di merda», lo rimprovero. «Non riesco a credere che tu abbia potuto dire davvero quelle cose. Non ho in programma di lasciarti. Mai».

«Bene. Perché nemmeno io ti lascerò mai». Mi accarezza una guancia con tenerezza infinita. «In realtà, credo che un giorno ti sposerò».

«Cosa?», esclamo scioccata.

«Un giorno», ripete lui quando vede la mia espressione. «Lo penso davvero, Grace, voglio fare le cose sul serio. Tu hai ancora due anni qui alla Briar, e io sarò a Munsen. Ma ti prometto che verrò da te tutte le volte che potrò. Ogni secondo che avrò a disposizione sarà tuo». Ha la voce roca. «Io sono tuo».

Mando giù un groppo di emozione. «Lo pensi davvero quello che hai detto a Pace?»

«Vuoi dire… che ti amo?».

Annuisco.

«Ogni singola parola, splendore». Esita, poi deglutisce vistosamente. «Lo scorso semestre Hannah stava cercando di descrivermi come fosse l’amore. Mi ha detto che è come se il tuo cuore stesse straripando, e che quando ami una persona hai bisogno di lei più di qualsiasi altra cosa al mondo, più del cibo, dell’acqua o dell’aria. E questo è quello che sento per te. Ho bisogno di te. Non riesco a sopportare il pensiero di stare senza di te». Gli sfugge un sospiro tremante. «Sei l’ultima persona a cui penso prima di addormentarmi e la prima che mi viene in mente la mattina quando mi sveglio. Sei questo per me, piccola».

Le sue parole cariche di sentimento mi scaldano il cuore, ma nonostante questo, non posso fare a meno di guardarlo con profonda tristezza. «E tutto quello che hai detto prima… del tuo futuro, e tu che diventerai una persona triste che odia la sua vita…». Mi mordo il labbro. «Non voglio che succeda, Logan. Non voglio che tu diventi una persona piena di amarezza, di odio e…». Non riesco a finire la frase.

Le sue dita tremano sulla mia guancia. «Non succederà. O almeno, cercherò di non fare che accada. Farà schifo, Grace. Lo sappiamo entrambi, ma ti prometto che non lascerò che mi distrugga, che ci distrugga». Gli si incrina la voce. «E non sarà per sempre, solo finché non tornerà Jeff. Per un paio d’anni, probabilmente, mi sembrerà di vagare in tunnel buio, ma c’è una luce in fondo. E finché ci sarai tu con me, ci sarà luce anche là dentro. Senza di te, sarebbero solo tenebre».

Scoppio a ridere, e lui mi guarda con un’espressione ferita.

«Lo trovi divertente?», chiede in tono triste.

«No, stavo solo pensando che è un vero peccato che tu non abbia scritto tutte queste belle parole nella tua poesia».

Un sorriso timido gli increspa le labbra. «Ti sono piaciute, eh?»

«Da morire». Sento una stretta al cuore. «Ti amo».

Il suo sorriso si allarga. «Anche dopo che mi sono comportato come uno stupido idiota?»

«Sì».

«E anche se probabilmente mi ci comporterò di nuovo? Perché non posso prometterti che non accadrà. A quanto pare sono senza speranza quando si tratta di relazioni».

«No, non è vero». Mi alzo sulla punta dei piedi e lo bacio sull’angolo della bocca. «Sei un po’ incapace, certo. Ma hai anche un talento incredibile quando si tratta di gesti romantici, perciò se incasinerai di nuovo le cose sono sicura al novanta per cento che sarai anche capace di riconquistarmi».

«Solo al novanta per cento?». Sembra arrabbiato.

«Be’, dipende da quanto le incasini. Voglio dire, se si tratta di discutere come è successo oggi, allora ovviamente sarai in grado di rimediare. Ma se arrivo a casa tua e scopro il covo di un serial killer in cantina? Non ti prometto niente».

«Cristo santo! Ma perché sei così ossessionata dai serial killer?». Sorride divertito. «Ehi, ecco in cosa dovresti specializzarti, in psicologia criminale».

Caspita. Non è una brutta idea.

Decido di pensarci più tardi, e poi gli avvolgo di nuovo le braccia attorno al collo. «Domanda».

I suoi occhi brillano. «Spara».

«Adesso possiamo baciarci o devi continuare con il corteggiamento?»

«Dipende se la mia ragazza ha bisogno di farsi corteggiare ancora».

«No. Ho bisogno di questo». Gli metto la mano dietro alla nuca e spingo la sua bocca sulla mia.

Il bacio è… magico. È sempre magico quando siamo insieme. Mentre le nostre lingue si aggrovigliano, mi gira la testa e il mio corpo canta.

«Ti amo, Johnny», mormoro sulle sue labbra.

La sua risata mi riscalda il viso. Poi mi sfiora la bocca con la sua e mormora: «Ti amo anch’io, splendore».
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Logan

La mattina dopo mi sveglio con Grace rannicchiata contro di me, ed è la sensazione migliore del mondo. Ha dormito da me questa notte, e siamo rimasti svegli fino alle quattro, tra chiacchiere, coccole e sesso. E non quel sesso vuoto e insignificante che mi sono divertito a fare da quando ho cominciato l’università. Il sesso con Grace significa qualcosa. Non mi fa sentire vuoto, ma pieno. Straripante di emozioni di cui nemmeno conosco il nome.

Grace si stiracchia tra le mie braccia, e io giocherello soprappensiero con una ciocca dei suoi capelli, arrotolandomela intorno alle dita.

«’Giorno», dice sbadigliando mentre solleva la testa.

«’Giorno».

«Che ore sono?»

«Le dieci e mezza».

«Oh, no. Non ci siamo svegliati! Non hai l’allenamento?»

«Tra qualche ora».

«Ah, okay, menomale. Siamo andati a letto troppo tardi ieri sera».

Salta giù dal letto e inizia a frugare nella stanza alla ricerca dei suoi vestiti. Sorrido divertito, perché se i suoi pantaloni sono volati sopra all’armadio e le sue mutandine di pizzo sono appallottolate in mezzo alla stanza è colpa mia. Quindi puniscimi. Mi eccitano le punizioni. «Va bene se invito Morris e Daisy alla partita di domani?». Si tira su le mutandine lungo le gambe nude e lisce, e a quella vista mi distraggo al punto che un nanosecondo dopo che ha parlato non ricordo già più quello che mi ha chiesto.

Il cazzo mi diventa duro sotto alle lenzuola, tirandosi su come per attirare l’attenzione di Grace. Quando si accorge della tenda da campeggio che è apparsa sul letto, lei sospira.

«Potrei giurare che non c’è un secondo della giornata in cui non pensi al sesso».

«Praticamente», concordo, e poi ammicco muovendo le sopracciglia. «Perché ti stai vestendo? Non vuoi venire a sederti sul mio uccello?».

Lei fa lo sguardo esasperato. «Certo, se vuoi che te la faccia addosso». Quando apro la bocca, alza una mano per bloccarmi. «E non ti azzardare a dire che ci stai, perché mi rifiuto di inserire la pipì nella nostra vita sessuale».

Rotolo su un fianco e rido come un matto. «Rilassati», balbetto tra le risate. «Le docce dorate non mi esaltano».

Grace ridacchia. «Grazie a Dio».

Dopo che si è diretta in corridoio per andare al bagno, mi trascino controvoglia fuori dal letto e recupero una tuta. Sto pensando di proporle di andare a fare colazione fuori. Dopo la fatica delle mie prestazioni di questa notte, non mi dispiacerebbe un bel piatto grasso, con bacon e salsiccia e… il coach mi ammazzerebbe se mi presentassi agli allenamenti lento e appesantito per aver abusato di grassi. Maledetto regime dietetico del periodo di campionato!

Cammino su e giù aspettando che Grace esca dal bagno, perché ora sono io che me la sto facendo sotto. La vibrazione del telefono mi distrae dalla mia vescica che sta per esplodere, ma quando vedo apparire sullo schermo il numero di mio fratello, tutto il mio buon umore svanisce.

«Ciao», dice Jeff quando rispondo. «Puoi passare oggi?».

Soffoco un grugnito di fastidio. «Ho l’allenamento all’una e mezza, fratello».

«Vieni adesso, allora. Per quell’ora avremo sicuramente fatto».

«Fatto cosa?», domando diffidente.

«Non ne ho idea. Papà ha detto che ci vuole parlare di una cosa importante, ma non mi vuole dire di più. Ora in negozio c’è Marty che copre il mio turno, perciò muovi il culo e vieni qui. Non sarà una cosa lunga».

Attacco il telefono e la mia diffidenza aumenta. Ci deve dire una cosa importante? Che diavolo può essere? Non facciamo una riunione di famiglia da… mai. Mio padre non ci ha mai fatto sedere per parlarci, né seriamente né in altro modo.

Quando torna Grace sono ancora corrucciato, e sul suo viso compare subito una ruga di preoccupazione. «Tutto bene?».

Scuoto lentamente la testa. «Ha chiamato Jeff. Mio padre vuole vederci oggi».

«Oggi? Ma hai l’allenamento».

«Ha detto che non ci vorrà molto. Ha solo bisogno di dirci qualcosa».

«Cosa?»

«Non lo so».

Rimane in silenzio per un attimo. «Vuoi che venga con te?».

Sono commosso dalla sua proposta, ma scuoto di nuovo la testa. «Non credo che voglia altre persone».

«Certo», dice con un sorriso. «Pensavo che potrei aspettarti in macchina. Così se è qualcosa di brutto avrai qualcuno con cui parlarne nel viaggio di ritorno».

Esito. Non so se voglio correre il rischio che Grace incontri mio padre.

Ma non voglio nemmeno stare da solo.

«Okay», rispondo con un sospiro. «Ma solo se resti in macchina. Non so in che stato sarà quando arriveremo».

Quando, quindici minuti dopo, usciamo di casa, siamo entrambi tristi, e il tempo rispecchia le nostre espressioni cupe. Il cielo è nuvoloso, l’odore metallico dell’aria fa presagire un temporale.

Il mio disagio cresce man mano che ci avviciniamo a Munsen. Quando arrivo alla fine del lungo vialetto e parcheggio il pick-up di fronte al bungalow, i miei nervi hanno formato dentro al mio stomaco un groppo duro e inamovibile.

«Torno subito», dico a Grace, chinandomi a baciarla sulla guancia.

Lei scuote la testa. «Fa’ con calma». Apre la borsa di tela e ne estrae un testo di psicologia, che alza per mostrarmelo. «Starò bene qui, tranquillo. Perciò non farti venire fretta a causa mia».

Emetto un sospiro tremante. «Okay».

Un minuto dopo attraverso la porta senza bussare, e quando il mio naso viene raggiunto dall’odore familiare di birra stantia, ho un sussulto. Davvero, è come se le pareti di questa casa fossero impregnate di alcol, che rilascia lentamente il suo odore nell’aria.

«John?». La voce di mio fratello mi raggiunge nel corridoio. «Siamo in cucina».

Non mi tolgo le scarpe, un’abitudine che mi è rimasta dall’infanzia. Ho messo i piedi troppe volte in qualche pozza sul pavimento o sui tappeti di questa casa, inzuppandomi i calzini. Pozze che non sempre erano di roba alcolica.

Nell’attimo in cui metto piede in cucina capisco che sta succedendo qualcosa. Jeff e papà sono seduti al vecchio tavolo di quercia, uno di fronte all’altro. Jeff sorseggia un caffè. Mio padre ha davanti a sé una bottiglia a collo lungo di Bud, e tiene entrambe le mani strette alla sua base.

«Johnny, siediti», dice papà.

La birra non è un buon segno, ma almeno sembra e parla come uno relativamente sobrio. E per sobrio intendo non collassato in una pozza del suo stesso vomito.

Mi accascio nella sedia più vicina senza dire una parola. Studio il viso di mio padre. Aspetto. Studio il viso di Jeff. Aspetto.

«Ieri è venuto a trovarmi Chad Jensen».

Volto di scatto la testa verso mio padre. «Cosa? Sul serio?». Che cosa diavolo è andato a dire il coach a papà?

Lui annuisce. «Aveva chiamato prima per chiedermi se poteva passare a fare due chiacchiere con me. Ho detto certo, perché no, e ieri sera è venuto».

Sto ancora cercando di riprendermi dallo shock. Il coach Jensen è venuto fino a Munsen per parlare con mio padre?

«Non ne sapevo niente», dice in fretta Jeff, evidentemente fraintendendo la mia espressione. «Ero da Kylie quando è venuto, e papà me l’ha detto solo stamattina».

Ignoro le rassicurazioni di Jeff. «Che voleva?», chiedo sospettoso.

Le guance di papà si scavano come se stesse digrignando i denti. «Discutere delle soluzioni possibili».

«Soluzioni per cosa?»

«Per l’anno prossimo». Tiene gli occhi incollati ai miei. «Mi ha assicurato che non voleva mancare di rispetto o oltrepassare i confini, che capiva che il mio incidente d’auto avesse creato una condizione difficile per me e la mia famiglia, e i motivi per cui c’è bisogno di te all’officina dopo la laurea». Mio padre stringe le mani attorno alla bottiglia. «Ma che sperava che potessi trovare un modo per farti continuare a giocare a hockey anche mentre aiutavi la tua famiglia».

Stringo i pugni e li premo forte sul tavolo, cercando di controllare la rabbia. So che il coach aveva buone intenzioni, ma che diavolo!

«Mi ha anche chiesto perché non prendo un assegno di invalidità se i danni che ho riportato nell’incidente mi impediscono di lavorare».

Maledetto Jensen. Ha oltrepassato i confini, non c’è dubbio.

«Il tuo allenatore non sa che sono un alcolista, non è vero?», chiede papà a mezza bocca. E adesso non mi guarda più, ma si fissa le mani.

«No, non lo sa», ribatto a mezza bocca anch’io. «Gli ho detto solo dell’incidente. E solo perché dovevo dargli una spiegazione per non aver fatto domanda per i professionisti».

«Mi hai detto che hai lasciato scadere i termini».

«E che differenza fa?»

«Una grande differenza», sbotta lui. «È già abbastanza brutto risvegliarsi una mattina con la biancheria pulita addosso e in un letto con le coperte rimboccate come un bambinetto, sapendo che chi mi ci ha messo è il mio figlio ventunenne». Fa un cenno con la testa verso Jeff. «E che l’altro mio figlio si occupa del mio lavoro perché io sono ridotto troppo male per farlo da solo. Ma adesso tu mi stai dicendo che vuoi rinunciare alla possibilità di giocare per i Bruins, cazzo, solo per prenderti cura del mio culo malmesso?».

Ha il respiro pesante, e le mani gli tremano così tanto che per poco non gli scivola la bottiglia. La porta alle labbra e prende un sorso in fretta prima di sbatterla di nuovo sul tavolo.

Io e Jeff ci scambiamo uno sguardo cauto. Vederlo bere ci porta ad assumere entrambi la stessa identica espressione accigliata, il che strappa a papà un lamento angosciato.

«Maledizione, piantatela di guardarmi così. Devo berla per forza, cazzo, perché l’ultima volta che ho provato a smettere di punto in bianco sono finito all’ospedale con una crisi epilettica».

Rimango senza fiato per lo shock.

E così Jeff.

Papà passa con lo sguardo da me a mio fratello, e poi ci dice con una voce che gronda disperazione. «Torno in clinica di riabilitazione».

Accogliamo l’annuncio in silenzio.

«Dico sul serio. Ho parlato con una persona del centro dove sono andato l’ultima volta e ho chiesto di essere messo in lista, ma mi ha detto che si era liberato un posto proprio cinque minuti prima che chiamassi». Sbuffa. «Se non è un segno del destino, allora non so come chiamarlo».

Io e mio fratello rimaniamo in silenzio. Abbiamo già sentito queste parole. Molte altre volte. E abbiamo imparato a non sperarci più.

Avvertendo il nostro scetticismo, papà continua in tono tagliente: «Ci resterò, questa volta. Farò in modo di esserne certo».

Passa un secondo, e poi Jeff si schiarisce la voce. «Quanto dura il programma?»

«Sei mesi?».

Alzo le sopracciglia. «Così lungo?»

«Con la mia storia passata, pensano che sia la cosa migliore».

«Paziente interno?»

«Sì». Il viso di papà è segnato dal dolore. «Due settimane per la disintossicazione. Cristo, quella parte mi spaventa». Poi scuote la testa, come se volesse scacciare quel pensiero. «Ma lo farò. Lo farò e non abbandonerò il programma. E sapete perché? Perché sono vostro padre».

La vergogna che prova è palpabile. «Non dovrebbero essere i miei figli a occuparsi di me. Dovrei essere io a occuparmi di loro». Mi guarda intensamente. «Non dovresti rinunciare ai tuoi sogni a causa mia». Poi si volta verso Jeff. «E neanche tu».

«È tutto molto bello», dice Jeff in tono stanco. «Ma come facciamo con l’officina? Anche se tu riuscissi a disintossicarti, non riusciresti comunque a lavorarci per via delle tue gambe. Puoi occuparti dell’aspetto amministrativo, è vero, ma non del lavoro».

«Farò la domanda per la disabilità». Papà fa una pausa. «E la venderò».

Mio fratello non sembra felice. Io sto ancora cercando di riprendermi da tutto il resto.

«Io e Kylie vorremmo solo andarcene in giro per un paio d’anni», dice Jeff con tristezza. «Vorrei lavorare ancora qui quando torneremo».

«Allora lo daremo in gestione a qualcuno finché tu non torni. Ma quel qualcuno non può essere tuo fratello, Jeffrey. E nemmeno tu, se non lo vorrai». Spinge indietro la sedia e si alza con cautela. Poi allunga la mano per prendere il bastone appoggiato al muro. «So che mi avete già sentito dire queste cose. So che per convincervi devo fare molto di più che qualche promessa».

Ha ragione.

«Quelli del centro passano a prendermi tra un’ora», dice bruscamente. «Devo andare a fare i bagagli».

Io e Jeff ci fissiamo di nuovo.

Figlio di puttana. Ci sta andando davvero.

«Non mi aspetto un abbraccio di addio, ma mi farebbe piacere se voi ragazzi mi chiamaste ogni tanto, per raccontarmi come va». Guarda Jeff. «Quando ho finito di fare i bagagli parliamo un attimo dell’officina. Non so se sia meglio chiudere mentre sono via o se tu vuoi occupartene ancora per un po’. Se chiudiamo, ti sarei grato se potessi evadere tutti gli ordini di questa settimana».

Jeff sembra un po’ stordito, e accenna a un sì con la testa.

«E tu…». Gli occhi rossi di mio padre si fissano su di me. «Cerca di farcela con i Providence. Jensen ha detto che si tratta di una prova, quindi vedi di non mandare tutto a puttane».

Sono stato zitto così a lungo che ci metto un attimo per trovare la voce. «Non lo farò», dico con voce rauca.

«Bene. Mi racconterai quando ti chiamerò tra un paio di settimane. Probabilmente prima non ci sentiremo. Non durante la disintossicazione». Anche la sua voce è rauca. «E ora vattene, John. Tuo fratello mi ha detto che hai delle cose da fare. Jeffrey, io e te parliamo tra un attimo».

Un attimo dopo se n’è andato, e sentiamo il suo passo affaticato dirigersi in camera da letto. All’improvviso, mi sento stordito proprio come sembra essere Jeff, e ancora una volta rimaniamo a fissarci a bocca aperta per alcuni lunghi attimi.

«Pensi che faccia sul serio?», domanda Jeff.

«Sembra di sì». Gli antichi dubbi che si insinuano improntano la mia voce di cautela. «Credi che riuscirà a resistere tutto quel tempo?»

«Cazzo. Lo spero».

Già, anche io. Ma mi ha deluso così tante volte in passato. Mi ha ingannato con le sue promesse e i suoi tentativi falliti. La mia parte cinica pensa che tra un anno, o due o cinque, ripeteremo esattamente questa conversazione, e forse sarà davvero così. Magari si disintossicherà, tornerà a casa dopo sei mesi e ricomincerà a bere. O magari no.

In ogni caso, sono libero.

Questa verità mi colpisce in piena faccia come un’onda tempestosa, e quasi cado dalla sedia. Non dovrò tornare qui a maggio. Non dovrò lavorare qui. Papà avrà la disabilità, l’officina verrà venduta o gestita da qualcuno fino al ritorno di Jeff, e io sarò libero.

Salto in piedi, e mio fratello sobbalza. «Devo andare. La mia ragazza mi aspetta in macchina».

Lui sussulta. «Hai una ragazza?»

«Sì. Te la presento un’altra volta. Adesso devo andare veramente».

«John?». La sua voce mi blocca sulla porta.

«Sì?»

«Quando ti prenderanno nella squadra me la darai una maglia autografata, vero?».

Un grande sorriso mi attraversa la faccia. «Certo che sì».

Esco dalla cucina inseguito dal suono della risata di mio fratello, e schizzo fuori di casa. Dal portico, vedo Grace dentro al pick-up, i piedi sul cruscotto e il naso seppellito nel suo libro. Deve aver visto la porta di casa aprirsi con la coda dell’occhio, perché alza la testa e si volta verso il portico, e probabilmente sto ancora sorridendo come uno scemo, perché le sue labbra sexy si curvano in un timido sorriso.

Scendo in fretta le scale del portico e mi dirigo al pick-up. Fuori è ancora una giornata tetra. Gli alberi ondeggiano minacciosi nel vento e le nuvole sono una massa spessa e scura che dondola lassù in alto. Il cielo è più nero che grigio.

Ma il futuro non mi è mai sembrato più luminoso.

 








Epilogo

      


Grace

Due anni dopo

Ragazzi, questa executive suite del TD Garden è elegantissima. Mi sento come una regina nel suo regno mentre mi sporgo in avanti dal mio lussuoso sedile in pelle per abbracciare con lo sguardo l’immenso stadio. Migliaia di tifosi di hockey urlanti affollano le gradinate, un mare infinito di facce, una macchia di nero e giallo occasionalmente interrotta dal bianco e turchese dei tifosi degli Sharks che sono venuti in trasferta.

«È così emozionante», sussurra Hannah al mio orecchio, e so che sta cercando di parlare piano per evitare che le altre tre mogli che sorseggiano birra a qualche passo da noi ci prendano di nuovo in giro per il nostro status di novizie. O mio, almeno. Questa è la prima stagione di Logan con i Boston. Ha giocato nella squadra secondaria per un anno dopo il college, finché i Bruins hanno finalmente deciso che era pronto per entrare in squadra.

Visto che Garrett l’anno scorso ha avuto una stagione da matricola entusiasmante, immaginavo che Hannah a questo punto si fosse ormai abituata, ma quando ci hanno accompagnate qui, mi ha confessato che l’hanno scorso sedeva nei posti normali perché si vergognava di venire quassù da sola.

Da quando siamo arrivate non abbiamo smesso di meravigliarci. Ogni volta che le altre persone che affollano la tribuna voltano la testa è perché io e lei abbiamo lanciato qualche gridolino meravigliato per questo o quel motivo. Il bar privato, il buffet gourmet sul bancone in granito. Le poltroncine. La vista. Nulla si è salvato dal nostro entusiasmo.

Spero che impareremo a trattenerci quando avremo assistito a un po’ di partite, ma non credo che riuscirò mai ad abituarmi a tutto questo lusso.

«Una parte di me sta ancora aspettando che arrivi la security per buttarci fuori», bisbiglio. «Non mi sono mai sentita così fuori posto».

Hannah ride piano. «Anch’io. Ma sono sicura che ci ambienteremo». I suoi occhi verdi si concentrano sulla pista sotto di noi. I giocatori si stanno ancora riscaldando, e riconosco il momento in cui i suoi occhi si posano su Garrett perché tutto il suo viso si illumina.

Sono abbastanza sicura che è la stessa cosa che succede a me quando guardo Logan.

«Pensi che giocheranno tanto?».

Ci rifletto. «Logan… probabilmente no. Garrett… di sicuro. Lui e Lukov l’anno scorso sono stati un’inarrestabile forza della natura». Pensare a Shane Lukov mi fa sorridere. Quando l’ho incontrato di persona per la prima volta, quest’estate, ha passato dieci minuti a prendermi in giro senza pietà per la storia della sponsorizzazione vip e di come si senta il padrino della mia relazione con il suo nuovo compagno di squadra.

«Okay, devo chiederti una cosa, e non raccontarmi cazzate». Hannah avvicina la testa alla mia. «Adesso l’hockey ti piace davvero o è solo quello che vuoi far credere a Logan?».

Stringo le labbra per non ridere. «Be’, diciamo che non lo odio. E di sicuro non lo trovo più noioso, ma…», proseguo abbassando la voce, «… preferisco ancora guardare il football».

Lei sbuffa.

La donna coi capelli scuri che viene a sedersi accanto a me non è così divertita. «Vergonati, Grace Ivers», mi rimprovera la madre di Logan. «Pensavo che fossimo riusciti a convertirti».

«Mi dispiace Jean, non ancora».

Lei sospira. «Be’, quell’“ancora” è incoraggiante. Vuol dire che c’è speranza di redimerti».

Hannah e io ridiamo.

Dio, adoro la mamma di Logan. È dolce e divertente ed è incredibile come sostenga suo figlio. Suo marito David, invece, è uno degli uomini più noiosi che abbia mai conosciuto, ma è così buono con lei che non può non piacermi.

E, se devo essere sincera, anche il padre di Logan inizia a piacermi. Non beve da quasi due anni, e sembra determinato a non ricaderci. Però a volte è difficile conciliare l’immagine dell’uomo affascinante che ho imparato a conoscere con l’uomo distrutto e alcolizzato che in passato Logan doveva raccattare dal pavimento.

Visto che Jean rifiuta di vederlo, i genitori di Logan hanno deciso di alternarsi per andare a vedere le sue partite. Le stesse regole valgono per le visite a casa nostra, che si trova a metà strada tra Hastings e Boston, per cui entrambi impieghiamo solo trenta minuti per viaggiare avanti e indietro. Quest’anno, una volta laureata, vorrei trovare un posto in città. Garrett e Hannah vivono già là, in un bellissimo appartamento che ho aiutato Hannah ad arredare.

«È così strano», riflette Hannah. «Garrett mi ha raccontato che lui e Logan hanno sempre sognato di andare a giocare insieme nei Bruins, fin dal primo anno. E adesso è successo davvero». Sorride. «A volte i sogni diventano realtà».

Seguo il suo sguardo, e un sorriso mi si affaccia sulle labbra quando guardo l’uomo che amo nella divisa che ama, che vola sul ghiaccio accompagnato dal boato della folla.

«Già», rispondo piano. «Sembra proprio di sì».

 








Nota dell’autrice

      


Una delle cose che più mi piacciono dello scrivere è che mi porta a interagire con parecchia bella gente. Ogni libro che scrivo mi permette di conoscere nuove persone, farmi nuovi amici, e non potrò mai ringraziarli abbastanza per il sostegno, l’aiuto e l’incoraggiamento.

Le signore di Locker Room: Kristen, Sarina, Monica e Cora. Le chiacchiere con voi sono il momento migliore della mia giornata. Vi adoro tutte, perché mi fate ridere, conoscere nuovi libri e postate foto di sportivi supersexy!

Le mie prime lettrici, Viv, Jane, Sarina e Kristen. Grazie per avermi aiutato a mettere a fuoco il personaggio di Logan.

Un grazie extra a Viv, la migliore amica che si possa immaginare.

Zoe York, per l’incredibile pazienza con la quale mi ha guidato in tutte le odiose questioni commerciali.

Nicole Snyder, un’amica, un’assistente e soprattutto una salvavita. Sei la migliore!

La fantastica Katy Evans, per il sostegno infinito, l’entusiasmo contagioso e la sua capacità di farmi sempre sorridere!
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