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      Hannah


      Lui non sa che esisto.


      Per la milionesima volta in tre quarti d’ora, lancio un’occhiata verso Justin Kohl, e lui è così meraviglioso che mi si strozza il fiato in gola. Per quanto probabilmente dovrei trovare un altro aggettivo: i miei amici maschi insistono nel dire che agli uomini non piace essere definiti meravigliosi.


      Ma santo cielo, non c’è altro modo di descrivere i suoi tratti marcati e i suoi occhi castani tanto profondi. Oggi indossa un berretto da baseball, ma so che sotto ci sono dei folti capelli neri: di quelli che al tatto sembrano di seta e ti fanno venire voglia di accarezzarli tra le dita.


      Nei cinque anni trascorsi dallo stupro, il mio cuore ha battuto soltanto per due ragazzi.


      Il primo mi ha scaricata.


      Questo, semplicemente, mi ignora.


      Dalla cattedra dell’aula, la professoressa Tolbert recita quello che ho finito per soprannominare un “Discorso deluso”. È il terzo in sei settimane.


      Sorpresa, sorpresa: all’esame di metà semestre, il settanta per cento dei partecipanti al corso ha preso C+ o un voto più basso.


      Io? Sono passata a pieni voti. E mentirei se dicessi che la grande “A!” rossa cerchiata in cima al mio compito non mi ha colto completamente di sorpresa. Non ho fatto altro che scribacchiare un’infinità di stronzate per cercare di riempire il foglio protocollo.


      Si diceva che Etica filosofica fosse una passeggiata. Il prof che la insegnava ci aveva dato degli sciocchi test a risposta multipla e un “esame” finale, che consisteva in un tema in cui veniva posto un dilemma morale e si domandava quale reazione avrebbe potuto suscitare.


      Ma due settimane prima della fine del semestre, il professor Lane è morto di infarto. Ho sentito dire che la sua donna delle pulizie lo ha trovato sul pavimento del bagno: nudo. Pover’uomo.


      Per fortuna (e be’, sì, in senso molto sarcastico), Pamela Tolbert ha preso il posto di Lane nella direzione del corso. È nuova della Briar University, ed è il tipo di prof che vuole farti fare delle associazioni e che ti lasci “coinvolgere” dalla materia. Se si trattasse di un film, lei sarebbe l’insegnante giovane e ambiziosa che si presenta in una scuola disagiata e ispira quegli sbandati, e all’improvviso tutti mettono giù i kalashnikov e prendono in mano le penne, e i titoli di coda scorrono annunciando che i ragazzi sono entrati tutti ad Harvard o qualche porcheria del genere. Oscar assicurato per Hilary Swank.


      Ma questo non è un film; il che significa che l’unica cosa che la Tolbert ha ispirato nei suoi studenti è l’odio. E sembra che in tutta onestà non sia in grado di capire perché nessuno riesca ad eccellere nel suo corso.


      Ecco un suggerimento: è perché fa quel genere di domande su cui potresti scrivere addirittura una tesi di laurea.


      «Sono disposta a concedere un esame di riparazione a tutti quelli che hanno fallito, o che hanno preso C− o un voto più basso». La Tolbert arriccia il naso, come se non riuscisse neanche a comprenderne la necessità.


      La parola che ha appena usato: «Disposta»? Sì, esatto. Ho sentito dire che un sacco di studenti si sono lamentati di lei con i loro consiglieri, e ho il sospetto che l’amministrazione la stia costringendo a dare a tutti una seconda possibilità. Non è una buona pubblicità per la Briar il fatto che più della metà degli studenti non riesca a superare gli esami di un corso, soprattutto quando non si tratta soltanto dei fannulloni. Anche studenti da A piena come Nell, che è seduta accanto a me con il muso lungo, hanno preso un brutto voto all’esame di metà semestre.


      «Per quelli di voi che decidono di riprovare, si farà una media dei due voti. Se al secondo tentativo avrete un risultato peggiore, resterà valido il primo voto», conclude la Tolbert.


      «Non riesco a credere che hai preso A», mi sussurra Nell.


      Sembra tanto sconvolta che provo un senso di solidarietà. Io e Nell non siamo migliori amiche o niente del genere, ma siamo state sedute una accanto all’altra da settembre; quindi è del tutto comprensibile che alla fine siamo arrivate a conoscerci. Sta facendo il percorso preparatorio per Medicina, e so che viene da una famiglia che ha delle aspettative esagerate e che la umilierebbe se scoprisse il voto che ha preso all’esame.


      «Non riesco a crederci neanche io», sussurro a mia volta. «Sul serio. Leggi le mie risposte. Sono farneticazioni senza senso».


      «Davvero posso?». Adesso sembra che non veda l’ora. «Sono curiosa di vedere qual è il materiale che la Tiranna considera da A».


      «Farò una scansione e te ne invierò una copia per e-mail questa sera», prometto.


      Nell’attimo in cui la Tolbert ci congeda, l’aula si riempie di voci del tipo: “Fuori di qui!”. I laptop si chiudono; i quaderni di appunti scivolano dentro gli zainetti; gli studenti si alzano dai loro posti strascicando i piedi.


      Justin Kohl si attarda sulla porta per parlare con qualcuno, e il mio sguardo si fissa su di lui come un missile sul bersaglio. È meraviglioso.


      Ho già detto quanto è meraviglioso?


      Mentre osservo il suo bellissimo profilo mi iniziano a sudare le mani. È arrivato alla Briar quest’anno, ma non so da quale college si sia trasferito, e benché non abbia perso tempo e sia diventato subito il ricevitore titolare della squadra di football, non è come gli altri atleti dell’ateneo. Non attraversa il cortile impettito con uno di quei sorrisetti furbi del tipo: “Sono il dono che Dio ha fatto al mondo”, né si presenta con una nuova ragazza sottobraccio ogni giorno. L’ho visto ridere e scherzare con i suoi compagni di squadra, ma ha un’aria intelligente e intensa che mi fa pensare che nasconda una certa profondità. E questo non fa che aumentare la voglia matta che ho di conoscerlo.


      Di solito non vado dietro agli sportivi, ma lui ha qualcosa che mi ha mandato il cuore in pappa come un’idiota.


      «Stai ancora fissando».


      La voce canzonatoria di Nell mi fa arrossire le guance. In più di un’occasione mi ha sorpreso a sbavare dietro a Justin, ed è una delle poche persone con cui ho ammesso di avere una cotta per lui.


      Anche Allie, la mia coinquilina, lo sa; ma i miei altri amici? Cavolo, no! La maggior parte di loro sono studenti di Musica o di Teatro; quindi immagino che questo ci renda degli artistoidi. O forse degli emo. A parte Allie, che ha una relazione “prendi e lascia” con un ragazzo di una confraternita fin dal primo anno, ai miei amici piace moltissimo parlare male dell’élite della Briar. Di solito io non partecipo (preferisco pensare di essere al di sopra del gossip), ma… ammettiamolo: la maggior parte dei ragazzi più popolari sono dei coglioni.


      Un esempio emblematico è Garrett Graham: l’altro celebre atleta di questo corso. È un tipo che se ne va in giro come se questo posto fosse suo. Immagino che in un certo senso sia così. Gli basta schioccare le dita perché una ragazza compiacente si materializzi al suo fianco. O gli si sieda sulle ginocchia. O gli infili la lingua in gola.


      Però oggi non ha l’aria del più fico del campus. Se ne sono andati quasi tutti, compresa la Tolbert, ma Garrett resta seduto al suo posto, tenendo i pugni stretti lungo i margini del suo foglio protocollo.


      Deve aver preso un brutto voto anche lui, ma non provo compassione per quel ragazzo. La Briar è famosa per due cose: l’hockey e il football; il che non sorprende molto, dato che il Massachusetts è la patria sia dei Bruins che dei Patriots. Gli atleti che giocano per la Briar finiscono quasi sempre tra i professionisti, e negli anni che trascorrono qui tutto gli viene servito su un vassoio d’argento: compresi i voti.


      Quindi sì: forse mi farà sembrare un pochino vendicativa, ma provo una sensazione di trionfo sapendo che la Tolbert ha dato un brutto voto al capitano della nostra squadra di hockey, che ha vinto l’ultimo campionato, come fosse uno qualunque.


      «Ti va di prendere qualcosa al Coffee Hut?», domanda Nell mentre raduna i suoi libri.


      «Non posso. Ho le prove tra venti minuti». Mi alzo, ma non la seguo verso la porta. «Vai avanti. Devo verificare gli orari prima di andare via. Non mi ricordo quando ho il prossimo turno di lezioni individuali».


      Un altro “vantaggio” di partecipare al corso della Tolbert: oltre alla lezione settimanale, siamo costretti a fare due lezioni individuali a settimana, da mezz’ora ciascuna. L’aspetto positivo è che sono tenute da Dana – l’assistente –, che ha tutte le qualità che mancano alla Tolbert. Come l’umorismo.


      «Bene», dice Nell. «Ci vediamo dopo».


      «Dopo», ripeto dopo di lei.


      Al suono della mia voce, Justin si ferma sulla porta e si volta.


      Oh, mio Dio!


      Non riesco a impedire alle mie guance di arrossire. È la prima volta in assoluto che ci guardiamo negli occhi, e non so come reagire. Dire: “Ciao”? Salutare con la mano? Sorridere?


      Alla fine, opto per un piccolo cenno di saluto. Ecco. Rilassata e disinvolta, come si addice a una sofisticata studentessa di college al terzo anno.


      Il mio cuore perde un colpo quando lui solleva un angolo della bocca e abbozza un sorriso. Fa un cenno a sua volta, e poi se ne va.


      Fisso il vano della porta vuoto. Il mio battito corre al galoppo, perché porca puttana: dopo sei settimane che respiriamo la stessa aria nell’aula stracolma, finalmente si è accorto di me.


      Vorrei essere abbastanza coraggiosa da seguirlo. Magari chiedergli di prendere un caffè. O di cenare insieme. O invitarlo per un brunch; aspetta: ma i ragazzi della nostra età lo fanno il brunch?


      I miei piedi restano radicati al pavimento laminato lucido.


      Perché sono una codarda. Ebbene sì, una vera codarda cacasotto. Sono terrorizzata dal fatto che possa dire di no; ma ho ancora più paura che potrebbe dire: “Sì”.


      Quando ho iniziato il college avevo raggiunto un equilibrio. Mi ero lasciata decisamente alle spalle i miei problemi; avevo abbassato la guardia. Ero di nuovo pronta a frequentare qualcuno, e l’ho fatto. Ho frequentato molti ragazzi; ma a parte il mio ex – Devon –, nessuno di loro mi ha fatto fremere il corpo come Justin Kohl; e questo mi manda fuori di testa.


      “A piccoli passi”.


      Giusto. A piccoli passi. Questo era il consiglio migliore della mia terapista, e non posso negare che la strategia mi abbia aiutato molto. «Focalizzati sulle piccole vittorie», mi ha sempre consigliato Carol.


      Quindi… La vittoria di oggi… Ho fatto un cenno a Justin e lui mi ha sorriso. Alla prossima lezione, forse ricambierò il sorriso. E a quella seguente, forse gli proporrò l’idea del caffè, della cena o del brunch.


      Faccio un respiro, mentre scendo lungo la gradinata centrale, aggrappandomi a quella sensazione di vittoria, per quanto esile possa essere.


      A piccoli passi.


      Garrett


      Non ho superato l’esame.


      Cazzo! Non l’ho superato.


      Per quindici anni, Timothy Lane ha distribuito delle A come fossero caramelle. L’anno in cui io frequento il corso? Il cuore di Lane smette di battere, e vengo bloccato da Pamela Tolbert.


      È ufficiale. Quella donna è il mio arcinemico. La sola vista della sua calligrafia fiorita – che riempie ogni centimetro di spazio disponibile sui margini del mio compito di metà semestre – mi fa venire voglia di trasformarmi nell’Incredibile Hulk e strappare a pezzettini il foglio protocollo.


      Posso sfoggiare delle A nella maggior parte delle altre materie, ma ora ho preso F in Etica filosofica. Insieme alla C+ in Storia spagnola, la mia media è crollata a C−.


      Ho bisogno di una media di C+ per giocare a hockey.


      Di solito non ho problemi a tenere alta la mia media. A dispetto di ciò che molti credono, non sono uno stupido atleta. Ma insomma: non mi interessa se la gente lo pensa. Le donne, in particolare. Immagino che siano eccitate all’idea di scoparsi il cavernicolo grande e muscoloso che è buono soltanto per una cosa; ma dato che non cerco nulla di serio, qualche scappatella occasionale con delle pollastrelle che vogliono soltanto il mio cazzo è proprio ciò di cui ho bisogno. Mi lascia più tempo per concentrarmi sull’hockey.


      Ma se non faccio risalire questo voto, l’hockey non esisterà più. La cosa peggiore della Briar? Il nostro preside richiede il massimo: sotto il profilo accademico e atletico. Mentre le altre università possono essere più indulgenti nei confronti degli atleti, la Briar ha una politica di tolleranza zero.


      Maledetta Tolbert. Quando le ho parlato prima dell’inizio del corso chiedendole dei crediti extra, mi ha detto con quella sua voce nasale di frequentare le lezioni individuali e partecipare ai gruppi di studio. Faccio già entrambe le cose. Quindi sì: a meno che non ingaggio qualche mago che indossi una maschera del mio viso e faccia l’esame di riparazione al posto mio… sono fottuto.


      Manifesto la mia frustrazione lamentandomi ad alta voce, e con la coda dell’occhio vedo qualcuno che sussulta per la sorpresa.


      Anch’io ho un sussulto, poiché pensavo di essere rimasto solo qui a crogiolarmi nel mio dolore. Ma c’era ancora la ragazza seduta nell’ultima fila, che ora scende dalla gradinata centrale per dirigersi verso la scrivania della Tolbert.


      Mandy?


      Marty?


      Non ricordo il suo nome. Probabilmente perché non mi sono mai preoccupato di chiederglielo. Eppure è carina. Molto più carina di quanto non mi fossi reso conto. Bel viso, capelli mori, corpo da favola: cazzo, com’è possibile che non abbia mai notato quel corpo prima d’ora?


      Ma ora lo sto notando. I jeans attillati le stanno incollati a quel culetto tondo e sodo che grida soltanto: «Palpami», e il maglione con il collo a V le stringe un davanzale davvero impressionante. Non ho il tempo di ammirare nessuna di quelle seducenti visuali, poiché mi sorprende mentre la fisso, e una smorfia le increspa la bocca.


      «Tutto bene?», domanda con uno sguardo eloquente.


      Borbotto qualcosa sottovoce. In questo momento non sono in vena di parlare con nessuno.


      Guardandomi, solleva un sopracciglio scuro. «Scusa, ma in che lingua stai parlando?».


      Accartoccio il mio compito e faccio scivolare la sedia all’indietro. «Ho detto che va tutto bene».


      «D’accordo, allora». Lei alza le spalle e continua a scendere la gradinata.


      Mentre prende la cartellina che contiene gli orari delle nostre lezioni individuali, mi metto in fretta e furia il giacchetto della Briar Hockey, poi infilo il mio patetico compito nello zainetto e ne richiudo la lampo.


      La ragazza dai capelli mori torna verso il centro della gradinata. Mona? Molly? La “M” sembra giusta, ma il resto è un mistero. Ha in mano il suo compito, ma non cerco di sbirciare, poiché presumo che abbia fallito, come tutti gli altri.


      La lascio passare, prima di incamminarmi lungo la gradinata. Immagino di dover dire che è il gentiluomo che è in me, ma sarebbe una bugia. Voglio dare un’altra controllata al suo culetto, perché ha un culo davvero sensuale, e ora che l’ho visto non mi dispiacerebbe dargli un’altra occhiata. La seguo fino all’uscita, e all’improvviso mi rendo conto di quanto sia sorprendentemente minuta: sono un passo dietro di lei, eppure riesco a vederle la parte superiore della testa.


      Proprio quando arriviamo alla porta, inciampa nel nulla e i libri che ha in mano si rovesciano sul pavimento.


      «Merda! Sono proprio un’imbranata».


      Si mette in ginocchio, e io faccio lo stesso, poiché, contrariamente a quanto ho affermato in precedenza, posso comportarmi da gentiluomo, quando voglio, e ciò che farebbe un gentiluomo è aiutarla a raccogliere i suoi libri.


      «Oh, non devi. Ce la faccio», insiste lei.


      Ma ho già preso in mano il suo compito, e resto a bocca aperta quando vedo il voto che ha preso.


      «Porca puttana. Hai ottenuto il massimo dei voti?», domando.


      Lei fa un sorriso autoironico. «Lo so, hai visto? Ero sicura che avrei preso un’insufficienza».


      «Merda!». Mi sento come se mi fossi imbattuto in Stephen Hawking in persona, cazzo, e mi stesse facendo penzolare davanti al naso i segreti dell’universo. «Posso leggere le risposte?».


      Lei solleva di nuovo il sopracciglio. «È piuttosto prematuro da parte tua, non credi? Non ci conosciamo nemmeno».


      Alzo gli occhi al cielo. «Non ti sto chiedendo di spogliarti, piccola. Voglio soltanto dare un’occhiata al tuo compito».


      «“Piccola”? Addio prematuro; benvenuto arrogante».


      «Preferiresti “signorina”? “Signora”, forse? Userei il tuo nome, ma non lo conosco».


      «E certo che non lo sai». Fa un sospiro. «È Hannah». Poi fa una pausa eloquente. «Garrett».


      D’accordo, ero moooolto lontano con quella storia della “M”.


      E non mi sfugge il modo in cui enfatizza il mio nome, come per dire: “Visto? Io il tuo lo so, stronzo!”.


      Raccoglie il resto dei libri e si rialza, ma non le restituisco il suo compito. Invece, balzo in piedi e inizio a dargli una scorsa. Quando leggo per sommi capi le sue risposte, il mio stato d’animo sprofonda ancora di più, perché se questo è il genere di analisi che la Tolbert desidera, sono fottuto. C’è un motivo per cui sono uno studente di Storia, per la miseria: ho a che fare con i fatti. Bianco e nero. Questo è accaduto in quel momento a quella persona, e questo è il risultato.


      Le risposte di Hannah si soffermano su delle stronzate teoretiche e su come i filosofi risponderebbero ai vari dilemmi morali.


      «Grazie». Le restituisco il foglio protocollo, poi appendo i pollici ai passanti per la cintura dei miei jeans. «Ehi, senti. Ti va di… Potresti pensare di…». Alzo le spalle. «Insomma, capisci…».


      Lei stira le labbra come se tentasse di non ridere. «In realtà, non capisco».


      Butto fuori un respiro. «Mi daresti delle ripetizioni?».


      I suoi occhi verdi – la sfumatura più scura di verde che io abbia mai visto, e contornata da lunghe ciglia nere – passano dalla sorpresa allo scetticismo in una manciata di secondi.


      «Ti pagherò», aggiungo d’impulso.


      «Oh. Be’. In effetti, sì, ovviamente mi aspetterei di essere pagata. Ma…». Scuote la testa. «Mi dispiace. Non posso».


      Riesco a non mostrare la mia delusione. «Andiamo, fammi un favore. Se non passo questo esame di recupero, la mia media imploderà. Per favore?». Le lancio un sorriso, di quelli che mi fanno uscire le fossette e riescono sempre a far sciogliere le ragazze.


      «Questo di solito funziona?», domanda lei incuriosita.


      «Cosa?»


      «Il sorrisetto da bambino sprovveduto… ti aiuta a raggiungere i tuoi scopi?»


      «Sempre», rispondo senza esitazione.


      «Quasi sempre», corregge lei. «Ascolta, mi dispiace, ma davvero non ho tempo. Già mi barcameno tra studio e lavoro, e con l’esibizione invernale che si avvicina avrò ancora meno tempo».


      «Esibizione invernale?», chiedo perplesso.


      «Giusto, dimenticavo. Se non si tratta di hockey, allora è fuori dal tuo orizzonte».


      «Ora chi è arrogante? Non mi conosci nemmeno».


      C’è una breve pausa, poi lei fa un sospiro: «Sono una studentessa di Musica, d’accordo? E ogni anno la facoltà d’Arte organizza due spettacoli degli studenti: l’esibizione invernale e quella di primavera. Il vincitore riceve una borsa di studio di cinquemila dollari. In effetti, si tratta di un evento piuttosto importante. Ci sono persone influenti del settore che arrivano in volo da tutto il paese per assistere. Agenti, produttori discografici, talent scout… Quindi, per quanto mi piacerebbe aiutarti…».


      «Non lo farai», borbotto. «Adesso hai addirittura l’aria di chi non vuole neanche parlarmi».


      La sua alzata di spalle, come a dire: “Mi hai beccata”, è graffiante da morire. «Devo andare alle prove. Mi dispiace che tu non abbia superato questo esame, ma se ti fa sentire meglio, l’hanno sbagliato tutti».


      Aguzzo gli occhi: «Non tu».


      «Che ci posso fare? Sembra che alla Tolbert piacciano le mie stronzate. È un dono».


      «Bene, voglio avere il tuo dono. Per favore, maestra, insegnami come si dicono le stronzate».


      Sono quasi pronto a inginocchiarmi e a implorarla, ma lei si dirige verso la porta. «Sai che c’è un gruppo di studio, vero? Posso darti il numero per…».


      «Ne faccio già parte», brontolo.


      «Oh. Bene, allora non c’è altro che io possa fare per te. In bocca al lupo per il test di recupero. Piccolo».


      Sfreccia fuori dalla porta, lasciandomi lì a fissarla deluso. Incredibile. Qualsiasi ragazza di questo college sarebbe disposta a tagliarsi addirittura un braccio pur di potermi aiutare. Ma questa qui? Scappa via come se le avessi appena chiesto di uccidere un gatto per poterlo sacrificare a Satana.


      E ora sono di nuovo al punto in cui mi trovavo prima che “Hannah senza la M” mi desse quel debole barlume di speranza.


      In un mare di guai.
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      Garrett


      I miei coinquilini sono completamente ubriachi, quando entro nel salotto dopo il gruppo di studio. Il tavolino è stracolmo di lattine di birra vuote, oltre a una bottiglia di Jack quasi finita che so che appartiene a Logan perché è un seguace della filosofia secondo cui: «La birra è per le femminucce». Parole sue, non mie.


      In quel momento, Logan e Tucker si danno battaglia in una partita infuocata a Ice Pro, e cliccano furiosamente sui controller con gli occhi incollati allo schermo piatto. Quando si accorge di me, lo sguardo di Logan si sposta leggermente, e quella distrazione di una frazione di secondo gli costa cara.


      «Sì, cavolo!», si vanta Tuck quando il suo difensore sferra un tiro di polso e supera il portiere di Logan, e il tabellone segnapunti si accende.


      «Oh, porca puttana!». Logan mette il gioco in pausa e mi fulmina con uno sguardo tetro. «Che diavolo, G? Mi hanno appena fregato per colpa tua».


      Non rispondo, perché ora sono io quello distratto: da una coppia seminuda intenta a pomiciare in un angolo della stanza. Dean è tornato alla carica. Scalzo e a petto nudo, se ne sta stravaccato sulla poltrona mentre una bionda che indossa soltanto un reggiseno nero di pizzo e dei calzoncini cortissimi gli sta a cavallo e gli si strofina sull’inguine.


      Degli occhi blu scuro sbirciano da sopra la spalla della ragazza, e Dean fa un ghigno verso di me. «Graham! Dove sei stato, amico?», biascica.


      Ricomincia a baciare la bionda prima che io possa rispondere alla domanda ubriaca.


      Per qualche motivo, a Dean piace spassarsela ovunque tranne che in camera sua. Sul serio. Ogni volta che mi giro, si trova nel bel mezzo di qualche sconcezza. Sul bancone della cucina, sul divano del salotto, sul tavolo della sala da pranzo: quel tipo ci ha dato dentro in ogni centimetro della casa che noi quattro condividiamo fuori dal campus. È una puttana totale, e del tutto inguaribile.


      Di sicuro io non sono da meno. Non sono un prete, e non lo sono neanche Logan e Tuck. Che posso dire? I giocatori di hockey sono dei figli di puttana arrapati. Quando non siamo sul ghiaccio, di solito potete trovarci ad amoreggiare con una o due tifose trombamiche. O tre, se il vostro nome è Tucker ed è la sera di Capodanno dell’anno scorso.


      «È un’ora che ti mando degli sms, amico», mi informa Logan.


      Le sue spalle possenti si curvano in avanti, mentre afferra la bottiglia di whisky dal tavolino. Logan è un bestione, ed è un difensore: uno dei migliori con cui abbia mai giocato, ed è anche il migliore amico che abbia mai avuto. Il suo nome è John, ma lo chiamiamo Logan perché così è più facile distinguerlo da Tucker, che si chiama John anche lui. Per fortuna, Dean è semplicemente Dean; quindi non dobbiamo chiamarlo con il suo cognome impronunciabile: Heyward-Di Laurentis.


      «Sul serio: dove diavolo sei stato?», brontola Logan.


      «Gruppo di studio». Afferro una Bud Light dal tavolo e tiro la linguetta. «Qual è questa sorpresa di cui non hai smesso di blaterare?».


      Riesco sempre a capire quanto Logan sia sbronzo dalla grammatica dei suoi sms. E stasera deve essere ubriaco fradicio, perché mi sono dovuto trasformare in Sherlock Holmes per decifrare i suoi messaggi. Soprz significava “sorpresa”. Ci ho messo più tempo a comprendere Ricq?, ma penso che significasse “riporti il culo qui?”. Con Logan chi può dirlo?


      Appollaiato sul divano, fa un sorriso così grande che mi meraviglia che non gli si spezzi di colpo la mascella. Punta il dito tremolante verso il soffitto e dice: «Sali di sopra e guarda tu stesso».


      Aguzzo gli occhi. «Perché? Chi c’è lassù?».


      Logan ride sotto i baffi. «Se te lo dicessi, allora non sarebbe più una sorpresa».


      «Perché ho la sensazione che tu stia tramando qualcosa?»


      «Caspita!», protesta Tucker. «Hai dei grossi problemi di fiducia, G».


      «Disse lo stronzo che il primo giorno del semestre ha lasciato un procione vivo in camera mia».


      Tucker fa un gran sorriso. «Oh, andiamo: Bandit era assolutamente adorabile. Era il tuo regalo di bentornato all’università».


      Sollevo il dito medio. «Già, be’, è stato difficile sbarazzarsi di quel regalo di merda». Ora lo guardo accigliato, poiché non mi sono dimenticato che è stato necessario fare intervenire tre ragazzi della disinfestazione per deprocionizzare la mia stanza.


      «Porca puttana!», geme Logan. «Sali di sopra e basta. Fidati di me; dopo ci ringrazierai per questo».


      Lo sguardo d’intesa che si scambiano allevia il mio sospetto. O quasi. Cioè: non abbasserò del tutto la guardia; non con questi stronzi.


      Uscendo, rubo altre due lattine di birra. Non bevo molto durante la stagione, ma il Mister ci ha dato due settimane di pausa per studiare per gli esami di metà semestre, e ci restano ancora due giorni di libertà. Sembra che i miei compagni di squadra – fortunati bastardi – non abbiano problemi a mandare giù dodici birre e a giocare come dei campioni il giorno dopo. Io? Anche una leggera sbronza mi fa svegliare il mattino seguente con un mal di testa terribile, e poi pattino come un bimbo ai primi passi con il suo primo paio di Bauer.


      Quando torneremo ad allenarci sei giorni a settimana, il mio consumo alcolico scenderà al solito livello di uno/cinque: un drink la sera degli allenamenti; cinque dopo una partita. Senza eccezioni.


      Prevedo di approfittare pienamente del tempo che mi è rimasto.


      Armato delle mie birre, mi dirigo al piano di sopra verso la mia camera. La camera padronale. Ebbene sì: non ho rinunciato a giocare la carta del “Sono il vostro capitano” per impossessarmene; e credetemi che la discussione che hanno imbastito i miei compagni di squadra ne valeva la pena. Bagno personale, ragazzi.


      Quando vedo che la mia porta è socchiusa, di nuovo scatto subito in modalità “diffidente”. Scruto con prudenza la cornice dell’anta per assicurarmi che sopra non ci sia un secchio di sangue, poi do una spinta leggerissima alla porta. Si apre, e io entro un centimetro alla volta, assolutamente predisposto a un’imboscata.


      E non mi sbagliavo.


      A parte il fatto che si tratta più che altro di un’imboscata visiva poiché, dannazione, la ragazza sul mio letto sembra uscita da un catalogo di Victoria’s Secret.


      Ora, io sono un maschio. Non conosco il nome della metà della roba che indossa. Vedo del pizzo bianco e dei fiocchi rosa, e molta pelle. E sono felice.


      «Ci hai messo tanto». Kendall mi lancia un sorriso sensuale che dice “Ti sta per toccare una bella fortuna, ragazzone”, e il mio cazzo reagisce di conseguenza, ingrossandosi sotto la chiusura lampo. «Ti avrei dato ancora cinque minuti prima di andarmene».


      «Quindi ho fatto appena in tempo». Il mio sguardo scorre su e giù lungo quel corpo che farebbe sbavare chiunque, e poi pronuncio strascicando le parole: «Oh, piccola, è tutto per me?».


      I suoi occhi azzurri si rabbuiano in maniera seducente. «Lo sai, stallone».


      Sono ben consapevole che a sentirci sembriamo i personaggi di un porno melenso. Ma andiamo: quando un uomo entra nella sua camera da letto e trova una donna come questa? È disposto a ricostruire tutte le scene scadenti che lei desidera; anche quella in cui lui fa finta di essere il ragazzo della pizza che fa una consegna a una milf.


      Io e Kendall abbiamo scopato per la prima volta quest’estate, più che altro per convenienza, poiché per caso eravamo rimasti entrambi in zona durante le vacanze. Ci incontriamo al bar un paio di volte, una cosa tira l’altra, e in men che non si dica mi ritrovo a folleggiare con un’eccitante ragazza di una confraternita femminile. Ma è finita prima che iniziassero gli esami di metà semestre, e a parte qualche sms sconcio ogni tanto, non ho più visto Kendall fino a ora.


      «Ho immaginato che potessi avere voglia di divertirti un po’, prima che riprendessero gli allenamenti», dice lei, mentre con le dita fresche di manicure gioca con il fiocchetto rosa al centro del suo reggiseno.


      «Hai immaginato bene».


      Un sorriso le arriccia le labbra, mentre si solleva in ginocchio. Cavolo! Le sue tette stanno praticamente strabordando da quella roba di pizzo che indossa. Piega un dito verso di me. «Vieni qui».


      Non perdo tempo, e la raggiungo ad ampie falcate. Poiché… di nuovo… sono un maschio.


      «Credo che tu sia un po’ troppo vestito», nota lei, poi mi afferra per i jeans all’altezza della cintura e apre il bottone. Dà uno strattone alla chiusura lampo, e un secondo dopo il mio cazzo le salta sulla mano in attesa. Sono settimane che non faccio il bucato; quindi non indosserò mutande finché non riesco ad organizzarmi un po’, e dal modo in cui le brillano gli occhi posso dire che approva tutta questa storia di andare in giro senza boxer.


      Quando me lo avvolge con le dita, mi esce un gemito dalla gola. Oh, sì. Non c’è niente di meglio della sensazione della mano di una donna sul tuo cazzo.


      No, ho sbagliato. Entra in gioco la lingua di Kendall, e santo cielo: è molto meglio della sua mano.


      Un’ora dopo, Kendall si rannicchia nel letto accanto a me e appoggia la testa sul mio petto. La sua biancheria intima e i miei vestiti sono sparsi sul pavimento della camera da letto, insieme a due confezioni di profilattici vuote e alla bottiglia di lubrificante che non abbiamo avuto bisogno di aprire.


      Le coccole mi rendono ansioso, ma certo non posso proprio scacciarla e chiederle di andarsene via: non dopo che l’ho vista impegnarsi così tanto per sedurmi.


      Ma anche questo mi preoccupa.


      Le donne non si agghindano con della biancheria costosa per una scappatella, non è vero? Direi di no, e le parole che Kendall pronuncia subito dopo confermano i miei pensieri apprensivi.


      «Mi sei mancato, piccolo».


      Il mio primo pensiero è: “Merda”.


      Il mio secondo pensiero è: “Perché?”.


      Perché in tutto il tempo in cui siamo usciti insieme, Kendall non ha fatto il minimo sforzo per cercare di conoscermi. Se non facciamo sesso, parla sempre e soltanto di se stessa. Sul serio, credo che da quando ci siamo incontrati non mi abbia fatto una domanda personale su di me.


      «Oh…». Non riesco a trovare le parole: una frase qualsiasi che non comprenda anche, tu, mi, sei, mancata. «Sono stato molto impegnato. Sai? Gli esami di metà semestre».


      «Certo. Frequentiamo lo stesso college. Anch’io stavo studiando». La sua voce prende un tono più acuto. «Ti sono mancata?».


      Sono completamente fottuto. Cosa dovrei rispondere a una domanda del genere? Non mentirò, perché servirebbe soltanto a illuderla. Ma non posso fare lo stronzo e ammettere che dall’ultima volta che abbiamo scopato non ho pensato a lei neanche una volta.


      Kendall si siede e aguzza gli occhi. «È una domanda da “sì” o “no”, Garrett. Ti. Sono. Mancata».


      Il mio sguardo devia verso la finestra. Ebbene sì: sono al secondo piano e in effetti sto valutando l’idea di saltare fuori da quella maledetta finestra. Sono disposto a tanto pur di evitare questa discussione.


      Ma il mio silenzio parla chiaro, e all’improvviso Kendall schizza via dal letto, con i capelli biondi che svolazzano in tutte le direzioni, mentre raccoglie i suoi vestiti alla rinfusa. «Oh mio Dio! Sei un grandissimo stronzo! Non te ne importa un bel niente di me, vero Garrett?».


      Mi alzo e vado dritto verso i miei jeans, che lei ha scartato. «Mi importa di te», protesto. «Ma…».


      Lei si infila le mutandine con rabbia. «Ma cosa?»


      «Ma pensavo che fossimo stati chiari riguardo alla nostra storia. Non voglio niente di serio». Le lancio un’occhiata eloquente. «Te l’ho detto fin dall’inizio».


      La sua espressione si rilassa, mentre si morde un labbro. «Lo so, ma… Pensavo soltanto che…».


      So esattamente cosa pensava: che mi sarei follemente innamorato di lei, e che la nostra scopata occasionale si sarebbe trasformata in una specie di Le pagine della nostra vita.


      Onestamente, non so perché continuo a preoccuparmi di stabilire delle regole fondamentali. Nella mia esperienza, nessuna donna inizia una storiella credendo che resterà una storiella. Potrà dire il contrario, e forse si convincerà addirittura che è figo avere una storia di sesso senza legami; ma, dentro di sé, spera e prega che possa portare a qualcosa di più profondo.


      E poi arrivo io – il cattivo della sua commedia romantica personale –, e di colpo faccio scoppiare quella bolla di speranza, a parte il fatto che non ho mai mentito riguardo alle mie intenzioni e non l’ho mai tratta in inganno, neanche per un secondo.


      «L’hockey è tutta la mia vita», dico con un tono da burbero. «Mi alleno sei giorni a settimana; gioco venti partite l’anno: e anche di più, se riusciamo ad arrivare ai play-off. Non ho tempo per una fidanzata, Kendall. E tu meriti molto di più di quello che io posso darti».


      La tristezza le offusca gli occhi. «Non voglio più una storiella occasionale. Voglio essere la tua ragazza».


      Quasi mi scappa dalla bocca un altro “Perché?”, ma mi mordo la lingua. Se avesse mostrato qualche interesse per me, oltre a quello carnale, potrei crederle; ma il fatto che questo non sia accaduto mi fa supporre che l’unico motivo per cui vuole avere una relazione con me è che per lei sono una specie di status symbol.


      Ingoio la mia frustrazione e mi scuso ancora in modo impacciato. «Mi dispiace. Ma questa è la situazione in cui mi trovo adesso».


      Mentre mi richiudo la cerniera dei jeans, lei ricomincia a indossare i suoi vestiti. Benché la parola “vestiti” sia un po’ esagerata: indossa soltanto la biancheria intima e un impermeabile. Il che spiega perché Logan e Tucker stavano sogghignando come degli idioti, quando sono tornato a casa. Perché quando una ragazza ti si presenta alla porta in impermeabile, sai perfettamente che sotto non potrà esserci molto altro.


      «Non posso continuare a vederti», dice alla fine, guardandomi negli occhi. «Se continuiamo a comportarci… così… non farò altro che legarmi ancora di più».


      Su questo non posso discutere, quindi non lo faccio. «Però ci siamo divertiti, giusto?».


      Dopo una breve pausa, lei sorride: «Sì, ci siamo divertiti».


      Colma con un passo la distanza che ci separa e si sporge in punta di piedi per baciarmi. La bacio anch’io, ma non con lo stesso livello di passione di prima. Una cosa leggera. Educata. La storiella ha fatto il suo corso, e non voglio fare nulla che possa illuderla di nuovo.


      «Detto questo…». I suoi occhi brillano di malizia. «Fammi sapere se cambi idea su quella faccenda della fidanzata».


      «Sarai la prima a saperlo», prometto.


      «Bene».


      Mi dà un bacio sulla guancia ed esce dalla porta, lasciandomi a meravigliarmi di quanto sia stato facile. Ero pronto a una battaglia, ma a parte quell’iniziale esplosione di rabbia, Kendall ha accettato la situazione da vera professionista.


      Se solo tutte le donne fossero ben disposte come lei.


      Sì, adesso alludo proprio ad Hannah.


      Il sesso mi fa sempre venire fame; quindi scendo di sotto in cerca di cibo, e sono contento di vedere che sono avanzati ancora del riso e del pollo fritto, grazie a Tuck, che è il nostro cuoco di casa, poiché noi altri non riusciamo neanche a bollire dell’acqua senza bruciarla. Tuck, d’altra parte, è cresciuto in Texas con una mamma single che gli ha insegnato a cucinare quando ancora portava il pannolino.


      Mi accomodo sul bancone a isola della cucina, mettendomi un pezzo di pollo in bocca proprio mentre Logan entra passeggiando con indosso soltanto dei boxer di tessuto scozzese.


      Quando mi vede, solleva un sopracciglio: «Ehi, non credevo che ti avrei visto di nuovo, stasera. Credevo che saresti stato ias».


      «ias?», domando tra un boccone e l’altro. A Logan piace inventare acronimi nella speranza che iniziamo a usarli come modi di dire, ma la metà delle volte non ho la più pallida idea di cosa stia bofonchiando.


      Sogghigna. «Impegnatissimo a scopare».


      Alzo gli occhi al cielo e mangio una forchettata di riso integrale.


      «Sul serio, la bionda se n’è già andata?»


      «Sì». Mastico, prima di continuare. «Conosce il ritornello». E il ritornello è: niente fidanzate, e soprattutto niente inviti a dormire.


      Logan appoggia l’avambraccio sull’isola, e gli occhi azzurri gli brillano, mentre cambia argomento. «Non vedo proprio l’ora che arrivi il fine settimana per giocare la partita contro la St Anthony. Hai sentito? La squalifica di Braxton è finita».


      Questo cattura la mia attenzione. «No, merda! Giocherà sabato?»


      «Di sicuro». Logan fa un’espressione decisamente gioiosa. «Mi divertirò a schiacciare quella sua faccia da culo contro la balaustra».


      Greg Braxton è l’ala sinistra titolare della St Anthony, ed è un emerito pezzo di merda fatto uomo. Il tipo ha una vena sadica che non ha paura di sfogare sul ghiaccio, e quando le nostre squadre si sono affrontate nel precampionato, ha spedito al pronto soccorso uno dei nostri difensori al secondo anno di università con un braccio rotto. Per questo ha avuto una squalifica di tre turni; ma se fosse stato per me, quel pazzo sarebbe stato bandito a vita dall’hockey universitario.


      «Devi stenderlo, e io sarò proprio accanto a te», prometto.


      «Ci conto. Oh, e la settimana seguente giochiamo contro l’Eastwood».


      Dovrei proprio fare più attenzione al nostro calendario. L’Eastwood College è secondo in classifica (secondo dopo di noi, ovviamente), e i nostri incontri sono sempre entusiasmanti.


      E merda, all’improvviso realizzo che se non ottengo un buon voto all’esame di recupero di Etica, non potrò essere sul ghiaccio per la partita contro l’Eastwood.


      «Cazzo!», borbotto.


      Logan mi soffia un pezzo di pollo dal piatto e se lo mette in bocca. «Cosa?».


      Non ho ancora detto ai miei compagni di squadra della situazione della mia media, perché speravo che il mio voto agli esami di metà semestre non avrebbe influito in modo così negativo; ma ora sembra che sia inevitabile confessare.


      Quindi, con un sospiro dico a Logan della mia F in Etica e di cosa potrebbe significare per la squadra.


      «Lascia il corso», dice immediatamente.


      «Non posso. Sono scaduti i termini».


      «Merda!».


      «Eh già».


      Ci scambiamo uno sguardo sconsolato, e poi Logan si stravacca sullo sgabello accanto al mio e si passa una mano tra i capelli. «Allora devi farcela, amico. Rompiti il culo sui libri e supera quel cazzo di esame. Abbiamo bisogno di te, G».


      «Lo so». Afferro la forchetta scoraggiato, poi la poso di nuovo: mi è passato l’appetito. Questo è il mio primo anno da capitano; il che è un grande onore, considerando che sono solo al terzo anno di università. Da me ci si aspetta che segua le orme del mio predecessore e che conduca la mia squadra a un’altra finale nazionale; ma come diavolo posso riuscirci se non sono sul ghiaccio insieme a loro?


      «Mi sono già organizzato con un’insegnante privata: una tutor», assicuro al mio compagno di squadra. «È proprio un genio».


      «Bene. Pagala qualsiasi cifra ti chieda. Se vuoi contribuirò».


      Non riesco a trattenere un gran sorriso. «Wow. Ti stai proponendo di separarti dai tuoi amati, amatissimi soldi? Devi proprio desiderare che io giochi».


      «Ci puoi scommettere. Fa tutto parte del sogno, amico. Io e te con la casacca dei Bruin, ricordi?».


      Devo ammetterlo: è davvero un bel sogno. È ciò di cui io e Logan abbiamo parlato da quando eravamo matricole al primo anno e ci hanno messo nella stessa camera. Nella mia mente non c’è dubbio che dopo la laurea diventerò un professionista. Non ho dubbi neanche sul fatto che sarà reclutato anche Logan. Sul ghiaccio, il ragazzo è più veloce di un fulmine, ed è davvero una bestia.


      «Alza quel cazzo di voto, G», ordina. «Altrimenti ti prenderò a calci in culo».


      «Il Mister me li darà più forti». Tiro fuori un sorriso. «Non preoccuparti, mi sto organizzando».


      «Bene», Logan mi ruba un altro pezzo di pollo e sgattaiola fuori dalla cucina.


      Io butto giù ciò che resta del mio cibo, poi torno al piano di sopra per prendere il telefono. È tempo di aumentare la pressione su “Hannah senza la M”.


      


      

    

  


  
    
      3

      



      Hannah


      «Penso proprio che dovresti cantare l’ultima nota in Mi maggiore», insiste Cass. È come un disco rotto, che continua a fare la stessa proposta irragionevole ogni volta che finiamo di provare il pezzo del nostro duetto.


      Ora: io sono una pacifista. Non credo nell’uso dei pugni per risolvere i problemi; ritengo che i combattimenti organizzati siano una barbarie, e l’idea della guerra mi fa venire la nausea.


      Eppure sono a tanto così da dare un pugno in faccia a Cassidy Donovan.


      «È una tonalità troppo bassa per me». Uso un tono di voce deciso, ma è impossibile nascondere la mia irritazione.


      Cass si passa nervosamente una mano tra i capelli scuri e ondulati, e si volta verso Mary Jane, che imbarazzata muove le dita sul panchetto del pianoforte. «Sai che ho ragione, MJ», la implora. «Sarebbe molto più potente se io e Hannah finissimo sulla stessa tonalità anziché in armonia».


      «No, avrà più impatto se cantiamo in armonia», osservo.


      Sono pronta a strapparmi i capelli. So esattamente cosa sta cercando di fare Cass. Vuole concludere la canzone sulla sua nota. Non ha fatto altro che proporre delle stronzate del genere da quando abbiamo deciso di fare squadra per l’esibizione invernale, tentando in ogni modo di far emergere la sua voce da solista e sbattermi sullo sfondo come base.


      Se avessi saputo che cazzo di primadonna era Cass, avrei detto: “Diavolo no” a un duetto, ma lo stronzo ha deciso di mostrare il suo vero volto dopo che abbiamo iniziato le prove, e ora è troppo tardi per tirarmene fuori. Ho investito troppo tempo in questo duetto, e onestamente, adoro davvero questa canzone. Mary Jane ha scritto un pezzo incredibile, e una parte di me non vuole proprio abbandonarla. Oltretutto, so per certo che la facoltà preferisce i duetti ai solisti, perché gli ultimi quattro vincitori delle esibizioni scolastiche sono stati dei duetti. I giudici vanno fuori di testa per le armonie complesse, e questa composizione ne ha a palate.


      «MJ?», imbecca Cass.


      «Ehm…».


      Mi accorgo che la biondina si sta sciogliendo sotto il suo sguardo magnetico. Cass ha questo effetto sulle donne. È terribilmente bello, e ha una voce fenomenale. Sfortunatamente, è del tutto consapevole di entrambe queste qualità e non si fa scrupoli a usarle a suo vantaggio.


      «Forse Cass ha ragione», mormora MJ, evitando di guardarmi negli occhi mentre mi tradisce. «Perché non proviamo in Mi maggiore, Hannah? Facciamola soltanto una volta e vediamo quale funziona meglio».


      Voglio gridare: “Giuda!”, ma mi mordo la lingua. Come me, ormai sono settimane che MJ è costretta a confrontarsi con le richieste oltraggiose e le idee “brillanti” di Cass, e non posso biasimarla per il fatto che cerchi di trovare un compromesso.


      «Bene», brontolo. «Proviamola».


      Gli occhi di Cass si illuminano di trionfo, ma non per molto, poiché, dopo che abbiamo cantato di nuovo la canzone, è chiaro che la sua proposta fa schifo. La nota è troppo bassa per me, e anziché far risaltare la voce da baritono di Cass, la mia parte suona talmente sgraziata da distrarre l’attenzione dalla sua.


      «Credo che Hannah dovrebbe cantarla nella tonalità originale». Mary Jane guarda Cass e si morde il labbro, come se avesse timore della sua reazione.


      Ma benché il ragazzo sia arrogante, non è stupido. «D’accordo», dice di scatto. «La faremo a modo tuo, Hannah».


      Serro i denti. «Grazie».


      Fortunatamente, la nostra ora è terminata; il che significa che la sala prove sta per essere messa a disposizione di una lezione del primo anno. Dato che non vedo l’ora di uscire di qui, raccolgo in fretta il mio spartito e me lo infilo nel caban. Meno tempo devo trascorrere con Cass, meglio è.


      Dio, non lo sopporto.


      Paradossalmente, cantiamo una canzone d’amore molto profonda.


      «Domani alla stessa ora?». Mi guarda con un’aria di attesa.


      «No, domani è il giorno in cui ci vediamo alle quattro, ricordi? I martedì sera lavoro».


      Il disappunto gli indurisce il volto. «Sai? Avremmo potuto imparare a fondo questa canzone già da molto tempo se i tuoi impegni non fossero così… scomodi».


      Sollevo un sopracciglio. «Disse il ragazzo che si rifiuta di provare nei fine settimana. Perché si dà il caso che io sia libera sia il sabato che la domenica sera».


      Lui serra le labbra, e poi si allontana con calma senza dire una parola.


      Cazzo.


      Un profondo sospiro risuona alle mie spalle. Mi volto e mi rendo conto che MJ è ancora al pianoforte, e si sta ancora mordendo il labbro.


      «Mi dispiace, Hannah», dice a bassa voce. «Quando vi ho chiesto di cantare la mia canzone, non mi ero resa conto che Cass fosse così difficile».


      La mia irritazione si stempera quando mi accorgo di quanto è sconvolta. «Ehi, non è colpa tua», le assicuro. «Neanche io mi aspettavo che fosse tanto stronzo, ma è un cantante fantastico, quindi cerchiamo di concentrarci soltanto su questo, d’accordo?».


      «Anche tu sei una cantante fantastica. Ecco perché ho scelto proprio voi due. Non riuscivo a immaginare nessun altro che potesse interpretare questa canzone, sai?».


      Le sorrido. È davvero una cara ragazza, per non parlare del fatto che è una delle autrici di maggior talento che abbia mai conosciuto. Ciascun pezzo rappresentato durante lo spettacolo deve essere scritto da uno studente di Composizione, e anche prima che MJ mi si avvicinasse, avevo già previsto di chiederle di usare una delle sue canzoni.


      «Te lo prometto: tireremo fuori il meglio dalla tua canzone, MJ. Ignora le sfuriate di merda di Cass. Credo davvero che a lui piaccia discutere solo per il gusto di discutere».


      Lei ride. «Sì, è probabile. Ci vediamo domani?»


      «Sì. Alle quattro precise».


      La saluto con un cenno della mano, poi esco dalla sala prove e mi dirigo verso l’esterno.


      Una delle cose che preferisco della Briar è il campus. Gli edifici, antichi e ricoperti di filamenti di edera, sono collegati tra loro da vialetti di ciottoli fiancheggiati da una serie di olmi e di panchine in ferro battuto. L’università è una delle più vecchie del paese, e nei registri dei suoi ex allievi si contano dozzine di persone influenti, compreso qualche presidente.


      Ma la cosa migliore della Briar è la sua sicurezza. Sul serio: il nostro tasso di criminalità è quasi pari a zero; cosa che probabilmente ha molto a che fare con l’impegno che Dean Farrow ha dedicato alla protezione dei suoi studenti. L’ateneo investe una barca di soldi in sicurezza, sotto forma di telecamere piazzate in posizione strategica e guardie che pattugliano la zona ventiquattro ore al giorno. Non che si tratti di una prigione o qualcosa del genere. I ragazzi della sicurezza sono amichevoli e per nulla invadenti. In tutta onestà, quando mi aggiro per il campus li noto a malapena.


      Il mio dormitorio è a cinque minuti di passeggiata dalla sede della facoltà di Musica, e tiro un sospiro di sollievo quando entro dalle massicce porte di quercia della Bristol House. È stata una giornata lunga, e non desidero altro che fare una doccia calda e tuffarmi nel letto.


      Lo spazio che condivido con Allie somiglia più a un appartamento che a una normale camera di dormitorio, e questo è uno dei vantaggi di essere al penultimo anno di università. Abbiamo due camere da letto, una piccola zona comune, e una cucina ancora più piccola. L’unico inconveniente è il bagno in comune che condividiamo con le altre quattro ragazze del nostro stesso piano, ma per fortuna nessuna di noi è una sporcacciona; quindi di solito i bagni sono tirati a lucido.


      «Ehi. Sei tornata tardi». La mia coinquilina fa capolino nella mia camera da letto, succhiando dalla cannuccia che sporge dal suo bicchiere. Sta bevendo una cosa verde e densa, e assolutamente inguardabile; ma è una vista a cui mi sono abituata. Allie è a dieta “liquida” già da due settimane; il che significa che ogni mattina mi sveglio al ronzio assordante del frullatore mentre prepara i suoi nauseanti pasti liquidi per la giornata.


      «Ho fatto le prove». Scalcio via le mie scarpe e lancio la giacca sul letto, poi continuo a spogliarmi, compresa la biancheria intima, nonostante Allie sia ancora sulla porta.


      Un tempo, ero troppo timida per spogliarmi nuda davanti a lei. Quando al primo anno condividevamo una doppia, ho passato le prime settimane a cambiarmi sotto le lenzuola o ad aspettare che Allie uscisse dalla stanza. Ma una caratteristica del college è che la privacy non esiste, e presto o tardi non ti resta che accettarlo. Ricordo ancora quanto fui imbarazzata la prima volta che vidi il seno nudo di Allie; ma la ragazza non è affatto modesta, e quando mi ha beccato a fissarla ha semplicemente fatto l’occhiolino, e ha detto: «Niente male, eh?».


      Dopo questa scena, non mi sono più preoccupata di starmi a cambiare sotto le lenzuola.


      «Dunque, ascolta…».


      Il suo inizio vago mi fa alzare la guardia. Abito con Allie da due anni. Un tempo sufficiente a capire che, quando inizia una frase con «Dunque, ascolta», di solito il seguito è qualcosa che preferirei non ascoltare.


      «Hmmm?», dico, mentre afferro il mio accappatoio dal gancio sulla porta.


      «Mercoledì sera c’è una festa alla Sigma House». I suoi occhi azzurri brillano di determinazione. «Tu vieni con me».


      «Una festa di confraternita? Non esiste», dico lamentandomi.


      «Certo che esiste». Incrocia le braccia sul petto. «Gli esami di metà semestre sono terminati; quindi non puoi usarli come scusa. E avevi promesso che quest’anno avresti fatto uno sforzo per essere più socievole».


      L’avevo promesso, ma… il fatto è questo: le feste non mi piacciono.


      Sono stata stuprata a una festa.


      Dio, odio quella parola. Stupro. È una delle poche parole della nostra lingua che quando la senti ha un effetto viscerale. Come uno schiaffo brutale in pieno volto, o il freddo di quando ti versano dell’acqua ghiacciata sulla testa. È brutta e demoralizzante, e io cerco con tutte le mie forze di evitare che prenda il controllo della mia vita. Ho lavorato su ciò che mi è accaduto. Credetemi, l’ho fatto.


      So che non è stata colpa mia. So che non l’ho chiesto io, né ho fatto qualcosa per favorirlo. Non mi ha tolto la capacità di fidarmi delle persone, né mi ha portato ad avere paura di tutti gli uomini che mi capitano davanti. Anni di terapia mi hanno aiutato a capire che il peso della colpa ricade esclusivamente su di lui. C’era qualcosa che non andava in lui. Non in me. Mai in me. E la lezione più importante che ho imparato è che non sono una vittima: sono una superstite.


      Ma questo non significa che quell’aggressione non mi abbia cambiato. Certo che lo ha fatto. C’è un motivo se porto nella borsetta lo spray al peperoncino e quando cammino da sola di sera mi tengo sempre pronta a chiamare il 911 già impostato sul telefono. C’è un motivo se non bevo in pubblico e non accetto bevande da nessuno: neanche da Allie, poiché c’è sempre la possibilità che inconsapevolmente mi stia passando un bicchiere dal contenuto adulterato.


      E c’è un motivo per cui non mi capita spesso di andare a una festa. Credo che sia la mia versione di “Disordine post traumatico da stress”. Un suono, o un odore, o la vista di qualcosa di innocuo riporta in superficie una spirale di ricordi. Sento la musica a tutto volume e chiacchierare ad alta voce, e ridere in maniera rumorosa. Sento l’odore di birra stantia e di sudore. Sono in mezzo a una folla di gente. E all’improvviso ho di nuovo quindici anni e mi ritrovo alla festa di Melissa Mayer, intrappolata nel mio incubo personale.


      Quando vede la mia espressione angosciata, Allie parla con un tono più dolce. «L’abbiamo già fatto, Hannah. Sarà come tutte le altre volte. Non ti perderò mai di vista, e nessuna di noi due berrà una sola goccia. Lo prometto».


      La vergogna mi stringe lo stomaco. La vergogna e il dispiacere, e un pizzico di soggezione, poiché, ragazzi, lei è davvero un’amica straordinaria. Non è necessario che resti sobria e vigile soltanto per farmi sentire a mio agio, ma lo fa ogni volta che usciamo, e per questo le voglio molto bene.


      Ma odio il fatto che debba farlo.


      «D’accordo», cedo: non solo per amor suo, ma anche per me stessa. Avevo promesso a lei che sarei stata più socievole, ma avevo anche promesso a me stessa che quest’anno avrei fatto uno sforzo per provare cose nuove. Per abbassare la guardia e smettere di avere tutta questa paura di ciò che non mi è familiare. Forse la festa di una confraternita non corrisponde all’idea che ho di come ci si diverte, ma chissà? Magari finirà per piacermi.


      Il viso di Allie si illumina. «Evviva! E guarda, non ho neanche dovuto giocare la mia briscola».


      «Quale briscola?», domando sospettosa.


      Un ghigno le solleva gli angoli della bocca. «Ci sarà anche Justin».


      Il battito del mio cuore accelera. «Come lo sai?»


      «Perché io e Sean lo abbiamo incontrato in sala mensa e ha detto che ci sarà. Immagino che un mucchio di quegli stupidi avesse già intenzione di venire».


      La guardo accigliata. «Lui non è uno stupido».


      «Oh, ma guarda quanto sei carina: stai difendendo un giocatore di football. Aspetta: fammi uscire per vedere se ci sono dei maiali che volano nel cielo».


      «Ha ha».


      «Sul serio, Han, è strano. Cioè, non fraintendermi: sono assolutamente d’accordo sul fatto che ti innamori di qualcuno. Quant’è, un anno da quando tu e Devon vi siete lasciati? È solo che non capisco come sia possibile che tu, tra tutti i ragazzi che esistono, ti sia invaghita di un atleta».


      Mi sale l’imbarazzo lungo la schiena. «Justin è… non è come gli altri atleti. Lui è diverso».


      «Disse la ragazza che non gli ha mai rivolto la parola».


      «Lui è diverso», insisto. «È calmo e serio, e da quello che ho visto non si scopa tutto ciò che indossa una gonna come fanno i suoi compagni di squadra. Oh, ed è intelligente: la settimana scorsa l’ho visto leggere Hemingway nel cortile».


      «Probabilmente si trattava di una lettura di studio».


      «Non è vero».


      Lei aguzza gli occhi. «Come fai a saperlo?».


      Sento il rossore che mi sale alle guance. «L’altro giorno, in aula, una ragazza gliel’ha chiesto, e lui ha detto che Hemingway è il suo scrittore preferito».


      «Oh, mio Dio. Adesso ascolti di nascosto le sue conversazioni? Sei proprio una piattola». Allie fa un sospiro. «D’accordo, è fatta. Mercoledì sera parlerai finalmente di persona con quel ragazzo».


      «Forse», dico in modo evasivo. «Se si presenta l’occasione…».


      «Sarò io a fare in modo che si presenti. Sul serio. Non ce ne andremo dalla residenza di quella confraternita finché non avrai parlato con Justin. Non mi interessa se gli dirai semplicemente: “Ehi, come va?”. Gli parlerai». Punta il dito in aria. «Capisc’?».


      Sghignazzo.


      «Capisc’?», ripete con voce severa.


      Dopo una breve pausa, sospiro sconfitta. «Capisc’».


      «Bene. Ora sbrigati e fatti una doccia, così possiamo guardare un paio di episodi di Mad Men prima di andare a dormire».


      «Un episodio. Sono troppo stanca per andare oltre». Le faccio un sorrisetto. «Capisc’?».


      «Capisc’», brontola, prima di uscire dalla mia camera con fare spavaldo.


      Ridacchio tra me e me, mentre raduno il resto del materiale che mi occorre per la doccia, ma vengo distratta ancora una volta: ho fatto a malapena due passi verso la porta quando un gatto miagola nella mia borsetta. Quel gemito acuto è la suoneria che ho scelto per gli sms, poiché è l’unico che mi infastidisce abbastanza da catturare la mia attenzione.


      Appoggio il mio necessaire da bagno sulla cassettiera, frugo nella mia borsa finché non trovo il cellulare e scorro il messaggio sullo schermo.


      Ehi, sono Garrett. Volevo accordarmi sui dettagli. Oggetto: orari delle ripetizioni.


      Oh, porca puttana.


      Non so se ridere o piangere. Il ragazzo è tenace, questo devo concederglielo. Faccio un sospiro, e rispondo subito con un sms: breve e per nulla dolce.


      Io: Come hai avuto qst numero?


      Lui: Foglio firme del grp di studio.


      Merda. Avevo firmato per partecipare al gruppo all’inizio del semestre; ma questo è accaduto prima che Cass decidesse che dovevamo provare di lunedì e mercoledì esattamente alla stessa ora in cui si riunisce il gruppo di studio.


      Un altro messaggio compare prima che possa rispondere, e chiunque abbia detto che non è possibile capire il tono di una persona da un sms aveva assolutamente torto. Poiché il tono di Garrett è decisamente fastidioso.


      Lui: Se t facessi viva al grp di studio, nn dovrei messaggiarti.


      Io: Nn devi messaggiarmi proprio. In effetti, preferirei che nn lo facessi.


      Lui: Ke c vuole x farti dire di sì?


      Io: Assolutamente nulla.


      Lui: Grandioso. Quindi lo farai gratis.


      Il lamento che stavo trattenendo mi sfugge.


      Io: Non se ne parla.


      Lui: Ke ne pensi d dmn sera? Mi libero alle otto.


      Io: Non posso. Ho l’Influenza spagnola. Molto contagiosa. Ti ho appena salvato la vita, bello.


      Lui: Oh, apprezzo la tua preoccupazione. Ma sono immune alle pandemie che hanno spazzato via 40mln di prsn tra il 1918 e il 1919.


      Io: Com’è ke sai tante cose sulle pandemie?


      Lui: Sono uno studente di Storia, piccola. Conosco tonnellate di fatti inutili.


      Argh! Ancora con quella storia della “piccola”. Benissimo. È chiaramente giunto il momento di metterci un punto, prima che inizi a corteggiarmi.


      Io: Bene, bella chiacchierata. In bocca al lupo per l’esame di recupero.


      Trascorsi vari secondi senza che Garrett abbia risposto, mi do mentalmente una pacca sulla spalla per essere riuscita a sbarazzarmi di lui con successo.


      Sto per uscire dalla porta, quando il mio telefono miagola per l’arrivo di un mms. Contro ogni buon senso, clicco per scaricarlo, e un attimo dopo mi compare sullo schermo un torace nudo. Ebbene sì. Parlo di una pelle liscia e abbronzata, pettorali scolpiti e la “tartaruga” più compatta che abbia mai visto.


      Non posso fare a meno di sbuffare sonoramente.


      Io: Prc putt. M’hai appena inviato 1 foto del tuo torace?


      Lui: Sì. Ci sono riuscito?


      Io: A farmi inorridire? Sì. Riuscito!


      Lui: A farti cambiare idea. Sto cercando in ttt i modi d arruffianarti.


      Io: Oh. Vai ad arruffianare qualcun altro. p.s.: posterò quella foto su my-bri.


      Ovviamente mi riferisco a MyBriar, l’equivalente di Facebook del nostro ateneo, su cui si trova il novantacinque per cento del corpo studentesco.


      Lui: Fai pure! Molte pupe saranno felici di usarla per masturbarsi.


      Io: Cancella il mio numero, bello. Dico sul serio.


      Non aspetto la risposta. Lancio soltanto il mio telefono sul letto e vado a farmi una doccia.
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      Hannah


      La Briar University si trova a circa sedici chilometri dalla città di Hastings, nel Massachusetts, dove c’è una strada principale e soltanto più o meno due dozzine di negozi e ristoranti. La città è talmente minuscola che è un miracolo che io sia riuscita a trovarvi un lavoro part-time, e per questo ringrazio ogni giorno la mia buona stella, poiché la maggior parte degli studenti sono costretti a guidare per un’ora fino a Boston, se vogliono lavorare durante l’anno accademico. Per me, si tratta o di dieci minuti con l’autobus o di cinque minuti in macchina, e sono arrivata da Della: la tavola calda in cui faccio la cameriera fin da quando ero una matricola.


      Stasera sono fortunata e posso arrivarci in macchina. Ho un accordo con Tracy: una delle ragazze che vive sul mio stesso piano. Mi lascia usare la sua macchina quando non ne ha bisogno, a patto che gliela riporti con il serbatoio pieno. È un bell’accordo, soprattutto d’inverno, quando tutta la zona diventa una pista di pattinaggio ricoperta di neve.


      Non adoro il mio lavoro in particolar modo, ma non lo odio neanche. Mi paga bene ed è vicino al campus; quindi in realtà non posso lamentarmi.


      Mi correggo: stasera sono assolutamente autorizzata a lamentarmi. Poiché mezz’ora prima della fine del turno trovo Garrett Graham seduto a uno dei miei tavoli.


      Incredibile.


      Ma questo ragazzo non si arrende mai?


      Non ho voglia di andare laggiù e servirlo, ma non ho molta scelta. Lisa – l’altra cameriera di turno – è impegnata a occuparsi di un gruppo di professori dell’università a un tavolo dall’altra parte della sala, e il mio capo – Della – sta dietro al bancone di formica celeste intenta a servire delle fette di torta alle noci pecan a tre ragazze del primo anno sedute sugli alti sgabelli girevoli.


      A muso duro, mi avvio verso Garrett, mostrando palesemente il mio disappunto quando incrocio i suoi occhi grigi scintillanti. Si passa una mano tra i capelli neri tagliati corti e lancia un sorrisetto obliquo.


      «Ehilà, Hannah. Che strano incontrarti qui».


      «Sì, strano», borbotto, tirando fuori dalla tasca del grembiule il mio blocchetto per gli ordini. «Cosa posso portarti?»


      «Una tutor».


      «Mi dispiace, non è nel menù». Sorrido dolcemente. «Però abbiamo dell’ottima torta alle noci pecan».


      «Sai cos’ho fatto ieri sera?», dice, senza dare peso al mio sarcasmo.


      «Sì. Mi hai importunato con i tuoi sms».


      Alza gli occhi al cielo. «Prima, intendo».


      Faccio finta di pensarci. «Ehm… hai scopato con una ragazza pon pon? No, hai scopato con l’intera squadra di hockey femminile. No, aspetta, probabilmente non erano abbastanza svampite per te. Resto sulla prima ipotesi: ragazza pon pon».


      «Sorella di confraternita, per l’esattezza», dice con aria compiaciuta. «Ma sto parlando di ciò che ho fatto ancora prima». Alza un sopracciglio scuro. «Anche se sono molto intrigato dal tuo interesse per la mia vita sessuale. Se desideri, in un altro momento posso fornirti dei dettagli in proposito».


      «No».


      «In un altro momento», ripete con tono sprezzante, unendo le mani sulla tovaglia a scacchi blu e bianchi.


      Ha delle grandi mani con le dita lunghe, le unghie corte e le nocche leggermente arrossate e rovinate. Mi domando se abbia fatto a botte recentemente, ma poi realizzo che le nocche ammaccate sono una caratteristica dei giocatori di hockey.


      «Ieri sono stato al gruppo di studio», mi informa. «C’erano otto persone, e sai qual era il voto più alto di tutto il gruppo?». Si lascia sfuggire la risposta prima che io possa azzardare un’ipotesi. «C+. E la nostra media collettiva era D. Come si può pensare che io passi questo esame di recupero se studio con persone che sono tanto ottuse quanto me? Ho bisogno di te, Wellsy».


      Wellsy? È un soprannome? E come diavolo fa a sapere che il mio cognome è Wells? Non l’ho mai detto… Argh! Maledetto foglio firme.


      Garrett nota il mio sguardo sorpreso e solleva di nuovo il sopracciglio. «Ho saputo molte cose su di te al gruppo di studio. Ho avuto il tuo numero, il tuo nome completo, e ho addirittura scoperto dove lavori».


      «Complimenti, sei davvero uno stalker».


      «Nooo, sono soltanto una persona precisa. Mi piace conoscere il mio avversario».


      «Santissimissimo Dio! Non ti darò ripetizioni, d’accordo? Vai a scocciare qualcun altro». Indico il menù che ha davanti. «Vuoi ordinare? Perché se non vuoi, allora ti prego di andartene e di lasciarmi lavorare in pace».


      «Santissimissimo Dio?». Garrett ridacchia, prima di prendere in mano il menù plastificato e di dargli una rapida scorsa. «Prenderò un sandwich al tacchino». Posa il menù, poi lo riprende. «E un doppio cheeseburger al bacon. Soltanto il panino, senza patatine. In realtà, ho cambiato idea: con le patatine. Oh, e degli anelli di cipolla come contorno».


      Resto a bocca aperta, tanto che per poco la mascella non tocca terra. «Davvero mangerai tutto questo?».


      Fa un gran sorriso. «Certo. Sono un ragazzo nell’età dello sviluppo».


      Ragazzo? Noo-oo. Me ne accorgo soltanto adesso – probabilmente perché sono stata troppo distratta da quanto è insopportabile –, ma Garrett Graham è un uomo a tutti gli effetti. In lui non c’è nulla del ragazzo: non il suo bell’aspetto cesellato, né il suo corpo alto, o il torace palestrato, che subito mi compare nella mente quando ripenso alla foto che mi ha inviato.


      «Prenderò anche una fetta di quella torta alle noci pecan e una Dr Pepper da bere. Oh, e un po’ di ripetizioni».


      «Non è nel menù», dico allegramente. «Ma il resto arriva subito».


      Prima che possa controbattere, mi allontano dal suo tavolo e mi dirigo dietro al bancone per riferire l’ordine a Julio: il nostro cuoco serale. Un nanosecondo dopo, Lisa mi raggiunge in fretta e furia e mi si rivolge sussurrando.


      «Oh mio Dio. Sai chi è quello, vero?»


      «Eh sì».


      «È Garrett Graham».


      «Lo so», rispondo con fare distaccato. «È per questo che ho detto: “Eh sì”».


      Lisa sembra offesa. «Cos’hai che non va? Come fai adesso a non essere su di giri? Garrett Graham è seduto a uno dei tuoi tavoli. Ti ha parlato».


      «Porca puttana, l’ha fatto? Voglio dire, le sue labbra si muovevano, ma non mi ero resa conto che stesse parlando».


      Alzo gli occhi al cielo e vado alla postazione delle bevande per versare la bibita di Garrett. Non guardo verso di lui, ma sento quegli occhi grigi color fumo che mi seguono a ogni movimento. Probabilmente mi sta inviando degli ordini telepatici perché gli dia ripetizioni. Be’, peggio per lui. Non esiste che io sprechi quel poco di tempo libero che ho con un giocatore di hockey del college che pensa di essere una rock star.


      Lisa mi tallona, incurante del mio sarcasmo e senza smettere di parlare di Graham in modo eccitato. «È così stupendo. Cioè, incredibilmente stupendo». La sua voce si abbassa fino a sussurrare: «E ho sentito dire che a letto è fenomenale».


      Sbuffo. «Probabilmente questa voce l’ha messa in giro lui».


      «No, me l’ha detto Samantha Richardson. Ha scopato con lui l’anno scorso al “birra party” della Theta. Ha detto che è stato il sesso migliore della sua vita».


      Non so cosa rispondere, poiché non potrebbe importarmene di meno della vita sessuale di una ragazza che neanche conosco. Invece, alzo le spalle e le porgo la Dr Pepper. «Sai che c’è? Perché non ti occupi tu del suo tavolo?».


      A vedere il modo in cui Lisa ansima sembra che le abbia appena dato un assegno da cinque milioni di dollari. «Sei sicura?»


      «Certo. È tutto tuo».


      «Oh mio Dio». Fa un passo in avanti come se stesse per abbracciarmi, ma poi lancia una rapida occhiata in direzione di Garrett, e sembra avere un ripensamento sul fatto di mostrare a tutti la sua gioia del tutto ingiustificata. «Ti devo un enorme favore per questo, Han».


      Vorrei dirle che in realtà è lei che mi sta facendo un favore, ma sta già sfrecciando verso il tavolo per servire il suo principe. Osservo divertita l’espressione di Garrett che si offusca, quando Lisa si avvicina. Prende in mano il bicchiere che lei gli appoggia davanti, poi incrocia il mio sguardo e inclina la testa di lato.


      Come per dire: “Non ti sbarazzerai di me così facilmente”.


      Garrett


      Non si sbarazzerà di me così facilmente.


      È chiaro che Hannah Wells non ha mai avuto a che fare con degli atleti. Siamo dei tipi molto ostinati; e qual è la cosa principale che abbiamo in comune? Non ci arrendiamo proprio mai.


      Dio aiutami, ma riuscirò a convincere questa ragazza a darmi ripetizioni, anche se dovessi morire tentando.


      Ma ora che Hannah mi ha scaricato all’altra cameriera, passerà molto tempo prima che io riesca a trovare un’altra opportunità per sostenere la mia causa. Per i successivi venti minuti sopporto le spudorate provocazioni e lo sfacciato corteggiamento della brunetta dai capelli ricci che mi sta servendo, ma pur essendo cortese con lei, non ricambio le attenzioni.


      L’unica persona a cui sono interessato stasera è Hannah, e i miei occhi le stanno incollati addosso mentre lavora nel locale. Non escluderei che possa scappare via correndo mentre non la guardo.


      In tutta sincerità, la sua divisa ha qualcosa di eccitante. Un grembiule azzurro pastello con il collo bianco, grandi bottoni sul davanti, e una sottile cintura bianca intorno alla vita. Somiglia a una tenuta uscita fuori da Grease, e credo che abbia senso, considerando che Della è una tavola calda a tema anni ’50. Riesco facilmente a immaginarmi che Hannah Wells si calerebbe bene in quell’epoca. Ha i capelli neri lunghi fino alle spalle che terminano con un’onda leggera, e le frangette fissate sui lati con una molletta blu, che dà alla sua acconciatura una nota d’altri tempi.


      Mentre la osservo lavorare, mi domando quale sia la sua storia. Ho chiesto in giro al gruppo di studio, ma nessuno ne sapeva molto sul suo conto. Un ragazzo mi ha detto che viene da una piccola città del Midwest. Qualcun altro dice che per tutto il secondo anno è uscita con un tizio che suona in un gruppo. A parte questi due miseri dettagli, per me lei è un mistero completo.


      «Posso portarti qualcos’altro?», chiede con entusiasmo la mia cameriera.


      Mi guarda come se fossi una celebrità o qualcosa del genere, ma sono abituato a queste attenzioni. È così: quando sei il capitano di una squadra di hockey di Prima Divisione che ha vinto due titoli nazionali di seguito la gente sa chi sei. E le donne ti si vogliono scopare.


      «No, grazie. Soltanto il conto, per favore».


      «Oh». Il suo dispiacere è lampante. «Certo. Arriva subito».


      Prima che se ne vada, faccio una domanda sgarbata. «Sai quando finisce il turno di Hannah?».


      La sua espressione passa dal dispiacere allo stupore. «Perché?»


      «Frequentiamo un corso insieme. Volevo parlarle di un compito».


      Il volto della brunetta si rilassa, ma le resta un barlume di sospetto negli occhi. «È già finito, ma non può andarsene finché il suo tavolo non si libera».


      Lancio un’occhiata all’unico altro tavolo occupato nel locale, dove è seduta una coppia di mezza età. L’uomo ha appena tirato fuori il borsellino, mentre la moglie osserva il conto attraverso gli occhiali dalla montatura di corno.


      Pago le mie consumazioni, saluto la cameriera, e poi esco per aspettare Hannah. Cinque minuti dopo, la coppia di mezza età esce dalla tavola calda con fare sicuro. Dopo un minuto, ecco che compare Hannah; ma se mi vede in agguato accanto alla porta, non uscirà. Si abbottona semplicemente la giacca e si incammina verso un lato dell’edificio.


      Non perdo tempo e cammino in fretta verso di lei. «Wellsy, aspetta».


      Lei guarda oltre la spalla, e aggrotta notevolmente le sopracciglia. «Per l’amor di Dio, non ti darò ripetizioni».


      «Certo che lo farai». Alzo le spalle. «Devo soltanto capire cosa vuoi in cambio».


      Hannah si volta come un tornado dai capelli scuri. «Voglio non essere la tua tutor. È questo ciò che voglio».


      «Va bene, quindi è evidente che non sei interessata ai soldi», rimugino come se lei non avesse parlato. «Allora deve trattarsi di qualcos’altro». Ci ragiono su per un istante. «Alcol? Erba?»


      «No, e no, e sparisci».


      Lei ricomincia a camminare, con le scarpe da ginnastica bianche che schioccano sul marciapiede mentre procede verso il parcheggio di ghiaia che si trova accanto al locale. Punta dritto verso l’utilitaria della Toyota color argento parcheggiata proprio accanto alla mia jeep.


      «D’accordo allora. Immagino che non ti interessino le bomboniere».


      La seguo sul lato del conducente, ma lei mi ignora completamente, mentre apre la porta e lancia la borsetta sul sedile del passeggero.


      «Che ne dici di un appuntamento?», propongo.


      Questo attira la sua attenzione. Si raddrizza, come se le avessero ficcato una spranga di metallo su per la schiena, poi ruota la testa sbigottita. «Cosa?»


      «Ah. Ho conquistato la tua attenzione».


      «No. Hai conquistato il mio disgusto. Davvero credi che voglia uscire con te?»


      «Tutte vogliono uscire con me».


      Lei scoppia a ridere.


      Forse dovrei sentirmi offeso da quella reazione, ma mi piace il suono della sua risata. Ha un qualcosa di musicale, e un tono rauco che mi solletica le orecchie.


      «Giusto per curiosità», dice lei, «la mattina, dopo esserti svegliato, ti ammiri allo specchio per un’ora o due ore?»


      «Due», rispondo allegramente.


      «Ti dai il cinque da solo?»


      «Certo che no». Sogghigno. «Bacio ciascuno dei miei bicipiti, poi punto lo sguardo verso il soffitto e ringrazio quel grand’uomo del piano di sopra per aver creato un esemplare di maschio tanto perfetto».


      Lei sbuffa. «Ehm… Sì, be’, mi dispiace scoppiare la tua bolla, Mister Perfetto, ma non sono interessata a uscire con te».


      «Credo che tu abbia frainteso, Wellsy. Non punto ad avere una storia d’amore con te. So che non ti interesso. Se ti fa sentire meglio, neanche tu mi interessi».


      «Questo mi fa sentire meglio. Stavo iniziando a preoccuparmi di poter essere davvero il tuo tipo, e anche il solo pensiero che sia così mi fa inorridire troppo».


      Quando tenta di entrare in macchina, metto una mano sul telaio della portiera per tenerla aperta. «Ne faccio un discorso di immagine», chiarisco.


      «Immagine», ripete.


      «Sì. Credi che saresti la prima ragazza che esce con me per aumentare la propria popolarità? Succede di continuo».


      Hannah scoppia di nuovo a ridere. «Sono assolutamente soddisfatta del gradino che occupo attualmente sulla scala sociale, ma grazie tante per esserti offerto di “aumentare la mia popolarità”. Sei un principe, Garrett. Davvero».


      Lo sconforto mi risale in gola. «Cosa ci vuole per farti cambiare idea?»


      «Niente. Stai perdendo il tuo tempo». Scuote la testa, e sembra frustrata quanto lo sono io. «Lo sai? Se prendessi tutto lo sforzo che stai facendo per tormentarmi e lo canalizzassi nei tuoi studi, a quell’esame prenderesti una A+++».


      Lei spinge via la mia mano che la ostacola, scivola sul sedile del conducente e chiude la portiera. Un secondo dopo, il motore si accende rombando, e sono quasi certo che se non avessi fatto tempestivamente un passo indietro mi sarebbe passata sopra un piede.


      Mi domando se Hannah Wells sia stata un’atleta in un’altra vita, poiché è una donna davvero tenace.


      Sospirando, fisso le sue luci posteriori rosse lampeggianti e cerco di immaginare la mia prossima mossa.


      Non mi viene in mente assolutamente nulla.
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      Hannah


      Allie mantiene la sua parola. Siamo alla festa da venti minuti, e non si è ancora allontanata da me, nonostante il suo ragazzo la stia implorando di ballare con lui fin dal primo secondo in cui siamo arrivate.


      Mi sento un’idiota.


      «Ora basta: questo è ridicolo. Forza, vai a ballare con Sean». Devo urlare per farmi sentire sopra la musica, che – cosa piuttosto sorprendente – è abbastanza decente. Mi aspettavo dei merdosi ritmi dance o del volgare hip-hop; ma chiunque stia maneggiando l’impianto stereo sembra avere una propensione per l’indie rock e il punk inglese.


      «Naaa, è tutto a posto», risponde Allie gridando. «Voglio soltanto starmene qui tranquilla insieme a te».


      Giusto, poiché restare appoggiata al muro come una pianta rampicante e guardarmi mentre me ne sto avvinghiata alla bottiglia di Evian che mi sono portata dietro dal dormitorio è molto più divertente che passare il tempo col suo ragazzo.


      Il salotto è pieno di gente. Ci sono fratelli e sorelle delle confraternite in abbondanza; ma stasera c’è molta più varietà di quanta se ne trova di solito a una festa di confraternita. Vedo molti studenti di Teatro accanto al tavolo da biliardo. Qualche ragazza della squadra di hockey su prato che chiacchiera davanti al caminetto. Un gruppo di ragazzi che sono quasi certa essere delle matricole in piedi al mobile bar. Tutto l’arredamento è stato spinto contro le pareti rivestite di pannelli di legno per creare una pista da ballo improvvisata al centro della stanza. Ovunque guardi, vedo gente che balla e ride, e spara stronzate.


      E la povera Allie sta appiccicata a me come il velcro, e non può godersi un secondo della festa a cui lei voleva andare.


      «Vai», la incito. «Dico sul serio. Non hai visto Sean da quando sono iniziati gli esami di metà semestre. Ti meriti di passare qualche bel momento con il tuo uomo».


      Lei esita.


      «Io me la caverò bene. Katie e Shawna sono proprio laggiù: starò un po’ insieme a loro».


      «Sei sicura?»


      «Affermativo. Sono venuta qui per socializzare, ricordi?». Facendo un gran sorriso, le do una leggera pacca sul sedere. «Vattene via da qui, tesoro».


      Lei ricambia il sorriso e inizia ad allontanarsi, poi prende in mano il suo iPhone e lo agita in aria. «Mandami un sos se hai bisogno di me», grida. «E non andartene senza avvertirmi!».


      La musica sommerge la mia risposta, ma lei coglie il mio cenno d’intesa prima di allontanarsi in tutta fretta. Scorgo la sua chioma bionda ondeggiare tra la folla, e poi la vedo al fianco di Sean, che la trascina felice nella calca dei ballerini.


      Visto? Anch’io so essere una buona amica.


      Però adesso sono completamente sola, e le due ragazze a cui avevo previsto di appiccicarmi stanno chiacchierando con due ragazzi molto carini. Non voglio interrompere il corteggiamento; quindi passo al setaccio la folla in cerca di qualcuno di mia conoscenza – a questo punto, anche la vista di Cass sarebbe un sollievo per i miei occhi stanchi –, ma non vedo nessuna faccia conosciuta. Trattenendo un sospiro, mi accovaccio nel mio angoletto e passo ancora qualche minuto a osservare le persone.


      Quando molti ragazzi iniziano a lanciare occhiate insistenti verso di me, mi maledico per avere permesso ad Allie di scegliere il mio abbigliamento di stasera. In ogni caso, non sono vestita in maniera indecente: un semplice abito verde lungo fino alle ginocchia con una leggera scollatura; ma è attillato, ed esalta le mie forme al punto da farmi sentire un po’ a disagio, e le scarpe nere con il tacco con cui l’ho abbinato fanno sembrare le mie gambe molto più lunghe di quanto in realtà non siano. Non ho fatto alcuna polemica sull’abbigliamento, poiché volevo attirare lo sguardo di Justin, ma nell’impazienza di farmi individuare dal suo radar non ho pensato a tutti gli altri radar sui quali sarei potuta comparire, e l’attenzione che sto suscitando mi rende nervosa.


      «Ehi».


      Ruoto la testa mentre un bel ragazzo dai capelli castani ondulati e con gli occhi celesti mi si avvicina furtivamente. Indossa una polo e ha in mano un bicchiere di plastica, e mi sorride come se ci conoscessimo.


      «Ehm… Ehi», rispondo.


      Quando nota la mia espressione perplessa, allarga il sorriso. «Sono Jimmy. Frequentiamo insieme Letteratura inglese?»


      «Oh. Giusto». Sinceramente non mi ricordo di averlo visto prima, ma in quel corso ci sono circa duecento studenti; quindi dopo un po’ le facce si confondono tutte una con l’altra.


      «Tu ti chiami Hannah, vero?».


      Annuisco, ma inizio a sentirmi in imbarazzo, perché il suo sguardo si è abbassato sul mio seno già una dozzina di volte nei cinque secondi di dialogo che abbiamo avuto.


      Jimmy fa una pausa, come se stesse cercando di pensare a qualcos’altro da dire. Anche a me non viene in mente niente, perché nella conversazione spicciola faccio pena. Se fosse qualcuno a cui sono interessata, gli chiederei dei suoi corsi, o se ha un lavoro, o che genere di musica gli piace, ma l’unico ragazzo che mi interessa al momento è Justin: e non si è ancora fatto vivo.


      Il fatto di scandagliare la folla alla sua ricerca mi fa sentire una perdente totale. A dire il vero, Allie non è la sola a chiedersi cosa mi sono messa in testa. Me lo chiedo anch’io, dato che, sul serio, perché sono tanto ossessionata da quel ragazzo? Non sa che esisto. Ed è un atleta, per giunta. Potrei essere altrettanto interessata a Garrett Graham, che cazzo! Almeno lui mi ha chiesto di uscire insieme.


      E sapete una cosa? Nello stesso istante in cui penso a Garrett, quel diavolo entra nella stanza.


      Non mi aspettavo di vederlo stasera, e subito abbasso la testa in modo che non mi veda. Forse, se mi concentro abbastanza, riuscirò a confondermi con il muro alle mie spalle, come un camaleonte, e lui non si renderà conto che sono qui.


      Per fortuna, Garrett non sa della mia presenza. Si ferma a parlare con due ragazzi, poi si allontana dirigendosi verso il bar dall’altra parte della stanza, dove viene subito circondato da una mezza dozzina di ragazze che sbattono le ciglia e ostentano le tette per catturare la sua attenzione.


      Accanto a me, Jimmy alza gli occhi al cielo. «Cavoli. I palestrati da manuale non vanno più di moda, eh?».


      Realizzo che anche lui sta guardando Garrett, e l’espressione di disgusto sul suo viso è evidente. «Non sei un sostenitore di Graham?», dico con fare distaccato.


      «Vuoi la verità o la versione ufficiale?»


      «La versione ufficiale».


      «È un membro di questa confraternita», spiega Jimmy. «Quindi tecnicamente questo ci rende fratelli». Mima il gesto delle virgolette su quest’ultima parola. «E un uomo della Sigma ama tutti i suoi fratelli».


      Mi fa sorridere. «D’accordo. Quindi questa è la versione ufficiale. Qual è la verità?».


      Il volume della musica aumenta, quindi lui si piega verso di me. Ha le labbra a pochi centimetri dal mio orecchio, quando mi confida: «Non lo sopporto. Ha un ego più grande di questa casa».


      Guarda un po’: ho trovato un’anima gemella. Un’altra persona che non è membro tesserato della Squadra Garrett.


      A parte il fatto che il sorriso d’intesa che gli faccio viene chiaramente male interpretato, poiché Jimmy fa uno sguardo provocante. «Allora… Vuoi ballare?», biascica.


      Non voglio. Per niente. Ma non appena apro la bocca per dire no, intravedo del nero con la coda dell’occhio. La T-shirt nera di Garrett. Merda. Mi ha visto, e ora sta venendo verso di noi. A giudicare dalla sua falcata determinata, è pronto a darmi di nuovo battaglia.


      «Certo», dico senza riflettere, impaziente di afferrare la mano di Jimmy. «Balliamo».


      Un gran sorriso gli si affaccia lentamente sulla bocca.


      Oh oh. Forse in questo caso sono sembrata un po’ troppo impaziente.


      Ma è troppo tardi per cambiare idea, poiché mi sta già guidando verso la pista da ballo. E per mia fortuna, la canzone cambia nell’istante in cui arriviamo lì. Ai Ramones è subentrato un pezzo di Lady Gaga. Non uno veloce, però, ma la versione lenta di Poker Face. Magnifico.


      Jimmy mette entrambe le mani sui miei fianchi.


      Dopo un momento, mi aggrappo riluttante alle sue spalle, e iniziamo a ondeggiare al ritmo della musica. È tremendamente imbarazzante, ma almeno sono riuscita a evitare Garrett, che ora ci sta guardando accigliato, con le mani agganciate ai passanti della cintura dei suoi jeans consumati.


      Quando i nostri sguardi si incrociano, gli lancio un mezzo sorriso e uno sguardo tipo: “Che vuoi farci?”, e lui aguzza subito gli occhi, come se sapesse che sto ballando con Jimmy soltanto perché non voglio parlare con lui. Poi una bionda carina gli tocca il braccio, e lui distoglie lo sguardo dal mio.


      Jimmy gira la testa per vedere chi sto guardando. «Conosci Garrett?». Dal tono sembra più che un po’ sospettoso.


      Alzo le spalle. «Frequentiamo un corso insieme».


      «Siete amici?»


      «Nooo».


      «Buono a sapersi».


      Garrett e la bionda sgattaiolano fuori dalla stanza proprio in quel momento, e io mi do mentalmente una pacca sulla spalla per il successo della mia tattica elusiva.


      «Abita qui con voi altri?». Dio, questa canzone non finisce mai; ma cerco di fare conversazione perché sento che devo arrivare alla fine del ballo, dopo esserne stata tanto “entusiasta”.


      «No, cazzo, per fortuna», risponde Jimmy. «Ha una casa fuori dal campus. Se ne vanta sempre, ma scommetto che è suo padre a pagare l’affitto».


      Aggrotto la fronte. «Perché dici questo? La sua famiglia è ricca o qualcosa del genere?».


      Jimmy sembra sorpreso. «Non sai chi è suo padre?»


      «No. Dovrei?»


      «È Phil Graham». Quando mi si accentuano le rughe sulla fronte, Jimmy entra nei dettagli. «Attaccante dei New York Rangers? Due volte vincitore della Stanley Cup? Leggenda dell’hockey?».


      L’unica squadra di hockey di cui so qualcosa è quella dei Chicago Blackhawks, e solo perché mio padre è un tifoso accanito e mi fa guardare le partite con lui. Ergo, non so nulla di un uomo che ha giocato con i Rangers quando? Tipo venti anni fa? Ma non mi sorprende sentire che Garrett viene dalla nobiltà dell’hockey. Possiede quel senso altezzoso e innato che tutto gli sia dovuto.


      «Mi domando perché Garrett non sia andato al college a New York, allora», dico con garbo.


      «Il signor Graham ha terminato la sua carriera a Boston», spiega Jimmy. «Immagino che la famiglia abbia deciso di restare in Massachusetts dopo che si è ritirato».


      Grazie a Dio, la canzone finisce, e io mi scuso precipitosamente facendo finta di dover andare al gabinetto. Jimmy mi fa promettere di ballare ancora con lui, poi fa l’occhiolino e si allontana dirigendosi verso il tavolo del beer pong.


      Dato che non voglio che sappia che ho mentito riguardo al bagno, continuo a fingere di dover fare pipì uscendo dal salotto e gironzolando per un po’ nell’ingresso, ed è lì che Allie mi trova qualche minuto dopo.


      «Ehi! Ti stai divertendo?». Le brillano gli occhi e ha le guance rosse, ma so che non ha bevuto. Ha promesso di restare sobria, e Allie mantiene sempre le promesse.


      «Sì, direi. Però penso che me ne andrò presto».


      «Eh, no, non te ne puoi ancora andare! Ti ho appena visto ballare con Jim Paulson: sembrava che ti stessi divertendo».


      Davvero? Immagino di essere un’attrice migliore di quanto credessi.


      «È carino», aggiunge con uno sguardo eloquente.


      «Naaa, non è il mio tipo. Troppo perfettino».


      «Be’, conosco qualcuno che è il tuo tipo». Allie muove su e giù le sopracciglia, prima di abbassare la voce e bisbigliare con tono canzonatorio: «E non voltarti, ma è appena entrato dalla porta».


      Il mio cuore decolla come un aquilone nella tempesta. “Non voltarti”? Ma la gente non si rende conto che dicendo così è garantito che l’altro farà esattamente l’opposto?


      Giro la testa verso la porta d’ingresso, poi la giro di nuovo perché: “Oh mio Dio”. È vero. Finalmente Justin è arrivato.


      E dato che l’occhiata che ho dato era davvero troppo fugace, mi affido ad Allie per riempire i vuoti. «È solo?», mormoro.


      «Sta con alcuni dei suoi compagni di squadra», risponde mormorando anche lei. «Però nessuno di loro è venuto accompagnato da una ragazza».


      Faccio del mio meglio per dare l’impressione di una persona che sta semplicemente parlando con un’amica e non ha affatto preso una cotta per il ragazzo che le sta a tre metri di distanza. E funziona, poiché Justin e i suoi amici passano proprio accanto a me e ad Allie, e le loro forti risate vengono subito coperte da un crescendo di musica.


      «Stai arrossendo», mi prende in giro.


      «Lo so», mi lamento a bassa voce. «Cazzo. Questa cotta è così stupida, A. Perché lasci che mi metta in imbarazzo in questo modo?»


      «Perché non penso affatto che sia stupida. E non è imbarazzante: è salutare». Mi afferra per un braccio e inizia a trascinarmi riportandomi nel salotto. Ora il volume dello stereo è basso, ma nella stanza continua a ronzare un chiacchiericcio animato.


      «Sul serio, Han, sei giovane e bella, e desidero che tu ti innamori. Non mi importa di chi, purché… Perché Garrett Graham ti sta fissando?».


      Seguo il suo sguardo sorpreso, e soffoco un altro lamento, quando gli occhi grigi di Garrett agganciano i miei.


      «Perché mi sta tormentando», brontolo.


      Lei solleva un sopracciglio. «Davvero?»


      «Praticamente, sì. Non ha passato Etica, e sa che io ho avuto un buon voto all’esame di metà semestre; quindi ora pretende che gli dia delle ripetizioni. Il ragazzo non riesce a considerare il “No” come una risposta».


      Lei ridacchia. «Credo che tu sia l’unica ragazza che lo abbia mai respinto».


      «Se solo il resto della popolazione femminile fosse intelligente come me».


      Guardo oltre la spalla di Allie e scandaglio la stanza alla ricerca di Justin, e quando lo vedo accanto al tavolo da biliardo il battito del mio cuore accelera. Indossa dei pantaloni neri e un maglione di lana a trecce verticali, e ha i capelli arruffati, che gli ricadono sulla fronte prominente. Dio, adoro quell’aspetto tipo “appena alzato dal letto” che ha in questo momento. Non è completamente ingelatinato come i suoi amici, né indossa il giubbotto da football come tutti loro.


      «Allie, porta qui quel bel culetto!», grida Sean dal tavolo da ping-pong. «Mi serve un compagno per il beer pong!».


      Un discreto rossore le sale alle guance. «Vuoi guardarci mentre rompiamo il culo a qualcuno a beer pong? A parte la birra», aggiunge subito. «Sean sa che stasera non bevo».


      Mi prende un’altra scossa di senso di colpa. «Non è divertente», dico con delicatezza. «Devi bere la birra per poter giocare».


      Lei scuote fermamente la testa. «Ti ho promesso che non avrei bevuto».


      «E io non ho intenzione di restare in zona ancora per molto», ribatto. «Quindi non c’è motivo per cui tu non possa prenderti una sbronza».


      «Ma voglio che tu resti», protesta lei.


      «Che ne pensi? Resterò per un’altra mezz’ora, ma soltanto se tu ti concedi un po’ di vero divertimento. So che il primo anno abbiamo fatto un patto, ma non voglio più che tu ti ci senta legata, A».


      E penso sul serio ogni parola che ho detto, perché odio davvero che debba farmi da baby-sitter ogni volta che usciamo. Non è giusto nei suoi confronti. E dopo due anni alla Briar, so che per me è arrivato il tempo di abbassare la guardia, almeno un po’.


      «Andiamo, voglio vederti sfoggiare quelle folli capacità da giocatrice di beer pong». La prendo a braccetto, e lei ride, mentre la trascino verso Sean e i suoi amici.


      «Hannah!», esclama Sean felice. «Giochi?»


      «Nooo», rispondo. «Faccio soltanto il tifo per la mia migliore amica».


      Allie raggiunge Sean a un’estremità del tavolo, e per i successivi dieci minuti assisto alla partita di beer pong più intensa che si sia mai svolta sul pianeta. Ma per tutto il tempo, tengo sempre d’occhio Justin, che sta chiacchierando con i suoi compagni di squadra dall’altra parte della stanza.


      A un certo punto, mi allontano, perché alla fine devo davvero andare al gabinetto. Ce n’è uno al piano terra, accanto alla cucina, ma c’è una coda infinita, e ci vogliono secoli prima che tocchi a me. Faccio in fretta i miei bisogni, poi esco dal bagno… e sbatto contro un possente torace maschile.


      «Dovresti proprio guardare dove vai», osserva una voce roca.


      Il mio cuore smette di battere.


      Gli occhi scuri di Justin brillano compiaciuti, mentre mi mette una mano sul braccio per fermarmi. Nel momento in cui mi tocca, l’eccitazione mi brucia la carne e scatena un’ondata di pelle d’oca.


      «Scusa», balbetto.


      «Non ti preoccupare». Sorridendo, si batte il palmo della mano sul petto. «Sono ancora tutto intero».


      All’improvviso noto che non c’è più nessuno che aspetta di andare in bagno. Nel corridoio ci siamo soltanto io e Justin; e Dio, da vicino è ancora più bello. È anche molto più alto di quanto mi fossi resa conto: per guardarlo negli occhi devo inclinare la testa.


      «Sei al corso di Etica insieme a me, non è vero?», mi domanda con quella sua voce profonda e sensuale.


      Annuisco.


      «Io sono Justin».


      Si presenta come se davvero potesse esserci qualcuno alla Briar che non sa il suo nome. Ma trovo adorabile la sua modestia.


      «Io sono Hannah».


      «Come sei andata all’esame di metà semestre?»


      «Ho preso una A», ammetto. «Tu?»


      «B−».


      Non riesco a nascondere la mia sorpresa. «Davvero? Allora immagino che siamo gli unici fortunati. Tutti gli altri hanno preso un brutto voto».


      «Credo che questo faccia di noi delle persone intelligenti, non dei fortunati».


      Il suo sorrisetto mi fa sciogliere. Sul serio. Sono una specie di poltiglia melmosa sul pavimento, incapace di distogliere lo sguardo da quegli occhi scuri magnetici. E ha un odore fantastico, come di sapone e dopobarba al limone. Sarebbe inopportuno se premessi la mia faccia sul suo collo per annusarlo?


      Oh… Sì. Sarebbe inopportuno.


      «Dunque…». Cerco di pensare a qualcosa di intelligente da dire, ma in questo momento sono troppo nervosa per essere brillante. «Giochi a football, eh?».


      Lui annuisce. «Ricevitore. Sei una tifosa?». Gli si forma una fossetta sul mento. «Del gioco, intendo».


      Non lo sono, ma immagino che potrei mentire e fare finta che mi piaccia il suo sport. A parte il fatto che è una mossa rischiosa, perché allora potrebbe provare a parlare “di lavoro” con me, e non ne so abbastanza di football per sostenere un’intera conversazione sull’argomento.


      «Non proprio», confesso con un sospiro. «Ho assistito a una o due partite, ma sinceramente è troppo lento per i miei gusti. Sembra che voi ragazzi giochiate per cinque secondi, e poi qualcuno fischia, e ve ne restate lì fermi per ore prima che inizi una nuova azione».


      Justin scoppia a ridere. Ha una risata bellissima. Bassa e rauca, e la sento che mi arriva giù fino alle dita dei piedi. «Sì, ho già sentito una lamentela simile. Però quando ci giochi è diverso. Molto più intenso di quanto tu possa credere. E se ti appassioni a una squadra o a qualche giocatore impari le regole molto più in fretta». Inclina la testa. «Dovresti venire a una delle nostre partite. Scommetto che ti divertiresti».


      Porca puttana. Mi sta invitando a una delle sue partite?


      «Ehm, sì, forse un giorno…».


      «Kohl!», interrompe una voce. «Tocca a noi!».


      Ci voltiamo entrambi, quando un bestione biondo fa capolino dalla porta del salotto. È uno dei compagni di squadra di Justin, e ha l’aria di essere molto impaziente.


      «Arrivo», risponde Justin, poi mi sorride sconsolato, mentre fa un passo verso il bagno. «Io e Big Joe stiamo per fare il culo a qualcuno a biliardo, ma prima devo andare al cesso. Parliamo più tardi?»


      «Certo». Mantengo un tono disinvolto, ma non c’è nulla di disinvolto nel modo in cui mi batte il cuore all’impazzata.


      Quando Justin si chiude la porta alle spalle, mi affretto a tornare nel salotto con le gambe tremanti. Muoio dalla voglia di dire ad Allie ciò che è appena successo, ma non ci riesco. Nello stesso istante in cui entro nella stanza, Garrett Graham, con il suo metro e ottantanove e i suoi novanta chili mi blocca il passaggio.


      «Wellsy», dice allegramente. «Sei l’ultima persona che mi aspettavo di vedere stasera».


      Come sempre, la sua presenza mi fa rialzare la guardia di colpo. «Sì? E perché?».


      Alza le spalle. «Non pensavo che le feste di confraternita fossero il tuo terreno».


      «Be’, non mi conosci, ricordi? Magari faccio baldoria tutte le sere sulla Via delle confraternite».


      «Bugiarda. Ti avrei già vista qui».


      Incrocia le braccia sul petto: una posizione che gli fa flettere i bicipiti. Intravedo l’estremità di un tatuaggio che gli spunta dalla manica, ma non saprei dire cosa rappresenta; vedo soltanto che è nero e sembra intricato. Forse delle fiamme?


      «Quindi, riguardo a quelle ripetizioni… Pensavo che dovremmo prenderci un momento per stabilire un programma».


      Divento preda dell’esasperazione. «Non ti arrendi, vero?»


      «Mai».


      «Allora dovresti iniziare, perché io non ti darò ripetizioni». Ora mi distraggo. Justin è rientrato nella stanza, e si muove con quel corpo agile e snello tra la folla in direzione del tavolo da biliardo. È a metà strada, quando una brunetta carina lo intercetta. Lui si ferma a parlarle, e questo mi turba.


      «Andiamo, Wellsy, fai del bene a un ragazzo», implora Garrett.


      Justin ride per qualcosa che ha detto la ragazza. Proprio nello stesso modo in cui rideva con me un minuto fa. E quando lei gli tocca un braccio e gli si avvicina, lui non indietreggia.


      «Ascolta, se non vuoi impegnarti per tutto il semestre, almeno aiutami a passare questo esame di metà semestre. Sarò in debito con te».


      Non sto più dedicando a Garrett la benché minima attenzione. Justin si china per sussurrare qualcosa all’orecchio della ragazza. Lei ridacchia, le guance le si tingono di rosa, e il cuore mi balza fino alla bocca dello stomaco.


      Ero così sicura che tra noi ci fosse stata, non so, una connessione, ma ora sta flirtando con un’altra?


      «Non mi stai neanche a sentire», accusa Garrett. «Ma poi, chi stai guardando?».


      Stacco gli occhi da Justin e dalla brunetta, ma non abbastanza in fretta.


      Garrett sogghigna, quando nota dove era puntato il mio sguardo. «Chi?», domanda.


      «Chi cosa?».


      Fa un cenno con la testa in direzione di Justin, poi la sposta di un metro e mezzo verso destra, dove noto Jimmy che parla con uno dei suoi confratelli. «Paulson o Kohl: chi dei due vorresti farti?»


      «Farmi?». Ha catturato di nuovo la mia attenzione. «Ugh… Ma chi è che parla in questo modo?»


      «D’accordo, devo riformulare? Con chi dei due vuoi scopare, o fottere, o trapanare, o fare l’amore, se preferisci».


      Faccio il muso duro. Questo tizio è proprio un grande stronzo.


      Visto che non rispondo, risponde lui per me. «Kohl», decide. «Ti ho visto ballare con Paulson, prima, e decisamente non gli stavi facendo gli occhi dolci».


      Non confermo e non nego. Invece faccio un passo per andarmene. «Ti auguro buona notte, Garrett».


      «Mi dispiace infrangere i tuoi sogni, ma non accadrà, Wellsy. Non sei il suo tipo».


      Sono pervasa dall’irritazione e dall’imbarazzo. Wow. Davvero ha appena detto una cosa del genere?


      «Grazie del consiglio», dico come se niente fosse. «Ora, se vuoi scusarmi…».


      Lui tenta di trattenermi per un braccio, ma lo travolgo come un bulldozer e lo lascio lì impalato allontanandomi con grande fretta. Cerco rapidamente Allie nella stanza, fermandomi sui miei passi quando la vedo che amoreggia con Sean sul divano. Non voglio interromperli; quindi mi giro sui tacchi e invece mi dirigo verso la porta d’ingresso.


      Mi tremano le dita, mentre scrivo un sms ad Allie per farle sapere che sto andando via. La secca affermazione di Garrett – “Non sei il suo tipo” – mi riecheggia nella mente come un mantra deprimente.


      La verità è che è esattamente ciò che avevo bisogno di sentirmi dire. Quindi cosa importa se Justin mi ha parlato nel corridoio? Ovviamente non significava nulla, poiché un attimo dopo si è voltato e ha iniziato a flirtare con un’altra. È giunto il momento che io guardi in faccia la realtà. Non accadrà nulla tra me e Justin, indipendentemente da quanto io lo desideri.


      Ho fatto una stupidaggine a venire qui questa sera.


      Il mio corpo è attraversato da ondate di imbarazzo, mentre esco dalla Sigma House e cammino nella fresca brezza della notte. Rimpiango di non avere indossato un cappotto, ma non mi andava di portarmelo dietro per tutta la sera, e immaginavo che avrei potuto sopportare il freddo di ottobre per i cinque secondi di camminata dal taxi alla porta di casa.


      Allie risponde al messaggio mentre varco la soglia del portico, proponendosi di uscire e farmi compagnia fino all’arrivo del taxi, ma le ordino di restare con il suo ragazzo. Poi prendo il numero del servizio di taxi del campus, e sto per comporre il numero quando sento chiamare il mio nome. O meglio, una sua esasperante deformazione.


      «Wellsy. Aspetta».


      Scendo le scale del portico due gradini alla volta, ma Garrett è molto più alto di me, il che significa che la sua falcata è più lunga, e mi raggiunge in men che non si dica.


      «Andiamo, aspetta». La sua mano mi afferra per la spalla.


      Me la scrollo di dosso con un’alzata di spalle e mi volto, fulminandolo con lo sguardo. «Cosa? Hai intenzione di offendermi ancora?»


      «Non volevo offenderti», protesta. «Stavo soltanto dicendo come stanno le cose».


      Questo mi punge sul vivo. «Cavolo! Grazie».


      «Cazzo». Sembra dispiaciuto. «Ti ho offeso di nuovo. Non era mia intenzione. Non voglio fare lo stronzo, d’accordo?».


      «È chiaro che non vuoi farlo. Semplicemente lo sei».


      Ha il coraggio di sorridere, ma il suo umorismo svanisce presto. «Ascolta, lo conosco quel tizio, d’accordo? Kohl è amico di uno dei miei coinquilini; quindi qualche volta è venuto a casa mia».


      «Buon per te. Allora puoi uscirci insieme, perché io non sono interessata».


      «Sì che lo sei». Sembra molto sicuro di sé, e lo odio per questo. «Voglio soltanto dire che a Kohl piace un certo tipo di ragazza».


      «Bene, ti asseconderò. Allora, qual è il suo tipo? E non perché io sia interessata a lui o qualcosa del genere», mi affretto ad aggiungere.


      Sorride con aria d’intesa. «Oh oh. Certo che non lo sei». Poi alza le spalle. «Frequenta questo college da quanto? Due mesi? Finora l’ho visto uscire con una ragazza pon pon e con due sorelle della Kappa Beta. Sai cosa ne deduco?»


      «No, ma io ne deduco che passi troppo tempo a controllare con chi escono gli altri ragazzi».


      Ignora la frecciata. «Ne deduco che a Kohl piacciono le pollastrelle che godono di una certa reputazione sociale».


      Alzo gli occhi al cielo. «Se questa è un’altra proposta per rendermi popolare, sarò costretta a rifiutare».


      «Ehi, se vuoi attirare l’attenzione di Kohl, devi fare qualcosa di drastico». Fa una pausa. «Quindi, sì: ti sto proponendo di nuovo di uscire insieme».


      «Rifiuto di nuovo. Ora, se vuoi scusarmi, devo chiamare un taxi».


      «No, non devi».


      Il mio telefono è andato in pausa; quindi digito rapidamente la password per sbloccarlo.


      «Sul serio, lascia perdere», dice Garrett. «Posso darti io un passaggio a casa».


      «Non ho bisogno di un passaggio».


      «Questo è quello che fanno i taxi. Ti danno un passaggio».


      «Non ho bisogno di un passaggio da te», mi correggo.


      «Pagheresti dieci dollari per arrivare a casa piuttosto che accettare un passaggio gratis da me?».


      La sua osservazione sarcastica colpisce nel segno. Perché sì: per accompagnarmi a casa, di certo mi fido più di un tassista assunto dal campus che non di Garrett Graham. Non salgo sulle macchine degli sconosciuti. Punto.


      Garrett aguzza gli occhi come se mi leggesse nel pensiero. «Non ho assolutamente intenzione di provarci, Wellsy. È soltanto un passaggio a casa».


      «Torna alla festa, Garrett. Probabilmente i tuoi confratelli si staranno chiedendo dove sei».


      «Credimi: non gliene frega niente di dove sono. A loro interessa soltanto trovare una pollastrella ubriaca in cui ficcare il cazzo».


      Deglutisco a fatica. «Dio. Sei disgustoso, lo sai?»


      «Nooo, soltanto sincero. E poi, non ho mica detto che io sto cercando di farlo. Non ho bisogno di fare ubriacare una donna per portarmela a letto. Vengono con me sobrie e per libera scelta».


      «Complimenti». Strillo quando mi strappa di mano il telefono. «Ehi!».


      Con mia grande sorpresa, si punta l’obiettivo verso il viso e si scatta una foto.


      «Cosa stai facendo?»


      «Ecco», dice, restituendomi il telefono. «Sentiti libera di inviare un messaggio con quella faccia seducente a tutti i tuoi contatti e di dirgli che ti sto dando un passaggio a casa. Così, se domani ti ritrovano morta tutti sapranno chi è stato. E se vuoi puoi tenere il dito sul tasto del numero di emergenza per tutto il tempo, nel caso tu voglia chiamare la Polizia». Sospira esasperato. «Ora posso portarti a casa, per favore?».


      Benché non mi esalti l’idea di restare fuori da sola e senza cappotto ad aspettare il taxi, protesto un’ultima volta. «Quanto hai bevuto?»


      «Mezza birra».


      Sollevo un sopracciglio.


      «Il mio limite è una», insiste. «Domani mattina ho gli allenamenti».


      La mia resistenza crolla davanti alla sua espressione sincera. Ho sentito molte chiacchiere su Garrett, ma nessuna che riguardasse l’alcol o le droghe, e il servizio di taxi del campus è famoso per metterci davvero un’eternità ad arrivare; quindi in realtà non credo che morirò se passerò cinque minuti in una macchina con questo tizio. Comunque, se mi scoccerà potrò tranquillamente restarmene in silenzio.


      O meglio: quando mi scoccerà.


      «Va bene», concedo. «Puoi portarmi a casa. Ma questo non significa che ti darò ripetizioni».


      Il suo sorriso è l’emblema del compiacimento. «Di questo parleremo in macchina».
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      Garrett


      Ad Hannah Wells piace un giocatore di football. Non riesco a crederci; ma stasera l’ho già offesa una volta; quindi so che devo andarci piano, se voglio convincerla.


      Aspetto di essere entrambi in macchina e con le cinture di sicurezza allacciate, prima di formulare cautamente la domanda: «Dunque, da quant’è che desideri scopart… fare l’amore con Kohl?».


      Lei non risponde, ma sento che mi fulmina con uno sguardo omicida che mi scava una guancia.


      «Deve essere una cosa piuttosto recente, dato che si è trasferito appena due mesi fa». Increspo le labbra. «D’accordo, facciamo conto che sia da un mese».


      Nessuna risposta.


      Le lancio un’occhiata e vedo che ora è ancora più astiosa; ma anche con quell’espressione minacciosa ha comunque un aspetto sensuale. Ha una delle facce più interessanti che abbia mai visto: ha le guance un po’ troppo rotonde, la bocca un po’ troppo imbronciata, ma con quella pelle liscia e olivastra, gli occhi verde chiaro, e il minuscolo neo sopra il labbro superiore, sembra quasi esotica. E quel corpo… Ragazzi, ora che l’ho notato, non posso più evitare di osservarlo.


      Ma ricordo a me stesso che non la sto accompagnando a casa nella speranza di fare gol. Ho troppo bisogno di Hannah per rovinare tutto andandoci a letto.


      Dopo gli allenamenti di oggi, il Mister mi ha preso da parte e mi ha fatto una predica di dieci minuti sull’importanza di mantenere alti i miei voti. Be’, predica è un termine troppo buono: le sue parole esatte sono state: «Mantieni la media o ti darò un calcio in culo talmente forte che potrai sentire in bocca il sapore del mio lucido da scarpe per anni».


      Con la mia solita spavalderia, ho domandato se davvero c’è gente che usa ancora il lucido da scarpe, e lui ha risposto con una sfilza di imprecazioni colorite, prima di andarsene via infuriato.


      Non esagero quando dico che l’hockey è tutta la mia vita, ma immagino che sia inevitabile quando tuo padre è una cazzo di superstar. Il vecchio aveva già pianificato il mio futuro fin da quando ero ancora in grembo: imparare a pattinare; imparare a colpire; diventare un professionista; fine. Dopo tutto, Phil Graham ha una reputazione da difendere. Voglio dire: pensate soltanto all’effetto negativo che avrebbe su di lui se il suo unico figlio non riuscisse a diventare un giocatore di hockey professionista.


      Sì, è proprio sarcasmo quello che percepite. E adesso vi rivelerò una cosa: io odio mio padre. No, lo disprezzo. La cosa buffa è che il bastardo pensa che tutto ciò che ho fatto l’abbia fatto per lui. L’intenso allenamento, i lividi su tutto il corpo, ammazzarmi venti ore a settimana per migliorare il mio gioco. È abbastanza arrogante da credere che io sia disposto a fare tutto questo per lui.


      Ma ha torto. Lo faccio per me stesso. E, in misura minore, lo faccio per sconfiggerlo. Per fare meglio di lui.


      Non fraintendetemi: adoro il gioco. Vivo per il clamore della folla, l’aria frizzante che mi gela il viso quando sfreccio sul ghiaccio, il sibilo del disco quando sferro un colpo secco che fa illuminare il tabellone. L’hockey è adrenalina. È eccitazione. È… rilassante, addirittura.


      Guardo ancora Hannah, e mi domando cosa ci vorrà per convincerla, e all’improvviso mi rendo conto che stavo pensando a questa faccenda di Kohl nel modo sbagliato. Poiché, sì, non credo che lei sia il suo tipo, ma è possibile che lui sia il tipo giusto per lei?


      Kohl si mostra come un tipo forte e silenzioso, ma sono uscito con lui abbastanza volte da vedere come agisce. Usa quelle stronzate da uomo del mistero per conquistare le ragazze, e quando hanno abboccato sfoggia tutto il suo fascino per attirarle nei suoi pantaloni.


      Quindi perché diavolo una ragazza con la testa sulle spalle come Hannah Wells sbava appresso a un fighetto come Kohl?


      «Si tratta soltanto di una cosa fisica o vuoi davvero uscire con lui?», chiedo incuriosito.


      Il suo sospiro esasperato riecheggia nella macchina. «Possiamo evitare di parlarne?».


      Accendo la freccia destra ed esco dalla Via delle confraternite, dirigendomi verso la strada che porta di nuovo al campus.


      «Mi sbagliavo sul tuo conto», le dico con tono sincero.


      «E questo cosa starebbe a significare?»


      «Significa che pensavo fossi una persona schietta. Una con le palle. Non una che è troppo femminuccia da ammettere che le piace un ragazzo».


      Nascondo un sorriso quando la vedo irrigidire la mascella. Non sono sorpreso di aver toccato un nervo scoperto. Sono abbastanza bravo a capire le persone, e so senza ombra di dubbio che Hannah Wells non è il tipo di donna che si tira indietro davanti a una sfida, neanche una di quelle velate.


      «Bene. Hai vinto». Suona come se stesse parlando a denti stretti. «Forse mi piace. Appena un pochino».


      Ora rido apertamente. «Cavolo, era tanto difficile?». Sollevo il piede dall’acceleratore mentre ci avviciniamo a un segnale di “Stop”. «Allora perché non gli hai chiesto di uscire?».


      Lo spavento le increspa la voce. «Perché avrei dovuto farlo?»


      «Ehm… Perché hai appena detto che ti piace?»


      «Non lo conosco nemmeno».


      «Come altro pensi di poterlo conoscere se non gli chiedi di uscire?».


      Lei si muove irrequieta sulla sedia, e sembra tanto a disagio che non posso trattenermi dal ridere.


      «Hai paura», la stuzzico, senza riuscire a nascondere il piacere che traspare dalla mia voce.


      «Non è vero», dice lei all’istante. Poi fa una pausa. «Be’, forse un po’. Lui… Lui mi mette in agitazione, va bene?».


      Devo sforzarmi per mascherare la mia sorpresa. Non mi aspettavo che fosse così… sincera, immagino. E la vulnerabilità che emana è un po’ inquietante. Non la conosco da molto tempo, ma mi ero abituato al suo sarcasmo e alla sua sicurezza. L’incertezza sembra fuori posto sul suo viso.


      «Quindi hai intenzione di aspettare che sia lui a chiedertelo?».


      Mi guarda accigliata. «Lasciami immaginare: pensi che non lo farà».


      «So che non lo farà». Alzo leggermente le spalle. «Gli uomini sono tutti interessati alla caccia, Wellsy. Gli stai rendendo la cosa troppo facile».


      «Improbabile», dice con una punta d’ironia. «Considerando che non gli ho neanche detto che mi interessa».


      «Oh, lo sa».


      Questo la fa trasalire. «No, non lo sa».


      «Un uomo sa sempre quando una donna lo desidera. Credimi, non c’è bisogno che tu lo dica ad alta voce perché lui percepisca le vibrazioni che gli stai inviando». Sogghigno. «Cavolo! A me ci sono voluti soltanto cinque secondi per rendermene conto».


      «E tu credi che se esco con te, lui magicamente si interesserà a me?». Ha un tono scettico, ma non più ostile, il che è un segnale promettente.


      «Di certo ti sarà utile per ottenere ciò che desideri. Sai cosa intriga i ragazzi ancora più della caccia?»


      «Non vedo l’ora di saperlo».


      «Una donna che sia al di là della loro portata. La gente desidera ciò che non può avere». Non riesco a trattenere un sorrisetto compiaciuto. «Esempio calzante: tu desideri Kohl».


      «Oh oh. Be’, se non posso averlo, perché dovrei disturbarmi a uscire con te?»


      «Non puoi averlo ora. Non significa che non lo avrai mai».


      Mi fermo a un altro segnale di “Stop”, e mi infastidisce vedere che siamo quasi arrivati al campus. Merda. Ho bisogno di più tempo per convincerla, quindi guido un po’ più lentamente e spero che lei non si accorga che sto andando a dieci chilometri orari sotto il limite di velocità.


      «Credimi, Wellsy, se ti fai vedere a braccetto con me, se ne accorgerà». Faccio una pausa, fingendo di pensarci su. «Ascolta: il prossimo sabato c’è una festa, e ci sarà anche Rubacuori».


      «Primo: non chiamarlo così. E secondo: come fai a sapere che ci sarà?», dice lei sospettosa.


      «Perché è la festa di compleanno di Beau Maxwell. Sai, il quarterback? Ci sarà tutta la squadra». Alzo le spalle. «E ci saremo anche noi».


      «Mmm hmmm. E cosa succede quando arriviamo?».


      Fa finta di essere disinvolta, ma so di averla portata esattamente dove voglio.


      «Socializziamo, ci facciamo qualche birra. Ti presento in giro come la mia ragazza. Le altre pupe vorranno ucciderti. I ragazzi si chiederanno chi sei e perché non ti avevano mai notata prima. Anche Kohl se lo chiederà, ma noi lo ignoreremo».


      «E perché dovremmo farlo?»


      «Perché questo lo farà impazzire, e ti farà apparire ancora più irraggiungibile».


      Lei si morde il labbro. Mi domando se sappia quanto è facile capire quali sono le sue emozioni. Fastidio, rabbia, imbarazzo. I suoi occhi dicono tutto, e questo mi affascina. Faccio di tutto per nascondere le mie emozioni – una lezione che ho imparato durante l’infanzia –, ma il volto di Hannah è un libro aperto. In un certo senso è piacevole.


      «Hai molta fiducia in te stesso», osserva alla fine. «Onestamente, pensi di essere un tipo tanto figo che il solo fatto di andare a una festa con te mi trasformerà in una celebrità?»


      «Sì». Non sono arrogante, soltanto sincero. Dopo due anni in questa università, so di quale fama godo.


      Per quanto, onestamente? A volte non mi sento figo la metà di quanto la gente crede che io sia, e sono quasi certo che se ognuno di loro prendesse del tempo per conoscermi davvero, probabilmente cambierebbe idea. È come quello stagno su cui pattinavo da ragazzino: da lontano, il ghiaccio sembrava liscio e lucido, finché non ti ci avvicinavi abbastanza, e all’improvviso tutte le imperfezioni e il groviglio di solchi lasciati dai pattini diventavano visibili. Io sono così, immagino. Coperto di solchi di pattini che nessun altro sembra notare.


      E cavolo, è chiaro che stasera mi sento decisamente troppo filosofico.


      Accanto a me, Hannah si è calmata, e si mordicchia il labbro mentre valuta la mia proposta.


      Per una frazione di secondo, sto quasi per dirle di dimenticarla. Sembra… sbagliato che questa ragazza si preoccupi di ciò che un idiota come Kohl pensa di lei. L’intelligenza e la lingua affilata come un rasoio di Hannah sono sprecate per un tizio del genere.


      Ma poi penso alla mia squadra, e a tutti i ragazzi che contano su di me, e mi costringo a ignorare i miei dubbi.


      «Pensaci su», la convinco. «L’esame di recupero è fra due venerdì, il che ci lascia una settimana e mezza per studiare. Farò l’esame, e poi sabato sera andremo alla festa di Maxwell e mostreremo a Rubacuori quanto sei sensuale e attraente. Non riuscirà a resistere, fidati di me».


      «Primo: non chiamarlo così. Secondo: smettila di dirmi di fidarmi di te. Nemmeno ti conosco». Ma nonostante il brontolio, vedo che sta capitolando. «Ascolta. Non posso impegnarmi a darti ripetizioni per l’intero semestre. Sinceramente non ne ho il tempo».


      «Sarà soltanto per questa settimana», prometto.


      Lei esita.


      Non la biasimo per il fatto che dubita di me. La verità è che sto già pensando a come riuscire a convincerla a prendermi per mano per l’intera durata del corso della Tolbert, ma… una battaglia alla volta.


      «Allora affare fatto?», la incalzo.


      Hannah tace, ma proprio quando perdo la speranza, lei sospira e dice: «Va bene. Affare fatto».


      Cazzo.


      Una parte di me è francamente scioccata per essere riuscito a farla cedere. L’ho assillata per quella che sembra essere stata un’eternità, e adesso che ho vinto è quasi come provare un senso di perdita. Ci credereste?


      Nonostante ciò, mi do mentalmente il cinque, mentre con la macchina entro nel parcheggio che si trova alle spalle dei dormitori. «In quale residenza stai?», domando, mentre parcheggio la jeep.


      «Bristol House».


      «Ti accompagno dentro». Inizio a slacciarmi la cintura di sicurezza, ma lei scuote la testa.


      «Va bene così. Non ho bisogno di una guardia del corpo». Prende in mano il telefono. «Pronta a chiamare il 911, ricordi?».


      Tra noi cala un breve silenzio.


      «Bene». Allungo la mano verso di lei. «È stato un piacere fare affari con te».


      Lei fissa la mia mano come se fossi un malato di Ebola. Alzo gli occhi al cielo e ritiro il gesto.


      «Domani lavoro fino alle otto», dice. «Possiamo incontrarci quando ho finito. Tu non abiti nei dormitori, giusto?»


      «No, ma posso venire io da te».


      Impallidisce, come se le avessi proposto di rasarle i capelli a zero. «E far sì che la gente pensi che siamo amici? Non esiste. Mandami un sms con il tuo indirizzo. Verrò io a casa tua».


      Non ho mai conosciuto nessuno che sia tanto disgustato dalla mia popolarità, e non so proprio cosa farci.


      Penso che potrebbe piacermi.


      «Se vengo da te, sarai la ragazza più popolare del tuo piano, lo sai».


      «Mandami un sms con il tuo indirizzo», dice con fermezza.


      «Sissignora». Le sorrido raggiante. «Ci vediamo domani sera».


      In cambio ricevo soltanto uno sguardo acido e uno scorcio fulmineo del suo profilo mentre si volta per aprire la portiera. Salta giù dalla macchina senza dire una parola, poi bussa con riluttanza al finestrino del passeggero.


      Reprimendo un gran sorriso, premo il pulsante per abbassare il finestrino. «Dimenticato qualcosa?», la prendo in giro.


      «Grazie per il passaggio», dice da persona perbene.


      E poi se ne va, con l’abito verde che svolazza nella brezza della sera, mentre si affretta verso gli edifici bui.
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      Hannah


      Di solito sono fiera di me per il fatto di avere la testa ben salda sulle spalle e di prendere decisioni ponderate; ma accettare di dare ripetizioni a Garrett? Più stupido che stupido.


      Mi sto ancora maledicendo per questo, mentre guido lungo la strada verso casa sua la sera seguente. Quando mi ha messo alle strette alla festa della Sigma, avevo tutta l’intenzione di dirgli di andare a fanculo e lasciarmi stare, e poi mi ha fatto dondolare Justin sotto il naso come una carota, e io sono crollata come una tenda da quattro soldi.


      Magnifico. E ora mescolo le metafore.


      Credo che per me sia giunta l’ora di guardare in faccia una triste realtà: quando si tratta di Justin Kohl, non ho alcun buon senso. L’altra sera me ne sono andata via dalla festa con la sola intenzione di dimenticarmi di lui, e invece di farlo, ho permesso a Garrett Graham di riempirmi dell’emozione più distruttiva che l’umanità conosca: la speranza.


      Speranza che Justin possa accorgersi di me. Speranza che possa desiderarmi. Speranza di avere finalmente incontrato qualcuno che possa farmi provare qualcosa.


      È imbarazzante quanto sia infatuata di quel ragazzo.


      Parcheggio la macchina che mi hanno prestato nel vialetto d’accesso, dietro alla jeep di Garrett e accanto a un pick-up nero splendente, ma tengo acceso il motore. Continuo a domandarmi cosa penserebbe la mia vecchia terapista se sapesse del patto che ho stretto con Garrett. Direi che sarebbe contraria; ma Carole puntava tutto sul rafforzamento. Mi ha sempre incoraggiato a prendere il controllo della mia vita e a cogliere qualsiasi opportunità che permettesse di lasciarmi l’aggressione alle spalle.


      Quindi ecco come stanno le cose: da quando sono stata stuprata, sono uscita con due ragazzi. Sono andata a letto con entrambi. E nessuno dei due mi ha fatto sentire tanto eccitata e vogliosa come riesce a fare Justin Kohl con uno sguardo sensuale.


      Carole mi direbbe che è un’opportunità che va esplorata.


      La casa in città di Garrett si sviluppa su due piani, l’esterno è rivestito di stucco bianco, ha una veranda al posto del portico e un prato anteriore che è sorprendentemente ordinato. Nonostante la mia riluttanza, mi costringo a uscire dalla macchina e a camminare fino alla porta. La musica rock risuona ad alto volume dall’interno della casa. Una parte di me spera che nessuno mi senta suonare il campanello; ma dei passi attutiti riecheggiano dietro la porta, che poi si apre, e mi ritrovo a guardare un ragazzo alto con i capelli biondi a spazzola e un viso cesellato che sembra uscito dalla copertina di «gq».


      «Ma buonasera», dice strascicando le parole, mentre mi squadra dall’alto in basso. «Il mio compleanno è soltanto tra una settimana, ma se questo è un regalo di compleanno in anticipo, non mi lamenterò di certo, bambolina».


      È chiaro. Avrei dovuto sapere che i coinquilini di Garrett sarebbero stati antipatici come lui.


      Avvolgo le dita sulla bretella della mia enorme borsa a tracolla, domandandomi se possa riuscire a tornare alla macchina prima che Garrett sappia che sono arrivata, ma il mio vile piano fallisce quando lui compare sull’uscio. È a piedi scalzi, e indossa dei jeans sbiaditi e una T-shirt grigia logora, e ha i capelli bagnati come se fosse appena uscito dalla doccia.


      «Ehi, Wellsy», dice in modo allegro. «Sei in ritardo».


      «Avevo detto alle otto e quindici. Sono le otto e quindici». Osservo freddamente mister gq. «E se volevi sottintendere che sono una prostituta, allora sappi che mi sento offesa».


      «Hai pensato che fosse una prostituta?». Garrett si volta e fulmina il suo amico con lo sguardo. «Lei è la mia tutor, fratello. Mostra un po’ di rispetto».


      «Non ho pensato che fosse una prostituta: ho pensato che fosse una spogliarellista», ribatte il biondo, come se questo migliorasse la situazione. «Indossa un costume, porca puttana!».


      Non ha tutti i torti. La mia divisa da cameriera non è propriamente discreta.


      «p.s.: per il mio compleanno voglio una spogliarellista», annuncia gq. «L’ho appena deciso. Datti da fare».


      «Farò un paio di telefonate», promette Garrett, ma nell’istante in cui il suo amico si allontana, mi confida: «Non avrà una spogliarellista. Abbiamo contribuito tutti per comprargli un nuovo iPod. Il suo l’ha fatto cadere nel laghetto delle carpe dietro la Hartford House».


      Quando ridacchio, Garrett si avventa come un leone di montagna. «Cazzo! Quella era una risata? Non credevo che fossi capace di mostrarti divertita. Potresti farlo di nuovo e permettermi di filmare?»


      «Rido di continuo». Faccio una pausa. «Soprattutto di te, però».


      Lui si afferra il petto e fa una smorfia di finto dolore, come se gli avessi sparato. «Sei tremenda per l’autostima di un ragazzo, lo sai questo?».


      Alzo gli occhi al cielo e mi richiudo la porta alle spalle.


      «Andiamo su in camera mia», dice lui.


      Merda. Vuole studiare nella sua camera da letto? Anche se sono certa che questo sia uno dei sogni erotici di tutte le ragazze di questo ateneo, a me preoccupa restare da sola con lui.


      «G, questa è la tutor?», grida una voce maschile quando passiamo davanti a quello che deduco essere il salotto. «Ehi tutor, entra qui! Dobbiamo fare due chiacchiere».


      Il mio sguardo allarmato vola su Garrett, ma lui sogghigna soltanto e mi conduce verso l’uscio. Il salotto sembra gridare: «Appartamento da scapolo», con i suoi due divani in pelle messi a forma di l, un sistema audiovisivo dall’aspetto complicato e un tavolino ricoperto di bottiglie di birra. Un tizio con i capelli mori e gli occhi celesti si alza dal divano. È carino come Garrett e gq, e dal modo in cui passeggia con disinvoltura verso di me con il suo corpo snello, è perfettamente consapevole del suo fascino.


      «Dunque ascolta», annuncia Occhi celesti con voce severa. «Il mio ragazzo deve superare l’esame. Ti conviene fare in modo che accada».


      Mi si contraggono le labbra. «Oppure?»


      «Oppure mi arrabbierò molto, ma molto». Il suo sguardo sensuale scorre lentamente e attentamente lungo tutto il mio corpo, soffermandosi sul petto prima di risalire. «Tu non vuoi farmi arrabbiare, vero, bellezza?».


      Garrett sbuffa. «Non perdere tempo, amico. È immune al corteggiamento. Credimi, ci ho provato». Si volta verso di me. «Lui è Logan. Logan, Wellsy».


      «Hannah», lo correggo.


      Logan ci pensa su, prima di scuotere la testa. «Naaa. Mi piace Wellsy».


      «Hai incontrato Dean nell’ingresso, e quello è Tucker», aggiunge Garrett, indicando un tizio dai capelli ramati sul divano, che – sorpresa, sorpresa – è carino quanto tutti gli altri.


      Mi domando se “sensuale di brutto” sia un requisito per abitare in questa casa.


      Non che lo chiederei mai a Garrett. Il suo ego è già abbastanza grande.


      «Come va, Wellsy?», grida Tucker.


      Soffoco un sospiro. Splendido. Immagino che ora io sia Wellsy.


      «Wellsy è la stella della recita di Natale», dice Garrett ai suoi amici.


      «Esibizione invernale», brontolo.


      «Non è quello che ho detto io?». Fa un gesto sprezzante con la mano. «D’accordo, mettiamoci a fare questa roba. A dopo, ragazzi».


      Seguo Garrett su per la scala stretta che porta al secondo piano. La sua stanza è alla fine del corridoio, e a giudicare dalla sua ampiezza e dalla presenza del bagno personale, deve trattarsi della camera padronale.


      «Ti dispiace se mi cambio questa divisa?», domando impacciata. «Ho i miei vestiti normali nella borsa».


      Lui si lascia cadere su un bordo del letto enorme e si appoggia all’indietro sui gomiti. «Fai pure. Mi siederò qui e mi godrò lo spettacolo».


      Serro i denti. «Intendevo nel bagno».


      «Così non è divertente».


      «Niente di tutto questo è divertente», borbotto.


      Il bagno è molto più pulito di quanto mi aspettassi, e nell’aria c’è un leggero sentore di dopobarba al profumo di bosco. Mi cambio rapidamente e indosso i pantaloni da yoga e un maglione nero, mi faccio la coda ai capelli e infilo la mia divisa nella borsa.


      Quando torno, Garrett sta ancora sul letto. È tutto preso dal suo telefono, e non mi dà neanche un’occhiata quando gli scarico un mucchio di libri sul letto.


      «Per citare una tua frase irritante: sei pronto per metterti a fare questa roba?», dico in tono sarcastico.


      Lui mi risponde distratto. «Sì. Un secondo». Digita un messaggio con quelle dita lunghe, e poi fa cadere il telefono sul materasso. «Scusa. Ora sono attento».


      Non ho molta scelta su dove sedermi. C’è una scrivania sotto la finestra, ma soltanto una sedia, che è sepolta da una montagna di vestiti. Lo stesso vale per la poltrona all’angolo della stanza. Il pavimento è di parquet, e sembra scomodo.


      Il letto è l’unica soluzione.


      Con riluttanza, mi siedo a gambe incrociate sul materasso. «D’accordo, dunque, penso che innanzitutto dovremmo ricapitolare tutte le teorie. Essere certi che tu conosca i punti chiave di ciascuna, e poi potremo applicarle alla lista dei conflitti e dei dilemmi morali».


      «Suona bene».


      «Iniziamo con Kant. La sua etica è piuttosto semplice».


      Apro il raccoglitore ad anelli delle letture che la Tolbert ci ha dato all’inizio dell’anno e scorro le pagine fino a trovare il materiale su Immanuel Kant. Garrett fa scivolare il suo corpo massiccio fino alla testata del letto e poggia la testa sul telaio di legno, sospirando pesantemente mentre io gli piazzo le letture in grembo.


      «Leggi», ordino.


      «Ad alta voce?»


      «Sì. E una volta che hai finito, voglio che tu faccia un riassunto di ciò che hai appena letto. Pensi di riuscirci?».


      C’è una breve pausa, poi il suo labbro inferiore inizia a tremare. «Questo potrebbe essere il momento sbagliato per dirtelo, ma… non so leggere».


      Resto a bocca aperta. Porca puttana. Non può dire sul ser…


      Garrett ride come un cane. «Rilassati, ti sto prendendo per il culo». Poi mi guarda aggrottando le sopracciglia. «Davvero hai pensato che non sapessi leggere? Gesù Cristo, Wellsy».


      Gli faccio un sorriso dolce. «Non mi avrebbe minimamente sorpreso».


      A parte il fatto che Garrett finisce per sorprendermi. Non solo legge il materiale con una voce fluida e articolata, ma prosegue riassumendo l’Imperativo categorico di Kant quasi parola per parola.


      «Hai una memoria fotografica o qualcosa del genere?», domando.


      «Nooo. Sono bravo con i fatti». Alza le spalle. «È solo che mi riesce difficile applicare le teorie alle situazioni morali».


      Gli do un po’ di tregua. «Se vuoi sapere come la penso, è una stronzata completa. Come possiamo essere certi di ciò che penserebbero questi filosofi – che sono tutti morti da tempo – delle situazioni ipotetiche della Tolbert? Per quanto ne sappiamo, le valuterebbero caso per caso. Giusto e sbagliato non significa bianco e nero. È più complesso di così…».


      Il telefono di Garrett trilla.


      «Merda, un secondo». Dà un’occhiata allo schermo, aggrotta le sopracciglia e invia un altro sms. «Scusa, stavi dicendo?».


      Passiamo i successivi venti minuti a ripassare i punti salienti delle opinioni di Kant sull’etica.


      Nel frattempo, Garrett invia circa altri cinque sms.


      «Oh, mio Dio», esplodo. «Sarò costretta a confiscarti quel coso?»


      «Scusa», dice per l’ennesima volta. «Lo metto silenzioso».


      Che non serve a niente, poiché lascia il telefono sul suo raccoglitore ad anelli e quel dannato oggetto si illumina ogni volta che arriva un nuovo messaggio.


      «Quindi, fondamentalmente, la logica è l’ossatura dell’etica kantiana…». Lo interrompo quando lo schermo del telefono si illumina di nuovo. «Questo è ridicolo. Chi è che continua a messaggiarti?»


      «Nessuno».


      Nessuno un cazzo. Afferro il telefono e premo sull’icona dei messaggi. Non c’è nome; soltanto un numero, ma non ci vuole un ingegnere missilistico per capire che i messaggi sono da parte di una femmina. A meno che ci sia qualche ragazzo là fuori che desideri leccare Garrett dappertutto.


      «Stai sessaggiando durante le ripetizioni? Cos’hai che non va?».


      Lui sospira. «Non sto sessaggiando. Lei sta sessaggiando».


      «Oh oh. Diamo la colpa a lei, vero?»


      «Leggi le mie risposte», insiste. «Continuo a dirle che sono occupato. Non è colpa mia se non capisce l’antifona».


      Scorro il testo della conversazione e scopro che è sincero. Tutti i messaggi che ha inviato negli ultimi trenta minuti comprendono le parole impegnato e studiando e parliamo dopo.


      Sospiro, apro la tastiera sullo schermo e inizio a digitare. Garrett protesta e tenta di strapparmi il telefono di mano, ma è troppo tardi. Ho già premuto “Invia”.


      «Ecco», annuncio. «Tutto sistemato».


      «Giuro su Dio, Wellsy, se tu…». Abbassa la voce mentre legge il messaggio.


      Sono la tutor di Garrett. Mi stai infastidendo. Tra mezz’ora abbiamo finito. Sono certa che riuscirai a tenere i pantaloni abbottonati fino ad allora.


      Garrett mi guarda negli occhi e ride talmente forte che non riesco a trattenere un sorriso.


      «Questo dovrebbe essere più efficace dei tuoi sterili “lasciami stare”, non credi?».


      Ridacchia ancora. «Non posso negarlo».


      «Per fortuna questo zittirà la tua ragazza per un po’».


      «Non è la mia ragazza. È quella tifosa trombamica che ho frequentato l’anno scorso e…».


      «Tifosa trombamica?», ripeto inorridita. «Sei proprio un maiale. È davvero così che chiami le donne?»


      «Quando una donna è interessata soltanto ad andare a letto con un giocatore di hockey per potersi vantare con tutti i suoi amici di essersi fatta un giocatore di hockey? Sì, è così che le chiamiamo», dice con la voce pungente. «Oltretutto, in una situazione come questa sono io l’uomo oggetto».


      «Se questo ti fa dormire meglio la notte…». Afferro il raccoglitore ad anelli. «Passiamo all’Utilitarismo. Per ora ci concentreremo su Bentham».


      In seguito, lo interrogo sui due filosofi di cui abbiamo parlato stasera, e sono contenta quando risponde correttamente a tutto, addirittura alle domande a trabocchetto che gli faccio.


      Bene. Quindi, forse Graham Garrett non è così stupido come pensavo che fosse.


      Quando la nostra ora è trascorsa, sono certa che non abbia semplicemente memorizzato le informazioni per ripeterle a me. Qui c’è un’autentica comprensione: come se avesse davvero assimilato le idee dell’etica. È un peccato che l’esame di recupero non sia a risposta multipla, perché allora non ho dubbi che potrebbe passarlo a pieni voti.


      «Domani affronteremo il Postmodernismo». Sospiro. «Che, secondo il mio umile parere, è probabilmente la scuola di pensiero più contorta della storia umana. Ho le prove fino alle sei, ma dopo sono libera».


      Garrett annuisce. «Finirò gli allenamenti verso le sette. Quindi che ne pensi se facciamo alle otto?»


      «Mi va bene». Infilo i miei libri nella borsa, poi faccio un salto al bagno per fare pipì prima di andarmene. Quando esco, trovo Garrett che dà una scorsa al mio iPod.


      «Hai frugato nella mia borsa?», esclamo. «Sul serio?»


      «Il tuo iPod sporgeva dalla tasca frontale», protesta. «Ero curioso di vedere cosa c’era dentro». I suoi occhi grigi restano incollati allo schermo e inizia a leggere i nomi ad alta voce. «Etta James, Adele, Queen, Ella Fitzgerald, Beatles… Ragazzi, sei terribilmente eclettica». All’improvviso, scuote la testa sgomento. «Ehi, lo sai che qui ci sono anche gli One Direction?»


      «No, davvero?», dico con grande sarcasmo. «Devono essersi scaricati da soli».


      «Credo di aver perso tutto il rispetto che avevo di te. Dovresti essere una studentessa di Musica».


      Gli strappo l’iPod dalle mani e me lo metto nella borsa. «Gli One Direction compongono delle splendide armonie».


      «Non sono affatto d’accordo». Solleva il mento con decisione. «Ti farò una playlist. Ovviamente devi imparare a distinguere la buona musica da quella di merda».


      Parlo a denti stretti. «Ci vediamo domani».


      Garrett ha un tono preoccupato, mentre si dirige verso l’iMac che ha sulla scrivania. «Che ne pensi di Lynyrd Skynyrd? O ti piacciono soltanto i gruppi in cui i ragazzi sono vestiti in coordinato?»


      «Buonanotte Garrett».


      Sto quasi per strapparmi i capelli mentre esco dalla stanza. Non riesco a credere di aver detto di sì a una settimana e mezza di questo.


      Dio aiutami.
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      Hannah


      Allie mi telefona la sera successiva, mentre esco infuriata dalla sede della facoltà di Musica, fumante di rabbia per un’altra prova disastrosa con Cass.


      «Ehi», dice quando sente il mio tono brusco. «Che cacchio hai fatto?»


      «Cassidy Donovan», rispondo rabbiosa. «Le prove sono state davvero un incubo».


      «Ha provato di nuovo a soffiarti tutte le note migliori?»


      «Peggio». Sono troppo incazzata per raccontarle ciò che è successo; quindi non lo faccio. «Voglio ammazzarlo durante il sonno, A. No, voglio ammazzarlo quando è sveglio, perché possa vedere la gioia sul mio volto mentre lo faccio».


      La sua risata mi solletica l’orecchio. «Merda. Ti ha fatto proprio incazzare, eh? Ti va di parlarne a cena?»


      «Non posso. Stasera vedo Graham». Un altro appuntamento a cui non tengo proprio. Tutto ciò che vorrei in questo momento è fare una doccia e guardare la tv, ma conoscendo Garrett, so che mi darebbe la caccia e mi urlerebbe contro, se osassi annullare.


      «Non riesco ancora a credere che tu abbia ceduto sul fatto delle ripetizioni», si meraviglia Allie. «Lui deve essere molto persuasivo».


      «Qualcosa del genere», dico in modo vago.


      Non ho detto ad Allie del mio accordo con Garrett, soprattutto perché voglio rimandare le inevitabili prese in giro che mi farà quando scoprirà quanto desidero disperatamente che Justin si accorga di me. So che non sarò in grado di nasconderle la verità per sempre: di certo si porrà delle domande quando scoprirà che vado a una festa con il tizio. Ma sono fiduciosa che per allora riuscirò a uscirmene con una buona scusa.


      Alcune cose sono troppo imbarazzanti da ammettere, anche con la tua migliore amica.


      «Quanto ti paga?», domanda lei con curiosità.


      Come un’idiota, tiro fuori il primo numero che mi viene in mente. «Ehm, sessanta».


      «Sessanta dollari l’ora? Porca puttana. È una follia. Quando ti pagherà, farai meglio a portarmi fuori per una cena a base di carne!».


      Una cena a base di carne? Merda. Costerà tipo tre volte il prezzo che pagherei per una cena.


      Visto? Ecco perché la gente non dovrebbe mentire. Perché ti si ritorce sempre contro.


      «Certo», dico con leggerezza. «Comunque, devo andare. Questa sera non ho la macchina di Tracy; quindi devo chiamare un taxi. Ci vediamo tra un paio d’ore».


      Il taxi del campus mi porta a casa di Garrett, e mi metto d’accordo perché venga a riprendermi tra un’ora e mezza. Garrett mi ha detto di non farmi problemi a entrare, quando arrivo, poiché nessuno sente mai il campanello con la tv o lo stereo a tutto volume; ma quando entro c’è silenzio nella casa.


      «Graham?», chiamo dall’ingresso.


      La sua risposta giunge ovattata: «Di sopra».


      Lo trovo nella sua stanza, con indosso un pantalone della tuta e una canottiera bianca che lascia trasparire i suoi bicipiti perfetti e gli avambracci possenti. Non posso negare che il suo corpo sia… attraente. È robusto, ma non massiccio come un difensore: piuttosto longilineo e agile, e muscoloso, ma asciutto. La sua maglietta senza maniche lascia intravedere il tatuaggio che ha nella parte alta del braccio destro: fiamme nere che si arricciano intorno alla spalla e si avvolgono attorno al bicipite.


      «Ehi. Dove sono i tuoi coinquilini?»


      «È venerdì sera: dove credi che siano? A fare baldoria». Ha un tono abbattuto, e intanto tira fuori le letture del corso dallo zaino sul pavimento.


      «E tu hai deciso di studiare», sottolineo. «Non sono sicura se dovrei essere contenta o dispiacermi per te».


      «Niente festini per me durante la stagione, Wellsy. Te l’ho già detto».


      È vero, ma non gli avevo creduto seriamente. Perché non va a fare baldoria tutte le sere? Voglio dire: guardate che tipo. È bello da morire, ed è più popolare di Justin Bieber. Be’, almeno prima che Beebs uscisse di senno e abbandonasse la sua povera scimmietta in un paese straniero.


      Ci accomodiamo sul letto e iniziamo a lavorare, ma ogni volta che Garrett si prende qualche minuto per leggere una teoria, il mio pensiero torna alle prove di questa sera. La rabbia continua a ribollirmi nella pancia, e benché mi vergogni ad ammetterlo, il mio cattivo umore influenza la sessione di studio. Sono più scontrosa di quanto vorrei essere, e più severa del necessario, quando Garrett fraintende ciò che legge.


      «Non è tanto complicato», borbotto quando per la terza volta capisce una cosa per un’altra. «Sta dicendo…».


      «D’accordo, ora ho capito», mi interrompe, con la fronte corrugata per l’esasperazione. «Non c’è bisogno di rimproverarmi, Wellsy».


      «Scusa». Chiudo brevemente gli occhi per calmarmi. «Passiamo al filosofo successivo. Torneremo su Foucault alla fine».


      Garrett aggrotta le sopracciglia. «Non passiamo a nient’altro. Non finché non mi dici perché continui a darmi addosso fin da quando sei arrivata. Che c’è? Rubacuori ti ha ignorato nel cortile, o qualcosa del genere?».


      Il suo sarcasmo non fa altro che aumentare il mio fastidio. «No».


      «Hai le mestruazioni?».


      «Oh mio Dio. Sei il peggio. Leggi e basta, va bene?»


      «Non leggo proprio un bel niente». Incrocia le braccia. «Guarda: c’è un modo semplice per risolvere questa stupida discussione. Devi soltanto dirmi perché sei tanto arrabbiata – ti assicuro che ti stai comportando in modo ridicolo –, e poi potremo studiare in pace».


      Ho sottovalutato la testardaggine di Garrett. Ma avrei dovuto tenerne maggiormente conto, visto che in più di un’occasione l’ha avuta vinta lui con la sua tenacia. In realtà non ho proprio voglia di confidarmi con lui, ma la mia discussione con Cass è come una nuvola nera sulla mia testa, e ho bisogno di disperdere l’energia di questo temporale, prima che mi consumi.


      «Lui vuole un coro!».


      Garrett sbatte le palpebre. «Chi vuole un coro?»


      «Il mio compagno di duetto», dico inviperita. «Conosciuto anche come: “La disgrazia della mia vita”. Giuro che se non temessi di rompermi una mano gli darei un pugno su quello stupido viso compiaciuto».


      «Vuoi che ti insegni come stenderlo?». Garrett stringe le labbra come se stesse tentando di trattenere una risata.


      «Sono tentata di dire sì. Sul serio: è impossibile lavorare con quel tizio. La canzone è fantastica, ma lui non fa altro che attaccarsi a ogni microscopico dettaglio. La chiave, il tempo, l’arrangiamento, i vestiti assurdi che indosseremo».


      «D’accordo… quindi che cos’è questa storia del coro?»


      «Senti questa: Cass vuole che un coro ci accompagni nell’ultimo ritornello. Un vero e proprio coro, cazzo. Abbiamo provato questo pezzo per settimane, Garrett. Doveva essere semplice e discreto: soltanto noi due che presentavamo le nostre voci; e all’improvviso lui ne vuole fare uno spettacolo gigantesco?».


      «Si direbbe una primadonna».


      «È esattamente così. Potrei tagliargli la testa». La mia rabbia è talmente profonda che mi stringe la gola e mi fa tremare le mani. «E poi, come se non fosse abbastanza irritante, due minuti prima della fine delle prove decide che dovremmo cambiare l’arrangiamento».


      «Che problema c’è con l’arrangiamento?»


      «Nessuno. Non c’è nessun problema con l’arrangiamento. E Mary Jane – la ragazza che ha scritto quella maledetta canzone – se ne sta semplicemente seduta lì e non dice niente! Non so se abbia paura di Cass o ne sia innamorata, o chissà cosa diavolo pensi, ma non è di minimo aiuto. Si ammutolisce ogni volta che iniziamo a litigare, quando ciò che dovrebbe fare è esprimere un’opinione e tentare di risolvere la questione».


      Garrett increspa le labbra. Un po’ come fa mia nonna quando pensa intensamente. È adorabile.


      Ma probabilmente mi ucciderebbe se gli dicessi che mi ha appena ricordato mia nonna.


      «Cosa?», lo incalzo, poiché non parla.


      «Voglio ascoltare la canzone».


      La cosa mi sorprende. «Cosa? Perché?»


      «Perché hai iniziato a blaterarne fin dal momento in cui ti ho incontrato».


      «Questa è la prima volta in assoluto che ne parlo!».


      Lui risponde di nuovo con quel gesto sprezzante della mano, e inizio a sospettare che lo faccia spesso. «Be’, voglio ascoltarla. Se questa tizia – Mary Jane – non ha le palle per fare una critica fondata, allora la farò io». Alza le spalle. «Forse il tuo compagno di duetto… Come hai detto che si chiama?»


      «Cass».


      «Forse Cass ha ragione, e tu sei troppo ostinata per rendertene conto».


      «Fidati di me: si sbaglia».


      «Bene, lascia che sia io a giudicare. Cantami entrambe le versioni della canzone – com’è adesso e come la vorrebbe Cass –, e ti dirò cosa penso. Te la cavi, vero?».


      Aggrotto le sopracciglia. «Me la cavo a fare cosa?».


      Garrett alza gli occhi al cielo. «A suonare qualche strumento musicale».


      «Oh. Sì, suono. Pianoforte e chitarra… Perché?»


      «Torno subito».


      Scappa via dalla stanza, e sento i suoi passi che attraversano il soggiorno seguiti dal cigolio di una porta che si apre. Torna con una chitarra acustica in mano.


      «È di Tuck», spiega. «Non se la prenderà se la suoni».


      Serro i denti. «Non ho intenzione di farti la serenata».


      «Perché no? Ti senti in imbarazzo, o qualcosa del genere?»


      «No. Ho semplicemente qualcosa di meglio da fare». Gli rivolgo uno sguardo allusivo. «Per esempio aiutarti a superare l’esame di metà semestre».


      «Abbiamo quasi finito il postmodernismo. Le cose più impegnative le iniziamo nella prossima sessione». La sua voce assume una sfumatura scherzosa. «Andiamo! Abbiamo tempo. Fammela sentire».


      Poi fa quel sorrisetto infantile, e – maledizione – non riesco a resistere. È davvero un maestro a fare quello sguardo da bambino. Se non fosse che non è un bambino. È un uomo dal corpo robusto e forte, e il modo in cui tiene sollevato il mento fa capire quanto è determinato. Oltre alla questione del sorrisetto, so che Garrett mi tormenterà per tutta la sera se non accetto di cantare.


      Prendo la chitarra e me la aggiusto in grembo, poi faccio qualche giro per provarla. È accordata, con un suono un po’ più metallico di quella che ho a casa, ma è perfetta.


      Garrett sale sul letto e si sdraia, appoggiando la testa su una montagna di cuscini. Non ho mai conosciuto qualcuno che dorma con così tanti cuscini. Forse ne ha bisogno per cullare il suo ego smisurato.


      «D’accordo», gli dico. «Così è come la facciamo adesso. Immagina che ci sia un ragazzo che canta con me il primo ritornello e poi canta la seconda strofa».


      Conosco molti cantanti che sono troppo timidi per esibirsi davanti a degli sconosciuti, ma io non ho mai avuto questo problema. Fin da quando era una ragazzina, la musica è sempre stata una fuga per me. Quando canto, il mondo scompare. Siamo soltanto io e la musica, e una profonda sensazione di tranquillità che non sono mai riuscita a trovare altrove, nonostante gli sforzi compiuti per riuscirci.


      Faccio un respiro, suono gli accordi introduttivi e inizio a cantare. Non guardo Garrett perché sono già altrove, persa nella melodia e nelle parole, completamente concentrata sul suono della mia voce e sulla melodia della chitarra.


      Adoro questa canzone. Mi piace davvero. È di una bellezza impressionante, e anche senza l’intensità della voce baritonale di Cass che accompagna la mia, dà comunque quella botta, quell’emozione da stringere il cuore che mj ha trasmesso nel testo.


      Quasi subito, la mia mente si schiarisce e il cuore mi si fa più leggero. Sono di nuovo completa, perché la musica mi ha reso tale, proprio come è accaduto dopo lo stupro. Ogni volta che le cose si fanno troppo pesanti o dolorose, vado al pianoforte o prendo la chitarra, e mi rendo conto che la gioia non era lontana. Era sempre a portata di mano, sempre disponibile fintanto che potevo cantare.


      Dopo qualche minuto, l’ultima nota si sofferma nell’aria come la scia di un dolce profumo, e io ritorno al presente. Mi volto verso Garrett, ma il suo volto è inespressivo. Non so cosa mi aspettassi che facesse. Che si complimentasse? Che mi prendesse in giro?


      Ma non mi aspettavo il silenzio.


      «Vuoi ascoltare la versione di Cass?», indugio.


      Lui annuisce. Proprio così. Un rapido cenno con la testa e nient’altro.


      Il suo viso spento mi mette a disagio; quindi questa volta chiudo gli occhi mentre canto. Sposto il capotasto nel punto in cui Cass sosteneva che dovessimo metterlo, aggiungo un secondo ritornello, come lui insisteva, e onestamente non credo di essere di parte quando dico che preferisco l’originale. Questa seconda versione non finisce mai, e l’aggiunta del ritornello è esagerata.


      Quando termino, con mia sorpresa, Garrett è d’accordo con me. «È troppo lunga quando la fai così», dice in modo burbero.


      «Lo so, vero?». Sono entusiasta di sentire che conferma le mie critiche. Chissà perché mj non riesce a essere onesta con Cass.


      «E lascia stare il ritornello. Non ce n’è bisogno. Diamine, non credo che tu abbia bisogno di Cass». Scuote la testa sbalordito. «La tua voce è… cazzo, Wellsy, è meravigliosa».


      Mi si scaldano le guance. «Lo pensi davvero?»


      La sua espressione appassionata mi fa capire che è tremendamente serio. «Suona qualcos’altro», ordina.


      «Ehm. Cosa vuoi ascoltare?»


      «Qualsiasi cosa. Non importa». Sono sorpresa dall’intensità della sua voce, dall’emozione che ora gli fa brillare gli occhi grigi. «Ho soltanto bisogno di sentirti cantare ancora».


      Wow. D’accordo. Per tutta la vita, la gente ha continuato a dirmi che avevo del talento, ma a parte i miei genitori, nessuno mi ha mai supplicato di cantare per lui.


      «Per favore», dice dolcemente.


      Allora canto. Un pezzo originale, stavolta, ma è ancora incompleto; quindi termino passando a un’altra canzone. Suono Stand by me. È la canzone preferita di mia madre: quella che le canto ogni anno per il suo compleanno, e il ricordo mi trasporta di nuovo in quel luogo pieno di pace.


      A metà canzone, le palpebre di Garrett palpitano sugli occhi chiusi. Osservo il suo petto gonfiarsi e sgonfiarsi a ritmo regolare; la mia voce si rompe per l’emozione che mi comunica il testo. Poi il mio sguardo si sposta sul suo viso, dove noto una piccola cicatrice bianca sul mento, che gli divide in due la barba che gli adombra la mascella. Mi domando cosa gli sia accaduto. Hockey? Un incidente quando era un bambino?


      Tiene gli occhi chiusi per tutta la durata della canzone, e quando suono l’ultimo accordo, sono convinta che stia dormendo. Lascio risuonare l’ultima nota, poi poso la chitarra.


      Gli occhi di Garrett si aprono di scatto prima che possa alzarmi dal letto.


      «Oh. Sei sveglio». Deglutisco. «Pensavo che stessi dormendo».


      Scivola sul letto in posizione seduta. «Dove hai imparato a cantare così», dice con un tono di voce bloccato da una soggezione totale.


      Alzo le spalle imbarazzata. A differenza di Cass, sono davvero troppo umile per farmi i complimenti da sola. «Non lo so. È soltanto qualcosa che ho sempre saputo fare».


      «Hai preso lezioni?».


      Faccio cenno di no con la testa.


      «Quindi, un giorno hai semplicemente aperto la bocca e ne è venuto fuori questo?».


      Mi scappa una risata. «Sembra di sentir parlare i miei genitori. Loro dicono sempre che deve esserci stato uno scambio al nido dell’ospedale e che gli hanno dato la bambina sbagliata. Nella mia famiglia sono tutti stonati. Non riescono ancora a capire da chi ho preso il gene della musica».


      «Devo assolutamente avere un tuo autografo. Così, quando farai man bassa ai Grammy, lo venderò su eBay e farò un sacco di soldi».


      Sospiro. «Il mondo della musica è duro. So soltanto che se provo a sfondare farò un tonfo e mi scotterò».


      «Non accadrà». Dalla voce, sembra convinto di ciò che dice. «E, vuoi sapere cosa ne penso? Credo che tu stia facendo un errore a cantare in duetto per l’esibizione. Dovresti salire da sola su quel palcoscenico. Sul serio: sai cosa accadrà se ti siedi lì con un solo faretto puntato su di te e canti come hai appena fatto? Farai venire i brividi a tutti gli spettatori».


      Penso che Garrett possa avere ragione. Non riguardo ai brividi, intendo, ma sul fatto che è stato un errore fare coppia con Cass. «Be’, è troppo tardi. Ormai sono vincolata».


      «Potresti sempre tirartene fuori», propone.


      «Non esiste. È una mossa da stronzi».


      «Dico soltanto che, se fai un passo indietro adesso, fai ancora in tempo a partecipare come solista. Se aspetti troppo, sarai fregata».


      «Non posso farlo». Gli lancio un’occhiata di sfida. «Abbandoneresti i tuoi compagni di squadra, se contassero su di te?».


      Risponde senza esitazione. «Mai».


      «Allora cosa ti fa pensare che io potrei farlo?»


      «Perché Cass non è un tuo compagno di squadra», dice Garrett con tranquillità. «Da quello che ho sentito, non ha fatto altro che remarti contro fin dall’inizio».


      Ancora una volta, temo che abbia ragione, ma è davvero troppo tardi per fare un cambio. Mi sono impegnata a cantare in duetto, e ora devo andare fino in fondo.


      «Ho accettato di cantare con lui», dico risoluta. «E la mia parola significa qualcosa». Do uno sguardo alla sveglia di Garrett, e impreco quando mi rendo conto dell’ora. «Devo andare. Probabilmente il mio taxi mi sta aspettando fuori». Scivolo rapidamente fuori dal letto. «Però prima devo soltanto fare pipì».


      Ridacchia. «Info non richiesta».


      «La gente fa pipì, Garrett. Fattene una ragione».


      Quando esco dal bagno, qualche minuto dopo, Garrett ha l’espressione più innocente che esista sulla faccia della Terra. Quindi, ovviamente, sono subito diffidente. Osservo i libri sparsi sul materasso, poi la borsa a tracolla che ho lasciato sul pavimento, ma sembra che non ci sia niente fuori posto.


      «Cos’hai combinato?», domando.


      «Niente», dice con disinvoltura. «Comunque, domani sera ho una partita; quindi la nostra prossima sessione dovrà essere domenica. Ti va bene? Sul tardo pomeriggio?»


      «Certo», rispondo, ma non riesco ancora a liberarmi del sospetto che stia nascondendo qualcosa.


      Soltanto quando entro nel mio dormitorio, quindici minuti dopo, scopro che i miei sospetti erano fondati. Resto a bocca aperta per lo sdegno, quando mi arriva un sms di Garrett.


      Lui: Confessione: ho cancellato tutti gli 1 Direction dal tuo iPod mentre eri al cesso. Non c’è di ke.


      Io: cosa?? Ti riempirò di baci!


      Lui: Con la lingua?


      Mi ci vuole un attimo per capire cosa sia accaduto, e allora sono totalmente mortificata.


      Io: Di calci! Intendevo «Ti riempirò di calci!» Maledetto t9.


      Lui: Cerrrrrrto! Diamo la colpa al t9.


      Io: Falla finita.


      Lui: Credo che qualcuno voglia baciarmi.


      Io: Buonanotte Graham.


      Lui: Sicura di nn voler tornare qui? Ci esercitiamo un po’ con le lingue?


      Io: Uff. Mai.


      Lui: Oh oh. p.s.: controlla la tua e-mail. Ti ho inviato un file zip di musica. Musica vera.


      Io: Che andrà a finire direttamente nel mio cestino.


      Sorrido tra me e me, mentre invio il messaggio, e Allie sceglie proprio quel momento per entrare in camera mia.


      «A chi scrivi?». Sta bevendo uno dei suoi terribili succhi, e la cannuccia le schizza via dalla bocca, quando dice ansimando: «Porca puttana! È Justin?»


      «Naaa, solo Graham. Si è comportato da stronzo, come al solito».


      «Cosa? Ora voi due siete diventati amici?», stuzzica.


      Esito. Ho un “No” sulla punta della lingua, ma mi sembra sbagliato, quando mi torna in mente che ho trascorso le ultime due ore a confidare a Garrett i miei problemi con Cass e poi a suonare per lui come un menestrello stravagante. E onestamente, per quanto a volte sia insopportabile, Garrett Graham non è poi così male come pensavo.


      Quindi le faccio un ampio sorriso e dico: «Sì. Penso di sì».
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      Garrett


      Greg Braxton è una bestia. Cioè: un metro e novantotto per cento chili di pura potenza, e quella velocità e precisione che un giorno gli faranno ottenere un succoso contratto con una squadra della nhl, la National Hockey League. Be’, soltanto se la Lega ha intenzione di chiudere un occhio su tutto il tempo che passa sulla panca delle penalità. Siamo al secondo tempo, e Braxton è stato già espulso tre volte, e durante una di queste espulsioni siamo riusciti a segnare grazie a Logan, che pattina lungo la panchina degli espulsi per fare un salutino compiaciuto a Braxton. Grosso errore, poiché ora Braxton è tornato sul ghiaccio, e ha il dente avvelenato.


      Mi sbatte contro la barriera di plexiglas con una forza tale da scuotermi tutte le ossa del corpo, ma per fortuna riesco a effettuare il passaggio, e mi scuoto le ragnatele dal cervello in tempo per vedere Tuck vibrare un tiro di polso che supera il portiere della St Anthony. Il tabellone segnapunti si accende, e anche i lamenti e i fischi della folla di spettatori non diminuiscono la sensazione di vittoria che mi scorre nelle vene. Le partite in trasferta sono sempre più difficili delle partite in casa, ma io mi nutro dell’energia dei tifosi, anche quando è negativa.


      Quando la sirena segnala la fine del secondo tempo, torniamo nello spogliatoio in vantaggio di 2-0 sulla St Anthony. Siamo tutti euforici per questo cappotto sui primi due tempi, ma il Mister Jensen non ci permette di festeggiare. Non importa se siamo in vantaggio: non smette mai di farci notare i nostri errori.


      «Di Laurentis!», grida a Dean. «Ti stai facendo incantare dal numero trentaquattro come se fossi una bambola di pezza! E tu…», il Mister punta uno dei nostri difensori del secondo anno. «Li hai fatti arrivare per due volte da soli davanti al portiere! Il tuo compito è di coprire quegli stronzi. Hai visto la botta che Logan ha dato all’inizio del tempo? Da te mi aspetto quel tipo di gioco fisico, Renaud. Basta con quei colpi d’anca da smidollati Colpiscili come si deve, ragazzo».


      Quando il Mister si dirige dall’altra parte dello spogliatoio per continuare a dispensare delle critiche, io e Logan ci scambiamo un sorrisetto. Jensen è proprio un osso duro, ma svolge perfettamente il suo lavoro. Fa i complimenti quando i complimenti sono meritati, ma per lo più ci dà grande motivazione e ci fa migliorare.


      «Quello è stato un colpo brutale». Tuck mi lancia uno sguardo compassionevole, mentre mi sollevo la maglietta per osservarmi con attenzione il fianco sinistro.


      Braxton mi ha decisamente pestato, e riesco già a vedere che la mia pelle sta prendendo un colorito bluastro. Mi farà venire un gran bel livido.


      «Sopravviverò», rispondo alzando le spalle.


      Il Mister batte le mani per segnalarci che è il momento di tornare sul ghiaccio, e mentre attraversiamo la galleria ci togliamo le protezioni per le lame dei pattini.


      Mentre mi dirigo verso la panchina, sento i suoi occhi su di me. Non lo cerco con gli occhi, ma so cosa vedrei se lo facessi. Mio padre, rannicchiato sulla sua solita sedia in cima alle gradinate, con il suo berretto dei Rangers tirato giù sugli occhi, le labbra serrate a formare una linea.


      Il campus della St Anthony non è molto distante dalla Briar, il che significa che mio padre ha dovuto guidare soltanto un’ora per arrivare fin qui da Boston; ma anche se dovessimo giocare a ore di distanza, per un torneo di un fine settimana durante la tempesta di neve del secolo, sarebbe comunque lì. Il mio vecchio non si perde una partita.


      Phil Graham: leggenda dell’hockey e padre orgoglioso.


      Sì: proprio così.


      So perfettamente che non viene alle partite per veder giocare suo figlio. Viene per vede giocare un’estensione di se stesso.


      A volte, mi chiedo cosa sarebbe accaduto se fossi stato una schiappa. E se non avessi saputo pattinare? Se non fossi stato in grado di tirare? E se crescendo fossi diventato un mingherlino pelle e ossa con la coordinazione di un pacchetto di Kleenex? O se avessi preferito l’arte, o la musica, o l’ingegneria chimica?


      Probabilmente gli sarebbe venuto un infarto. O forse avrebbe convinto mia madre a darmi in adozione.


      Ingoio il sapore pungente dell’amarezza, mentre raggiungo i miei compagni di squadra.


      “Tienilo fuori. Lui non è importante. Lui non è qui”.


      È ciò che ripeto a me stesso ogni volta che scavalco quella balaustra e atterro con i pattini sul ghiaccio. Phil Graham non è niente per me. Ha smesso di essere mio padre molto tempo fa.


      Il problema è che il mio mantra non è infallibile. Posso tenerlo fuori, sì; e non è importante per me, cavoli, sì. Ma lui è qui. Lui è sempre qui, maledizione.


      Il terzo tempo è faticoso. La St Anthony gioca il tutto per tutto, esasperata dal fatto di non voler subire un cappotto. Simms è sotto attacco da quando l’arbitro pronuncia la parola “Via”, mentre Logan e Hollis si dimenano per impedire alla prima linea della St Anthony di scaraventarsi sulla nostra rete.


      Il sudore mi scorre sul viso e sul collo, mentre la mia linea – io, Tuck e uno dell’ultimo anno soprannominato Birdie – andiamo all’attacco. La difesa della St Anthony è una barzelletta. I difensori contano sul fatto che gli attaccanti segnino e il portiere pari i tiri che loro lasciano passare nella loro zona da veri incapaci. Logan lotta con Braxton dietro la nostra porta e ne esce vittorioso. Il suo passaggio raggiunge Birdie, che viaggia come un fulmine mentre sfreccia verso la linea blu. Birdie passa il dischetto a Tucker, e tutti e tre voliamo in territorio nemico come una folle valanga umana, piombando addosso ai disastrosi difensori che non sanno cosa li abbia colpiti.


      Il dischetto vola nella mia direzione, e il ruggito della folla mi scorre nelle vene. Braxton corre macinando il ghiaccio e puntando verso di me, ma non sono uno stupido. Scarico il dischetto a Tuck, dando un colpo d’anca a Braxton, mentre il mio compagno di squadra disorienta il portiere, finge un tiro, poi alleggerisce di nuovo su di me per un tiro di prima.


      Il mio tiro entra in rete con un sibilo, e il tempo finisce.


      Anche il Mister è di buon umore, mentre entriamo uno alla volta nello spogliatoio dopo il terzo tempo. Abbiamo lasciato a zero l’altra squadra, fermato quella bestia di Braxton e aggiunto una seconda vittoria ai nostri risultati. La stagione è ancora agli inizi, ma ai nostri occhi ci vediamo già come le stelle del campionato.


      Logan si accascia sulla panca accanto a me e si china in avanti per slacciarsi i pattini. «Allora, come stanno le cose con la tutor?». Ha un tono assolutamente indifferente, ma lo conosco bene, e non c’è niente di indifferente in quella domanda.


      «Wellsy? Cosa vuoi sapere?»


      «È single?».


      La domanda mi prende alla sprovvista. Logan gira intorno a delle ragazze magre come un chiodo e dolci come lo zucchero. Con le sue curve infinite e la sua enorme presunzione, Hannah non corrisponde a nessuna di queste caratteristiche.


      «Sì», dico con prudenza. «Perché?».


      Lui alza le spalle. Ancora con aria del tutto indifferente. E anche questa volta ci avevo visto bene. «È uno schianto». Fa una pausa. «Te la fai?»


      «No. E non te la farai neanche tu. Ha messo gli occhi su un coglione».


      «Stanno insieme?»


      «Naaa».


      «E questo non la rende un bersaglio legittimo?».


      Mi irrigidisco, appena un po’, e non credo che Logan se ne accorga. Per fortuna, Kenny Simms, il nostro magico portiere, ci raggiunge e mette fine alla discussione.


      Non riesco a capire perché all’improvviso sento i nervi a fior di pelle. Non sono interessato ad Hannah in quel senso, ma l’idea di lei e Logan che scopano mi fa sentire male. Forse perché so che razza di stronzo possa essere Logan. Ho perso il conto delle volte in cui ho visto una ragazza uscire dalla sua camera da letto facendo una “sfilata della vergogna”.


      Mi fa incazzare il pensiero di Hannah che sgattaiola fuori dalla sua stanza con i capelli spettinati dal sesso e le labbra gonfie. Non mi aspettavo che accadesse, ma in un certo senso mi piace. Mi fa restare con i piedi per terra, e ieri sera, quando l’ho sentita cantare… Mer-da. Avevo sentito le parole intonazione e timbro qua e là in American Idol, ma non ne so assolutamente nulla degli aspetti tecnici del canto. Quello che so è che la voce gutturale di Hannah mi ha fatto davvero venire i brividi.


      Caccio via ogni pensiero su Hannah mentre entro nelle docce. Tutti gli altri stanno festeggiando a gran voce la vittoria, ma questa è la parte che temo di più della serata. Che vinciamo o perdiamo, so che quando la squadra si dirigerà verso il nostro pullman, mio padre starà aspettando nel parcheggio.


      Esco dallo stadio con i capelli bagnati dalla doccia e la mia sacca da hockey a tracolla sulla spalla. Ovviamente, il vecchio è lì. In piedi accanto a una fila di automobili, con la chiusura lampo del piumino tirata su fino al colletto e il berretto che gli copre gli occhi.


      Logan e Birdie mi affiancano e blaterano della nostra vittoria, ma il secondo si ferma all’improvviso quando vede mio padre. «Non lo saluti?», mormora.


      Non mi sfugge la sfumatura di aspettativa nella sua voce. I miei compagni di squadra non riescono a capire per quale motivo non gridi allo stramaledetto mondo intero che mio padre è quel Phil Graham. Loro lo considerano come un dio, e credo che questo faccia di me un semidio per il fatto di avere avuto la fortuna di essere stato generato da lui. All’inizio, quando sono arrivato alla Briar, mi tormentavano per avere il suo autografo, ma io gli ho rifilato qualche frase su quanto mio padre sia cattivo nella vita privata, e per fortuna hanno smesso subito di tormentarmi perché glielo presentassi.


      «No». Continuo a camminare verso il pullman, girando la testa proprio mentre supero il vecchio.


      I nostri occhi si incrociano per un momento, e lui mi fa un cenno con la testa.


      Un breve cenno, e poi si volta e si dirige con passo pesante verso il suo scintillante suv color argento.


      È la solita vecchia storia. Se vinciamo, ricevo un cenno. Se perdiamo, non ricevo nulla.


      Quando ero più giovane, dopo una sconfitta, se accadeva che qualcuno ci guardasse, avrebbe messo su almeno uno spettacolo di sostegno paterno, un cazzo di sorriso di incoraggiamento o una pacca di consolazione sulla schiena. Ma nel momento in cui ci ritrovavamo soli, gli atteggiamenti di facciata scomparivano.


      Salgo sul pullman con i miei compagni di squadra, e faccio un sospiro di sollievo quando l’autista esce dal parcheggio, lasciando mio padre nello specchietto retrovisore.


      All’improvviso realizzo che, a seconda di come andrà l’esame di Etica, il prossimo fine settimana potrei addirittura non giocare. Di certo il vecchio non ne sarà felice.


      Per fortuna non me ne frega un cazzo di ciò che pensa.
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      Hannah


      Mia madre chiama la domenica mattina per la nostra chiacchierata settimanale al telefono, che aspettavo da giorni con impazienza. È raro che possiamo avere il tempo di parlare durante la settimana, poiché ho i corsi per tutta la giornata, le prove la sera, e mi addormento prima che mamma finisca il suo turno serale al negozio di alimentari.


      La cosa peggiore di vivere nel Massachusetts è il fatto di non poter vedere i miei genitori. Mi mancano tremendamente, ma allo stesso tempo avevo bisogno di andare lontano: lontano da Ransom, nell’Indiana. Da quando mi sono diplomata, sono tornata soltanto una volta, e dopo quella visita eravamo tutti d’accordo che sarebbe stato meglio se non fossi tornata più a casa. Mia zia e mio zio vivono a Filadelfia; quindi io e i miei genitori voliamo lì per il Giorno del ringraziamento e per Natale. Il resto del tempo, gli parlo per telefono o, se sono fortunata, riescono a racimolare abbastanza denaro per venire a trovarmi.


      Non è la soluzione migliore, ma loro comprendono il motivo per cui non posso tornare a casa, e io non solo capisco perché non possono partire, ma so anche che è colpa mia e che passerò il resto della mia vita a cercare di ripagarli.


      «Ehi, tesoro». La voce di mia madre mi scivola nell’orecchio come un caldo abbraccio.


      «Ehi, mamma». Sono ancora a letto, racchiusa in un bozzolo di lenzuola e fisso il soffitto.


      «Com’è andato l’esame di Etica di metà semestre?»


      «Ho preso una A».


      «È meraviglioso! Lo vedi? Ti avevo detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi».


      «Credimi, non è così. Metà della classe non ha raggiunto la sufficienza». Rotolo su un fianco e appoggio il telefono sulla spalla. «Come sta papà?»


      «Sta bene». Fa una pausa. «Ha accettato di fare degli straordinari al mulino, ma…».


      Il mio corpo si irrigidisce. «Ma cosa?»


      «Ma sembra che non ce la faremo a venire da zia Nicole per il Giorno del ringraziamento, tesoro».


      La tristezza e il dispiacere nella sua voce mi tagliano come un coltello. Le lacrime mi affiorano negli occhi, ma le caccio via sbattendo le palpebre.


      «Sai che abbiamo appena dovuto riparare l’infiltrazione nel tetto, e questo ha intaccato i nostri risparmi», dice mamma. «Non abbiamo il denaro per l’aereo».


      «Perché non venite con la macchina?», domando debolmente. «Non è molto lontano…». Oh oh, soltanto quindici ore di viaggio. Per niente lontano.


      «Se facciamo così, tuo padre dovrà prendere più ferie, e non può permettersi di perdere troppe ore».


      Mi mordo un labbro per tenere a bada le lacrime. «Forse potrei…». Calcolo rapidamente quanti soldi ho risparmiato. Decisamente non abbastanza per tre biglietti aerei per Fila.


      Ma è abbastanza per un biglietto per Ransom.


      «Posso venire a casa in aereo», mormoro.


      «No». La sua risposta è rapida e inequivocabile. «Non devi farlo, Hannah».


      «È soltanto per un fine settimana». Sto cercando di convincere me stessa, non lei. Tentando di ignorare il panico che mi si arrampica con gli artigli lungo la gola al pensiero di tornare lì. «Non c’è bisogno che andiamo in città o che incontriamo qualcuno. Posso semplicemente restarmene a casa con te e papà».


      C’è un’altra lunga pausa. «È davvero questo che desideri? Perché se è così, allora ti accoglieremo a casa a braccia aperte: lo sai, tesoro. Ma se non ti senti a tuo agio al cento per cento, allora voglio che rimani alla Briar».


      A mio agio? Non credo sarà mai più possibile che io mi senta di nuovo a mio agio a Ransom. Prima di andare via ero un paria, e l’unica volta che sono tornata in visita, mio padre è finito in prigione per aggressione. Quindi no, tornare mi alletta quasi quanto tagliarmi un braccio e darlo in pasto ai lupi.


      Il mio silenzio, per quanto breve, è una risposta sufficiente per mia madre. «Non tornerai», dice con un tono inflessibile. «A me e a tuo padre farebbe piacere vederti per il Giorno del ringraziamento, ma non metterò la mia felicità davanti alla tua, Hannah». Le si rompe la voce. «È già abbastanza triste che noi continuiamo a vivere in questa città dimenticata da Dio. Non c’è motivo per cui tu debba rimettere ancora piede qui».


      Già: non c’è alcun motivo per cui io debba farlo. A parte i miei genitori. Insomma: quelli che mi hanno cresciuto, che mi amano in maniera incondizionata, che mi sono stati accanto durante l’esperienza più terribile della mia vita.


      E che adesso sono bloccati in un luogo in cui tutti li disprezzano… per causa mia.


      Dio, voglio che si liberino di quella città. Mi sento così in colpa per essere riuscita ad andarmene, e ancor di più per il fatto di averli abbandonati lì. Hanno in progetto di traslocare alla prima occasione possibile, ma il mercato immobiliare è in fase di recessione, e con la seconda ipoteca che hanno firmato per pagare le nostre spese legali, se tentano di vendere la casa adesso andranno in bancarotta. E nonostante le ristrutturazioni che mio padre sta eseguendo faranno aumentare il valore della casa, al tempo stesso gli stanno facendo spendere molti soldi.


      Ingoio il groppo che ho in gola, desiderando disperatamente che le circostanze fossero differenti. «Vi invierò il denaro che ho risparmiato», sussurro. «Potete usarlo per dare un anticipo sull’ipoteca».


      Il fatto che lei non obietti mi fa capire che si trovano in una condizione anche peggiore di quanto non abbiano dato a vedere.


      «E se vinco la borsa di studio dell’esibizione», aggiungo, «sarò in grado di pagarmi i costi dell’alloggio e della mensa per il prossimo anno; quindi tu e papà non dovrete preoccuparvene». So che questo li aiuterebbe ancora di più, poiché l’intera borsa di studio che ricevo dalla Briar riesce a coprire soltanto la retta per le lezioni. I miei si sono occupati di onorare le altre spese.


      «Hannah, non voglio che ti preoccupi del denaro. Io e tuo padre ce la faremo: lo prometto. Quando avremo completato gli ammodernamenti della casa, potremo venderla a un prezzo più alto. Nel frattempo, desidero che tu ti goda il college, tesoro. Smettila di preoccuparti per noi, e inizia a concentrarti su di te». Il suo tono di voce si fa gioioso. «Forse c’è qualche nuovo fidanzato di cui vorresti parlarmi?».


      Rido tra me e me. «Nooo».


      «Oh, andiamo: deve esserci qualcuno che ti interessa».


      Mi si scaldano le guance al pensiero di Justin. «Be’, in effetti c’è. Cioè, non usciamo insieme o niente del genere, ma non mi dispiacerebbe. Se lui fosse interessato».


      Mamma ride. «Allora chiedigli di uscire».


      Perché credono tutti che per me sia così facile farlo?


      «Sì, forse. Mi conosci: preferisco prendere le cose con calma». O, piuttosto, non prenderle affatto. Non ho avuto un solo appuntamento da quando io e Devon ci siamo lasciati l’anno scorso.


      Cambio subito argomento. «Dimmi di quel nuovo direttore di cui ti lamentavi nella tua ultima e-mail. Sembra che vi stia facendo diventare pazzi».


      Chiacchieriamo per un po’ del lavoro di cassiera di mamma, per quanto mi faccia molto male sentirne parlare. Lei era una maestra di scuola elementare, ma dopo il mio scandalo è stata licenziata, e quei bastardi del sistema scolastico hanno addirittura trovato un cavillo che gli ha consentito di pagarle la minima liquidazione possibile. Che è andata direttamente a coprire la montagna di debiti della mia famiglia: riducendola a malapena.


      Mamma mi parla della nuova ossessione di papà – la costruzione di modellini di aeroplani –, mi allieta con le pagliacciate del nostro cane e mi annoia con i dettagli riguardo all’orto che pianterà in primavera. Nel discorso, è evidente la mancanza di qualsiasi accenno ad amici o a cene in città, o a eventi collettivi per cui tutte le cittadine sono rinomate. Poiché, come me, anche i miei genitori sono i paria della città.


      A differenza di me, non sono scappati via dall’Indiana come se avessero il culo in fiamme.


      A mia difesa, posso dire che avevo un disperato bisogno di ricominciare da zero.


      Vorrei soltanto che potessero farlo anche loro.


      Nel momento in cui riagganciamo, sono presa da una gioia travolgente e da un intenso dolore. Adoro parlare con mia madre, ma sapere che non vedrò né lei né mio padre per il Giorno del ringraziamento mi fa venire voglia di piangere.


      Per fortuna, Allie irrompe nella mia camera da letto prima che io ceda alla tristezza e finisca per trascorrere il resto della giornata a sbadigliare nel letto. «Ehi», dice allegramente. «Ti va di andare a fare colazione in città? Tracy dice che possiamo prendere la sua macchina».


      «Soltanto se non andiamo da Della». Non c’è niente di peggio che mangiare dove lavori, soprattutto dal momento che il più delle volte Della mi costringe a restare per un turno di lavoro.


      Allie alza gli occhi al cielo. «Non c’è nessun altro posto che serva la colazione. Ma va bene. Mangiamo semplicemente nel soggiorno».


      Salto fuori dal letto, e Allie ci salta sopra, spalmandosi sulla coperta mentre io cammino verso l’armadio per prendere qualche vestito.


      «Con chi eri al telefono? Tua mamma?»


      «Sì». Mi infilo un maglione azzurro e ne alliscio l’orlo. «Non li vedrò per il Giorno del ringraziamento».


      «Oh, mi dispiace, gioia». Allie si mette seduta. «Perché non vieni a New York con me?».


      La proposta è allettante, ma ho promesso a mia madre che le avrei inviato dei soldi, e non voglio spendere tutti i miei risparmi sperperandoli per un biglietto del treno e un fine settimana a New York. «Non me lo posso permettere», rispondo mestamente.


      «Merda. Se potessi ti pagherei il viaggio, ma sono al verde per via di quel viaggio in Messico che io e Sean abbiamo fatto in primavera».


      «Comunque, non ti lascerei pagare per me». Sorrido. «Saremo delle artiste morte di fame, dopo la laurea, ricordi? Dobbiamo mettere da parte ogni centesimo che possiamo».


      Lei fa una linguaccia. «Non esiste. Diventeremo famose appena usciremo dal cancello. Tu firmerai un contratto per più dischi, e io sarò la protagonista di una commedia romantica al fianco di Ryan Gosling. Che, tra l’altro, si innamorerà follemente di me. E poi vivremo insieme in una casa sulla spiaggia di Malibù».


      «Io e te?»


      «No, io e Ryan. Però tu puoi venirci a trovare. Insomma: quando non te ne vai in giro con Beyoncé e Lady Gaga».


      Rido. «Fai proprio dei sogni in grande».


      «Succederà, gioia. Vedrai».


      Lo spero sinceramente, soprattutto per il bene di Allie. Ha in mente di traslocare a Los Angeles nello stesso istante in cui prenderà la laurea, e in tutta onestà riesco a immaginarmela perfettamente come protagonista di una commedia romantica. Non è bella come Angelina Jolie, ma ha un viso acqua e sapone molto carino e dei tempi comici che sarebbero perfetti per quegli stravaganti ruoli romantici. L’unica cosa che mi preoccupa è… be’, è troppo delicata. Allie Hayes è senza dubbio la persona più buona che io abbia mai incontrato. Ha rifiutato di partecipare gratuitamente al corso di Teatro dell’ucla per poter restare sulla costa orientale perché suo padre aveva la sclerosi multipla, e lei voleva poter raggiungere New York in un attimo se mai lui avesse avuto bisogno di lei.


      A volte, temo che Hollywood se la mangerà viva; ma è tanto forte quanto è dolce, ed è anche la persona più ambiziosa che io abbia mai incontrato; quindi, se c’è qualcuno che può realizzare i propri sogni, si tratta di Allie.


      «Lasciami il tempo di lavarmi e di darmi una spazzolata ai denti, e poi possiamo andare». Lancio un’occhiata oltre la spalla, mentre cammino verso la porta. «Ci sei stasera? Do ripetizioni fino alle sei, ma pensavo che dopo potremmo guardare un po’ di Mad Men».


      Lei scuote la testa. «Sono a cena con Sean. Probabilmente stasera crollerò a casa sua».


      Un sorrisetto mi stira le labbra. «Quindi voi due state facendo di nuovo sul serio, eh?». Allie e Sean si sono lasciati tre volte dal primo anno di università, ma sembra che entrambi finiscano sempre per tornare uno nelle braccia dell’altra.


      «Credo di sì», ammette lei, mentre mi segue nella sala comune. «Siamo cresciuti molto tutti e due dall’ultima volta che ci siamo lasciati. Ma in realtà cerco di non pensare al futuro. Stiamo bene insieme in questo momento, e per me è sufficiente». Fa l’occhiolino. «E non guasta il fatto che il sesso sia fantas-scopa-tico».


      Tiro fuori un altro sorriso, ma nel mio intimo non posso fare a meno di chiedermi come possa essere. La parte del sesso fantastico.


      La mia vita sessuale non è stata esattamente “rose, fiori e diamanti scintillanti”. È stata rabbia e paura, e anni di terapia; e quando finalmente ero pronta a lasciarmi andare completamente al sesso, di certo non è andata come avrei voluto. Due anni dopo lo stupro, sono stata a letto con una matricola del college che avevo conosciuto in una caffetteria di Filadelfia, dove ero andata a trovare mia zia. Siamo stati insieme per tutta l’estate, ma il sesso era imbarazzante e senza passione. All’inizio pensavo che forse semplicemente non ci fosse chimica… finché non è accaduta la stessa cosa con Devon.


      Tra me e Devon c’era una chimica di quelle che avrebbero potuto incendiare una stanza. Sono stata con lui per otto mesi; ero follemente attratta da quel ragazzo, ma per quanto lui tentasse in tutti i modi, io non ero in grado di superare la mia… d’accordo, la chiamerò con il suo nome: la mia disfunzione sessuale.


      Non sono riuscita ad avere un orgasmo con lui.


      Il solo fatto di pensarci mi mortifica in maniera terribile. Ed è ancora più umiliante se ripenso a quanto era frustrante per Devon. Lui tentava di soddisfarmi. Dio, se ci provava. E non è che io non riesca ad avere degli orgasmi da sola… perché ci riesco. Facilmente. Ma è soltanto che non riuscivo a far sì che accadesse con Devon; e a un certo punto lui si è stancato di impegnarsi così tanto senza riuscire a ottenere alcun risultato.


      Quindi mi ha lasciato.


      Non lo biasimo. Il fatto che la tua ragazza non goda della sessualità di coppia deve essere un colpo terribile per la virilità di un uomo.


      «Ehi, sei bianca come un lenzuolo». La voce preoccupata di Allie mi riporta di colpo al presente. «Ti senti bene?»


      «Va tutto bene», la rassicuro. «Scusami, ero persa nei miei pensieri».


      I suoi occhi azzurri si addolciscono. «Il fatto che non vedrai i tuoi genitori nel Giorno del ringraziamento ti ha proprio scombussolata, eh?».


      Colgo al volo la scappatoia che mi suggerisce, e faccio un cenno con la testa, annuendo. «Come hai detto tu, è un peccato». Alzo le spalle. «Ma li vedrò per Natale. È già qualcosa, almeno».


      «È tutto», dice lei con fermezza. «Ora lavati i denti e fatti splendida, gioia. Quando tornerai, ci sarà un caffè che ti aspetta».


      «Oh, cavolo! Sei la mogliettina migliore che esista».


      Lei sogghigna. «Soltanto per questo, ti sputerò nel caffè».
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      Garrett


      Hannah si fa vedere intorno alle cinque, e indossa un pesante parka con la pelliccia sul cappuccio e dei guanti a muffola di colore rosso acceso. L’ultima volta che ho controllato, a terra non c’era un solo fiocco di neve, ma adesso mi chiedo se durante il mio pisolino, in qualche modo, io non abbia dormito per tutta la durata di una bufera di neve.


      «Sei appena arrivata in volo dall’Alaska?», le domando mentre apre la chiusura lampo del suo parka imbottito.


      «No», sospira. «Indosso la mia giacca invernale perché non sono riuscita a trovare l’altra. Ho pensato che forse l’avevo lasciata qui». Si guarda intorno nella mia camera da letto. «Ma credo di no. Uff. Spero di non averla lasciata nell’aula di Musica. Di certo qualche matricola me la ruberà. E io adoro quella giacca».


      Ridacchio. «E che scusa hai per le muffole?»


      «Avevo le mani fredde». Lei inclina la testa di lato. «Che scusa hai per la borsa del ghiaccio?».


      Realizzo che sto ancora tenendo la borsa del ghiaccio sul fianco, proprio nel punto in cui il corpo di quel bestione di Greg Braxton mi ha colpito. Ho un livido terribile, e Hannah resta senza fiato quando sollevo un lembo della camicia per mostrarle l’ematoma viola della grandezza di un pugno che ho sulla pelle.


      «Oh mio Dio! Te lo sei fatto durante la partita?»


      «Già». Scivolo giù dal letto e mi dirigo verso la scrivania per prendere i miei libri di Etica. «La St Anthony ha in squadra l’Incredibile Hulk. E lui adora prendersela con noi».


      «Non riesco a credere che sottoponi di proposito il tuo corpo a tutto questo», esclama sbalordita. «Non può valerne la pena, non è vero?»


      «Oh, sì. Credimi, qualche graffio e qualche livido non sono niente in confronto all’emozione di stare sul ghiaccio». Le lancio un’occhiata. «Sai pattinare?»


      «Non per davvero. Cioè, ho pattinato. Ma di solito faccio soltanto dei giri in tondo sulla pista. Non ho mai dovuto tenere in mano un bastone o inseguire un dischetto».


      «Pensi che l’hockey sia soltanto questo?», domando con un sorrisetto. «Tenere in mano un bastone e inseguire un dischetto?»


      «Ovviamente no. So che bisogna essere davvero abili, e che è molto entusiasmante da guardare», ammette lei.


      «È entusiasmante da giocare».


      Lei si appollaia a un’estremità del mio letto, inclinando la testa incuriosita. «Hai sempre desiderato giocare? O è una cosa che tuo padre ti ha costretto a fare?».


      Mi irrigidisco. «Cosa te lo fa pensare?».


      Hannah alza le spalle. «Qualcuno mi ha detto che tuo padre è una specie di stella dell’hockey. So che là fuori ci sono molti genitori che costringono i figli a seguire le loro orme».


      Ora ho le spalle ancora più tese. Mi sorprende che non abbia parlato di mio padre fino a ora: dubito che esista qualcuno alla Briar che non sa che sono il figlio di Phil Graham… Ma mi stupisce anche il fatto che sia così intuitiva. Nessuno mi ha mai domandato se mi piace davvero giocare a hockey. Danno semplicemente per scontato che debba piacermi poiché mio padre giocava.


      «Lui mi ha spinto a farlo», confesso con un tono burbero. «Pattinavo addirittura prima di andare alle scuole elementari. Ma ho continuato a giocare perché adoro lo sport».


      «Questa è una cosa bella», dice lei con dolcezza. «Credo sia importante che una persona faccia quello che le piace».


      Temo che possa farmi altre domande su mio padre; quindi mi schiarisco la gola e cambio argomento. «Dunque. Con quale filosofo dovremmo iniziare: Hobbes o Locke?»


      «Scegli tu. Sono entrambi incredibilmente noiosi».


      Sghignazzo. «Così mi farai appassionare a loro, Wellsy».


      Ma ha ragione. L’ora successiva è tremenda, e non soltanto per le teorie terribilmente noiose. Sto davvero morendo di fame, poiché ho dormito fino all’ora di pranzo, ma mi rifiuto di terminare la lezione prima di avere imparato l’argomento. Quando ho studiato per l’esame di metà semestre, prima, mi sono concentrato soltanto sui punti principali, Hannah invece mi fa analizzare ogni minimo dettaglio. Mi costringe anche a ripetere ad alta voce ogni teoria, e devo ammettere che questo mi permette di avere una maggiore padronanza di quella merda contorta che stiamo studiando.


      Dopo esserne usciti fuori in un modo o nell’altro, Hannah mi interroga su tutto ciò che abbiamo letto negli ultimi giorni, e quando ritiene che io abbia imparato la lezione, chiude il raccoglitore ad anelli e annuisce.


      «Domani inizieremo ad applicare le teorie a dei problemi etici veri e propri».


      «Sembra interessante». Il mio stomaco borbotta così forte che fa quasi tremare i muri, e io faccio una smorfia.


      Lei sbuffa. «Hai fame?»


      «Da lupi. In questa casa è Tuck quello che cucina, ma stasera non c’è; quindi avevo intenzione di ordinare una pizza». Esito. «Ti va di restare qui? Mangiare un paio di fette e magari guardare qualcosa?».


      Lei sembra sorpresa dall’invito. E anch’io sono sorpreso, ma sinceramente non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia. Logan e gli altri sono usciti per andare a una festa, ma io non ero dell’umore per accodarmi. E sono riuscito ad avvantaggiarmi sulle letture di tutti i miei corsi; quindi stasera non ho un cazzo da fare.


      «Cosa vuoi guardare?», domanda lei con circospezione.


      Faccio un gesto per indicare la catasta di Blu-ray accanto alla mia tv. «Dean ha appena rimediato tutte le stagioni di Breaking Bad. Ho sempre l’intenzione di guardarlo, ma non ne ho mai il tempo».


      «È quella serie sullo spacciatore di eroina?»


      «Cuoco di metanfetamina. Ho sentito dire che è davvero grandiosa».


      Hannah si passa le dita tra i capelli. Sembra riluttante a rimanere, ma altrettanto riluttante ad andare via.


      «Cos’altro hai da fare stasera?», la incalzo.


      «Niente», dice lei cupamente. «La mia coinquilina passa la notte dal suo ragazzo; quindi comunque avrei soltanto guardato la tv».


      «E allora fallo qui». Afferro il cellulare. «Cosa ci vuoi sulla tua pizza?»


      «Ehm… Funghi. E cipolle. E peperoni verdi».


      «Quindi praticamente tutti i condimenti più pallosi?». Scuoto la testa. «Ci prendiamo pancetta e salsiccia, e doppio formaggio».


      «Perché hai perso tempo a chiedermi cosa voglio se poi non ordini niente di quello che chiedo?»


      «Perché speravo che avessi gusti migliori».


      «Mi dispiace che consideri pallose le verdure, Garrett. Perché non mi fai uno squillo quando ti verrà lo scorbuto?»


      «Lo scorbuto è dovuto a una carenza di vitamina C. Non puoi mettere il sole o le arance sulla pizza, dolcezza».


      Alla fine, trovo un compromesso e ordino due pizze: una con i pallosissimi condimenti di Hannah, e l’altra carica di carne e formaggio. Copro il microfono e le lancio un’occhiata. «Coca Light?»


      «Ho forse l’aria di una femminuccia? Coca normale, grazie tante».


      Sghignazzo, mentre faccio l’ordinazione, poi inserisco il primo cd di Breaking Bad. Siamo a venti minuti dall’inizio, quando suona il campanello.


      «Wow. Il ragazzo della pizza più veloce del mondo», osserva Hannah.


      Il mio stomaco non si lamenta affatto. Scendo di sotto e prendo il cibo, poi faccio un salto in cucina per recuperare il rotolo di tovaglioli di carta e una bottiglia di Bud Light dal frigorifero. All’ultimo secondo, afferro una seconda bottiglia nel caso che Hannah ne voglia una.


      Ma quando gliela offro, al piano di sopra, lei scuote la testa con forza. «No, grazie».


      «Che c’è? Sei troppo puritana per farti una birra?».


      L’imbarazzo le si affaccia negli occhi. «Non sono una grande bevitrice, d’accordo?».


      Alzo le spalle e apro la mia birra, e bevo una lunga sorsata, mentre Hannah strappa un pezzo di carta da cucina dal rotolo e tira fuori dalla scatola una fetta di pizza gocciolante ricoperta di verdure.


      Ci sistemiamo a mangiare sul letto, e restiamo entrambi in silenzio, mentre faccio ripartire il cd. L’episodio pilota è entusiasmante, e quando faccio partire quello successivo Hannah non protesta.


      C’è una femmina nel mio letto, e nessuno di noi è nudo. È strano. Ma in un certo senso è bello. Non parliamo molto durante la visione – siamo troppo presi da ciò che accade sullo schermo –, ma una volta terminato il secondo episodio, Hannah si volta verso di me e resta a bocca aperta.


      «Oh mio Dio: ti immagini non sapere che tuo marito cucina la metanfetamina? Povera Skylar».


      «Alla fine lo scoprirà per forza».


      Hannah ha un sussulto. «Ehi. Niente anticipazioni!».


      «Non è un’anticipazione», protesto. «È una previsione».


      Lei si rilassa. «D’accordo, va bene».


      Afferra la sua lattina di Coca e beve una lunga sorsata. Io ho già demolito la mia pizza, ma Hannah è ancora a metà della sua; quindi le rubo una fetta e do un grande morso.


      «Ohhhh, guardate chi mangia la mia pizza pallosa. Qualcuno sa cosa vuol dire “ipocrita”?»


      «Non è colpa mia se mangi come un uccellino, Wellsy. Non posso permettere che il cibo si sprechi».


      «Ho mangiato quattro fette».


      Devo concederglielo: «È vero, questo fa di te un maiale in tutto e per tutto, in confronto alle ragazze che conosco. Il massimo che mangiano, di solito, è metà insalata di un antipasto».


      «Questo è perché devono restare magre come un chiodo perché i ragazzi come te le trovino attraenti».


      «Non c’è niente di attraente in una donna che è tutta pelle e ossa».


      «Oh oh, sono certa che le donne magre ti fanno proprio schifo».


      Alzo gli occhi al cielo. «No. Sto soltanto dicendo che le preferisco formose». Ingoio il mio ultimo boccone prima di prendere un’altra fetta. «A un uomo piace avere qualcosa da afferrare mentre sta… hai capito». La guardo inarcando le sopracciglia. «E poi la cosa è reciproca. Cioè: non preferiresti andare a letto con un ragazzo massiccio piuttosto che con un mingherlino?».


      Lei sbuffa. «Questa è la parte in cui ti faccio i complimenti per il tuo fisico supersensuale?»


      «Credi che io sia supersensuale? Grazie, piccola».


      «No, tu credi di essere supersensuale». Lei increspa le labbra. «Ma credo che abbia ragione tu. Non sono attratta dai ragazzi scheletrici».


      «Allora immagino che sia un bene che Rubacuori sia smilzo come una foglia di lattuga, eh?».


      Lei sospira. «Vuoi smetterla di chiamarlo così?»


      «Eh no». Rimugino pensieroso. «Sarò sincero. Non riesco a capire cosa ci vedi in lui».


      «Perché? Perché non è un palestrato da manuale? Perché è serio e intelligente, e non è un puttaniere assatanato?».


      Merda, sembra che si sia bevuta la messinscena di Kohl. Se avessi un cappello, probabilmente me lo leverei complimentandomi con lui per essere riuscito a dare vita a un personaggio che fa impazzire le donne: l’atleta secchione.


      «Kohl non è quello che sembra», dico in modo brusco. «So che passa per essere un atleta intelligente e misterioso, ma in lui c’è… qualcosa di viscido».


      «Io non credo affatto che sia viscido», obietta lei.


      «Giusto, perché con lui hai fatto moltissimi discorsi profondi e pieni di significato», sbotto. «Credimi, è tutta una messinscena».


      «Sono d’accordo nel non essere d’accordo», sogghigna. «Tra l’altro, non sei nella posizione di giudicare le persone che mi interessano. Da quanto ho sentito dire, tu esci soltanto con delle teste vuote».


      Sogghigno a mia volta. «Ti sbagli».


      «Davvero?»


      «Eh sì. Io ci vado soltanto a letto con le teste vuote. Non ci esco insieme».


      «Stronzo». Fa una pausa, con la curiosità stampata sul viso. «Com’è possibile che tu non esca con nessuna? Sono sicura che qualsiasi ragazza in questo college ucciderebbe pur di essere la tua fidanzata».


      «Non cerco una relazione».


      Questo la lascia perplessa. «Perché no? Le relazioni possono essere molto appaganti».


      «Disse la donna single».


      «Io sono single perché non ho trovato nessuno con cui abbia stretto un legame profondo, non perché sono contro le relazioni. È bello avere qualcuno con cui trascorrere il tempo. Insomma: parlare, farsi le coccole, tutta quella roba sdolcinata. Non ti piacerebbe?»


      «Alla fine sì. Ma non adesso». Accenno un sorrisetto presuntuoso. «Se mai avessi bisogno di parlare con qualcuno, ho te».


      «Quindi le tue teste vuote si prendono il sesso, e io sono quella che deve stare ad ascoltare le tue chiacchiere?». Scuote la testa. «Mi sento come quella a cui è toccata la paglia più corta».


      Faccio su e giù con le sopracciglia. «Oh, vuoi anche il sesso, Wellsy? Sarei felice di dartelo».


      Le sue guance diventano del rosso più acceso che io abbia mai visto, e scoppio a ridere.


      «Rilassati. Sto solo scherzando. Non sono tanto stupido da farmi la mia tutor. Finirei per spezzarti il cuore, e allora tu mi insegneresti cose sbagliate, e io fallirei l’esame di metà semestre».


      «Di nuovo», dice lei dolcemente. «Falliresti l’esame di metà semestre di nuovo».


      Le mostro il dito medio, ma mentre lo faccio rido. «Te ne vai adesso o metto l’episodio tre?»


      «Episodio tre. Decisamente».


      Ci rimettiamo comodi sul letto: io sulla schiena, con la testa su tre cuscini; Hannah sulla pancia ai piedi del letto. L’episodio successivo è appassionante, e una volta terminato entrambi non vediamo l’ora di guardare quello seguente. Prima che me ne accorga, abbiamo finito il primo cd e passiamo al secondo. Tra un episodio e l’altro, discutiamo di quello che abbiamo appena visto e facciamo delle previsioni e, a essere sincero, non mi sono mai divertito tanto con una ragazza in modo platonico da quando… be’, mai.


      «Penso che suo cognato abbia intuito qualcosa», presagisce Hannah.


      «Mi prendi in giro? Scommetto che lo terranno nascosto fino alla fine. Però credo che Skylar lo scoprirà presto».


      «Spero che lei chieda il divorzio. Walter White è il diavolo. Sul serio. Lo odio».


      Ridacchio. «È un antieroe. È previsto che tu lo odi».


      Inizia l’episodio successivo, e facciamo immediatamente silenzio, poiché questo è il tipo di storie che richiedono la massima attenzione. Senza che me ne accorga, siamo arrivati alla fine della stagione, che termina con una scena che ci lascia con gli occhi spalancati.


      «Porca puttana», esclamo. «Abbiamo finito la prima stagione».


      Hannah si morde il labbro e lancia uno sguardo alla sveglia. Sono quasi le dieci. Abbiamo appena guardato sette episodi senza nemmeno una pausa per andare al bagno.


      Mi aspetto che dica che per lei è ora di andare, e invece fa un sospiro. «Hai la seconda stagione?».


      Non riesco a trattenermi dal ridere. «Vuoi continuare a guardare?»


      «Dopo un finale del genere? Come potremmo smettere?».


      Ha pienamente ragione.


      «Almeno la prima», dice. «Non vuoi vedere cosa accade?».


      Non aspetto altro; quindi non obietto quando si alza per inserire il cd successivo. «Vuoi uno spuntino o qualcosa?», propongo.


      «Certo».


      «Vado a vedere cosa abbiamo».


      Trovo due buste di popcorn da fare al microonde nella credenza della cucina, le cuocio entrambe e torno al piano di sopra con in mano due ciotole di popcorn.


      Hannah mi ha rubato il posto, e se ne sta con i capelli neri distribuiti a ventaglio sulla mia pila di cuscini e le gambe allungate davanti a sé. I suoi calzini rossi a pois neri mi fanno sorridere. Ho notato che, a differenza della maggior parte delle femmine di quest’università, lei non indossa abiti firmati o divise studentesche, né quei volgari vestiti da festa che si vedono sulla Via delle confraternite e nei bar del campus durante i fine settimana. Hannah indossa soltanto jeans aderenti e leggings, e maglioni attillati, e avrebbe anche un aspetto elegante, se non ci abbinasse sempre una sferzata di colore acceso. Come i calzini, o le muffole, o quelle eccentriche mollettine per capelli che ha addosso.


      «Una di quelle è per me?», dice facendo un cenno verso le ciotole che ho in mano.


      «Già».


      Gliene allungo una, e lei si siede e ci infila una mano dentro, poi ridacchia. «Non riesco a mangiare i popcorn senza pensare a Napoleone».


      Strabuzzo gli occhi. «L’imperatore?».


      Lei ride ancora più forte. «No, il mio cane. Be’, il cane della mia famiglia. Sta nell’Indiana con i miei genitori».


      «Che tipo di cane?»


      «Un enorme meticcio: un incrocio di un’infinità di razze; ma somiglia soprattutto a un pastore tedesco».


      «A Napoleone piacciono i popcorn?», domando garbatamente.


      Lei fa un grande sorriso. «Li adora. Lo abbiamo preso quando era un cucciolo, e una volta – avevo circa dieci anni – i miei genitori mi portarono al cinema, e lui riuscì a intrufolarsi nella credenza mentre eravamo fuori e ad aprire una scatola di pacchetti di popcorn da fare al microonde. Dentro ce n’erano tipo cinquanta. Mia mamma è fissata per i saldi; quindi ogni volta che c’è qualche affare all’alimentari, acquista un intero scaffale di qualsiasi prodotto sia in offerta. Immagino che quel mese si trattasse dei popcorn Orville Redenbacher’s. Lo giuro: quel cane se li mangiò tutti fino all’ultimo, compresi gli incarti. Cagò chicchi interi e pezzi di carta per giorni».


      Sghignazzo.


      «Mio padre era impazzito», dice lei. «Pensava che Napoleone avrebbe avuto un avvelenamento da cibo o qualcosa del genere, ma il veterinario disse che non era una cosa grave, e che alla fine sarebbe riuscito a espellere tutto». Fa una pausa. «Tu hai qualche animale domestico?»


      «No, ma i miei nonni avevano una gatta, durante la mia infanzia. Si chiamava Peaches, ed era pazza da legare». Mi metto in bocca una manciata di popcorn, e ridacchio mentre mastico. «Era affettuosa con me e mia madre, ma odiava terribilmente mio padre. Il che non sorprende, immagino. Anche i miei nonni lo odiavano; quindi lei deve aver seguito il loro esempio. Ma ragazzi, era in grado di terrorizzare il vecchio bastardo».


      Hannah sorride. «Cosa faceva?»


      «Lo graffiava a ogni occasione, gli faceva pipì nelle scarpe: quel genere di cose». Scoppio subito a ridere. «Oh, merda! La cosa più bella che abbia mai fatto? Era il Giorno del ringraziamento, ed eravamo a casa dai miei nonni, a Buffalo; e mentre siamo tutti riuniti attorno al tavolo, pronti a mangiare, Peaches entra dalla gattaiola. Proprio dietro casa c’era questo burrone, e lei era solita andare a caccia da quelle parti. Comunque, piomba dentro casa, e tiene qualcosa nella bocca, ma nessuno di noi riesce a capire di cosa si tratti».


      «Oh Dio. Non mi piace la piega che sta prendendo».


      Rido talmente forte che mi fa male. «Peaches salta sul tavolo come se fosse la regina del castello o qualche stronzata del genere, passeggia lungo il bordo della tovaglia e scarica un coniglio morto nel piatto di mio padre».


      Hannah sussulta. «Davvero? Clamoroso!».


      «Nonno si piscia sotto dalle risate, e nonna dà di matto perché pensa che ora tutto il cibo che si trova sul tavolo sia contaminato, e mio padre…». Mi passa il divertimento quando mi torna in mente lo sguardo che il vecchio aveva sul viso. «Diciamo soltanto che non fu contento».


      Eufemismo dell’anno. Mi salgono i brividi lungo la schiena se ripenso a cosa accadde quando tornammo a Boston, alcuni giorni dopo. Cosa fece a mia madre come punizione per averlo “umiliato”, come la accusò di aver fatto durante il suo sfogo di rabbia.


      L’unica consolazione è che mamma morì un anno dopo. Non poté assistere al momento in cui lui deviò la sua rabbia su di me, e ogni giorno della mia vita io sono grato per questo.


      Accanto a me, anche Hannah si fa cupa. «Non vedrò i miei genitori per il Giorno del ringraziamento».


      Le do un’occhiata, ed esamino il suo viso. È chiaro che è sconvolta, e la sua confessione delicata mi distrae dagli schiaccianti ricordi che mi comprimono il petto. «Di solito vai a casa?»


      «No, andiamo a casa di mia zia per le vacanze, ma quest’anno i miei non possono permetterselo, io… non posso permettermi di andare da loro».


      Sul finale il suo tono di voce suona falso, ma non saprei dire su cosa possa avermi mentito.


      «Non c’è problema», mormora quando nota la compassione sul mio viso. «C’è sempre Natale, giusto?».


      Annuisco, benché per me non esistano vacanze. Mi taglierei i polsi piuttosto che tornare a casa e trascorrere le vacanze con mio padre.


      Poso la mia ciotola di popcorn sul comodino e afferro il telecomando. «Pronta per la stagione due?», domando con voce disinvolta. La conversazione si è fatta troppo pesante, e non vedo l’ora di cambiare direzione.


      «Falla partire».


      Questa volta sono seduto accanto a lei, ma tra noi c’è ancora più di mezzo metro di distanza. È incredibile quanto mi stia piacendo tutto questo. Frequentare semplicemente una ragazza senza preoccuparsi del modo in cui potrò sbarazzarmene o del fatto che inizierà ad avanzare delle pretese nei miei confronti.


      Guardiamo il primo episodio della stagione due, seguito da quello successivo, e poi da quello seguente… e all’improvviso sono le tre del mattino.


      «Oh merda! Hai visto l’ora?», si lascia sfuggire Hannah. Mentre fa la domanda, un enorme sbadiglio le copre il viso.


      Mi stropiccio gli occhi assonnati, e non riesco a capire come possiamo avere fatto tanto tardi senza che nessuno dei due se ne accorgesse. Praticamente abbiamo guardato una stagione e mezza della serie televisiva in una sola seduta.


      «Merda», borbotto.


      «Non riesco a credere che sia così tardi». Lei sbadiglia ancora, e questo fa sbadigliare anche me, e allora ci ritroviamo seduti al buio nella mia camera da letto – non mi ricordo neanche di avere spento la luce – a sbadigliare come due che non hanno dormito per mesi.


      «Dovrei andare». Scende dal letto inciampando, e muove le mani a tentoni nel vuoto. «Dov’è il mio telefono? Devo chiamare un taxi».


      Lo sbadiglio successivo che faccio mi rompe quasi la mascella. «Posso portarti io in macchina», dico intontito, scivolando giù dal materasso.


      «Non esiste. Stasera hai bevuto due birre».


      «Ore fa», obietto. «Posso guidare».


      «No».


      Sento l’esasperazione che mi sale dentro. «Non ti lascerò prendere un taxi e camminare per il campus alle tre del mattino, cazzo! O ti porto io, o resti qui».


      Lei sembra perplessa. «Non resterò qui».


      «Allora ti porto io. Niente discussioni».


      Il suo sguardo si sposta sulle due bottiglie di Bud sul comodino. Percepisco la sua riluttanza, ma vedo anche la stanchezza che le contorna il viso. Un attimo dopo, abbassa le spalle e butta fuori un respiro. «Va bene. Dormirò sul tuo divano».


      Scuoto subito la testa. «No. È meglio se tu dormi qui».


      Ho detto la cosa sbagliata, poiché il suo corpo diventa più rigido di una trave. «Non ho intenzione di dormire nella tua camera da letto».


      «Abito con tre giocatori di hockey, Wellsy. Che, tra l’altro, non sono ancora tornati a casa dopo una notte di baldoria. Non dico che accadrà, ma è possibile che uno di loro possa ritrovarsi nel soggiorno ubriaco fino al midollo e palpeggiarti, o qualcosa del genere, se ti trova sul divano. Io, d’altro canto, non ho intenzione di palpeggiarti». Indico il letto enorme. «Su questo ci si può dormire in sette. Non ti accorgerai neanche che ci sono».


      «Sai? Un gentiluomo si offrirebbe di dormire sul pavimento».


      «A te sembro un gentiluomo?».


      Ride di queste mie parole. «Eh no». C’è un attimo di silenzio. «D’accordo, dormirò qui. Ma solo perché riesco a malapena a tenere gli occhi aperti, e non ho proprio voglia di aspettare un taxi».


      Cammino fino al mio armadio. «Vuoi qualcosa da indossare per dormire? T-shirt? Pantaloni della tuta?»


      «Una T-shirt sarebbe perfetta». Anche al buio, riesco a intuire che le si sono arrossate le guance. «Hai uno spazzolino in più?»


      «Sì. Armadietto sotto al lavandino». Le do una delle mie vecchie T-shirt, e lei scompare nel bagno.


      Mi tolgo la camicia e i jeans, e salto nel letto in boxer. Mentre mi metto comodo, sento il rumore dello scarico del gabinetto e il rubinetto che si apre e si chiude, e poi Hannah torna, con i piedi nudi che picchiettano delicatamente il parquet. Resta in piedi a fianco del letto tanto a lungo che alla fine mi lamento irritato.


      «Insomma, vuoi entrare nel letto?», brontolo. «Non mordo. E anche se fosse, sono mezzo addormentato. Quindi smettila di guardarmi dall’alto come una pazzoide e vieni qui».


      Il materasso si flette leggermente, quando lei sale sul letto. Sento uno strattone alla coperta, un fruscio e un sospiro, e a quel punto è sdraiata accanto a me. Be’, non proprio. È dalla parte opposta del letto, e di certo si sta tenendo aggrappata al bordo del materasso per non cadere giù.


      Sono troppo stanco per fare un’osservazione sarcastica; quindi borbotto soltanto: «Buonanotte», e chiudo di nuovo gli occhi.


      «Buonanotte», risponde lei mormorando.


      Pochi secondi dopo, dormo come un sasso.
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      Garrett


      Mi piace troppo quell’istante che precede il momento in cui mi sveglio, quando le sottili ragnatele all’interno del mio cervello si uniscono una con l’altra a formare un ammasso coerente di coscienza. È il momento più cazzuto che esista: confuso e nebuloso, in cui metà del mio cervello è ancora perso in chissà quale sogno stavo facendo.


      Ma questa mattina c’è qualcosa di diverso. Il mio corpo ha più caldo del solito, e mi rendo conto che c’è un profumo più dolce. Forse di fragole? No, ciliegie. Decisamente ciliegie. E qualcosa mi solletica il mento: qualcosa di morbido e duro al tempo stesso. Una testa? Eh sì, c’è una testa accoccolata nella curva del mio collo. E un braccio snello che mi cinge la pancia. Una gamba tiepida agganciata alla mia coscia e un seno morbido che riposa sul mio pettorale sinistro.


      Apro lentamente gli occhi e vedo Hannah accoccolata a me. Sono disteso sulla schiena, con entrambe le braccia avvolte intorno a lei, che la tengono stretta al mio corpo. Non c’è da stupirsi che i miei muscoli siano così rigidi. Abbiamo dormito in questa posizione per tutta la notte? Ricordo che eravamo sui lati opposti del letto, quando mi sono addormentato: tanto distanti che al mio risveglio mi sarei quasi aspettato di ritrovare Hannah sul pavimento.


      Ma adesso siamo avviluppati uno nelle braccia dell’altra. È piacevole.


      Sono sempre più sveglio. Tanto sveglio da rendermi conto di quell’ultimo pensiero. È piacevole? Ma cosa cazzo sto pensando? Le coccole sono un gesto riservato soltanto alle fidanzate.


      E nonostante tutto non la lascio andare. Ora sono completamente sveglio, e respiro il suo profumo e mi crogiolo nel calore del suo corpo.


      Do un’occhiata alla sveglia, che dovrebbe suonare tra cinque minuti. Mi sveglio sempre prima della sveglia, come se il mio corpo sapesse che è ora di alzarsi, ma la programmo ancora per precauzione. Sono le sette. Ho dormito soltanto quattro ore, ma curiosamente mi sento riposato. In pace. Non sono ancora pronto a uscire da quella sensazione; quindi resto semplicemente lì con Hannah e ascolto il suo respiro regolare.


      «Quella è un’erezione?».


      La voce terrorizzata di Hannah spezza la quiete del silenzio. Lei scatta in posizione seduta, poi inciampa e ricade giù. Eh sì, Miss Eleganza inciampa anche da sdraiata, poiché la sua gamba è ancora agganciata alla mia coscia. E sì, c’è decisamente una certa durezza mattutina nelle mie parti basse.


      «Rilassati», dico con una voce rauca per il sonno. «È soltanto una zucchina mattutina».


      «Una zucchina mattutina?», fa eco lei. «Oh mio Dio, sei così…»


      «Maschio?», termino ironicamente la sua frase. «Sì, lo sono, ed è questo che accade agli uomini la mattina. È biologico, Wellsy. Ci svegliamo duri. Se ti fa sentire meglio, in questo momento non sono affatto eccitato».


      «Va bene, accetterò la tua scusa biologica. Ora puoi spiegarmi, per favore, perché hai deciso di accoccolarti a me in piena notte?»


      «Io non ho deciso assolutamente nulla. Stavo dormendo. Per quanto ne so, sei tu che ti sei avvinghiata a me».


      «Non lo farei mai. Neanche durante il sonno. Il mio subconscio non è così ingenuo». Mi punta un dito al centro del petto, poi salta giù dal letto con un movimento indescrivibile.


      Nel momento in cui si allontana, provo una sensazione di perdita. Non mi sento più caldo e comodo, ma freddo e solo. Quando mi metto seduto e allungo le braccia sopra la testa, lei punta gli occhi verdi sul mio petto nudo e arriccia il naso in una smorfia di disgusto.


      «Non riesco a credere di aver tenuto la testa poggiata su quella cosa per tutta la notte».


      «Il mio petto non è una cosa». Le lancio un’occhiata eloquente. «Alle altre donne sembra piacere molto».


      «Io non sono le altre donne».


      No, non lo è. Poiché con le altre donne non mi diverto come con lei. All’improvviso mi domando come abbia fatto a sopravvivere fino a quel momento senza le frecciatine sarcastiche e i brontolii stizziti di Hannah Wells.


      «Smettila di ridere», sbotta.


      Sto ridendo? Non me ne ero neanche reso conto.


      Lei aguzza gli occhi mentre fruga alla ricerca dei suoi vestiti. La mia T-shirt le arriva alle ginocchia, e mette in risalto quanto è piccola.


      «Non ti azzardare a dire a qualcuno quello che è successo», ordina.


      «Perché no? Servirà soltanto ad aumentare la tua popolarità tra la gente».


      «Non voglio essere la tua ennesima tifosa trombamica, e non voglio che la gente creda che io lo sia, è chiaro?».


      Il modo in cui utilizza quella parola mi fa ridere ancora di più. Mi piace che usi il gergo dell’hockey. Forse uno di questi giorni riuscirò addirittura a convincerla a venire a una partita. Ho la sensazione che Hannah sarebbe una grande disturbatrice, e questo è sempre un vantaggio durante le partite in casa.


      Per quanto, conoscendola, probabilmente sarebbe un disturbo per noi, e darebbe un vantaggio all’altra squadra.


      «Be’, se davvero vuoi che nessuno lo pensi, ti suggerisco di vestirti in fretta». Sollevo un sopracciglio. «A meno che tu non voglia che i miei compagni di squadra assistano alla tua “sfilata della vergogna”. Ed è quello che accadrà, poiché abbiamo gli allenamenti tra mezz’ora».


      Il panico le accende gli occhi. «Merda».


      Devo ammetterlo: questa è la prima volta che una ragazza si preoccupa di essere beccata nella mia camera da letto. Di solito escono pavoneggiandosi come se si fossero appena fatte Brad Pitt.


      Hannah fa un respiro. «Abbiamo studiato. Abbiamo guardato la tv. Sono rientrata a casa tardi. Ecco cos’è successo. Capito?».


      Cerco di trattenere una risata. «Ai tuoi ordini».


      «Ma davvero mi hai appena “Storia fantasticato”?»


      «Ma davvero hai appena usato Storia fantastica come un verbo?».


      Mi guarda in cagnesco, poi punta un dito verso di me. «Mi aspetto che tu sia vestito e pronto ad andare quando uscirò dal bagno. Mi accompagni a casa prima che i tuoi coinquilini si sveglino».


      Mi scappa una risatina divertita, mentre lei si dirige verso il bagno e sbatte la porta.


      Hannah


      Sono operativa con quattro ore di sonno. Voglio morire subito. L’aspetto positivo è che prima nessuno ha visto Garrett lasciarmi al dormitorio; quindi per lo meno il mio onore è ancora intatto.


      Questa mattina i miei corsi non finiscono più. Ho una lezione di teoria seguita da un seminario di Storia della musica: per entrambi è necessario che io stia attenta, il che è difficile, dato che riesco a malapena a tenere gli occhi aperti. Oggi ho già trangugiato tre caffè, ma invece di darmi una botta di energia, la caffeina mi ha soltanto risucchiato quella poca energia che avevo all’inizio.


      Pranzo tardi in una delle mense del campus, scelgo un tavolo d’angolo sul retro ed emetto vibrazioni del tipo Lasciatemi in pace, poiché sono troppo stanca per fare conversazione con chiunque. Il cibo riesce a risvegliarmi un po’, e quando entro nella facoltà di Filosofia attraverso l’immenso portale di quercia sono in anticipo.


      Passo accanto all’aula di Etica e mi fermo. Nel corridoio vuoto c’è soltanto Justin che si attarda, con le sopracciglia scure aggrottate mentre scrive un messaggio sul telefono.


      Nonostante mi sia fatta una doccia e mi sia cambiata nel dormitorio, mi sento ancora tutta in disordine. Indosso un pantalone da yoga, una felpa verde con cappuccio e degli stivali da pioggia rossi. Le previsioni meteorologiche avevano annunciato una pioggia che non è arrivata; quindi adesso mi sento un’idiota per aver indossato gli stivali.


      Justin, d’altra parte, è la perfezione assoluta. Dei jeans scuri gli cingono le gambe lunghe e muscolose, e indossa un maglione nero messo in tensione dalle spalle larghe in modo delizioso che mi dà i brividi.


      Più mi avvicino a lui, più il cuore mi batte veloce. Sto cercando di decidere se salutarlo o fare soltanto un cenno d’intesa con la testa, ma è lui a risolvere il dubbio parlando per primo.


      «Ehi». La sua bocca si curva in un mezzo sorriso. «Begli stivali».


      Sospiro. «Era prevista pioggia».


      «Non ero sarcastico. Mi piacciono molto gli stivali. Mi ricordano casa mia». Lui nota il mio sguardo dubbioso, e subito spiega: «Sono di Seattle».


      «Oh. È da lì che ti sei trasferito?»


      «Eh sì. E credimi, se lì non piove, allora c’è qualcosa che non va. Se vivi a Seattle, gli stivali da pioggia sono necessari per la sopravvivenza». Si infila il telefono in tasca, e la sua voce assume un tono disinvolto. «Allora, cosa ti è successo mercoledì?»


      Aggrotto le sopracciglia. «Cosa intendi?».


      «La festa della Sigma. Ti ho cercato quando ho finito di giocare a biliardo, ma eri già andata via».


      Oh mio Dio. Lui stava cercando me?


      «Eh sì. Sono andata via presto», rispondo, sperando che la mia voce suoni altrettanto disinvolta. «La mattina seguente avevo una lezione alle nove».


      Justin inclina la testa. «Ho sentito dire che sei andata via con Garrett Graham».


      Questo mi prende alla sprovvista. Non credevo che qualcuno avesse visto me e Garrett andare via insieme, ma evidentemente mi sbagliavo. E apparentemente alla Briar le parole viaggiano più veloci della luce.


      «Mi ha dato un passaggio a casa», rispondo alzando le spalle.


      «Oh, non sapevo che voi due foste amici».


      Sorrido maliziosamente. «Ci sono molte cose che non sai di me».


      Porca puttana, lo sto corteggiando.


      Sorride anche lui, e sul mento gli compare la fossetta più sensuale che io abbia mai visto. «Credo che tu abbia ragione». Fa una pausa piena di significato. «Forse dovremmo fare qualcosa per cambiare questa situazione».


      Porca puttana. Ricambia il mio corteggiamento.


      E per quanto io odi ammetterlo, inizio a pensare che la teoria di Garrett sulla messinscena sia fondata. Justin sembra curiosamente fissato sul fatto che io sia andata via dalla festa con Garrett.


      «Allora…», gli brillano vivacemente gli occhi. «Cosa fai dopo la lezio…».


      «Wellsy!».


      Trattengo un lamento per la spensierata interruzione di – chi altri? – Garrett. Justin fa una leggera smorfia con le labbra, mentre Garrett avanza a lunghe falcate verso di noi, ma poi sorride e fa un cenno all’intruso indesiderato.


      Garrett ha in mano due bicchieri di polistirolo, e sorridendo me ne allunga uno. «Ti ho preso un caffè. Ho pensato che ne avessi bisogno».


      Non mi sfugge lo strano sguardo che ci lancia Justin, né il fugace barlume di dispiacere che ha negli occhi, ma afferro il bicchiere con gratitudine e tolgo il coperchio, soffiando sulla bevanda calda prima di prenderne un sorso. «Mi hai salvato la vita», sospiro.


      Garrett fa un cenno a Justin. «Kohl», dice per salutarlo.


      I due si scambiano un saluto virile con la mano, tipo uno schiaffo: non una stretta, ma neanche un pugno contro pugno.


      «Graham», dice Justin. «Ho sentito che questo fine settimana avete rotto il culo alla St Anthony. Bella vittoria».


      «Grazie». Garrett ridacchia. «Ho sentito che voi vi siete fatti rompere il culo dalla Brown. Peccato».


      «Addio stagione perfetta, eh?», dice Justin mestamente.


      Garrett alza le spalle. «Vi riprenderete, ragazzi. Il braccio di Maxwell è impressionante».


      «Dimmi di più».


      Dato che considero le discussioni sportive altrettanto noiose di quelle politiche o di giardinaggio, mi incammino verso la porta. «Io entro. Grazie per il caffè, Garrett».


      Mentre entro nell’aula ho ancora il battito del cuore accelerato. È buffo, ma all’improvviso la mia vita sembra muoversi alla velocità della luce. Prima della festa della Sigma, il massimo del contatto che avevo avuto con Justin era stato un misero cenno da tre metri di distanza… e questo nell’arco di più di due mesi. Ora, in meno di una settimana, abbiamo parlato per ben due volte e, a meno che non me lo sia sognato, prima che Garrett ci interrompesse mi stava per chiedere di uscire.


      Mi infilo al mio solito posto accanto a Nell, che mi saluta con un sorriso. «Ehi», dice lei.


      «Ehi». Apro la chiusura lampo della mia borsa e prendo il mio blocco per gli appunti e una penna. «Com’è andato il fine settimana?»


      «Terribile. Questa mattina avevo un test di Chimica gigantesco, e perciò mi sono messa a studiare tutta la notte».


      «E come te la sei cavata?»


      «Oh, l’ho superato alla grande». Sorride felice, ma la gioia scema in fretta. «Ora devo soltanto fare meglio a questo esame di riparazione, venerdì, e il mondo tornerà a essere perfetto».


      «Hai ricevuto la mia e-mail, vero?». Ho inviato a Nell una copia del mio compito per l’esame di metà semestre all’inizio della settimana, ma non mi ha risposto.


      «Sì. Scusa se non ti ho risposto, ma ero concentrata su Chimica. Ho intenzione di leggere attentamente le tue risposte stasera».


      Passa un’ombra su di noi, e subito dopo Garrett si siede nel posto accanto al mio. «Wellsy, hai una penna in più?».


      Le sopracciglia di Nell arrivano quasi a toccare il soffitto, e poi mi fissa come se negli ultimi tre secondi mi fosse cresciuto il pizzetto. Non posso biasimarla. Ci siamo sedute una accanto all’altra fin dall’inizio dell’anno accademico, e non avevo mai guardato in direzione di Garrett Graham neanche una volta, né tanto meno gli avevo parlato.


      Nell non è l’unica a essere affascinata dalla nuova disposizione dei posti a sedere. Quando guardo oltre la gradinata centrale, vedo che Justin ci sta guardando con un’espressione indecifrabile sul viso.


      «Wellsy? Penna?».


      Riporto lo sguardo su Garrett. «Sei venuto a lezione impreparato? Tremendo». Prendo di nuovo la mia borsa e frugo all’interno alla ricerca di una penna, poi gliela schiaffo in mano.


      «Grazie». Fa quel suo sorrisetto presuntuoso prima di aprire il quaderno per gli appunti su una pagina vuota. Poi si sporge in avanti e dà un’occhiata a Nell. «Io sono Garrett».


      Quando lui le porge la mano, lei resta a bocca aperta, prima di stringergliela. «Nell», dice lei. «Piacere di conoscerti».


      La Tolbert arriva proprio in quel momento, e quando Garrett si volta verso la cattedra, Nell mi lancia uno sguardo del tipo: “Ma che cazzo…”. Avvicino le labbra al suo orecchio e mormoro: «Siamo tipo amici, adesso».


      «Ti ho sentito», protesta Garrett. «E non siamo “tipo” amici. Siamo migliori amici, Nelly. Non farti incantare da Wellsy».


      Nell sghignazza a bassa voce.


      Io faccio soltanto un sospiro.


      La lezione di oggi si concentra su alcuni argomenti molto pesanti. Soprattutto il conflitto tra una coscienza individuale e la responsabilità verso la società. La Tolbert usa il Nazismo come esempio.


      Inutile dire che passiamo un’ora e mezza deprimente.


      Dopo la lezione, muoio dalla voglia di terminare il discorso con Justin, ma Garrett ha altre idee. Piuttosto che permettere che mi attardi – o addirittura che vada dritta verso Justin –, mi prende con decisione per un braccio e mi aiuta ad alzarmi. Lancio un’occhiata a Justin, che scende di buon passo dalla gradinata centrale, come se tentasse di raggiungerci.


      «Ignoralo». La voce di Garrett è a malapena percepibile, mentre mi guida verso la porta.


      «Ma voglio parlare con lui», protesto. «Sono quasi certa che prima stesse per chiedermi di uscire».


      Garrett avanza imperterrito, e mi stringe l’avambraccio con la mano come se fosse una morsa di ferro. Devo correre per tenere il passo delle sue lunghe falcate, e quando usciamo nell’aria fresca di ottobre sono infastidita da morire.


      Sono tentata di guardarmi oltre la spalla per vedere se Justin ci stia dietro, ma so che Garrett mi punirebbe se lo facessi; quindi resisto alla voglia.


      «Ma che diavolo…?», domando, scrollandomi di dosso la sua mano.


      «Devi apparire irraggiungibile, ricordi? Gli stai rendendo la cosa troppo facile».


      Sono pervasa dall’esasperazione. «L’obiettivo è quello di far sì che mi noti. Be’, ora mi ha notato. Perché adesso non posso smetterla di fare dei giochetti?»


      «Hai stuzzicato il suo interesse», dice Garrett mentre camminiamo lungo il vialetto di ciottoli verso il cortile. «Ma se vuoi mantenere il suo interesse, devi fare in modo che lavori per te. Agli uomini piacciono le sfide».


      Voglio controbattere, ma penso che abbia ragione.


      «Fai soltanto l’indifferente fino alla festa di Maxwell», consiglia lui.


      «Sissignore», borbotto. «Oh, tra l’altro, per stasera sei cancellato. Sono sfinita dalla nostra maratona di ieri notte, e se non dormo un po’ sarò uno zombie per il resto della settimana».


      Garrett non sembra contento. «Ma oggi avremmo cominciato la roba difficile».


      «Sai che ti dico? Ti invierò un’e-mail con un esempio di domanda d’esame: qualcosa che avrebbe proposto la Tolbert. Datti due ore per rispondere e domani la ricontrolleremo insieme. Così potrò farmi un’idea di quali sono gli argomenti su cui dobbiamo lavorare».


      «Va bene», concede. «Di mattina ho gli allenamenti, e poi lezione. Vieni a mezzogiorno?»


      «Certo, ma devo andare via da casa tua per le tre per le prove».


      «Perfetto. Ci vediamo domani, allora». Mi arruffa i capelli come se avessi cinque anni, poi si allontana passeggiando con disinvoltura.


      Mi viene un sorriso beffardo sulle labbra, quando lo guardo andarsene, con il giacchetto da hockey argento e nero che gli si stampa sul petto mentre cammina contro vento. Non sono la sola a osservarlo: anche molte ragazze girano la testa verso di lui, e riesco quasi a vedere le loro mutandine che si bagnano quando lui si gira da una parte e dall’altra lanciando quel suo sorrisetto da canaglia.


      Alzando gli occhi al cielo, mi dirigo nella direzione opposta. Non voglio arrivare tardi alle prove, soprattutto perché io e Cass non abbiamo ancora raggiunto un accordo riguardo alla sua ridicola idea del coro.


      Ma quando entro nell’aula di Musica, Cass non si vede da nessuna parte.


      «Ehi», saluto mj, che è seduta al pianoforte e studia dei brani di musica.


      Alza la chioma bionda di scatto, con un sorriso forzato sul viso. «Oh, ehi». Fa una pausa. «Cass non viene oggi».


      Sento un’esplosione di collera nella pancia. «Cosa significa che non viene?»


      «Mi ha inviato un sms qualche minuto fa. Ha l’emicrania».


      Sì, giusto. So per certo che un gruppo di nostri compagni di corso, compreso Cass, ieri sera sono usciti a farsi una bevuta, poiché uno di loro mi ha spedito un messaggio per invitarmi mentre io e Garrett stavamo guardando Breaking Bad. È facile fare due più due: Cass ha i postumi della sbornia, ed è per questo che ci ha dato buca.


      «Però possiamo provare comunque», dice mj. Questa volta ha un sorriso che le copre il viso. «Sarebbe bello suonare tutta la canzone senza fermarsi a discutere ogni cinque secondi».


      «Sì, se non fosse che a qualsiasi cosa facciamo oggi lui si opporrà domani». Mi accascio su una sedia accanto al pianoforte e la immobilizzo con uno sguardo duro. «L’idea del coro è una stronzata, mj. Tu sai che è così».


      Lei annuisce sconfitta. «Lo so».


      «E allora perché non mi hai appoggiato?», domando, senza riuscire a nascondere il mio risentimento.


      Le sue guance pallide si arrossiscono. «Io…». Deglutisce visibilmente. «Riesci a mantenere un segreto?».


      Merda. Non mi piace la piega che sta prendendo il discorso. «Certo…».


      «Cass mi ha chiesto di uscire con lui».


      «Oh». Cerco di non sembrare sorpresa, ma è difficile nasconderlo. mj è una ragazza dolce, e di certo non è brutta, ma è anche l’ultima persona che pensavo fosse il tipo di Cass Donovan.


      Nonostante io lo odii, Cass è bello da morire. Ha quel genere di viso da copertina che farebbe vendere un sacco di dischi in un giorno solo: su questo non c’è dubbio. E insomma, non sto dicendo che una ragazza normale non possa conquistare un ragazzo bellissimo. Sono certa che accade di continuo. Ma Cass è uno stronzo pieno di sé ossessionato dall’immagine. Una persona tanto superficiale non uscirebbe neanche morto con una ragazza schiva come Mary Jane, per quanto lei possa essere dolce.


      «Va bene», dice lei ridendo. «So che sei sorpresa. Lo ero anch’io. Me l’ha chiesto quel giorno prima delle prove». Sospira. «Insomma: il giorno del coro».


      Eeeee tutti i pezzi del puzzle si incastrano. So perfettamente cosa ha in mente Cass, e faccio uno sforzo enorme per trattenere la rabbia. Una cosa è convincere mj ad appoggiarlo durante le nostre litigate; un’altra è prendere in giro quella povera ragazza.


      Ma cosa dovrei dirle? «Ti ha chiesto di uscire perché tu sostenga le sue folli idee per l’esibizione?».


      Mi rifiuto di comportarmi come una stronza; quindi mi stampo sul viso il sorriso più educato che riesco a fare e domando: «Tu vuoi uscire con lui?».


      Le guance le diventano ancora più rosse, poi annuisce.


      «Davvero?», dico scettica. «Ma se si comporta come una primadonna. Intendo una primadonna di quelle che potrebbero competere con Mariah Carey. Lo sai, vero?»


      «Lo so». Adesso sembra imbarazzata. «Ma è solo perché ha una passione enorme per il canto. È davvero un ragazzo gentile, quando vuole».


      Quando vuole? Lo dice come se fosse la rivelazione dell’anno, ma per come la vedo io, le persone dovrebbero essere gentili perché lo sono, non perché si tratta di una mossa calcolata.


      Ma tengo per me anche questa considerazione.


      Utilizzo un tono di voce pieno di tatto. «Temi che se disapprovassi le sue idee annullerebbe l’appuntamento?».


      Lei sussulta. «Quando lo dici così sembra patetico».


      Ehm, e come altro crede che possa dirlo?


      «È solo che non voglio creare alcun problema, capisci?», mormora, con l’aria di chi si sente a disagio.


      No, non capisco. Affatto.


      «Questa è la tua canzone, mj. E non dovresti censurare le tue opinioni soltanto per accontentare Cass. Se odi l’idea del coro tanto quanto me, allora diglielo. Credimi: gli uomini apprezzano che una donna esprima le proprie idee».


      Eppure, anche mentre dico quelle parole, so che Mary Jane Harper non è quel tipo di donna. È timida e impacciata, e trascorre la maggior parte del tempo a nascondersi dietro al pianoforte o raggomitolata in camera sua nel dormitorio a scrivere canzoni d’amore su ragazzi che non ricambiano il sentimento.


      Oh merda. All’improvviso mi viene in mente una cosa. La nostra canzone parla di Cass?


      Mi sento male al pensiero che le strofe emozionanti che ho cantato per mesi possano davvero parlare di un ragazzo che odio.


      «Io non odio l’idea del coro», si difende. «E nemmeno mi fa impazzire, ma non credo sia poi così male».


      E in quel momento capisco che di certo durante l’esibizione invernale ci sarà uno stramaledetto coro a tre piani dietro a me e a Cass.
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      Garrett


      Stasera studio sul bancone della cucina, e sono terribilmente frustrato mentre rileggo attentamente la prova d’esame su cui Hannah mi ha “messo un voto”. Se n’è andata da casa mia ordinandomi di rifare l’esercizio, ma nel farlo sto incontrando un’enorme difficoltà. La risposta è semplice, dannazione: se qualcuno ti ordina di uccidere milioni di persone, tu dici: “No, grazie, non fa per me”. Salvo che in base ai parametri espressi da questa teoria del cazzo, ci sono pro e contro da entrambe le parti, e io non riesco a farmene una ragione. Ho l’impressione di non essere capace a mettermi nei panni di un’altra persona, e questo mi sconforta un po’.


      «Domanda», annuncio, mentre Tuck fa il suo ingresso in cucina.


      «Risposta», ribatte all’istante.


      «Non ho ancora fatto la domanda, stronzo».


      Sorridendo, si lava le mani nel lavandino e poi si lega un grembiule rosa elettrico intorno alla vita. Logan, Dean e io gli abbiamo regalato per scherzo quella frivola mostruosità per il suo compleanno, spiegandogli che se doveva essere la nostra mamma chioccia, allora doveva calarsi bene nella parte. Tucker aveva ribattuto insistendo di essere abbastanza maschio da poter indossare qualsiasi tipo di abito gli avremmo rifilato, e ora si mette con orgoglio quella dannata cosa come se fosse un segno distintivo di virilità.


      «D’accordo, mi trattengo», dice, camminando verso il frigorifero. «Qual è la domanda?»


      «Va bene, allora tu sei un nazista…».


      «Che stronzata», interviene.


      «Fammi finire, ti dispiace? Tu sei un nazista, e Hitler ti ha appena ordinato di fare una cosa che va contro tutto ciò in cui credi. Dici: “Che ficata, capo: ammazzerò tutta questa gente per te”, o dici: “Vaffanculo”, e rischi che sia lui a ucciderti?»


      «Gli dico: “Vaffanculo”». Tuck fa una pausa. «In realtà no. Gli piazzo una pallottola in testa. Problema risolto».


      Brontolo. «Lo so, va bene? Ma questo stronzo…», indico il libro sul bancone, «…crede che se il governo esiste deve esserci una ragione, e i cittadini devono fidarsi dei loro governanti e obbedire ai loro ordini per il bene della società. Quindi, in teoria, bisognerebbe trovare una giustificazione al genocidio».


      Tuck prende una vaschetta di cosce di pollo dal frigorifero. «Stronzate».


      «Non sto dicendo che sono d’accordo con questa linea di pensiero, ma il presupposto è che io discuta il punto di vista di questo tizio». Mi passo una mano nervosa sui capelli. «Cazzo quanto odio questa materia, amico».


      Tuck scarta la vaschetta di carne e la mette nel microonde. «L’esame di riparazione è venerdì, giusto?»


      «Eh sì», dico mestamente.


      Lui esita. «Pensi di giocare nella partita contro la Eastwood?».


      Mi illumino, poiché stamattina il Mister mi ha detto ufficialmente che di sicuro venerdì sarò sul ghiaccio. Sembra che i voti dell’esame di metà semestre non avranno effetto sulla programmazione fino al lunedì successivo; quindi per il momento la mia media è ancora sufficiente.


      Da lunedì, se il mio voto in Etica sarà D o più basso, resterò in panchina finché non riuscirò a cambiare le cose.


      In panchina. Cristo. Il solo pensiero mi fa venire la nausea. Tutto ciò che desidero è guidare la mia squadra a un’altra vittoria delle Frozen Four – le partite tra le quattro semifinaliste –, e poi riuscire a entrare tra i professionisti. No: voglio eccellere tra i professionisti. Voglio dimostrare a tutti che sono arrivato fino a lì soltanto per merito mio, e non perché si dà il caso che io sia il figlio di un famoso giocatore di hockey. È tutto ciò che ho sempre desiderato, e mi sento male all’idea che i miei gol, che tutto quello per cui ho lavorato così duramente sia messo a repentaglio per colpa di una stupida materia.


      «Il Mister ha detto che giocherò», comunico a Tuck, che mi dà il cinque talmente forte che mi brucia la mano.


      «E andiamo!», esclama.


      Logan entra in cucina, con una sigaretta non accesa che gli dondola all’angolo della bocca.


      «Ti conviene non fumare qui», lo avverte Tuck. «Linda ti prenderà a calci in culo».


      «Sto uscendo di nuovo», assicura Logan, poiché non ha alcuna intenzione di fare arrabbiare la nostra padrona di casa. «Volevo solo che voi ragazzi sapeste che Birdie e gli altri verranno stasera a vedere la partita dei Bruins».


      Aguzzo gli occhi. «Gli altri chi?».


      Logan sbatte innocentemente le palpebre: «Lo sai, Birdie, Pierre, Hollis, Niko – se riesce a evitare di essere schiavo di qualche fichetta abbastanza a lungo da uscire dal suo dormitorio –, ehm, Rogers e Danny. Connor. Oh, anche Kenny, e…».


      Lo fermo prima che nomini tutti i ragazzi del nostro gruppo. «Quindi intendi tutta la squadra», dico seccamente.


      «E le loro fidanzate, per quelli che ce l’hanno». Lancia uno sguardo a me e a Tuck. «Va bene, vero? Non faremo nottata o niente del genere».


      «Se si tratta di una serata analcolica, per me va bene», risponde Tuck. «E se viene Danny ti conviene chiudere a chiave l’armadietto dei liquori».


      «Possiamo nascondere gli alcolici in camera di G», dice Logan con una smorfia. «Dio è testimone che non ne berrebbe una goccia».


      Tuck mi lancia un’occhiata sogghignando. «Povero bimbo. Quando imparerai a reggere l’alcol come un uomo?»


      «Ehi, io reggo benissimo l’alcol, finché si tratta di bere. Sono i postumi della mattina dopo che mi fanno morire». Faccio un sorrisetto compiaciuto ai miei compagni di squadra. «Tra l’altro, sono il vostro capitano. Qualcuno deve restare sobrio per far rigare dritto dei pazzi come voi».


      «Grazie mamma». Logan fa una pausa, poi scuote la testa. «In realtà, no: la mamma sei tu», dice sorridendo, mentre accenna al grembiule di Tuck prima di voltarsi verso di me. «Suppongo che questo faccia di te il papà. Voi due siete una bella coppia».


      Entrambi gli mostriamo il dito medio.


      «Oh, mammina e papino sono arrabbiati con me?», fa finta di trasalire. «Ragazzi, non vorrete mica divorziare?».


      «Vaffanculo», dice Tuck, ma sta ridendo.


      Il microonde emette un suono, e Tucker ne estrae il pollo scongelato, poi continua a cucinare la nostra cena, mentre io faccio i miei compiti sul bancone. E cazzo, la situazione sembra proprio un quadretto familiare.
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      Hannah


      «Ehi, Han-Han». Stasera Allie mi fa una sorpresa sul lavoro, sedendosi a uno dei miei tavoli con un sorriso abbagliante. Quando Sean si siede accanto a lei, faccio fatica a trattenere un sorrisetto. Stanno seduti sullo stesso lato del tavolo? Wow, devono fare di nuovo sul serio, poiché soltanto le coppie follemente innamorate lo fanno.


      «Come butta, Hannah?», dice Sean mentre con un braccio avvolge le esili spalle di Allie.


      «Ehi». Ho avuto a che fare con dei clienti rompipalle per tutta la sera; quindi sono davvero contenta di vedere delle facce amiche. «Ragazzi volete qualcosa da bere mentre leggete il menù?»


      «Frappé al cioccolato, per favore», ordina Allie.


      Sean tiene sollevati l’indice e il medio. «Due cannucce», aggiunge facendo l’occhiolino.


      Rido. «Dio, siete così dolci che mi state facendo venire il mal di denti».


      Ma sono felice di vederli felici. Per essere un membro di una confraternita, in effetti Sean è piuttosto perbene, e non ha mai tradito Allie, che io sappia. È stata sempre lei a decidere le loro rotture passate – pensava che fossero troppo giovani per una storia seria –, e ogni volta Sean è stato infinitamente paziente con lei.


      Gli preparo il loro frappè da innamorati, poi glielo servo al tavolo con un inchino esagerato: «Madame, monsieur».


      «Grazie, gioia. Ehi, allora ascolta», dice Allie, mentre Sean studia il menù. «Alcune delle ragazze del nostro piano faranno una maratona televisiva dei film di Ryan Gosling, domani sera».


      Sean si lamenta. «Un altro festival di Gosling? Non riesco a capire cosa ci vedano le ragazze in quel tizio. È un mingherlino di merda».


      «È bellissimo», corregge Allie, prima di lanciarmi un’altra occhiata. «Ci stai?»


      «Dipende a che ora».


      «Tracy ha una lezione sul tardi, ma sarà di ritorno per le nove. Quindi verso quell’ora?»


      «Merda. Alle nove devo dare ripetizioni».


      Il volto di Allie si annebbia per la delusione. «Non puoi provare ad anticipare le ripetizioni?». Fa su e giù con le sopracciglia come se tentasse di convincermi. «Val prepara la sangria…».


      Devo ammetterlo: mi ha convinto. È da un bel po’ che non esco con le ragazze o non bevo qualcosa di alcolico. Di certo non bevo alle feste (e per una validissima ragione), ma non mi dispiace prendermi una bella sbronza di tanto in tanto.


      «Fammi telefonare a Garrett durante la pausa. Vedo se è libero prima».


      Sean alza lo sguardo dal menù, di nuovo interessato alla conversazione. «Quindi adesso tu e Graham siete migliori amici?»


      «Naaa, è solo una relazione insegnante/alunno».


      «No-oo», scimmiotta Allie. Si volta verso il suo ragazzo. «Sono assolutamente amici. Si messaggiano e tutto».


      «Va bene. Siamo amici», dico a malincuore. Quando Sean mi rivolge un sorrisetto d’intesa, lo guardo subito in cagnesco. «Soltanto amici. Quindi levati tutti quei pensieri sconci dalla testa».


      «Oh, andiamo, non prendertela con me. È il capitano della squadra di hockey, e consuma più ragazze che strappi di carta igienica. Sai bene che chiunque penserebbe che sarai la sua prossima conquista».


      «Possono pensare quello che vogliono», dico alzando leggermente le spalle. «Ma tra noi è diverso».


      Sean non sembra convinto, e questa la considero una cosa da maschi. Dubito che esista un solo ragazzo là fuori che creda che uomini e donne siano in grado di avere un’amicizia puramente platonica.


      Lascio Allie e Sean e vado a occuparmi dei miei altri clienti. Quando arriva il mio momento di pausa, mi infilo nella stanza dei dipendenti sul retro e chiamo Garrett. Il telefono squilla all’infinito prima che lui finalmente risponda, con il suo burbero “Ciao” sovrastato dalla musica alta in sottofondo.


      «Ehi, sono Hannah», gli dico.


      «Lo so. Vedo il nome di chi mi chiama, scema».


      «Ti stavo chiamando per vedere se possiamo cambiare l’ora delle ripetizioni per domani».


      Un crescendo di hip-hop mi bombarda l’orecchio. «Scusa, cos’hai detto?».


      Alzo la voce per farmi sentire meglio. «Possiamo incontrarci prima domani? Ho da fare alle nove, quindi speravo che potessimo vederci verso le sette. Ti va bene?».


      La sua risposta è sovrastata dalla musica assordante di Jay-Z che pompa.


      «Dove sei?». Ora sto quasi gridando.


      «A casa», è la sua risposta, che mi giunge ovattata. «Abbiamo invitato un po’ di gente per guardare la partita».


      Un po’ di gente? Dal rumore si direbbe che si trovi al centro di Times Square.


      «Allora vieni alle nove?».


      Ingoio l’esasperazione. «No, alle sette. Ti va bene?»


      «Garrett, birrami!», mormora una voce all’altro capo del telefono. A giudicare dalla leggera inflessione del Texas, deve trattarsi di Tucker.


      «Resta in linea, Wellsy. Un secondo». Sento un fruscio nell’orecchio, seguito da risate ululanti, e poi Garrett torna. «D’accordo, domani alle nove, allora».


      «Sette!».


      «Giusto, sette. Scusa, non ti sento per niente. Ci vediamo domani».


      Mi attacca il telefono in faccia, ma non mi importa. Nell’ultima settimana ho capito che Garrett non perde mai tempo a salutare al telefono. All’inizio mi dava fastidio, ma adesso in un certo senso mi piace questo suo modo di risparmiare il tempo.


      Infilo il telefono nel grembiule e rientro nella sala principale per dire ad Allie che per me va bene andare domani sera, e con un gridolino mi risponde: «Sììì! Non vedo l’ora di vedere il mio Gosling. Il tipo. Più eccitante. Che sia mai esistito».


      «Sono seduto proprio qui, ricordi?», borbotta Sean.


      «Gioia, hai visto gli addominali di quell’uomo?», domanda lei.


      Lui fa un sospiro.


      La sera successiva, arrivo a casa di Garrett alle sette in punto ed entro, come al solito. Prima di recarmi di sopra, sporgo la testa nel soggiorno per dire “Ciao” a Logan e ai ragazzi. Logan non c’è, ma ci sono Tuck e Dean, che alzano lo sguardo confusi, quando mi vedono.


      «Ehi, Wellsy». Tucker aggrotta la fronte. «Che ci fai qui?»


      «Do ripetizioni al tuo capitano, cos’altro». Alzando gli occhi al cielo, inizio ad allontanarmi dalla porta.


      «È meglio che non vai lassù, bambolina», grida Dean.


      Smetto di camminare. «Perché no?».


      I suoi occhi verde chiaro brillano divertiti. «Ehm… Potrebbe essersene dimenticato».


      «Be’, allora andrò su e glielo ricorderò».


      Un minuto dopo, mi pento totalmente di quella decisione.


      «Ehi, Graham, facciamola finita, così posso…», mi blocco a metà frase, congelata come un cervo impaurito dai fanali di un’automobile, dopo avere aperto la porta.


      L’imbarazzo mi stronca, quando mi rendo conto di ciò che vedo.


      Garrett sta sdraiato sul letto con il petto nudo in tutta la sua bellezza… mentre una ragazza nuda gli sta a cavalcioni sulle cosce.


      Eh già. La signorina Thang è completamente nuda, e al suono della mia voce si volta di scatto in una nube di capelli biondi. Il mio sguardo è rapito dal suo seno prorompente, ma non ho il tempo di giudicarlo in un modo o nell’altro, poiché il suo strillo assordante fende l’aria.


      «Ma che cazzo!».


      «Merda. Mi dispiace molto», dico d’impulso.


      Poi sbatto la porta e corro giù per le scale come se fossi inseguita da un serial killer.


      Quando, un attimo dopo, incespico entrando nel soggiorno, vengo accolta da due faccette che sogghignano. «Te l’avevamo detto di non salire», dice Tucker con un sospiro.


      Dean fa un sorriso ancora più grande. «Com’era lo spettacolo? Da qui non riusciamo a sentire granché, ma credo che lei sia una che strilla parecchio».


      Sono così mortificata che mi sento le guance andare a fuoco. «Potete dire a quel puttaniere del vostro amico di chiamarmi quando ha finito? Anzi, no. Ditegli che è peggio per lui. Il mio tempo è prezioso, dannazione. Non gli darò più ripetizioni, a meno che non prenda sul serio la mia programmazione».


      Detto questo, esco di casa a passo di marcia, con uno stato d’animo che altalena tra l’imbarazzo e la rabbia. Incredibile. Possibile che per lui portarsi a letto una ragazza sia più importante che superare l’esame di metà semestre? E che razza di stronzo si comporterebbe così quando sa che sto arrivando?


      Sono a metà strada tra la casa e la macchina di Tracy, quando la porta d’ingresso si apre di colpo, e Garrett esce fuori di corsa. Almeno ha avuto la decenza di mettersi addosso un paio di jeans, ma non indossa nessuna maglietta. O scarpe, per quel che importa. Cammina a passo rapido verso di me, con un’espressione a metà tra il mortificato e l’irritato. «Che cazzo succede?», domanda.


      «Mi prendi in giro?», ribatto. «Dovrei essere io a farti quella domanda. Sapevi che stavo arrivando!».


      «Avevi detto alle nove!».


      «Avevo cambiato l’orario per le sette, e tu lo sapevi». Ho le labbra imbronciate. «Forse la prossima volta dovresti stare più attento a quello che dico quando ti chiamo».


      Si passa una mano tra i capelli corti, e mentre lo fa gli si gonfia il bicipite. L’aria fredda gli fa venire la pelle d’oca – quella pelle liscia e dorata –, e involontariamente il mio sguardo si sposta sulla sottile linea di peli che gli scende in verticale verso la cintura.


      A quella vista, una strana sensazione di eccitazione mi va dal petto al centro del sesso. All’improvviso sento una stretta e una voglia in tutto il corpo; le mie dita iniziano a tremolare e ho voglia di… Oh, porca puttana. No. E se il tipo fosse completamente rasato? Questo non significa che abbia voglia di farmelo come una cavallerizza.


      C’è già qualcun altro che gli riserva questo trattamento.


      «Mi dispiace, va bene?», borbotta. «Ho fatto una cazzata».


      «No, non va bene. Primo, è chiaro che non hai rispetto per il mio tempo; e secondo, è chiaro che non vuoi passare l’esame, altrimenti avresti la chiusura lampo dei pantaloni chiusa, e il libro di testo aperto».


      «Oh, davvero?», mi sfida. «Quindi ti aspetti che creda che tu studi ventiquattro ore al giorno per sette giorni alla settimana e non ti scopi mai nessuno?».


      Il disagio mi opprime lo stomaco, e quando non rispondo, i suoi occhi si riempiono di sospetto. «Tu scopi, non è vero?».


      Mi sfugge dalle labbra un respiro irritato. «Certo che sì. Soltanto… Non di recente».


      «Cosa significa “di recente”?»


      «Un anno. E comunque non sono affari tuoi». A muso duro, giro la chiave nella portiera del conducente. «Tornatene dalla tua baldracca, Garrett. Me ne vado a casa».


      «Baldracca?», ripete lui. «Questa è una supposizione volgare, non credi? Per quanto ne sai potrebbe essere una studentessa della Rhodes».


      Alzo un sopracciglio. «Lo è davvero?»


      «Be’, no», ammette. «Ma Tiffany…».


      Faccio una smorfia. Tiffany. Ovviamente il suo nome è Tiffany.


      «…È una ragazza davvero intelligente», termina con un’aria cupa.


      «Oh oh, non ho dubbi che lo sia. Tornatene da Miss Intelligenza, allora. Io mi chiamo fuori».


      «Possiamo rimandare la lezione a domani?».


      Apro la portiera della macchina. «No».


      «Ah, è così?». Afferra con una mano il telaio della portiera. «Allora suppongo che sia saltato anche il nostro appuntamento di sabato?».


      Mi fissa.


      Lo fisso a mia volta.


      Ma entrambi sappiamo che non sarà lui a cedere.


      All’improvviso, mi viene in mente la conversazione che ho avuto con Justin l’altro giorno nel corridoio. Mi vanno di nuovo a fuoco le guance, ma questa volta non ha niente a che vedere con il fatto che ho sorpreso Garrett con i pantaloni calati. Nel vero senso della parola. Finalmente Justin si è reso conto che esisto, e se riesco ad andare a quella festa, potrò avere l’opportunità di parlargli fuori dall’università. Non è che frequentiamo le stesse comitive; quindi, a meno che non voglia limitarmi a interagire con lui una volta a settimana durante il corso di Etica, devo prendere l’iniziativa e cercare di incontrarlo fuori dall’aula.


      «D’accordo», mormoro a Garrett. «Ci vediamo domani. Alle sette».


      Lui piega la bocca in un sorriso di autocompiacimento. «È proprio quello che pensavo»
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      Garrett


      Faccio in modo di essere a casa – e da solo – quando Hannah arriva giovedì sera. Sono più divertito che imbarazzato per il fatto che ieri sia entrata sorprendendomi con Tiff, e – ehi! – per lo meno non è successo durante la scena madre. Il viso di Hannah sarebbe stato cento volte più rosso se avesse sentito le grida di Tiffany durante l’orgasmo.


      Sinceramente, una parte di me si domanda se Tiff abbia finto quei gemiti da pornostar. Non pretendo di essere uno stallone a letto, ma sono premuroso al massimo, e nessuna si è mai lamentata di me in passato. Ma ieri sera, per la prima volta in assoluto, mi è sembrato che la pollastrella nel mio letto stesse fingendo. In tutta la faccenda c’è stato qualcosa di incredibilmente… deludente. Non so se stesse facendo finta o soltanto enfatizzando il proprio piacere, ma in ogni caso, non ho molta voglia di ripetere l’esperienza.


      Hannah bussa alla mia porta, ma non si limita a bussare una volta. Lo fa almeno altre dieci volte, e poi addirittura ancora due volte dopo che le ho gridato di entrare.


      La porta si apre, e Hannah entra incespicando, coprendosi accuratamente gli occhi con entrambi i palmi. «È sicuro?», domanda ad alta voce. Con gli occhi ancora chiusi, allunga le braccia davanti a sé come se fosse un cieco che cerca di trovare la strada nel buio.


      «Sei proprio una mocciosa del cazzo», dico con un sospiro.


      Lei spalanca le palpebre, e mi fissa con lo sguardo torvo. «Sono soltanto prudente», risponde con un tono altezzoso. «Dio mi ha vietato di irrompere di nuovo durante uno dei tuoi festini sessuali».


      «Non preoccuparti, non eravamo neanche arrivati alla parte del sesso. Se proprio vuoi saperlo, eravamo ancora ai preliminari. Seconda e terza base, per essere precisi».


      «Volgare. Info non richiesta».


      «Sei stata tu a chiedermelo».


      «Non è vero». Si sistema sul letto a gambe incrociate e tira fuori dallo zaino il classificatore ad anelli del corso. «D’accordo, basta chiacchiere. Fammi rileggere attentamente il tuo compito corretto e poi ne abbozzeremo qualcun altro per esercitarti».


      Le consegno il compito che ho riscritto, poi mi sdraio di nuovo sui cuscini, mentre Hannah lo legge. Quando ha finito, mi guarda scrutandomi attentamente, e sembra davvero colpita. «È un lavoro piuttosto buono», ammette.


      Cavoli: sento un’esplosione di orgoglio. Ho lavorato come uno schiavo a questo compito sui nazisti, e Hannah mi sta facendo i complimenti non soltanto per farmi un favore, ma conferma anche che sto migliorando nel calarmi nella mentalità di un’altra persona.


      «In realtà, è molto buono», si corregge, mentre scorre di nuovo le conclusioni.


      Faccio un sussulto per finta. «Porca puttana. Quello era un complimento?»


      «Eh, no. Lo ritiro. Fa schifo».


      «Troppo tardi». La rimprovero agitando un dito. «Tu pensi che io sia intelligente».


      Lascia andare un pesante sospiro. «Tu sei intelligente quando ti applichi». Fa una pausa. «D’accordo, allora quella che sto per dire sarà anche un’emerita stronzata, ma ho sempre pensato che per gli atleti l’università fosse più facile. Da un punto di vista accademico, intendo. Insomma: vedersi assegnare delle A soltanto perché voi ragazzi siete tanto importanti».


      «Magari. Conosco dei ragazzi nella squadra della Eastwood di cui i professori non leggono neanche i compiti: ci piazzano semplicemente sopra una A e glieli restituiscono. Ma i prof della Briar ce li fanno sudare. Stronzi».


      «Come stai andando negli altri corsi che frequenti?»


      «In generale ho delle A, e una fastidiosa C in Storia spagnola, ma anche questa cambierà dopo che avrò consegnato il mio ultimo elaborato», sorrido compiaciuto. «Immagino di non essere l’atleta idiota che pensavi che fossi, eh?»


      «Non ho mai pensato che fossi un idiota». Fa la linguaccia. «Pensavo che fossi uno stronzo».


      «“Pensavo”?», colgo al volo il suo utilizzo dell’Indicativo imperfetto. «Questo significa che ti sei resa conto che sbagliavi?»


      «Naaa, resti sempre uno stronzo». Sogghigna. «Ma almeno uno di quelli intelligenti».


      «Abbastanza intelligente da superare l’esame di metà semestre con il massimo dei voti?». Il mio stato d’animo sprofonda mentre faccio la domanda. L’esame di riparazione è domani, e perciò inizio a sentirmi di nuovo un po’ stressato. Non sono certo di essere pronto, ma la fiducia di Hannah affievolisce in parte la mia incertezza.


      «Decisamente», mi assicura. «Fintanto che metti da parte il tuo punto di vista personale e ti limiti a esprimere ciò che avrebbero fatto i filosofi, credo che andrà tutto bene».


      «Sarà meglio che lo faccia. Ho davvero bisogno di questo voto, Wellsy».


      Lei addolcisce la voce. «La squadra è così importante per te?»


      «È tutta la mia vita», dico semplicemente.


      «La tua vita? Wow. Ti stai mettendo addosso molta pressione, Garrett».


      «Vuoi parlare della pressione?», ribatto con la voce tinta dall’amarezza. «La pressione è avere sette anni ed essere costretto a seguire una dieta iperproteica per favorire lo sviluppo. La pressione è essere svegliato esattamente all’alba per sei giorni alla settimana per esercitarmi a pattinare e a correre mentre tuo padre ti soffia in faccia con un fischietto per due ore. La pressione è sentirti dire che se non ce la fai, non sarai mai un vero uomo».


      Dall’espressione che fa si vede che è rimasta colpita. «Merda».


      «Eh sì, questo riassume più o meno tutta la storia». Tento di cacciare via i ricordi, ma continuano a tornarmi in mente, e mi serrano la gola. «Fidati, la pressione che mi metto è niente paragonata a ciò che ho dovuto sopportare mentre crescevo».


      Lei aguzza gli occhi. «Mi hai detto che ami l’hockey».


      «Lo adoro». La mia voce si fa rauca. «Quando sono sul ghiaccio, è l’unico momento in cui mi sento… vivo, immagino. E credimi. Mi farò un culo così per arrivare dove voglio arrivare. Io… Cazzo, non posso fallire».


      «Cosa succede se non ce la fai?», ribatte lei. «Qual è il tuo Piano B?».


      Aggrotto le sopracciglia. «Non ne ho».


      «Tutti hanno bisogno di un piano di riserva», insiste Hannah. «E se ti fai male e non puoi giocare più?»


      «Non lo so. Immagino che sarei un allenatore. O forse un cronista sportivo».


      «Vedi? Allora hai un piano».


      «Credo di sì». La scruto con curiosità. «Qual è il tuo Piano B se non riesci a diventare una cantante?»


      «Sinceramente, a volta non so neanche se voglio essere una cantante. Cioè, mi piace, sul serio, ma farlo da professionista è tutta un’altra storia. Non mi fa impazzire l’idea di vivere con la valigia in mano o di trascorrere tutto il mio tempo sul pullman di un tour. E certo, mi piace cantare di fronte a un pubblico, ma non sono sicura di voler salire su un palcoscenico davanti a migliaia di persone tutte le sere». Alza le spalle, e ha l’aria pensierosa. «A volte penso che potrei essere piuttosto un’autrice di canzoni. Mi piace comporre musica; quindi non mi dispiacerebbe lavorare dietro le quinte e lasciare a qualcun altro la parte della star vera e propria. Se questo non funziona, potrei darmi all’insegnamento». Fa un sorriso di autocommiserazione. «E se non riesco a fare neanche questo, potrei sempre giocarmi la carta della spogliarellista».


      Lascio vagare lo sguardo su e giù per il suo corpo, leccandomi le labbra con grande ostentazione. «Be’, le tue tette sono decisamente adatte a quel tipo di spettacolo».


      Lei alza gli occhi al cielo. «Pervertito».


      «Ehi, sto soltanto constatando un dato di fatto. Hai delle tette splendide. Non riesco a capire perché non le metti più in mostra. Insomma: ogni tanto potresti indossare qualche maglietta scollata».


      Le sue guance si tingono di rosa. Mi piace quanto passi rapidamente da seria e sfacciata a timida e innocente.


      «A proposito, sabato non potrai farlo», la informo.


      «Cosa, lo spogliarello?», dice con tono canzonatorio.


      «No, arrossire come un pomodoro ogni volta che faccio un commento osceno».


      Hannah inarca un sopracciglio. «Quanti commenti osceni hai intenzione di fare?».


      Sogghigno. «Dipende da quanto devo bere».


      Lei lascia andare un respiro esasperato, e una ciocca di capelli neri sfugge dalla coda di cavallo e le ricade sulla fronte. Senza pensarci, allungo una mano e le sistemo la ciocca ribelle dietro l’orecchio.


      Le si irrigidiscono le spalle all’istante, facendomi corrucciare le labbra. «Non puoi fare neanche questo. Diventare di ghiaccio quando ti tocco».


      I suoi occhi si riempiono di spavento. «Perché dovresti toccarmi?»


      «Perché gli altri devono pensare che io sia il tuo ragazzo. Mi conosci o no? Sono un tipo che allunga le mani».


      «Be’, sabato puoi tenere le mani al loro posto», dice rigidamente.


      «Bel piano. E allora Rubacuori penserà che siamo soltanto amici. O nemici, a seconda di quanto diventi nervosa».


      Si morde il labbro, e la sua evidente agitazione mi spinge a provocarla ancora di più. «Oh, e potrei anche baciarti».


      Ora mi guarda in cagnesco. «Non esiste».


      «Vuoi o non vuoi che Kohl pensi che ti piaccio? Perché se è questo che vuoi, dovrai almeno comportarti come se fosse vero».


      «Sarà dura», dice con un sorrisetto.


      «Stronzate. Io ti piaccio molto».


      Lei sbuffa dal naso.


      «Sono proprio pazzo di quel modo di sbuffare che hai», le dico sinceramente. «È alquanto eccitante».


      «La vuoi smettere?», brontola. «Adesso lui non c’è in questa stanza. Puoi risparmiarti il corteggiamento per sabato».


      «Sto cercando di fartici abituare». Faccio una pausa, come se stessi rimuginando su qualcosa, ma in effetti ci sto prendendo un gusto pazzesco a mettere in imbarazzo Hannah. «In realtà, più ci penso e più mi chiedo se dovremmo riscaldarci».


      «Riscaldarci? Che diavolo significa?».


      Inclino la testa di lato. «Cosa credi che faccia io prima di una partita, Wellsy? Pensi che mi presenti semplicemente sulla pista e mi infili i pattini? Ovviamente no. Mi alleno per sei giorni alla settimana per essere pronto. Sul ghiaccio, in sala pesi, a guardare le registrazioni delle partite, alle riunioni di tattica. Pensa a tutto il lavoro di preparazione che c’è dietro».


      «Questo non è un gioco», dice lei in modo scontroso. «È un finto appuntamento».


      «Ma a Rubacuori deve sembrare vero».


      «Vuoi smetterla di chiamarlo così?».


      Eh no, non ho affatto intenzione di smetterla. Mi piace quando la faccio arrabbiare. In effetti, mi piace farla incazzare, punto e basta. Ogni volta che Hannah perde la testa, i suoi occhi verdi risplendono e le guance le diventano della sfumatura di rosa più bella che esista.


      «Quindi, sì», dico annuendo. «Se sabato dovrò toccarti o baciarti, penso che dobbiamo assolutamente fare delle prove». Mi lecco di nuovo le labbra. «Accurate».


      «Sinceramente, non riesco a capire se adesso mi stai prendendo per il culo». Lascia andare un respiro irritato. «In ogni caso, non permetterò che mi tocchi o che mi baci; quindi togliti quelle idee sconce dalla testa. Se vuoi un po’ di movimento chiama Tiffany».


      «Be’, questo no».


      La voce di Hannah cambia decisamente tono. «Perché no? Sembravi piuttosto preso da lei, ieri sera».


      «Era una storia da una botta e via. E smettila di cercare di cambiare argomento». Le faccio un sorrisetto. «Perché non vuoi baciarmi?». Aguzzo gli occhi. «Oh merda. Mi viene in mente una sola spiegazione». Faccio una pausa. «Sei una che bacia male».


      Lei resta a bocca aperta per l’offesa. «Non è assolutamente vero».


      «Davvero?». Abbasso la voce e dico con un tono seducente: «Dimostramelo».
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      Hannah


      In qualche modo devo aver viaggiato indietro nel tempo ai giorni in cui ero in terza elementare. A meno che non esista un’altra spiegazione per cui Garrett mi sta spronando a baciarlo.


      «Non devo dimostrare assolutamente nulla», lo informo. «Si dà il caso che io baci in modo fantastico. Purtroppo, non potrai mai scoprirlo».


      «Mai dire mai», risponde canticchiando.


      «Grazie per questo, Justin Bieber. Ma è così, non accadrà mai, amico».


      Lui fa un sospiro. «Ho capito. Sei intimidita dalla mia potente virilità. Stai su, succede sempre così».


      Oh, insomma. Ricordo ancora quei giorni – appena una settimana fa – in cui Garrett Graham non era una presenza fissa nella mia vita. Quando non ero costretta ad ascoltare le sue osservazioni presuntuose o a vedere i suoi sorrisetti da canaglia, o a essere trascinata in un corteggiamento all’ultimo sangue a cui non ero interessata.


      Salvo che si dà il caso che Garrett sia molto, molto bravo in una cosa in particolare: gettare il guanto.


      «La paura fa parte della vita», dice solennemente. «Non permetterle di bloccarti, Wellsy. Tutti abbiamo paura». Si sdraia all’indietro appoggiandosi sui gomiti come un fighetto. «Stai a sentire: ti do il permesso di baciarmi. Se hai troppa paura per farlo, non mi offenderò».


      «Paura?», brontolo. «Io non ho paura, deficiente. Semplicemente non voglio farlo».


      Fa un altro sospiro. «Allora continuo a credere che si tratti di un problema di fiducia in te stessa. Non preoccuparti, ci sono molte persone al mondo che baciano male, dolcezza. Sono certo che con l’esercizio e la perseveranza, un giorno riuscirai a…».


      «Va bene», lo interrompo. «Facciamolo».


      Lui chiude la bocca, e spalanca gli occhi sorpreso. Ah! Quindi non si aspettava che andassi a vedere il suo bluff.


      Ci fissiamo negli occhi con un atteggiamento di sfida per un’eternità. Lui aspetta che io abbassi lo sguardo, ma sono certa di poter resistere più di lui. Forse è infantile da parte mia, ma Garrett è già riuscito a imporre la sua volontà sulla faccenda delle ripetizioni. Ora voglio essere io a vincere.


      Ma anche questa volta l’ho sottovalutato. I suoi occhi grigi si scuriscono e diventano di un argento metallico e fumoso, e all’improvviso gli leggo l’eccitazione nello sguardo. Eccitazione, e un bagliore di fiducia in se stesso, come se fosse sicuro che io non andrò fino in fondo.


      Percepisco quella sicurezza dal tono sprezzante che usa quando alla fine dice: «D’accordo, allora mostrami cosa sai fare».


      Esito.


      Porca puttana. Non può dire sul serio.


      E io non posso davvero prendere in considerazione questa sfida insensata. Non sono attratta da Garrett, e non voglio baciarlo. Fine della storia.


      Salvo che… Be’, non sembra proprio la fine di niente. Ho il corpo in fiamme, e mi tremano le mani, e non per il nervosismo, ma per la sensazione di ciò che sta per accadere. Quando mi immagino la sua bocca sulla mia, il cuore inizia a battermi più veloce di un pezzo di drum-and-bass.


      Ma quale cavolo è il mio problema?


      Garrett si avvicina di qualche centimetro. Ora le nostre cosce si toccano, e o ho le allucinazioni, o riesco davvero a vedergli il battito che pulsa al centro della gola.


      Ho i palmi delle mani fradici, ma mi trattengo e non li asciugo sui leggings perché non voglio che capisca quanto sono imbarazzata. Sono perfettamente consapevole del calore che irradia dalla sua coscia avvolta nei jeans, del profumo sottile del suo dopobarba al profumo di bosco, della sua bocca leggermente inarcata mentre attende la mia prossima mossa…


      «Andiamo», mi punzecchia. «Non abbiamo tutta la notte, piccola».


      Ora fremo dalla rabbia. Fanculo. È soltanto un bacio, giusto? Non deve neanche piacermi. Tappargli quella boccaccia sarà una ricompensa sufficiente.


      Inarcando un sopracciglio, mi avvicino e gli tocco la guancia.


      Il suo respiro ha un sussulto.


      Gli accarezzo la mascella con il pollice, esitando, per vedere se mi fermerà, e quando non lo fa, porto lentamente la mia bocca sulla sua.


      Nell’attimo in cui le nostre labbra si incontrano, accade una cosa stranissima. Delle vampate pulsanti di eccitazione mi attraversano, innescandosi nella bocca per poi diffondersi giù lungo tutto il mio corpo, dandomi i brividi sulla punta del seno prima di scendere ancora più in basso. Ha il sapore della gomma alla menta che ha masticato per tutta la sera, e l’aroma di menta mi impregna le papille gustative. Le mie labbra si aprono spontaneamente, e Garrett ne approfitta per mettere la lingua dentro. Quando la mia lingua incontra la sua, lui emette un verso leggero, come un ringhio dal fondo della gola, e quel suono erotico mi vibra attraverso tutto il corpo.


      All’improvviso, mi prende una sferzata di panico che mi costringe a interrompere il bacio.


      Respiro risucchiando l’aria con un brivido. «Allora. Com’era?». Cerco di avere un tono distaccato rispetto a quello che è appena accaduto, ma mi tradisce un leggero tremolio nella voce.


      Gli occhi di Garrett sono umidi. «Non saprei dire. Non è durato abbastanza per poter giudicare correttamente. Avrò bisogno di assaggiarne ancora un altro po’ per farmi un’idea precisa».


      Mi avvolge una guancia con la sua grande mano.


      Questo dovrebbe essere il segnale per allontanarmi.


      Invece, mi avvicino per un altro bacio.


      E mi fa accapponare la pelle in modo incredibile, proprio come il primo. Quando la sua lingua scivola sulla mia, gli accarezzo la guancia, e Dio, questo è un grave errore, poiché la sensazione ruvida della sua barba cortissima sul mio palmo intensifica il piacere che mi sta già sconquassando il corpo. Ha un viso forte e mascolino, e sensuale, ed è tanto virile da scatenare in me un’altra esplosione di bisogno. Ne ho ancora bisogno. Non me l’aspettavo, ma cazzo, ne ho ancora bisogno.


      Con un gemito tormentato, piego la testa per approfondire il bacio, ed esploro eccitata la sua bocca con la lingua. No, non eccitata… affamata. Ho fame di lui.


      Garrett mi passa le dita tra i capelli e mi tira più vicino a sé, avvolgendomi un braccio possente intorno alla vita per tenermi stretta. Ora il mio seno è schiacciato contro il suo petto duro come la roccia, e riesco a sentirne il cuore che martella con violenza. La sua eccitazione accende la mia. Emette un lamento rauco e selvaggio che mi solletica le labbra e mi fa sbandare il battito del cuore.


      Mi sta accadendo qualcosa. Non riesco a smettere di baciarlo. Mi piace troppo. E anche se all’inizio sono riuscita in qualche modo a tenere a freno la situazione, ora sono del tutto fuori controllo.


      La bocca di Garrett si muove sulla mia con un’abilità e una sicurezza che mi lasciano senza fiato. Quando mi mordicchia il labbro inferiore, i miei capezzoli reagiscono indurendosi, e premo il palmo di una mano sul suo petto per tenermi salda, per cercare di non volare via incosciente in una nuvola di piacere. Le sue labbra calde si staccano dalle mie e mi scorrono lungo la mascella, immergendosi nel collo, dove inizia a darmi dei baci a bocca aperta che mi lasciano una scia di brividi.


      Sento un mugolio tormentato, e mi stupisco quando mi rendo conto che sono stata io a farlo. Desidero soltanto sentire di nuovo la sua bocca sulla mia. Gli pianto una mano tra i capelli per riportarlo lì dove lo voglio, ma le ciocche nere sono troppo corte per riuscire ad afferrarle. Posso soltanto tirargli la testa in avanti, e questo gli provoca una risatina leggera.


      «È questo che vuoi?», dice con voce rauca, e poi le nostre labbra si ritrovano, e lui mi infila ancora la sua lingua esperta nella bocca.


      Mi esce un gemito dalla gola, nel momento esatto in cui si apre la porta della camera da letto.


      «Ehi, G, devi prestarmi un…».


      Dean si blocca.


      Con un gridolino di terrore, strappo via la bocca da quella di Garrett e scatto in piedi.


      «Oops. Non volevo interrompere». Dean fa un sorriso che gli copre tutto il viso, e i suoi occhi verdi scintillanti mi infiammano le guance.


      Torno alla realtà più in fretta di quanto non si possa pronunciare: “Il più grave errore in assoluto”. Porca puttana. Mi hanno appena beccata a pomiciare con Garrett Graham.


      E mi stava piacendo.


      «Non ci interrompi», dico d’impulso.


      Dean sembra reprimere una risata. «No? Perché a me sembra proprio così».


      Nonostante il nodo di imbarazzo che mi stringe forte alla gola, mi costringo a guardare Garrett, implorando silenziosamente il suo appoggio; ma lui ha un’espressione che mi prende alla sprovvista. Molto intensa e con un pizzico di irritazione; ma quest’ultima è rivolta a Dean. E in mezzo a tutto questo c’è qualcosa di simile all’incantamento: come se non riuscisse a credere a quello che io e lui abbiano appena fatto.


      E non riesco a crederci neanche io.


      «Quindi è questo che fate voi due quando state quassù», dice Dean strascicando le parole. «Tutte quelle scrupolose e impegnative ripetizioni». Mima il gesto delle virgolette su quest’ultima parola, ridacchiando divertito.


      La sua provocazione mi infastidisce. Non voglio che pensi che io e Garrett siamo… innamorati. Che nell’ultima settimana abbiamo fatto follie alle spalle di tutti.


      Il che significa che devo stroncare i suoi dubbi sul nascere. Il prima possibile.


      «In realtà, Garrett mi sta soltanto aiutando a migliorare le mie abilità nel baciare», dico a Dean con la voce più distaccata che riesco a fare. A questo punto, dire la verità è molto meno umiliante che lasciare alla sua immaginazione la libertà di spaziare; ma la confessione mi suona insensata, quando la esprimo ad alta voce. Eh sì, sto soltanto affinando le mie capacità baciatorie con il capitano della squadra di hockey. Niente di che.


      Dean sghignazza. «Davvero?»


      «Sì», dico con fermezza. «A breve avrò un appuntamento e il tuo amico pensa che io non ci sappia fare abbastanza. Fidati, non abbiamo una cotta uno per l’altra. Per niente». Realizzo che Garrett non ha ancora detto una sola parola, e mi volto verso di lui per conferma. «Giusto, Garrett?», domando ammiccando.


      Lui si schiarisce la gola, ma ha ancora la voce terribilmente rauca quando parla. «Giusto».


      «D’accordo…», dice Dean con gli occhi che gli brillano. «Allora vedo il tuo bluff, bambolina. Fammi vedere di cosa sei capace».


      Strabuzzo gli occhi per la sorpresa. «Cosa?»


      «Se un dottore ti dicesse che ti restano dieci giorni di vita, andresti a chiedere un secondo parere, non credi? Bene, se baciare da schifo ti preoccupa, non puoi fidarti soltanto della parola di G. Hai bisogno di un secondo parere». Solleva le sopracciglia con aria di sfida. «Fammi vedere di cosa sei capace».


      «Smettila di fare lo stronzo», mormora Garrett.


      «No, ha ragione», rispondo goffamente, e il mio cervello grida: “Cosa?”.


      Ha ragione? Sembra che i baci di Garrett, facendomi sciogliere il corpo, mi abbiano fatto diventare pazza. Sono sconvolta e confusa, e soprattutto sono preoccupata. Preoccupata che Garrett possa scoprire che… cosa? Che non sono mai stata tanto eccitata da un bacio prima d’ora? Che ho adorato ogni attimo di quei baci?


      Sì, e sì. È proprio quello che non voglio che sappia.


      Quindi inizio a camminare con disinvoltura verso Dean e dico: «Dammi un secondo parere».


      Lui per un attimo sembra sorpreso, poi sfoggia un altro sorriso. Si sfrega le mani, poi si scrocchia le nocche come se si preparasse a fare a pugni, e quel gesto ridicolo mi fa ridere.


      Quando gli arrivo davanti, la sua spacconeria scema. «Stavo soltanto scherzando, Wellsy. Non devi…».


      Lo interrompo sollevandomi in punta di piedi e premendo la bocca sulla sua.


      Eh sì, sono proprio io: soltanto una studentessa universitaria che bacia un ragazzo dopo l’altro.


      Questa volta non c’è eccitazione. Nessun fremito. Nessun senso di voglia irrefrenabile. Baciare Dean non mi dà niente, rispetto a ciò che ho provato baciando Garrett, ma a Dean sembra piacere, perché quando allontano le labbra emette un lamento. Mi mette la lingua in bocca, e glielo lascio fare. Soltanto per pochi secondi, e poi faccio un passo indietro e mostro un viso assolutamente disinvolto.


      «Allora?», lo incalzo.


      Ha gli occhi quasi commossi. «Oh». Si schiarisce la gola. «Oh… Sì… Non credo che tu debba preoccuparti di niente».


      Sembra tanto sconvolto che non riesco a fare a meno di sorridere, ma il mio umorismo si dissolve quando mi volto e vedo Garrett che si alza dal letto con il suo bel viso più nero di una nuvola tempestosa.


      «Hannah», esordisce bruscamente.


      Ma non mi va di ascoltare il resto. Non ho più voglia di pensare a quel bacio. Mai più. Il solo ricordo mi fa girare la testa e battere forte il cuore.


      «In bocca al lupo per l’esame di recupero di domani». Le parole mi escono dalla bocca in un fiume rapido di nervosismo. «Ora devo andarmene, ma fammi sapere come va, d’accordo?».


      Poi raduno in fretta le mie cose ed esco rapidamente dalla stanza.
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      «Hai perso una scommessa», dice Allie con tono dubbioso.


      «Eh sì». Mi siedo sul bordo del letto e mi piego in avanti per chiudermi la zip dello stivale sinistro, evitando volontariamente lo sguardo della mia coinquilina.


      «E ora esci con lui».


      «Uh-huh». Sfrego un lato dello stivale con il pollice facendo finta di pulire una macchia sul cuoio.


      «Esci con Graham Garrett».


      «Mmm-hmmm».


      «Mi sembra una stronzata».


      Ovviamente ha ragione. Un appuntamento con Graham Garrett? Avrei potuto altrettanto annunciare che mi sposo con Chris Hemsworth.


      Quindi no, non posso biasimare Allie per essere tanto sbalordita. «Ho perso una scommessa» è stata la scusa migliore che sono riuscita a trovare, ed è decisamente debole. Ora mi domando se non sarebbe meglio confessare tutto e dirle di Justin.


      O, meglio ancora, cancellare del tutto l’appuntamento.


      Non ho visto Garrett fin dal… “grave errore”… come ora definisco il bacio. Lui mi ha inviato un sms ieri, dopo aver terminato l’esame di riparazione. Cinque misere parole, di cui le ultime completamente inutili: Tutto liscio come l’olio.


      Non posso mentire: ero felice di sentire che era andata bene. Ma non abbastanza felice da iniziare una vera e propria conversazione; quindi ho risposto con una sola parola – Bene –, e questo è stato l’unico contatto che abbiamo avuto fino a venti minuti fa, quando ha messaggiato per dire che stava venendo a prendermi per andare alla festa.


      Per quanto mi riguarda, il bacio non c’è mai stato. Le nostre labbra non si sono mai toccate, e il mio corpo non ha provato alcun desiderio. Lui non ha emesso un gemito quando la mia lingua gli ha riempito la bocca, e io non ho mugolato quando le sue labbra hanno agganciato quel punto sensibile sul mio collo.


      Non è successo.


      Ma… Be’, se non è successo, allora non c’è alcun motivo per cui io debba rinunciare ad andare alla festa, o forse sì? Poiché, al di là di quanto il bac… il grave errore possa avermi confuso o colpito, ho ancora più voglia di trovare un’occasione per vedere Justin fuori dall’orario di lezione.


      Tuttavia, non riesco a convincermi di dire ad Allie la verità. Di solito sono molto sicura di me in altri settori della mia vita. Canto, studio, amicizie. Quando si tratta di relazioni sentimentali, regredisco a quella ragazzina traumatizzata di quindici anni che ha avuto bisogno di tre anni di terapia prima di riuscire a sentirsi di nuovo normale. So che Allie disapproverebbe se sapesse che sto usando Garrett per arrivare a Justin, e in questo preciso momento non mi sento dell’umore di farmi fare una predica.


      «Fidati, “Stronzata” è il secondo nome di Garrett», dico seccamente. «Quel tizio prende la vita come un gioco».


      «E tu, Hannah Wells, stai al gioco?». Scuote la testa incredula. «Sei sicura di non provare qualcosa per quel ragazzo?»


      «Garrett? Non esiste», dico immediatamente.


      “Oh oh. Perché tu ti metti seeeeeempre a pomiciare con dei ragazzi che non ti piacciono?”.


      Cancello quella provocazione che mi viene da dentro. Eh no, io non ho pomiciato con Garrett. Stavo soltanto raccogliendo una sfida.


      La voce provocatoria alza di nuovo la testa. “E non hai provato assolutamente nulla, non è vero?”.


      Argh, perché non esiste un interruttore per spegnere quella parte sarcastica del cervello? Anche se so benissimo che farlo non cancellerebbe la verità. Io ho provato qualcosa quando ci siamo baciati. Quei fremiti che mi fa venire Justin? Li ho provati l’altra sera con Garrett. Eppure erano differenti. Le farfalle non le sentivo fluttuare soltanto nella pancia: hanno spiccato il volo e mi hanno attraversato tutta, facendo pulsare di piacere ogni centimetro del mio corpo.


      Ma non ha significato nulla. Nel giro di dieci giorni, Garrett è passato da essere uno straniero a essere una presenza fissa, a essere un amico, ma io non ho alcuna intenzione di andare oltre. Non voglio che diventi il mio ragazzo, indipendentemente da quanto bacia bene.


      Prima che Allie possa continuare a farmi il terzo grado, Garrett mi invia un sms per dirmi che è arrivato qui. Sto per rispondergli di aspettare in macchina, ma immagino che abbiamo diverse definizioni di “qui”, poiché un attimo dopo si sente bussare con forza alla porta.


      Sospiro. «È Garrett. Puoi farlo entrare? Voglio soltanto tirarmi su i capelli».


      Allie fa un sorriso e scompare. Mentre mi spazzolo i capelli, sento delle voci nel soggiorno, seguite da un gridolino di protesta e poi dai passi pesanti che si avvicinano alla mia camera da letto.


      Garrett si presenta alla porta indossando dei jeans blu scuro e un maglioncino nero, e accade qualcosa di terribile. Il mio cuore si trasforma in un delfino e fa uno stupido saltino per l’eccitazione.


      Eccitazione, porca puttana.


      Dio, quel bac… quell’errore mi ha davvero incasinato il cervello.


      Lui esamina accuratamente i miei vestiti prima di sollevare un sopracciglio. «Pensi di vestirti così?»


      «Sì». Fremo dalla rabbia. «Hai qualche problema con i miei abiti?».


      Lui inclina la testa da un lato come se fosse quel maledetto Tim Gunn che giudica un vestito nella trasmissione Project Runway. «I jeans e gli stivali mi fanno davvero impazzire, ma la maglia deve sparire».


      Mi guardo il maglioncino largo a righe blu e bianche, ma sinceramente non vedo il problema. «Cos’ha che non va?»


      «È troppo largo. Pensavo che avessimo parlato di quanto dovresti mettere in risalto le tue tette da spogliarellista».


      Da dietro arriva un colpo di tosse strozzato. «Tette da spogliarellista?», fa eco Allie entrando nella stanza.


      «Ignoralo», le dico. «È uno sciovinista».


      «No, sono un maschio», corregge lui, e poi sfoggia il suo ormai classico sorrisetto. «Voglio vedere un po’ di scollatura».


      «A me piace questo maglione», protesto.


      Garrett lancia un’occhiata ad Allie. «Ciao, io sono Garrett. Come hai detto che ti chiami?»


      «Allie. Sono la coinquilina di Hannah, e anche la sua maf: la sua migliore amica femmina».


      «Fantastico. Allora, puoi dire alla tua coinqui, nonché maf, che ha l’aspetto di una appena uscita da una trasmissione sulla vela?».


      Lei ride, e poi, con mio grande orrore – “Giuda!” –, concorda con lui. «Non sarebbe male indossare qualcosa di più aderente», dice con molto tatto.


      La guardo in cagnesco.


      Garrett è raggiante. «Lo vedi? Siamo tutti d’accordo. Vai alla grande o lascia perdere, Wellsy».


      Allie guarda prima me e poi Garrett, e so esattamente cosa sta pensando. Ma si sbaglia… Non abbiamo una cotta uno per l’altra, e di certo non stiamo insieme. Ma suppongo sia meglio che lei ne sia convinta, piuttosto che sapere che esco con lui per fare colpo su qualcun altro.


      Garrett si avvia a lunghe falcate verso il mio armadio, come se fosse una sua proprietà. Quando la sua testa nera fa capolino all’interno, Allie mi lancia un sorrisetto. Sembra che tutto questo la diverta molto.


      Lui fruga tra le stampelle per esaminare il mio guardaroba, poi tira fuori un top nero trasparente. «Che ne pensi di questo?»


      «Non se ne parla. Si vede tutto attraverso».


      «Allora perché ce l’hai?».


      Bella domanda.


      Tira su un’altra stampella: questa volta è un maglione rosso con una profonda scollatura a V. «Questo», dice annuendo. «Sei bellissima in rosso».


      Le sopracciglia di Allie toccano il soffitto, e io maledico Garrett per averle messo in testa tutte quelle idee inutili. Ma allo stesso tempo, sento un forte calore al petto, dove inizio a sudare, poiché… lui pensa che io sia bellissima in rosso? Come se avesse davvero fatto caso a quello che ho indossato in passato?


      Garrett mi lancia la maglia. «Forza, cambiati. Vogliamo essere in ritardo, ma con eleganza, non in ritardo come due stronzi».


      Allie ridacchia.


      Io fulmino entrambi con lo sguardo. «Per favore, posso avere un po’ d’intimità?».


      O nessuno dei due si è reso conto di quanto sono irritata, o hanno deciso entrambi di ignorarlo, dato che li sento chiacchierare con disinvoltura nel soggiorno. Sospetto che Allie gli stia facendo il terzo grado riguardo al nostro “appuntamento”, e io prego Dio perché Garrett confermi la storia della scommessa. Quando entra in camera mia con la sua risata rauca, un brivido involontario mi sale lungo la schiena.


      Che mi sta succedendo? Sto perdendo di vista quello che voglio? No, chi voglio. Justin. Quel benedetto Justin Kohl. Non dovrei baciare Garrett – o Dean, per quel che conta – ed essere distratta dalla strana ondata di calore che mi scatena dentro.


      È ora di rimettere la testa a posto e di tenere a mente il motivo per cui all’inizio ho accettato questa farsa.


      A partire da adesso.


      Garrett


      Beau Maxwell abita fuori dal campus con quattro suoi compagni di squadra. La loro casa è soltanto a pochi isolati dalla mia, ma è clamorosamente più grande, e quando io e Hannah entriamo è gremita come uno stadio del ghiaccio durante una partita. L’hip-hop pompa a un volume assordante dalle casse dell’impianto audio, e mentre ci addentriamo nella casa siamo spintonati da molti corpi caldi e sudati che sgomitano. Sento soltanto odore di alcol, sudore e acqua di colonia.


      Mi congratulo con me stesso per essere riuscito a convincere Hannah a indossare il top rosso, poiché – porca puttana maledetta – le sta meravigliosamente. La stoffa è così sottile che le mette in risalto ogni singola morbida curva del seno, e quella scollatura… Santo Dio. Le sue tette stanno praticamente traboccando, come se tentassero di venire fuori e dire: «Ciao». Non so se indossi un reggiseno push-up o se i suoi seni siano davvero tanto grandi, ma in ogni caso saltellano da morire a ogni passo che fa.


      Molte persone mi si avvicinano per salutarmi, e c’è una valanga di curiosi di merda che fissano Hannah. Lei non si allontana mai dal mio fianco, sentendosi evidentemente fuori posto. Il mio petto diventa di burro quando scorgo il suo sguardo da cerbiatta impaurita.


      La prendo per mano, e lei alza subito gli occhi per guardarmi sorpresa.


      Accostandole le labbra all’orecchio sussurro: «Rilassati».


      Avvicinarmi a lei è un grande errore, perché ha un profumo fantastico. Quella fragranza di ciliegia dolce e familiare si mescola con un leggero tocco di lavanda e qualcosa di tipicamente femminile. Mi occorre una notevole dose di forza di volontà per non premere il naso sul suo collo e respirarla. O assaggiarla con la lingua. Leccarle e baciarle la carne calda del collo finché non inizia a gemere.


      Oh, cavolo. Sono in guai seri. Non sono riuscito a smettere di pensare a quel bacio. Ogni volta che mi torna in mente quel ricordo, il battito del mio cuore accelera e mi si contraggono le palle, e desidero soltanto baciarla di nuovo fino a consumarla.


      Al desiderio opprimente, tuttavia, si affianca una sensazione di rifiuto schiacciante. Poiché è chiaro che quel maledetto bacio ha sconvolto soltanto me. Se Hannah avesse provato qualcosa, anche il minimo piacere, non avrebbe ficcato la lingua in gola a Dean due secondi dopo. Dean. Uno dei miei migliori amici.


      Me questa sera non è qui con Dean, o mi sbaglio? Eh no, lei è uscita con me, e siamo qui per fare ingelosire un altro ragazzo: perché non posso cedere alla tentazione? Questa potrebbe essere la mia unica possibilità.


      Quindi le piazzo un bacio delicato su un lato del collo prima di sussurrare: «Stasera sarai al centro dell’attenzione, piccola. Sorridi e fai finta che ti stia divertendo».


      Le rubo un altro bacio, stavolta all’angolo della mascella, e lei trattiene il fiato. Spalanca gli occhi, e a meno che non sia io a immaginarmelo, vedo un bagliore di eccitazione nel suo sguardo.


      Prima che possa interpretare quello che sto vedendo, uno dei difensori ci interrompe. «Graham! Ehi, è un piacere vederti, amico!». Ollie Jankowitz si avvicina muovendosi pesantemente e mi dà una manata sulla schiena, e la botta mi scuote tutto il corpo, poiché il tizio è di dimensioni enormi.


      «Ehi, Ollie», dico, prima di accennare ad Hannah. «Conosci Hannah?».


      Lui fa uno sguardo vuoto per un secondo. Poi gli occhi gli cadono sul petto di lei, e sulla sua faccia barbuta si forma lentamente un sorriso. «Conosco». Lui allunga una zampa grassoccia. «Ehi, io sono Oliver».


      Lei gli stringe la mano imbarazzata. «Ciao. Piacere di conoscerti».


      «C’è qualcosa da bere da queste parti?», domando a Ollie.


      «I fusti sono in cucina. E poi molte altre delizie di questa festa sono in giro».


      «Bene. Grazie, amico. Ci becchiamo tra un attimo».


      Intreccio le dita con quelle di Hannah e la guido fino in cucina, dove è pieno di membri della confraternita ubriachi. Però non ho visto Beau, ma so che prima o poi lo incontreremo.


      Tuttavia, non sono troppo felice all’idea di vedere Kohl.


      Afferro due bicchieri di plastica dalla pila sul bancone di granito e mi apro un varco verso uno dei fusti. I ragazzi della confraternita protestano, ma quando vedono chi è che li sta spingendo di lato, si aprono come un mar Rosso del cazzo per lasciarmi passare. Soltanto un altro dei vantaggi di essere il capitano della venerata squadra di hockey della Briar. Verso due birre, poi sfuggo dalla folla e allungo un bicchiere ad Hannah, che scuote la testa irremovibile.


      «È una festa, Wellsy. Bere una misera birra non ti ucciderà».


      «No», dice lei fermamente.


      Io alzo le spalle e prendo una sorsata di quella bevanda alcolica acquosa. La birra è tremendamente economica, ma è probabile che sia meglio così. Significa che non corro il rischio di sentirmi male con questa schifezza, a meno che io non ne beva un intero fusto da solo.


      Quando la cucina si svuota, Hannah si appoggia al bancone e fa un sospiro. «Odio le feste», dice mestamente.


      «Forse è perché ti rifiuti di bere», la stuzzico.


      «Continua. Continua a scherzare su di me che sono una puritana. Non mi interessa».


      «So che non sei una puritana». Faccio su e giù con le sopracciglia. «Una puritana non bacia come te».


      Le si arrossiscono le guance. «Che diavolo significa?»


      «Significa che hai una lingua sensuale e sai come usarla». Ah, merda, ho detto la cosa sbagliata. Perché adesso ce l’ho duro. Per fortuna, ho i jeans abbastanza stretti da evitare che mi si veda l’erezione come a uno stronzo.


      «A volte penso che tu dica certe cose soltanto per farmi arrossire», accusa Hannah.


      «No, no. Sono soltanto sincero». Si sente un’ondata di voci che passa davanti alla cucina, e mi ritrovo a pregare che nessuno entri. Mi piace stare da solo con Hannah.


      E anche se quando siamo soli non c’è alcun motivo per fare la messinscena, mi avvicino comunque e le passo un braccio sulla spalla, mentre bevo un’altra sorsata di birra acquosa.


      «Sinceramente, dài, perché sei così contraria al fatto di bere?», domando in modo burbero.


      «Non sono contro il bere». Fa una pausa. «A dire il vero a me piace anche. Con moderazione, ovviamente».


      «Ovviamente», ripeto, alzando gli occhi al cielo prima di prendere il secondo bicchiere che ho lasciato sul bancone. «Allora forse ti va una birra?»


      «No».


      Non posso fare a meno di ridere. «Hai appena detto che ti piace».


      «Non ho problemi a bere in camera mia con Allie, ma non lo faccio mai alle feste».


      «Oh, cavoli. Quindi quando bevi te ne stai a casa seduta come un’ubriacona?»


      «No». Ha l’aria infastidita. «Senti… Lascia stare, ti dispiace?»


      «Ti sembra che io lasci mai stare qualcosa?».


      Il suo fastidio si trasforma in frustrazione. «Ascolta, divento paranoica al pensiero di cosa può esserci in un bicchiere, va bene?».


      Sento puzza di insulto. «Porca puttana, pensi che potrei sedarti?»


      «No, ovviamente no».


      La sua risposta immediata mi tranquillizza, ma quando aggiunge: «Non tu, in ogni caso», scatena i miei sospetti.


      «Ti…». Aggrotto profondamente la fronte. «Ti è già successo?».


      Per un attimo, Hannah ha un’espressione affranta, poi scuote lentamente la testa. «È successo a una mia amica alle scuole superiori. È stata drogata».


      Io resto a bocca aperta. «Davvero?».


      Lei annuisce. «Qualcuno le ha fatto assumere del ghb a una festa… e, be’… diciamo soltanto che per lei non è stata una bella serata, va bene?»


      «Oh merda. Quella roba ti spappola davvero il cervello. Lei se l’è cavata?».


      Hannah fa uno sguardo triste. «Sì. Tutto a posto». Alza le spalle imbarazzata. «Ma da quel momento non mi fido più di bere in pubblico. Anche se mi verso da bere da sola… Nessuno sa cosa può succedere se mi giro, anche solo per un attimo. Mi rifiuto di rischiare».


      La mia voce si fa profonda. «Sai? Non permetterei mai che ti accada una cosa del genere, capito?»


      «Ehm, sì. Certo, ho capito». Ma non sembra pienamente convinta, e non posso certo offendermi per questo, poiché ho il sospetto che l’esperienza della sua amica abbia davvero scombussolato la mente di Hannah. E non a torto.


      Avevo già sentito parlare di storie terrificanti come questa. Per quanto ne so, alla Briar non è mai successo, ma so che accade in altri college. Ragazze che inconsapevolmente assumono l’Ecstasy o il Roipnol, o vengono fatte ubriacare tanto da perdere la testa mentre dei vermi depravati si approfittano di loro quando sono in quello stato. Sinceramente, io non capisco i ragazzi che fanno questo a una donna. Se fosse per me, sarebbero tutti dietro le sbarre.


      Ma ora che conosco il motivo per cui lei ha deciso di non bere, smetto di tormentare Hannah perché si faccia una birra, e torniamo nella stanza principale. Hannah scandaglia la folla con lo sguardo, e io mi irrigidisco subito, perché so che sta cercando Kohl.


      Per fortuna, non si vede da nessuna parte.


      Per un po’ socializziamo con gli altri ospiti. Ogni volta che la presento a qualcuno, questo sembra sorpreso, come se non riuscisse a capire perché sto con lei e non con qualche membro svampito di una confraternita femminile. E più di un ragazzo dà un’occhiata al seno di Hannah prima di farmi l’occhiolino come per dire: «Bella mossa».


      Mi rimangio ufficialmente la mia precedente affermazione: vorrei non averla convinta a indossare quel top. Per qualche motivo, gli sguardi di apprezzamento che riceve mi mandano davvero in bestia. Ma trattengo l’istinto di possessività del cavernicolo che è in me e cerco di godermi la festa. Gli ospiti appartengono più al mondo del football che a quello dell’hockey, ma comunque conosco quasi tutti, e per questo Hannah mormora: «Cavoli. Come fai a conoscere tutte queste persone?».


      Le faccio un sorrisetto. «Te l’avevo detto che sono popolare. Ehi, ecco Beau. Forza, andiamo laggiù a salutarlo».


      Beau Maxwell è il tipico quarterback da college. Non gli manca niente: l’aspetto, l’andatura spavalda, e – cosa più importante – il talento. Ma nonostante chiunque al posto suo potrebbe pensare di aver diritto a essere un coglione, Beau in realtà è una persona piuttosto accettabile. È uno studente di Storia, come me, e sembra sinceramente felice di vedermi stasera.


      «G, ce l’hai fatta! Vieni, assaggia questo». Mi allunga una bottiglia di… qualcosa. È una bottiglia nera, e non ha etichetta; quindi non ho la minima idea di cosa mi stia offrendo.


      «Cos’è?», domando con un sorriso.


      Beau ricambia il sorriso. «Un regalino di contrabbando da parte della sorella di Big Joe. Questa roba è potente».


      «Sì? Allora tienila il più possibile lontano da me. Domani pomeriggio ho una partita. Non posso presentarmi con i postumi di una sbornia di contrabbando».


      «Più che giusto». Fa gli occhi dolci ad Hannah. «Ne vuoi un po’, tesoro?»


      «No, grazie».


      «Beau, Hannah. Hannah, Beau», li presento.


      «Perché mi sembri tanto familiare?», domanda Beau, scrutandola dall’alto in basso. «Dove ti ho conosciu… Oh, merda, lo so. Ti ho visto cantare all’esibizione di primavera dell’anno scorso».


      «Davvero? C’eri?».


      Hannah sembra al tempo stesso sorpresa e felice, e mi chiedo se forse non ho vissuto su un altro pianeta o qualcosa del genere, perché come faccio a essere l’unico che non sa niente di queste esibizioni?


      «Puoi scommetterci che c’ero», afferma Beau. «E tu eri fantastica. Hai cantato… Qual era la canzone? Aspetta. Stand by me, giusto?».


      Lei annuisce.


      Aggrotto la fronte mentre le lancio uno sguardo. «Pensavo che poteste cantare soltanto pezzi originali».


      «Quella regola vale soltanto per gli studenti anziani», mi spiega. «Quelli del primo e del secondo anno possono cantare ciò che vogliono, dato che non concorrono per le borse di studio».


      «È vero, mia sorella ha dovuto cantare un originale», ci dice Beau. «Lei era nel gruppo degli anziani. Joanna Maxwell? La conosci?».


      Hannah sussulta. «Joanna è tua sorella? Ho sentito che è riuscita a ottenere una parte a Broadway quest’estate».


      «Proprio così!». Beau è raggiante d’orgoglio. «La mia sorellona è una stella di Broadway. Non è incredibile?».


      Ora che stiamo parlando con il festeggiato attiriamo ancora di più gli sguardi, ma ad Hannah non sembra importare. Io, invece, sono fastidiosamente consapevole dell’attenzione… di una persona in particolare. Kohl è appena entrato nel soggiorno, e quando i nostri sguardi si incrociano increspa le labbra. Faccio un cenno con il capo per salutarlo, poi giro la testa e intenzionalmente do un bacio sulla guancia ad Hannah.


      La sua testa scatta per la sorpresa; quindi giustifico quel gesto inatteso dicendo: «Torno subito. Vado a prendere un’altra birra».


      «D’accordo». Lei si volta di nuovo verso Beau e continuano a chiacchierare della sorella.


      Tuttavia, non percepisco alcun interesse romantico da parte di lei, e questo mi dà uno strano senso di sollievo. La vera minaccia si trova dall’altra parte della stanza e, nel momento in cui mi allontano da Hannah e Beau, Kohl cammina verso di noi con uno scopo preciso.


      Intercetto Justin appena prima che raggiunga i due che chiacchierano, e gli do una pacca informale su un braccio. «Kohl. Bella festa, eh?».


      Lui annuisce sovrappensiero, con lo sguardo ancora focalizzato su Hannah, alle mie spalle. Cazzo. Ma è possibile che sia davvero interessato a lei? Immaginavo che questa nostra enorme messinscena non avrebbe avuto esiti di cui avrei dovuto preoccuparmi, ma evidentemente il mio piano sta funzionando troppo bene. Kohl ha occhi soltanto per Hannah, e questo non mi piace. Neanche un po’.


      Do un’occhiata alle sue mani vuote e faccio un sorrisetto. «Forza, vieni a prenderti qualcosa da bere».


      «Naaa, sto bene». Mi ha già oltrepassato, e si dirige dritto dove non voglio che vada.


      Nel momento in cui Hannah nota Justin, le guance le diventano rosa e uno sguardo spaventato le attraversa gli occhi, ma si riprende in fretta e lo saluta con un sorriso titubante.


      Oh santo cielo, no. All’improvviso, la schiena mi si irrigidisce come un bastone da hockey. Vorrei intromettermi e trascinarla via per allontanarla da Kohl. O, meglio ancora, trascinarla nelle mie braccia e baciarla fino a succhiarle via l’anima.


      Non faccio nulla di tutto ciò… poiché stavolta sono io a essere intercettato.


      Kendall mi compare davanti, con i lunghi capelli biondi intrecciati su una spalla, e la fine della treccia che le dondola sulla scollatura. È vestita di tutto punto con un abito rosso e degli stivali col tacco incredibilmente alto, ma ha un’espressione terribilmente incavolata.


      «Ciao», dice con un tono rigido.


      «Ehi». Mi schiarisco la gola. «Come va?».


      Lei serra le labbra dispiaciuta. «Non posso crederci. Sei qui con la tua ragazza e mi saluti così?».


      Merda. La mia attenzione resta per metà concentrata su Hannah, che ora sta ridendo per qualcosa che ha detto Kohl. Per fortuna, Beau è ancora lì a fare da deterrente, ma non mi piace vedere lei e Justin che si intendono così bene.


      Il resto della mia attenzione è rivolto a Kendall, che all’improvviso temo possa fare una scenata.


      «Hai detto che non volevi una fidanzata», sibila.


      «E infatti è così», rispondo in fretta.


      Lei è talmente incazzata che sta tremando sul serio. «Allora come me la spieghi lei?», domanda, sollevando in direzione di Hannah un dito appena uscito dalla manicure.


      Ottimo. Be’, adesso sono fregato. Non posso continuare a dire che non è la mia ragazza, poiché è previsto che Kohl debba pensare che sia così. Ma se dico che è la mia ragazza, Kendall potrebbe benissimo darmi uno schiaffo.


      Abbasso la voce. «Non è la mia fidanzata. Usciamo insieme, sì, ma non è una cosa seria, va bene?»


      «No, non va bene. Tu mi piaci sul serio! E se io non ti piaccio, allora d’accordo. Ma abbi almeno la decenza di…».


      «Perché?», non riesco a trattenere la domanda che avevo sulla punta della lingua la scorsa settimana quando io e lei ci siamo lasciati.


      Kendall strabuzza gli occhi confusa. «Perché cosa?»


      «Perché ti piaccio?».


      Lei mi guarda in cagnesco, come se con quella domanda l’avessi apertamente insultata.


      «Non mi conosci neanche», dico a bassa voce. «Non hai nemmeno cercato di conoscermi».


      «Questo non è vero», obietta lei, dissolvendo lo sguardo agguerrito in un cipiglio preoccupato.


      Lascio andare un respiro inquieto. «Non abbiamo mai avuto una vera conversazione, Kendall, e ci siamo visti altre decine di volte da quest’estate. Non mi hai fatto neanche una domanda sulla mia infanzia, o sulla mia famiglia, o sui miei corsi. I miei compagni di squadra, i miei interessi… Cavoli, non sai neanche qual è il mio colore preferito; e questo è il genere di cose che trovi nel libro Conoscersi meglio».


      «Sì che lo so», insiste lei.


      Sospiro di nuovo. «Davvero? E allora qual è?».


      Esita per un attimo, poi dice: «Blu».


      «In realtà è il nero», si sente dire da un’altra voce, e poi Hannah compare al mio fianco, e io sono tanto sollevato che quasi l’abbraccio forte stretta a me.


      «Scusate se vi interrompo», cinguetta, «ma… amico mio, dov’è la nostra birra? Ti sei perso mentre andavi in cucina o qualcosa del genere?»


      «Mi sono distratto».


      Hannah dà uno sguardo a Kendall. «Ciao. Io sono Hannah. Scusami, ma devo rubartelo per un secondo. La sete chiama».


      Il fatto che Kendall non obietti mi dice che ho colpito nel segno, e Kendall ha un’espressione mista di vergogna e senso di colpa, mentre Hannah mi prende per un braccio e mi trascina nel corridoio.


      Quando siamo fuori dalla sua vista, abbasso la voce e dico: «Grazie per avermi salvato. Era sul punto di scoppiare a piangere, o di darmi un calcio nelle palle».


      «Sono certa che la seconda opzione sarebbe stata del tutto meritata», risponde Hannah con un sospiro. «Fammi indovinare: le hai spezzato il cuore».


      «No». Mi risale il fastidio in gola. «Ma è venuto fuori che la nostra separazione amichevole non era così amichevole come pensavo».


      «Ah, capisco».


      Aguzzo gli occhi. «Quindi il mio colore preferito è il nero, eh? Cosa te lo fa pensare?»


      «Perché ogni cavolo di camicia che hai è nera». Lancia uno sguardo ammiccante al mio maglioncino.


      «Forse è perché il nero sta bene con tutto: ci avevi mai pensato?». Ridacchio. «Questo non significa che sia il mio colore preferito».


      «Va bene, mi hai convinto. Allora qual è il tuo colore preferito?».


      Faccio un sospiro. «È il nero».


      «Ah! Lo sapevo». Sospira anche Hannah. «E quindi? Dobbiamo nasconderci nell’ingresso per il resto della serata per evitare quella ragazza?»


      «Eh sì. A meno che tu non voglia andare via», dico pieno di speranze. Ho perso ogni entusiasmo per questa festa, soprattutto ora che è arrivato Kohl. Prima che possa rispondere, cerco di perorare la mia causa aggiungendo: «Comunque, Kohl ha abboccato. Quindi se ce ne andiamo adesso lo lascerai con il desiderio di qualcosa di più, e il piano era proprio questo, giusto?».


      L’esitazione le fa corrugare la fronte. «Sì, credo di sì. Ma…».


      «Ma cosa?»


      «Mi stava piacendo parlare con lui».


      Maledizione. Questa mi arriva come una pugnalata al cuore. Ma perché? Hannah non mi interessa. O almeno non mi interessava prima. Tutto ciò che desideravo era che mi desse ripetizioni, ma ora… Ora non so cosa voglio.


      «Di cosa stavate parlando?», domando, e spero che non senta il nervosismo nella mia voce.


      Hannah alza le spalle. «Corsi. Football. L’esibizione. Mi ha invitato a prendere un caffè e a studiare Etica insieme».


      Eh? Cosa?


      «Mi prendi per il culo?», sbotto. «Fa il figo con la mia ragazza proprio davanti a me?».


      Lei ha gli occhi divertiti. «Noi non stiamo davvero insieme, Garrett».


      «Lui questo non lo sa». Non riesco a controllare la rabbia che mi ribolle dentro. «Non ci provi con la ragazza di un altro uomo. Punto. È una mossa da stronzi».


      Lei fa un’espressione imbronciata con le labbra.


      La osservo. «Ti andrebbe di uscire con un tizio che fa una cosa tanto meschina?»


      «No», ammette, dopo un lungo momento di pausa. «Ma…», sembra pensarci su. «Non c’era niente di apertamente sessuale in quell’invito. Se avesse voluto provarci, mi avrebbe invitato a cena. Prendere un caffè e studiare può essere considerata una cosa da amici».


      Forse ha ragione, ma io so come ragionano i maschi. Quel figlio di puttana ci stava provando proprio davanti al ragazzo con cui lei è venuta alla festa.


      Mossa. Da. Stronzi.


      «Garrett…», dice lei esitando. «Tu sai che quel bacio non ha significato niente, vero?».


      La domanda mi prende alla sprovvista. «Eh? Sì. Certo che lo so».


      «Perché siamo soltanto amici… giusto?».


      Quel tono aguzzo che ha nella voce mi infastidisce, ma so che ora non è il momento di discutere di questa faccenda. Qualsiasi cosa questa sia.


      Quindi annuisco e dico: «Giusto».


      Ha un’espressione di sollievo negli occhi. «Bene. D’accordo, be’, forse dovremmo andare. Credo che abbiamo socializzato abbastanza con gli altri».


      «Certo. Come vuoi tu».


      «Però prima salutiamo almeno Beau. Sai? Quel tizio mi piace davvero. Non è affatto come me lo aspettavo…».


      Lei continua a riempirmi l’orecchio di chiacchiere, mentre torniamo verso il soggiorno, ma non ascolto una singola parola. Sono troppo occupato a gestire quella verità esplosiva che mi ha appena sganciato in testa come una bomba.


      Sì, io e Hannah siamo amici. In effetti, è l’unica amica femmina che io abbia mai avuto. E sì, voglio che continuiamo a essere amici.


      Ma…


      Voglio anche andare a letto con lei.
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      Hannah


      Da quando ho iniziato a dare ripetizioni a Garrett ho trascurato i miei amici, ma ora che ha sostenuto l’esame di metà semestre posso di nuovo gestire il mio tempo libero come voglio. Quindi, la sera dopo la festa di Beau Maxwell, ho appuntamento con i soliti sospetti alla caffetteria del campus, eccitata al pensiero di rivedere tutti. Ed è chiaro che anche io sono mancata a loro.


      «Han-Han!». Dexter salta su dalla sedia e mi avviluppa affettuosamente in un abbraccio. E quando dico “avviluppa”, intendo proprio quello, poiché Dex è un gigante. Lo prendo sempre in giro dicendogli che somiglia al ragazzo di The Blind Side, e che quindi dovrebbe giocare come difensore in una squadra di football, ma Dex non ha lo spirito dell’atleta. È uno studente di Musica, come me, e credetemi, l’amico sa cantare.


      La seconda a salutarmi è Megan, che come al solito, avendo una lingua tagliente, se ne esce con una battuta tagliente. «Sei stata rapita dagli alieni?», domanda mentre mi abbraccia talmente forte da togliermi quasi il fiato. «Spero che la risposta sia sì, e che ti abbiano fatto un’ispezione anale per dieci ore filate, poiché te lo meriti per avermi ignorato per più di una settimana».


      Rido all’immagine forte che ha dipinto. «Lo so. Sono una merda totale. Ma questa settimana ho dovuto fare un lavoretto di ripetizioni, e sono stata molto occupata».


      «Oh, sappiamo tutti chi ti ha tenuto occupata», dice Stella dal posto accanto a Dex. «Garrett Graham, Han? Davvero?».


      Reprimo un sospiro. «Chi ve l’ha detto? Allie?».


      Stella alza gli occhi al cielo nella maniera più teatrale possibile. Credo sia una caratteristica degli studenti di Teatro: è come se non riuscissero a dire una sola parola o a fare un singolo gesto senza dare spettacolo. «Certo che è stata lei. A differenza di te, Allie non ha alcun segreto per noi».


      «Oh, falla finita. Sono stata soltanto occupata con le ripetizioni e le prove. E qualsiasi cosa Allie vi abbia detto a proposito di Garrett non è vera». Apro la chiusura lampo della mia giacca invernale e la appoggio sulla sedia vuota accanto a quella di Meg. «Lo sto aiutando a passare Etica. Questo è tutto».


      Il fidanzato di Meg, Jeremy, mi guarda da sopra il bordo del suo bicchiere di caffè muovendo su e giù le sopracciglia. «Sai che ora questo fa di te una nemica, vero?»


      «Oh, andiamo», protesto. «Questo è semplicemente meschino».


      «Disse la traditrice», stuzzica Meg. «Come osi fraternizzare con una testa di rapa? Come. Osi».


      Dalle loro espressioni allegre capisco che fanno così solo per gioco. O almeno prima che Garrett mi invii un sms.


      Il mio telefono miagola, e mentre lo estraggo dalla borsetta faccio un sorrisetto.


      Garrett: Saresti proprio dovuta venire alla festa del dopopartita, stasera. Una pollastra ha versato 1 boccale d birra in testa a Dean.


      Sbuffo rumorosamente dal naso e rispondo con un sms rapido, poiché devo saperne di più.


      Io: Oh mio Dio. Xké? (anke se sono certa ke lo meritava).


      Lui: Immagino che si sia dimenticato di dirle che il loro era un rapporto esclusivo.


      Io: Ovviamente. Uomini.


      Lui: Uomini… Finisci la frase… Gli uomini sono meravigliosi? Grazie, piccola. Accetto il premio a nome di tutta la categoria.


      Io: Il premio per il più grande coglione? Sì, tu sei il portavoce perfetto.


      Lui: Ohhhh. Mi hai ferito. Non sono un cgln L.


      Sapere di essere riuscita a ferire i suoi sentimenti mi fa sentire pervasa dal senso di colpa.


      Io: Hai ragione. Non lo sei. Ti chiedo scusa. L


      Lui: Ah! Sei la più grande tenerona del pianeta. Non ero affatto ferito.


      Io: Ottimo, perché io mi sono scusata per finta.


      «Hannah Wells è pregata di recarsi nell’ufficio del preside!».


      Sollevo di scatto la testa, e scopro che i miei quattro amici stanno tutti di nuovo ridendo di me.


      Dex, che aveva dato voce all’ordine perentorio, si rivolge al gruppo: «Oh, guardate, ci degna della sua attenzione».


      «Scusate», dico, sentendomi in colpa. «Metterò ufficialmente via il telefono per il resto della riunione».


      «Ehi, non immaginerai mai chi abbiamo visto da Ferro ieri sera», dice Meg, riferendosi al ristorante italiano in città.


      «Ci risiamo», sospira il suo fidanzato. «Non puoi restare cinque secondi senza spettegolare, piccola?»


      «No», risponde lei, lanciandogli un sorriso raggiante prima di voltarsi verso di me. «Cass e Mary Jane», annuncia. «Erano usciti insieme».


      «Sapevi che stavano insieme?», domanda Stella.


      «So che lui le ha chiesto di uscire», ammetto. «Ma speravo che lei fosse abbastanza intelligente da dire no».


      Eppure non sono sorpresa di sentire che mj ha fatto il contrario. E adesso non muoio certo dalla voglia di andare alle prove di lunedì; poiché se Cass e mj ora fossero una “coppia”? Non riuscirò mai più a spuntarla riguardo al coro.


      «Quella testa di cavolo sta ancora creando problemi alle prove?», domanda Dex aggrottando le sopracciglia.


      «Eh sì. È come se farmi incazzare fosse diventato l’unico scopo della sua vita. Ma non proviamo nei fine settimana; quindi fino a lunedì mi viene concessa una tregua dalle sue stronzate. Come va con il vostro pezzo?».


      L’espressione di Dex si fa seria. «Benissimo, davvero. Jon è stato molto attento a seguire i miei suggerimenti. Non è troppo possessivo della sua canzone, capisci? Ma al tempo stesso non si fa problemi a dire di no alle mie idee, e anche questo lo apprezzo molto».


      Be’, almeno uno di noi ha avuto fortuna con il dipartimento degli autori di canzoni. mj sembra felicissima di permettere a Cass di accendere un fiammifero e dare fuoco alla canzone.


      «D’accordo, voglio assolutamente saperne di più, ma prima devo prendermi un caffè». Salto su dalla sedia e prendo il mio borsellino. «Già che ci sono, qualcuno vuole qualcosa?».


      Dopo che tutti hanno scosso la testa, vado al bancone e mi fermo in piedi alla fine della lunga fila. Per essere domenica sera, la caffetteria è insolitamente piena, e resto sorpresa quando molte persone che sono in fila mi salutano o mi fanno un cenno con la testa. Non ne conosco neanche una, ma sorrido imbarazzata e a mia volta rispondo con un cenno, poi faccio finta di scrivere un sms al telefono, dato che non voglio ritrovarmi a parlare con qualche sconosciuto. Forse li ho incontrati alla festa di Beau? Però adesso tutte le persone che Garrett mi ha presentato sono per me una massa indistinta. Gli unici di cui mi ricordo i nomi e i volti sono Beau e Justin, e qualche altro giocatore di football.


      Sento una leggera pacca sulla spalla, e quando mi volto vedo gli occhi celesti di Justin.


      Parli del diavolo…


      «Oh, ciao», dico con un gridolino.


      «Ehi». Si infila le mani nelle tasche del giubbotto da football. «Come va?».


      Cerco di avere un tono disinvolto, nonostante il cuore mi batta all’impazzata. «Bene. Tu?»


      «Benissimo. Ma… Sono curioso di sapere una cosa». Inclina la testa in maniera adorabile, e quando un ricciolo di capelli neri gli ricade sulla fronte, mi trattengo dall’istinto di sistemarglielo. «Esattamente cos’è che non ti piace delle feste?», domanda con un sorriso.


      Strabuzzo gli occhi. «Cosa?»


      «Ti ho incontrato a due feste, finora, ed entrambe le volte sei andata via presto». Fa una pausa. «A dire il vero, entrambe le volte sei andata via con Graham».


      Un senso di disagio mi sale lungo la schiena. «Oh, sì. Be’, lui ha una macchina. Non posso lasciarmi sfuggire l’occasione di fare un giro gratis».


      Nell’attimo stesso in cui lo dico, realizzo quanto deve essere suonato volgare; ma a differenza di Garrett, che avrebbe immediatamente colto al volo l’opportunità di fare una battuta sul giro, Justin non fa neanche un sorriso. Semmai sembra infastidito.


      Resta in silenzio per un attimo, prima di abbassare la voce. «Sai che c’è? Te lo chiederò senza mezzi termini: tu e Graham siete amici o c’è qualcosa di più?».


      Nel secondo esatto in cui formula la domanda, il mio telefono squilla, dimostrando che gli iPhone sono di un tempismo pessimo. Quando Sexy Back di Justin Timberlake risuona dagli altoparlanti del cellulare, tutti quelli che stanno in fila mi osservano ridendo. Perché dal mio telefono risuona Sexy Back? Be’, perché un giocatore di hockey molto pestifero l’ha selezionata come suoneria, e io sono stata troppo pigra per cambiarla.


      Lo sguardo di Justin cade sul mio telefono, e dato che lo schermo è rivolto verso l’alto, lui non si fa sfuggire il nome che lampeggia sul display a caratteri maiuscoli cubitali.


      garrett graham.


      «Suppongo che questo risponda alla mia domanda», dice con tono beffardo.


      Premo subito il pulsante “Ignora”. «No. Io e Garrett non stiamo insieme. E tanto per evitare che tu pensi che io sia una pazzoide, non sono stata io a selezionare quella suoneria. È stato lui».


      Justin sembra ancora dubbioso. «Quindi non esci con lui?».


      Dato che l’unico motivo per cui sono andata alla festa di Beau con Garrett era di farmi apparire desiderabile, resto coerente con la bugia. «Ci vediamo in maniera occasionale, ma senza esclusiva o cose del genere. Vediamo anche altre persone».


      «Oh. D’accordo».


      La fila si muove verso il bancone, e noi ci spostiamo insieme a tutti gli altri strascicando i piedi.


      «Questo significa che qualche volta potresti venire a cena con me?», domanda Justin con un accenno di sorriso.


      Mi prende un senso di agitazione alla pancia. Non riesco proprio a capire perché; quindi decido di ignorarlo. «Posso fare ciò che voglio. Come ti ho detto, io e Garrett non stiamo insieme. Usciamo soltanto insieme ogni tanto».


      Dio, suona squallido. So cosa pensano i ragazzi quando sentono una cosa del genere. Avrei potuto benissimo dire: “Ci vado soltanto a letto, ma senza legami”.


      Comunque, questo non sembra aver fatto cambiare idea a Justin, che sposta le mani dalle tasche ai passanti per la cintura dei suoi pantaloni cargo, assumendo una posa leggermente goffa. «Senti. Hannah. Penso che sei davvero carina». Alza le spalle. «Mi piacerebbe conoscerti meglio».


      Il mio cuore perde un colpo. «Davvero?»


      «Assolutamente. E mi sta bene che al tempo stesso tu esca con altre persone, ma…». La sua espressione si fa intensa. «Se io e te usciamo un paio di volte e tra noi si crea quel tipo di connessione che io credo potremmo avere, allora vorrò chiederti il diritto a un’esclusiva anche piuttosto presto».


      Non posso fare a meno di sorridere. «Non avevo realizzato che i giocatori di football fossero interessati alla monogamia», lo stuzzico.


      Lui sghignazza. «I miei compagni di squadra non lo sono, quanto è vero Dio, ma io non sono come loro. Se sono interessato a una ragazza, voglio che lei stia con me e solo con me». A questo non so rispondere, ma per fortuna lui va avanti prima che io possa replicare. «Ma è davvero troppo presto per parlare di cose del genere, eh? Che ne pensi di iniziare con la cena?».


      Oh mio Dio. Mi sta chiedendo di uscire. Non per un caffè; non per studiare; ma per un vero e proprio appuntamento.


      Dovrei fare delle capriole dentro di me, o qualcosa del genere, eppure non riesco a liberarmi dell’agitazione che mi stringe lo stomaco, dei silenziosi campanelli d’allarme che mi suggeriscono di dire… no. Ma sarebbe folle. Sono stata ossessionata da questo ragazzo fin dall’inizio dell’università. Voglio uscire con lui.


      Espiro lentamente. «Certo, sembra grandioso. Quando?»


      «Be’, questa settimana sono un po’ oberato. Devo scrivere due articoli, e poi sarò a Buffalo con la squadra durante il fine settimana. Ti andrebbe bene tra una settimana? Forse domenica prossima?».


      Il mio telefono ricomincia a suonare la sua versione di Sexy Back.


      Justin fa una smorfia con le labbra, che però scompare appena premo di nuovo “Ignora” in fretta e furia.


      «Domenica prossima è perfetto», dico fermamente.


      «Splendido».


      Arriviamo al bancone, e io ordino un caffellatte grande, ma prima che possa prendere il borsellino, Justin mi si affianca, fa la sua ordinazione e paga per entrambi. «Spetta a me».


      La sua voce rauca mi fa venire i brividi in tutto il corpo.


      «Grazie».


      Mentre ci spostiamo verso l’altra estremità del bancone per aspettare le nostre bevande, lui inclina di nuovo la testa in quella maniera adorabile. «Resti qui o vuoi che ti riaccompagni al tuo dormitorio? Aspetta… Stai nei dormitori, vero? O vivi fuori dal campus?»


      «Sto nella Bristol House».


      «Ehi, siamo vicini di casa. Io sto nella Hartford».


      Il barista fa scivolare le nostre ordinazioni sul bancone. Justin prende il suo bicchiere, poi mi fa un sorriso. «Vogliamo tornare a piedi insieme, milady?».


      D’accordo. Be’, questa era banale. E non ha ringraziato la ragazza al bancone quando gli ha dato il caffè. Non so perché mi infastidisca, ma è così.


      Tuttavia, faccio un sorriso forzato, anche mentre scuoto mestamente la testa. «Mi piacerebbe, ma sono con degli amici».


      Lui sbatte gli occhi. «Sei davvero una persona mondana, non è così?».


      Rido imbarazzata. «Non proprio. Non vedo i miei amici da qualche tempo. Sono stata troppo impegnata per poter uscire».


      «Non troppo impegnata per vedere Graham», puntualizza lui. C’è una sfumatura provocatoria nel suo tono di voce, ma sento anche qualcosa di più sottile. Gelosia? O forse è risentimento. Poi però sorride di nuovo, e scherzando mi prende il telefono dalla mano. «Memorizzo qui il mio numero. Mandami il tuo con un sms, quando hai tempo, così potremo metterci d’accordo per la prossima settimana».


      Il battito del mio cuore accelera, ma questa volta è per l’eccitazione nervosa. Non riesco a credere che usciremo davvero insieme.


      Justin finisce di inserire il suo numero tra i miei contatti proprio mentre il telefono gli squilla in mano.


      Sorpresa! È ancora Graham.


      «Forse faresti meglio a rispondergli», mormora Justin.


      Potrebbe avere ragione. Tre chiamate in due minuti? Potrebbe davvero trattarsi di un’emergenza.


      O forse significa che Garrett sta soltanto cercando di infastidirmi, come al solito.


      «Ci vediamo domenica». Justin mi restituisce il telefono, sorride di nuovo (ma questa volta sembra superimbarazzato), e poi se ne va.


      Io mi sposto dal bancone e rispondo alla telefonata prima che parta la segreteria telefonica. «Ehi, che succede?», dico irritata.


      «Finalmente!». La voce di Garrett mi giunge all’orecchio esasperata. «Ma che ce l’hai a fare il telefono se non ti preoccupi di rispondere quando qualcuno ti chiama? Ti conviene avere un buon motivo per avermi ignorato, Wellsy».


      «Forse ero sotto la doccia», borbotto. «O facevo pipì. O stavo facendo yoga. O attraversavo il cortile completamente nuda».


      «Stavi facendo tutte queste cose?», mi sfida.


      «No, ma avrei potuto. Non è che trascorro le mie giornate seduta da qualche parte ad aspettare le tue telefonate, deficiente».


      Lui ignora la frecciata. «Cosa sono tutte quelle voci? Dove sei?»


      «Al Coffee Hut. Ho raggiunto alcuni amici». Ometto il fatto che Justin mi ha chiesto di uscire. Per qualche motivo, penso che Garrett non approverebbe, e non sono in vena di discutere con lui. «Allora, cosa c’è di tanto importante da costringerti a chiamarmi cinque triliardi di volte?»


      «Domani è il compleanno di Dean, e andiamo da Malone con tutta la squadra. Probabilmente dopo finiremo per tornare a casa nostra. Ci stai?».


      Rido. «Mi stai chiedendo se voglio andare in un bar a vedere un gruppetto di giocatori di hockey che si ubriacano? Come puoi anche soltanto pensare che una cosa del genere mi piacerebbe?»


      «Devi venire», dice con decisione. «Domani avrò i risultati del mio esame di metà semestre, ricordi? E questo significa che o festeggerò o sarò dispiaciuto. In entrambi casi, voglio che tu ci sia».


      «Non lo so…».


      «Per favore?».


      Wow. Garrett sa dire: “Per favore”? Sconvolgente.


      «Va bene», cedo, poiché per qualche stupida ragione non riesco a dire di no a questo ragazzo. «Verrò».


      «Dio sì. Passo a prenderti alle otto?»


      «Certo».


      Attacco, chiedendomi come sia possibile che nell’arco di cinque minuti io abbia combinato non uno, ma due appuntamenti. Uno con il ragazzo che mi piace, e l’altro con il ragazzo che ho baciato.


      Quando raggiungo i miei amici, mi tengo saggiamente per me entrambi gli episodi.
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      Hannah


      È sempre più lampante che Garrett aveva ragione. Stargli vicino ha potenziato la mia immagine. Mentre cammino sul vialetto di ciottoli verso la sede della facoltà di Filosofia, almeno quindici persone mi chiamano. «Ciao»; «Come stai?»; «Ti vedo bene». Sono accolta da tanti sorrisi, cenni con la mano e saluti che quasi mi sembra di aver messo piede su un altro pianeta. Un pianeta di nome “Hannah”, poiché tutti sembrano conoscermi. Però io non ho la più pallida idea di chi siano loro, ma devo averli conosciuti alla festa di Beau.


      L’imbarazzo mi contorce lo stomaco, insieme a un’ondata di disagio che mi fa accelerare il passo. Scombussolata da tutta quell’attenzione, entro in aula quasi correndo e mi infilo al mio posto accanto a Nell. Garrett e Justin non sono ancora arrivati, e questo mi solleva un po’. Non sono certa di avere voglia di parlare con loro in questo momento.


      «Ho sentito dire che questo fine settimana sei uscita con Garrett Graham», è la prima cosa che Nell mi dice.


      Dolce Gesù bambino. È possibile che non passi un solo secondo senza che qualcuno mi ricordi di quel ragazzo?


      «Oh, sì», dico con vaghezza.


      «Tutto qui? “Sì”? Andiamo, voglio tutti i dettagli osceni».


      «Non ce ne sono». Alzo le spalle. «Usciamo soltanto insieme ogni tanto». Sembra che ormai questa sia la mia risposta automatica.


      «E che mi dici della tua altra cotta?». Nell fa un cenno eloquente con la testa verso il settore opposto dell’aula.


      Seguo il suo sguardo e mi rendo conto che Justin è appena arrivato. Si siede al suo posto e tira fuori un Macbook dalla borsa, e come se percepisse il mio sguardo su di sé, solleva la testa e sorride.


      Ricambio il sorriso, ma poi entra la Tolbert, e allora smetto di guardarlo per voltarmi verso la cattedra.


      Garrett è in ritardo: cosa strana per lui. So che ieri sera era uscito con i suoi compagni di squadra e che questa mattina non aveva gli allenamenti, ma è impossibile che possa aver dormito fino alla quattro del pomeriggio. Con discrezione, tiro fuori il telefono per inviargli un sms, ma il suo messaggio mi arriva prima che possa farlo.


      Lui: Ho un’emergenza. Arriverò per la seconda parte. Prendi appunti per me finché non arrivo?


      Io: Tutto ok??


      Lui: Sì. Sistemo un casino ke ha fatto Logan. Storia lunga. T dirò dopo.


      Durante la lezione prendo molti appunti, più per il bene di Garrett che per il mio, dato che mi sono già avvantaggiata con le letture e ho memorizzato l’ultima teoria. Mentre la Tolbert continua a parlare in modo monotono, la mia mente vaga. Penso all’imminente appuntamento a cena con Justin, e mi torna quella sensazione di agitazione, che mi dà un senso di nausea allo stomaco.


      Perché questo pensiero mi rende così nervosa? Si tratta soltanto di una cena. E si tratterà soltanto di questo. Altre ragazze possono concedersi al primo appuntamento, ma io non sono certo una di quelle.


      Però Justin è un giocatore di football. Probabilmente, le ragazze con cui esce si spogliano ancora prima che arrivi il menù. E se lui si aspetta questo da me?


      E se…


      “No”, dico fermamente a me stessa. Mi rifiuto di credere che sia il tipo che farebbe pressione su una ragazza per andare a letto con lui.


      Allo scoccare dei quarantacinque minuti in punto, la Tolbert autorizza una pausa, e tutti i fumatori del corso scappano fuori come se fossero rimasti intrappolati in una miniera per due settimane. Anch’io vado fuori: non per fumare, ma per cercare Garrett, che non si è ancora fatto vedere.


      Justin mi segue nel corridoio. «Prendo un caffè. Ne vuoi uno?»


      «No, grazie».


      Quando i nostri sguardi si incrociano, lui incurva le labbra. «Siamo ancora d’accordo per domenica?»


      «Sì».


      Annuisce felice. «Bene».


      Non posso fare a meno di ammirare il suo sedere mentre si allontana. I pantaloni cargo che indossa non sono troppo aderenti, ma gli avvolgono deliziosamente il culetto. Ha un corpo davvero fantastico. Vorrei soltanto arrivare a capire meglio il suo carattere. Mi riesce ancora difficile interpretarlo, e questo mi scoccia.


      “Ecco perché vai a cena con quel tizio: per conoscerlo”.


      Giusto. Mi sforzo di ricordarmelo, e intanto mi volto di nuovo a guardare la porta d’ingresso proprio mentre Garrett la sta varcando. Ha le guance rosse per il freddo e la chiusura lampo del giacchetto da hockey tirata su fino al colletto.


      Le sue Timberland nere fanno un rumore sordo sul pavimento lucido, mentre si dirige verso di me. «Ehi, che mi sono perso?», domanda.


      «Non molto. La Tolbert sta parlando di Rousseau».


      Garrett dà uno sguardo all’ingresso dell’aula. «Lei è dentro?».


      Annuisco.


      «D’accordo, bene. Vedrò se può restituirmi il compito di metà semestre subito anziché alla fine della lezione. Ho ancora a che fare con quell’emergenza; quindi non posso rimanere».


      «Pensi di dirmi cos’è successo o devo iniziare a ipotizzare?».


      Lui fa un sorrisetto. «Logan ha perso la sua Carta d’identità falsa. Gli serve nel caso che stasera ci chiedano i documenti; quindi devo portarlo in macchina fino a Boston per incontrare questo tizio che li fa sul momento». Fa una pausa. «Tu hai una Carta d’identità, vero? Il buttafuori di Malone conosce me e i ragazzi; quindi non dovremmo avere problemi a entrare, ma tu sì».


      «Sì, ho la Carta d’identità. E, comunque, perché Dean fa la festa di compleanno di lunedì? Fino a che ora avete in programma di restare fuori, voi altri?»


      «Probabilmente non fino a molto tardi. Ti assicuro che tornerai a casa a qualsiasi ora vuoi. E la fa di lunedì perché Maxwell gli ha rubato la scena facendo la sua festa di sabato. Per questo e perché di martedì non abbiamo mai gli allenamenti sul ghiaccio. La squadra è in sala pesi, e con i postumi di una sbronza è molto più facile sollevare pesi che pattinare».


      Alzo gli occhi al cielo. «Non sarebbe più facile semplicemente non sbronzarsi?».


      Lui ridacchia. «Prova a dirlo al festeggiato. Ma non preoccuparti, stasera sono l’asd: l’autista sobrio designato. Sarò sobrio come una roccia. Oh, e volevo dirti una cosa, ma aspetta un secondo: lasciami parlare prima con la Tolbert. Torno subito».


      Un attimo dopo che Garrett scompare nell’aula, Justin torna con il caffè in un bicchiere di polistirolo termico. «Rientriamo?», mi domanda mentre si avvia verso la soglia dell’aula.


      «Vengo tra poco. Sto soltanto aspettando una persona».


      Due minuti dopo, Garrett sbuca nel corridoio, e mi basta dare un’occhiata alla sua espressione per capire che sta per darmi buone notizie.


      «L’hai passato?», dico con un gridolino.


      Lui solleva il foglio protocollo dell’esame sopra la testa, come se stesse interpretando una scena del Re leone. «Una meravigliosa “A meno”!».


      Sussulto. «Porca puttana! Davvero?»


      «Eh sì».


      Prima che io possa sbattere le palpebre, Garrett mi prende tra le braccia e mi stringe fino a togliermi il fiato dai polmoni. Io gli getto le braccia intorno al collo, poi scoppio a ridere quando mi solleva di peso e mi fa roteare così tante volte da farmi girare la testa.


      La nostra scenetta esuberante fa convergere su di noi molti sguardi curiosi, ma non me ne importa. La gioia di Garrett è contagiosa. Quando finalmente mi rimette a terra, gli strappo il compito dalle mani. Dopo tutte quelle ore investite nelle ripetizioni, mi sento come se quel voto fosse anche un po’ mio, e ho il petto che trabocca di orgoglio mentre leggo rapidamente le sue parole “degne di A meno”.


      «È fantastico», gli dico. «Questo significa che la tua media è di nuovo al punto giusto?»


      «Puoi dirlo forte».


      «Bene». Aguzzo gli occhi. «Ora fai in modo che resti tale».


      «Sarà così… Se prometti di aiutarmi a studiare per ogni esame e di spiegarmi tutto il materiale».


      «Ehi, il nostro accordo è scaduto, amico. Io non prometto niente. Ma…». Come sempre, cedo davanti a Garrett Graham. «Ti aiuterò a mantenere la media come segno della mia amicizia, ma soltanto quando ne avrò il tempo».


      Con un sorriso, mi tira a sé per abbracciarmi di nuovo. «Non ce l’avrei fatta senza di te, lo sai». Lo dice con una voce rauca, e sento il suo respiro caldo che mi solletica le tempie. Allenta la stretta, e mi guarda in viso con quegli occhi grigi magnetici; poi piega la testa leggermente in avanti, e per un secondo snervante penso che possa baciarmi.


      Mi libero bruscamente dall’abbraccio. «Quindi immagino che stasera noi festeggeremo», dico con leggerezza.


      «Pensi ancora di venire, vero?». Questa volta lo pronuncia con un tono intenso nella voce.


      «Non ho appena detto esattamente questo?», borbotto.


      Lui fa un’espressione sollevata. «Ascolta… volevo chiederti di fare una cosa per me».


      Controllo il mio telefono e realizzo che mancano soltanto tre minuti prima che la lezione riprenda. «Puoi farlo più tardi? Ora dovrei rientrare».


      «Ci vorrà soltanto un minuto». Mi fissa con gli occhi negli occhi. «Ti fidi di me?».


      Vengo pervasa da un senso di prudenza, ma quando rispondo, lo faccio con una sicurezza incrollabile che mi sorprende. «Certo che sì».


      Mio Dio! È proprio vero. Benché lo conosca da poco tempo, io mi fido di questo ragazzo.


      «Sono felice». La sua voce si fa contratta, e lui si schiarisce la gola, prima di proseguire. «Voglio che stasera tu beva qualcosa».


      Mi irrigidisco. «Cosa? Perché?»


      «Perché penso che ti farebbe bene».


      «Quindi aspetta, è questo il motivo per cui oggi mi hai invitato a questa cosa di Dean?», dico in tono sarcastico. «Per farmi ubriacare?»


      «No». Garrett scuote la testa, visibilmente provato. «Per aiutarti a capire che di tanto in tanto abbassare la guardia va bene. Ascolta, stasera io sono l’asd, ma mi sto proponendo per essere qualcosa di più del tuo semplice autista. Sarò la tua guardia del corpo, e il tuo barman, e, cosa più importante, tuo amico. Prometto di prendermi cura di te stasera, Wellsy».


      Sono stranamente colpita dal suo discorso. Ma non ho alcuna garanzia.


      «Io non sono un’alcolista che deve bere, Garrett».


      «Non è assolutamente questo che penso, stupida. Volevo soltanto farti sapere che se decidi di bere una birra o due, non devi preoccuparti. Ci penso io». Esita. «So che la tua amica ha avuto una brutta esperienza dopo aver bevuto in pubblico, ma ti prometto che non permetterò che accada anche a te».


      Rabbrividisco quando dice «La tua amica», ma per fortuna non credo che se ne accorga. Una parte di me vorrebbe non avergli mai rifilato quella vecchia scusa del “Questo è successo a una mia amica”, ma non riesco a dispiacermene. Soltanto i miei amici più stretti sanno cosa mi è accaduto, e sì, posso anche fidarmi di Garrett, ma non mi sento abbastanza a mio agio da raccontargli dello stupro.


      «Quindi, se stasera vuoi bere, ti prometto che non ti accadrà niente di brutto». Suona tanto sincero che mi si stringe il cuore per l’emozione. «Comunque, volevo dirti soltanto questo. Soltanto… Pensaci, d’accordo?».


      Ho la gola tanto stretta che riesco a malapena a tirare fuori una parola. «D’accordo». Esalo un respiro tremolante. «Ci penserò».


      Garrett


      I giocatori di hockey occupano tutto lo spazio disponibile da Malone, che già di per sé non è un locale molto ampio. Il posto è talmente piccolo che per la maggior parte del tempo è una sala con soli posti in piedi.


      Stasera c’è a malapena lo spazio per respirare, figuriamoci per stare in piedi.


      Tutta la squadra è venuta alla festa di Dean, e si dà il caso che in questo locale il lunedì sia la serata karaoke; quindi nella sala angusta c’è un rumore terribile e le persone sono schiacciate una all’altra. Il lato positivo è che nessuno di noi ha dovuto mostrare la Carta d’identità falsa all’ingresso.


      All’improvviso realizzo che tra pochi mesi il mio documento falso sarà inutile. E quando a gennaio compirò ventuno anni, la ricompensa non sarà soltanto il fatto di essere diventato adulto: finalmente potrò accedere al fondo che i miei nonni mi hanno lasciato; il che significa che il momento in cui riuscirò a liberarmi del mio vecchio sarà ancora più vicino.


      Hannah entra circa venti minuti dopo di me e dei ragazzi. Non sono andato a prenderla perché le prove sono finite tardi e lei ha insistito dicendo che non aveva problemi a prendere un taxi. Ha anche insistito per tornare prima al dormitorio per fare una doccia e cambiarsi, e quando poso i miei occhi su di lei, sento di poter approvare pienamente la sua decisione. È davvero bellissima con i leggings, gli stivali con i tacchi alti e una T-shirt a coste. Tutto nero, ovviamente; ma mentre si avvicina cerco una nota del suo colore distintivo: e lo trovo quando gira la testa per salutare Dean. Un grande fermaglio giallo con delle stelline blu che le trattiene i capelli neri dietro la nuca. La metà però è ancora sciolta, e le incornicia il viso arrossato.


      «Ehi», dice. «Qui dentro si muore di caldo. Sono contenta di non aver portato una giacca».


      «Ehi». Mi avvicino e la bacio sulla guancia. Mi sarebbe piaciuto mirare a quelle labbra deliziose, ma anche se questo io lo considero un appuntamento, sono quasi certo che per Hannah non sia lo stesso. «Come sono andate le prove?»


      «Al solito». Mi dà un’occhiata amareggiata. «E “Al solito” vuol dire “Di merda”».


      «Cos’ha fatto stavolta “Chazz il Rompicazz”?»


      «Niente di eccezionale. Soltanto comportarsi come lo stronzo che è». Hannah fa un sospiro. «Io l’ho spuntata su dove mettere il capotasto nell’arrangiamento, ma lui ha avuto la meglio riguardo al secondo ritornello. Insomma: per quando si inserisce il coro».


      Emetto un forte gemito. «Oh, porca puttana, Wellsy. Hai ceduto sul coro?»


      «Erano due contro uno», dice lei con tono cupo. «mj ha deciso che la sua canzone aveva assolutamente bisogno di un coro per suonare al meglio. Iniziamo a provare con loro mercoledì».


      Ovviamente, è molto incazzata; quindi le stringo un braccio e dico: «Vuoi un cocktail?».


      Lei deglutisce, e vedo l’esile pomo d’Adamo che le va su e giù. Per un attimo non risponde. Mi guarda soltanto negli occhi, come se mentalmente stesse tentando di farsi strada nel mio cervello. Finisco col trattenere il fiato, poiché so che sta per accadere qualcosa di importante. Hannah riporrà la sua fiducia nelle mie mani, o la chiuderà a chiave in un posto sicuro, il che equivarrebbe a un colpo d’anca spaccaossa, perché maledizione, io voglio che lei si fidi di me.


      Quando alla fine risponde, la sua voce è talmente debole che non riesco a sentirla perché la musica è troppo alta.


      «Cosa?».


      Butta fuori un respiro dalle labbra, e poi alza la voce. «Ho detto: “Certo”».


      Con quella minuscola parola, il mio cuore si gonfia come un dannatissimo pallone all’elio. “La fiducia di Hannah incontra le mani di Garrett”.


      Fatico a controllare la felicità, e mi limito a fare un cenno disinvolto della testa mentre la guido verso il bancone del locale. «Cosa vuoi? Birra? Whisky?»


      «No, voglio qualcosa di gustoso».


      «Giuro su Dio, Wellsy: se ordini una grappa alla pesca o una cosa da femminuccia come quella, rompo ufficialmente la nostra amicizia».


      «Ma io sono una femmina», protesta lei. «Perché non posso bere un cocktail da femminuccia? Ooh, forse una piña colada?».


      Faccio un sospiro. «Bene. Almeno è meglio della grappa».


      Al bancone, Hannah ordina il suo cocktail e poi si sofferma a esaminare ogni mossa che fa il barman. Non solo: Hannah lo osserva con occhi di falco.


      Con due dei clienti più vigili sulla faccia della terra a monitorare la preparazione della piña colada dall’inizio alla fine, non c’è assolutamente alcun dubbio sul fatto che il bicchiere che metto in mano ad Hannah qualche minuto dopo sia privo di droghe.


      Lei beve una sorsata minuscola, poi alza lo sguardo e mi sorride. «Mmmm. Delizioso».


      La gioia che ho nel cuore quasi trabocca, cazzo! «Andiamo, ti presento alcuni dei ragazzi».


      La prendo di nuovo per un braccio e serpeggiamo verso il gruppo chiassoso al tavolo da biliardo, dove le presento Birdie e Simms. Logan e Tucker ci vedono e si avvicinano, ed entrambi salutano Hannah con un abbraccio. L’abbraccio di Logan dura un po’ troppo, ma quando incrocio il suo sguardo, ha un’espressione innocente. Forse sono soltanto paranoico.


      Ma santo cielo, sono già in competizione con Kohl per l’amore di Hannah, e l’ultima cosa che voglio è che si butti nella mischia anche il mio migliore amico.


      Salvo che… Sono in competizione? Ancora non sono neanche sicuro di cosa voglio da lei. Cioè, d’accordo, voglio fare sesso. Lo voglio proprio di brutto, davvero. Ma se per qualche miracolo dovesse decidere di concedermelo, allora? Cosa succede dopo? Pianto una bandiera a terra e dichiaro che lei è la mia fidanzata?


      Le fidanzate sono una distrazione, e io non posso permettermi distrazioni in questo momento, soprattutto visto che due settimane fa correvo il rischio di perdere il mio posto in squadra.


      Non sono molte le cose su cui io e mio padre andiamo d’accordo, ma si dà il caso che quando si parla di ambizione siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Dopo essermi laureato diventerò un professionista. Fino ad allora, devo impegnarmi a tenere alti i miei voti e a guidare la squadra a un’altra vittoria delle Frozen Four. Il fallimento non è contemplato.


      Ma vedere Hannah farsela con qualcun altro?


      Neanche questo è contemplato.


      “L’incudine incontra il martello”.


      «Oh mio Dio, è davvero squisito», dichiara, mentre prende un’altra abbondante sorsata. «Ne voglio assolutamente un altro».


      Sghignazzo. «Che ne dici di finire questo, prima di iniziare a parlare di riempire il bicchiere?»


      «Va bene», dice stizzita. Poi si scola il resto del cocktail con una rapidità impressionante, e che di rado mi era capitato di vedere, si lecca le labbra e mi guarda raggiante. «D’accordo. Che ne dici di riempirlo?».


      Non riesco a trattenere il sorriso che mi compare sul viso. Cavoli! Oh cavoli! Ho l’impressione che da ubriaca Hannah possa essere un tipo molto… interessante.


      Ho assolutamente ragione.


      Dopo tre piña colada, Hannah è sul palcoscenico a fare il karaoke.


      Eh sì. Il karaoke dell’ubriaca.


      L’unica salvezza è che è una cantante straordinaria. Non riesco a immaginare quanto sarebbe scandaloso se fosse ubriaca e stonata.


      L’intero locale è totalmente impazzito per lo spettacolo di Hannah. Sta cantando a squarciagola Bad Romance, e quasi tutti cantano insieme a lei, compresi molti dei miei compagni di squadra ormai sbronzi. Mi ritrovo a sorridere come un idiota mentre guardo verso il palcoscenico. Non sta facendo niente di libidinoso. Né un finto quasi-spogliarello; nessuna mossa provocante. Mentre canta, Hannah lancia la testa all’indietro felice, con le guance rosse e gli occhi luccicanti, ed è così bella che mi fa male il petto.


      Cazzo, ho voglia di baciarla ancora. Desidero la sensazione delle sue labbra sulle mie. Voglio sentire quel gemito gutturale che ha fatto la prima volta che le ho succhiato la lingua.


      Meraviglioso. E ora ce l’ho duro come una roccia, schiacciato in mezzo a un locale stracolmo dei miei amici.


      «È fantastica!», grida Logan, avvicinandosi a me. Anche lui ha un gran sorriso, mentre guarda Hannah, ma nei suoi occhi c’è uno strano bagliore. Come se un po’… la desiderasse.


      «È una studentessa di Musica», è la risposta da idiota che mi viene, poiché sono troppo distratto dalla sua espressione.


      Quando la canzone di Hannah finisce, esplode un applauso fragoroso. Un attimo dopo, Dean sale sul palcoscenico e le sussurra qualcosa nell’orecchio. Da quello che riesco a percepire, sta tentando di convincerla a cantare a due voci, ma continua a toccarle la parte alta del braccio nudo mentre cerca di affascinarla, e il barlume di imbarazzo negli occhi di Hannah è inconfondibile.


      «È mio dovere salvarla», dico, prima di farmi largo tra la folla. Quando arrivo ai piedi del basso palcoscenico, metto le mani a coppa ai lati della bocca e chiamo Hannah. «Wellsy, porta qui quel tuo culetto sensuale!».


      Quando mi vede, le si illumina il viso. Senza attendere un solo istante, si tuffa dal palco tra le mie braccia aperte, ridendo felice mentre la faccio volteggiare. «Oh mio Dio, è tutto così divertente!», esclama. «Dobbiamo venire sempre qui!».


      Mentre una risata mi solletica la gola, le osservo attentamente il viso per valutare a che livello si trovi della mia scala di ubriachezza incredibilmente precisa. Dato che il livello uno corrisponde a “Sobrietà” e il livello dieci a “Mi sveglierò nudo a Portland senza ricordarmi di come ci sono arrivato”, vedendo che ha lo sguardo vigile e non farfuglia né inciampa, decido che probabilmente si trova al livello cinque: “Brilla ma cosciente”.


      E forse questo fa di me un bastardo arrogante, ma mi piace l’idea che sia stato io quello che l’ha portata a questo punto. Quello di cui si è fidata abbastanza perché si prendesse cura di lei permettendole di lasciarsi andare e divertirsi.


      Con un altro sorriso smagliante, mi prende per la mano e inizia e trascinarmi lontano dalla minuscola pista da ballo.


      «Dove stiamo andando?», domando con una risata.


      «Devo fare pipì! E tu hai promesso di essere la mia guardia del corpo; quindi significa che devi aspettare fuori dalla porta e stare di guardia». Mi fissa e mi ipnotizza con quegli occhi verdi, sbattendo le palpebre nell’incertezza. «Non permetterai che mi accada niente di brutto, vero, Garrett?».


      Ho nella gola un groppo delle dimensioni del Massachusetts. Deglutisco a fatica e poi tento di parlare. «Mai».
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      Hannah


      Non riesco a credere di poter essere stata così nervosa al pensiero di venire in questo locale stasera, poiché santo cielo, mi sto divertendo alla grande. In questo momento, sono schiacciata in un separé seduta accanto a Garrett, e siamo nel mezzo di un acceso dibattito con Tucker e Simms, e tra i tanti argomenti stiamo parlando di tecnologia. Tucker non si smuove dalla sua posizione che ai bambini piccoli non dovrebbe essere permesso guardare la tv per più di un’ora al giorno. Su questo sono assolutamente d’accordo con lui, ma Garrett e Simms non la vedono allo stesso modo, e tutti e quattro stiamo bisticciando sull’argomento ormai da più di venti minuti. Mi vergogno di ammetterlo, ma sinceramente non mi aspettavo che tutti questi giocatori di hockey avessero delle vere e proprie opinioni su questioni che non riguardassero l’hockey, ma sono molto più perspicaci di quanto non avrei creduto.


      «I bambini hanno bisogno di stare all’aperto a correre in bicicletta e a catturare rane, e ad arrampicarsi sugli alberi», insiste Tucker, agitando in aria il suo boccale da una pinta come per sottolineare il proprio punto di vista. «Non gli fa bene alla salute stare rinchiusi in casa a guardare uno schermo per tutto il giorno».


      «Sono d’accordo su tutto, tranne che per la parte sulle rane», protesto. «Perché le rane sono viscide e schifose».


      I ragazzi esplodono in una risata.


      «Sissy», stuzzica Simms.


      «Oh, andiamo, Wellsy, non prendertela con le rane», protesta Tucker. «Lo sapevi che se lecchi il rospo giusto potresti sballarti?».


      Lo fisso sconvolta. «Leccare un rospo non mi interessa per niente».


      Simms spara. «Neanche per trasformarlo in un principe?».


      Emettono mugolii di godimento.


      «Eh no, neanche per quello», dico con fermezza.


      Tucker dà una lunga sorsata di birra prima di farmi l’occhiolino. «Che ne dici di leccare qualcosa di diverso da un rospo? O sei del tutto antileccata?».


      L’allusione mi infiamma le guance, ma il luccichio malizioso che ha negli occhi mi fa capire che non ha intenzione di essere volgare; quindi rispondo a mia volta con malizia. «Naaa, sono proleccata. Basta che ci sia da leccare qualcosa di saporito».


      C’è un’altra esplosione di risate, ma Garrett non partecipa. Quando guardo verso di lui mi accorgo che ha gli occhi accesi dal desiderio.


      Mi domando se stia immaginando la mia bocca sul suo… “Eh no, lì no”.


      «Merda, qualcuno dovrebbe legare le mani a quel tipo antiquato, così la smetterà di monopolizzare il jukebox», se ne esce Tucker quando nel locale risuona un’altra canzone dei Black Sabbath.


      Ci voltiamo tutti verso il colpevole: un tizio del posto con una folta barba rossa e il cipiglio più cupo che io abbia mai visto. Nel momento in cui hanno spento la macchina del karaoke, Barbarossa è corso al jukebox e ci ha infilato dieci dollari in pezzi da un quarto, programmando una playlist che finora è consistita in pezzi dei Black Sabbath, dei Black Sabbath e ancora dei Black Sabbath. Oh, e una canzone dei Credence Clearwater Revival con cui Simms dice di aver perso la verginità.


      A un certo punto, la nostra chiacchierata finisce per approdare all’hockey, e Simms cerca di convincermi che il portiere è il giocatore più importante di una squadra di hockey, mentre Tucker gli fischia contro per tutto il tempo. Grazie a Dio, la canzone dei Black Sabbath termina, seguita da Tuesday’s Gone, di Lynyrd Skynyrd, e mentre nel locale si diffondono gli accordi iniziali, sento Garrett che si irrigidisce accanto a me.


      «Cosa c’è che non va?», domando.


      «Niente». Si schiarisce la gola, poi si divincola dal separé e mi trascina in piedi con sé. «Balla con me».


      «Su questa?». Per un attimo resto perplessa, finché non mi ricordo che Lynyrd Skynyrd gli piace da morire. Ora che ci penso, sono quasi certa che questa canzone era sulla playlist che mi ha inviato per e-mail la settimana scorsa.


      Tucker ridacchia dal suo lato del separé. «Da quand’è che balli, G?»


      «Da questo momento esatto», mormora Garrett.


      Mi conduce sulla piccola pista davanti al palco, che è del tutto vuota perché nessun altro sta ballando. Vengo assalita dall’imbarazzo, ma quando Garrett allunga la mano, io esito soltanto per un secondo, prima di prenderla. Ehi, se vuole ballare, allora balleremo. È il minimo che possa fare, se penso a quanto è stato straordinario questa sera.


      Si possono dire tante cose di Graham Garrett, ma è decisamente un uomo di parola. È rimasto incollato al mio fianco per tutta la serata, tenendo d’occhio i miei cocktail, aspettandomi fuori dal bagno, assicurandosi che nessuno dei suoi amici o della gente del posto che abbiamo incontrato mi infastidisse. Mi ha coperto completamente le spalle, e grazie a lui ho potuto abbassare la guardia per la prima volta dopo moltissimo tempo.


      Dio. Non riesco a credere di aver pensato che non fosse un bravo ragazzo.


      «Sai che questa canzone dura tipo sette minuti, vero?», sottolineo mentre entriamo sulla pista da ballo.


      «Lo so». Ha un tono di voce disinvolto. Naturale. Ma ho la stranissima sensazione che sia irrequieto per qualche motivo.


      Garrett non appiccica il suo corpo al mio, né cerca di strusciarmisi addosso. Invece, balliamo come ho visto fare ai miei genitori, con Garrett che mi appoggia una mano sull’anca e con l’altra mi avvolge la mano destra. Poso la mano libera sulla sua spalla, e lui si avvicina di più, e preme una guancia sulla mia. La sua barbetta mi sfrega sul viso, e mi fa venire la pelle d’oca sulle braccia nude. Ogni volta che respiro, il suo dopobarba al profumo di bosco mi riempie i polmoni, e vengo investita da un’ondata di vertigini pazzesche.


      Non so cosa mi sta accadendo. Mi sento eccitata e vogliosa, e… È l’alcol, giuro a me stessa. Deve essere quello. Poiché Garrett e io abbiamo deciso di essere soltanto amici.


      «Dean si sta divertendo», commento, più che altro perché ho assolutamente bisogno di smettere di concentrarmi sui miei ormoni fuori controllo.


      Garrett segue il mio sguardo in direzione del separé sul retro, dove Dean è schiacciato come in un sandwich tra due bionde che non vedono proprio l’ora di mangiucchiarselo. «Eh sì. Credo proprio di sì».


      In quegli occhi grigi ha uno sguardo assente. Ha un tono di voce distante che mi fa capire che non ha voglia di fare conversazione; quindi resto in silenzio, e nonostante le difficoltà cerco di evitare che la sua irresistibile virilità mi suggestioni.


      Ma ogni volta che la sua guancia mi sfiora il viso, la pelle d’oca si fa più forte. E ogni volta che espira esalando l’aria sulla mia mascella, un turbinio di brividi mi attraversa tutto il corpo. Il calore del suo corpo mi brucia dentro; il suo profumo mi avvolge, e sono atrocemente consapevole della sua mano calda che tiene stretta la mia. Prima di riuscire a fermarmi, struscio con il pollice il palmo della sua mano.


      Il respiro di Garrett si fa discontinuo.


      Eh sì, deve essere l’alcol. Non c’è altro modo di spiegare la sensazione che mi sta attraversando il corpo. Il desiderio che sento nel seno, l’istinto a stringere forte le cosce e lo strano vuoto che provo nel basso ventre.


      Quando la canzone finisce, emetto un sospiro di sollievo e faccio un indispensabile passo indietro.


      «Grazie per il ballo», borbotta Garrett.


      Sarò anche brilla, ma non sono ubriaca, e intuisco subito la tristezza che emana dal suo ampio torace.


      «Ehi», dico preoccupata. «Cosa c’è che non va?»


      «Niente». Deglutisce profondamente, abbassando per un attimo la testa. «È solo che… Quella canzone…».


      «Cos’ha?»


      «Mi fa tornare in mente dei ricordi, ecco tutto». Fa una pausa talmente lunga che non credo possa proseguire, invece continua a dire: «Era la canzone preferita di mia mamma. L’hanno suonata al suo funerale».


      Trattengo il respiro per la sorpresa. «Oh. Oh, Garrett, mi dispiace».


      Lui alza le spalle come se non gliene importasse assolutamente nulla.


      «Garrett…».


      «Senti, si trattava di ballarla o iniziare a piangere a dirotto, d’accordo? Quindi, insomma: grazie per il ballo». Mi scansa, quando lo prendo per un braccio. «Devo andare a fare pipì. Posso lasciarti qui per qualche minuto?»


      «Sì, ma…».


      Se ne va impettito prima che io possa finire.


      Lo guardo allontanarsi, cercando di reprimere un’ondata di dolore che gli serra la gola. Mi sento lacerata, mentre resto lì in piedi a osservarlo che batte in ritirata.


      No, devo seguirlo.


      Raddrizzo le spalle e mi avvio di fretta… Ma resto subito di sasso quando mi ritrovo faccia a faccia con il mio ex fidanzato.


      «Devon!», dico con un gridolino.


      «Hannah… Ehi». Devon è chiaramente in imbarazzo quando i nostri sguardi si incontrano.


      Ci metto un secondo a rendermi conto che non è da solo. Accanto a lui c’è una rossa alta e carina… e si tengono mano nella mano.


      Il battito del mio cuore accelera, poiché non vedevo Devon da quando ci siamo lasciati lo scorso inverno. Lui è uno studente di Scienze politiche; quindi non frequentiamo nessun corso in comune, e di solito le nostre comitive non si incontrano. Probabilmente non ci saremmo neanche mai incontrati se Allie non mi avesse trascinato a quel concerto a Boston l’anno scorso. Il posto era piccolo, e c’erano soltanto pochi gruppi locali che si esibivano, e si dà il caso che Devon fosse il batterista di uno di quei gruppi. Trascorremmo tutta la serata a parlare, scoprendo che frequentavamo entrambi la Briar, e quella notte finì per riaccompagnare me e Allie al campus.


      Da quel momento, io e lui fummo inseparabili. Restammo insieme per otto mesi, ed ero selvaggiamente e inequivocabilmente innamorata di lui. Mi disse che mi amava, anche lui, ma dopo avermi tradito, una parte di me si chiese se non fosse stato con me soltanto per compassione.


      “Non pensare queste cose”.


      La voce severa che sento nella testa è quella di Carole, e all’improvviso desidero ascoltarla di persona. Le nostre sedute di terapia sono terminate quando sono partita per venire al college, e nonostante abbiamo fatto qualche chiacchierata al telefono di tanto in tanto, non è la stessa cosa che sedersi su quella comoda poltrona di pelle che si trova nell’ufficio di Carole, respirare il suo rilassante profumo alla lavanda e ascoltare la sua voce calda e rassicurante. Non ho più bisogno di Carole come un tempo, ma in questo preciso momento, mentre mi trovo di fronte a Devon e alla sua nuova bellissima fidanzata, riaffiorano tutte le mie vecchie insicurezze.


      «Come stai?», domanda lui.


      «Bene. No, sto benissimo», mi correggo in fretta e furia. «Tu come stai?»


      «Non posso lamentarmi». Mi fa un sorriso che sembra forzato. «Oh… Il gruppo si è sciolto».


      «Oh, merda. Mi dispiace sentirlo. Cos’è successo?».


      Lui si sfrega distrattamente l’anellino d’argento che ha nel sopracciglio sinistro, e mi ricordo di tutte le volte che ho baciato quel piercing quando eravamo sdraiati a letto insieme.


      «È stato Brad», ammette Devon. «Sai che minacciava sempre di iniziare una carriera da solista? Be’, alla fine ha deciso che non aveva bisogno di noi. Ha firmato un contratto per un disco con questa nuovissima etichetta indie, e quando gli hanno detto che volevano che ad accompagnarlo fosse il loro gruppo interno, Brad non ha lottato perché scegliessero noi».


      Non mi sorprende sentire una cosa del genere. Ho sempre pensato che Brad fosse lo stronzo più presuntuoso del pianeta. In effetti, probabilmente andrebbe d’amore e d’accordo con Cass.


      «So che fa male, ma credo che sia meglio così», dico a Devon. «Alla fine, Brad vi avrebbe comunque fregato. Almeno è successo ora, prima che firmaste qualcosa, capisci?»


      «È la stessa cosa che continuo a ripetergli anch’io», dice la rossa, poi si volta verso Devon. «Vedi? Qualcun altro è d’accordo con me».


      “Qualcun altro”. È questo che sono? Non la ex fidanzata di Devon, non la sua amica, e neanche una conoscente. Sono soltanto… qualcun altro.


      Il modo in cui lei sminuisce la mia posizione nella vita di Devon mi fa stringere dolorosamente il cuore.


      «Comunque, io sono Emily».


      «È un piacere conoscerti», rispondo imbarazzata.


      Devon sembra imbarazzato quanto lo sono io. «Quindi, oh, l’esibizione invernale si avvicina, eh?»


      «Eh sì. Mi presento in coppia con Cass Donovan». Faccio un sospiro. «Cosa che inizia a sembrarmi uno sbaglio enorme».


      Devon annuisce. «Be’, hai sempre lavorato meglio da sola».


      Mi si irrigidisce lo stomaco. Per qualche ragione, mi sembra che mi stia tirando un colpo basso. Come se insinuasse qualcosa. Come se ciò che stesse dicendo davvero fosse “Non hai problemi a venire masturbandoti, vero, Hannah? Ma con un partner non ce la fai, giusto?”.


      So che a parlare sono soltanto le mie insicurezze. Devon non è tanto crudele. E ci ha provato. Ci ha provato con tutte le sue forze.


      Ma insinuazione o no, fa comunque male.


      «Comunque, mi ha fatto piacere incontrarti, ma sono qui con degli amici, quindi…».


      Faccio un cenno della testa in direzione del separé in cui sono rintanati Tucker, Simms e Logan, e questo fa corrugare la fronte a Devon, che appare confuso. «Da quando esci con quelli dell’hockey?»


      «Do ripetizioni a uno dei giocatori, e… Oh, sì, ogni tanto usciamo insieme».


      «Oh. Figo. D’accordo, be’… Ci vediamo in giro».


      «È stato bello incontrarti!», cinguetta Emily.


      Mentre si allontanano con disinvoltura mano nella mano, sento un nodo alla gola. Deglutisco a fatica, poi mi giro nella direzione opposta. Faccio capolino nel corridoio che conduce alla toilette, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime che mi hanno inondato gli occhi.


      Dio, perché sto piangendo?


      Passo rapidamente in rassegna i motivi per cui non dovrei piangere.


      La storia tra me e Devon è finita.


      Io non lo desidero più.


      Sono mesi che mi faccio delle fantasie su qualcun altro.


      Questo fine settimana ho un appuntamento con Justin Kohl.


      Ma i promemoria non ottengono alcun risultato, e gli occhi mi pizzicano ancora di più. Perché chi cazzo voglio prendere in giro? Che possibilità abbiamo davvero io e Justin? Anche se usciamo insieme; anche se ci avviciniamo abbastanza da diventare intimi, cosa accadrà quando faremo sesso? E se tutti i problemi che ho avuto con Devon spuntassero di nuovo fuori, come una fastidiosa eruzione cutanea di cui non ci si può liberare?


      E se c’è davvero qualcosa che non va in me e non riuscirò mai e poi mai ad avere una vita sessuale normale, come una maledetta normalissima donna?


      Sbatto rapidamente le palpebre per tentare di fermare il flusso delle lacrime. Mi rifiuto di piangere in pubblico. Mi rifiuto.


      «Wellsy?».


      Garrett spunta dal bagno degli uomini, e quando mi vede corruga la fronte. «Ehi», dice in maniera incalzante, avvolgendomi il mento con una mano. «Che problema c’è?»


      «Nessuno», mormoro.


      «Stai mentendo». Mantiene salda la presa sul mio mento, mentre mi fa scorrere il pollice sotto gli occhi. «Perché stai piangendo?»


      «Non sto piangendo».


      «Ti sto asciugando le lacrime in questo momento, Wellsy. Ergo, stai piangendo. Ora dimmi cosa c’è che non va». All’improvviso impallidisce in viso. «Oh, merda! Qualcuno ti ha molestata o qualcosa del genere? Sono stato via soltanto per pochi minuti. Mi dispiace molto…».


      «No, non è questo», lo interrompo. «Te lo giuro».


      Il volto di Garrett si rilassa. Ma solo leggermente. «Allora perché sei così sconvolta?».


      Tossisco per liberarmi del groppo che ho in gola. «Sono incappata nel mio ex là fuori».


      «Oh». La cosa sembra coglierlo di sorpresa. «Il ragazzo con cui uscivi l’anno scorso?».


      Annuisco debolmente. «Era con la sua nuova fidanzata».


      «Merda. Deve essere stato imbarazzante».


      «Decisamente». L’odio mi sale dentro come un esercito di formiche minuscole. «Lei è bellissima, tra l’altro. Cioè, davvero bellissima». Il senso di amarezza aumenta, torcendomi le viscere e facendomi irrigidire la mascella. «Scommetto che ha degli orgasmi che durano ore, e probabilmente, quando è al culmine della passione, grida: “Sto venendo!”».


      Gli occhi di Garrett tremano per la preoccupazione. «Oh. Sì. Va bene. Non lo capisco fino in fondo, ma va bene».


      Ma non va bene. Decisamente no.


      Perché ho pensato di poter essere una normale studentessa universitaria? Io non sono normale. Sono rotta. Continuo a dirmi che lo stupro non mi ha distrutto, ma è esattamente ciò che ha fatto. Quel pezzo di merda non mi ha soltanto rubato la verginità: mi ha rubato la capacità di fare sesso e provare piacere come una donna in salute, una donna focosa.


      Quindi, come diavolo potrò mai avere una vera relazione? Con Devon, con Justin, con chiunque, se non riesco a…


      Allontano bruscamente la mano di Garrett dal mio viso. «Lascia perdere. Sono stata una stupida». Sollevo il mento, mentre faccio un passo verso la porta. «Andiamo, voglio un altro cocktail».


      «Hannah…».


      «Voglio un altro cocktail», lo interrompo in maniera aggressiva, e poi lo travolgo come un bulldozer e cammino spedita fino al bancone.
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      Garrett


      Hannah è completamente ubriaca.


      Non solo, ma si rifiuta di andare a casa. È l’una di notte, e la festa si è spostata dal locale a casa mia, e per quanto mi sforzi non riesco a convincere Hannah che la serata è finita.


      È fondamentale che a breve la riporti al suo dormitorio. Il mio soggiorno è pieno di giocatori di hockey e di tifose trombamiche, e si trovano tutti almeno al livello otto della mia scala di ubriachezza: “Sul punto di gettare al vento ogni inibizione e fare qualche sbaglio enorme”.


      Dean ha appena trascinato Hannah al centro del soggiorno; lei non smette di ridere e i due iniziano a ballare sulle note di Baby, I like it raw, di Ol’ Dirty Bastard, che risuona a tutto volume dalle casse.


      Hannah non ha ballato in maniera provocante quando ha cantato a squarciagola Lady Gaga, ma non c’è alcun dubbio che si stia muovendo in maniera provocante adesso. È passata dalla Miley Cyrus in versione “Disney Channel” alla Miley in modalità “Sculettamento totale”, ed è ufficialmente ora che io metta fine a questa storia prima che arrivi alla Miley “Facciamo un video di sesso”. Un attimo… Miley ha mai fatto un video di sesso? Cazzo, ma chi voglio prendere in giro? Certo che sì.


      Raggiungo Hannah e Dean a passo di marcia e li separo con la forza, mettendo con decisione una mano sulla spalla di Hannah. «Devo parlarti», grido sopra la musica.


      «Sto ballando!», dice lei con il broncio.


      «Stiamo ballando», farfuglia Dean.


      Lancio un’occhiata fulminante al mio compagno di squadra. «Balla con qualcun altro», sbotto.


      Neanche a farlo apposta, una ragazza che non aspettava altro compare come una visione e tira Dean tra le sue braccia. Dean si dimentica quasi completamente di Hannah, e questo mi permette di trascinarla fuori dal soggiorno senza altre obiezioni da parte sua.


      Le avvolgo una mano attorno a un braccio e la porto al piano di sopra, e non la lascio andare finché non siamo al sicuro nella tranquillità della mia camera da letto. «La festa è finita», annuncio.


      «Ma io mi sto divertendo», piagnucola.


      «Lo so». Incrocio le braccia. «Ti stai divertendo troppo».


      «Sei meschino». Con un sospiro esagerato, Hannah si accascia sul letto, sdraiandosi sulla schiena. «Ho sonno».


      Sorrido. «Andiamo, ti porto in macchina al dormitorio».


      «Non voglio andare via». Allunga le braccia e le gambe e fa “l’angelo sulla neve” sul mio letto. «Il tuo letto è così comodoso».


      Poi chiude le palpebre tremolanti e non si muove più, e le sfugge un altro profondo sospiro dalle labbra.


      Io reprimo un lamento, quando realizzo che entro pochi secondi si addormenterà, ma poi decido che forse è meglio se la lascio dormire qui e la porto a casa domani mattina. Perché se la porto a casa adesso e recupera le energie, non ci sarò io lì a tenerla fuori dai guai.


      «Ve bene», dico annuendo. «Resta qui e dormici sopra, Cenerentola».


      Lei sbuffa. «Questo fa di te il mio principe?»


      «Puoi contarci». Vado in bagno e frugo nell’armadietto delle medicine finché non trovo dell’Ibuprofene. Poi riempio un bicchiere d’acqua e torno verso il letto, e mi siedo sul bordo mentre sollevo Hannah per farla stare seduta. «Prendi due di queste e bevi l’acqua», ordino, mettendole in mano le due pillole. «Fidati di me, domani mattina mi ringrazierai».


      Far trangugiare a qualcuno delle pillole con l’acqua non è una novità per me. Lo faccio spesso con i miei compagni di squadra. Soprattutto con Dean, che beve in una maniera fuori dal comune, e non solo nel giorno del suo compleanno.


      Hannah segue obbediente le mie istruzioni, prima di crollare di nuovo sul materasso.


      «Brava bambina».


      «Ho caldo», borbotta. Perché qui dentro fa tanto caldo?


      Il mio cuore smette letteralmente di battere quando lei inizia a togliersi i leggings dimenando le gambe.


      Il tessuto le si incastra all’altezza delle ginocchia, e lei si lamenta ad alta voce. «Garrett!».


      Non posso fare a meno di ridacchiare. Ho pietà di lei, e mi avvicino per aiutarla, sfilandole la calzamaglia dalle gambe e facendo del mio meglio per ignorare la pelle liscia e setosa sotto i miei polpastrelli.


      «Ecco fatto», dico rigidamente. «Va meglio?»


      «Mmm-hmmm». Afferra l’orlo della sua T-shirt.


      Buon Dio.


      Distolgo lo sguardo da lei e mi muovo incespicando verso l’armadio per trovarle qualcosa con cui dormire. Prendo una vecchia maglietta, faccio un respiro profondo e mi volto di nuovo a guardarla.


      Si è tolta la T-shirt.


      Per fortuna indossa un reggiseno.


      Per sfortuna, ha un reggiseno nero di pizzo, ed è trasparente; quindi riesco a vedere perfettamente i suoi capezzoli dietro al tessuto inconsistente.


      “Non guardare. È ubriaca”.


      Do ascolto alla mia severa voce interiore ed evito di soffermarmi con lo sguardo. E dato che non esiste al mondo che io riesca a toglierle il reggiseno senza venirmene nei pantaloni, le lancio la maglietta sopra la testa e spero che non sia una di quelle ragazze a cui piace dormire in reggiseno.


      «Stasera mi sono divertita davvero tanto», balbetta Hannah felice. «Vedi? Sarò anche rotta, ma riesco ancora a divertirmi».


      Resto di ghiaccio. «Cosa?».


      Ma lei non risponde. Scalcia la coperta con le gambe nude e poi ci scivola sotto, ruotando su un fianco con un leggero sospiro.


      Si addormenta in pochi secondi.


      Mentre spengo la luce, cerco di reprimere un’ondata di disagio. È rotta? Cosa diavolo significa?


      Corrugando la fronte, scivolo fuori dalla camera da letto e mi chiudo silenziosamente la porta alle spalle. Le parole criptiche di Hannah continuano a riecheggiarmi nella testa, ma non ho la possibilità di soffermarmi a pensarci, poiché quando scendo al piano di sotto, Logan e Dean non perdono tempo a trascinarmi in cucina per un giro di “shottini”.


      «È il suo compleanno, amico», dice Logan quando obietto. «Devi farti uno shottino».


      Io cedo e accetto il bicchierino. Facciamo un brindisi a tre, e vuotiamo i nostri whisky alla goccia. L’alcol mi brucia la gola e mi riscalda lo stomaco, e accolgo con piacere quella lama infuocata che mi attraversa il corpo. Per tutta la sera sono stato… spento. Quella stupida canzone. Le lacrime di Hannah al locale. Il modo in cui mi fa sentire confuso.


      Sono sconvolto e nervoso, e quando Logan mi versa un altro bicchierino, questa volta non mi oppongo.


      Dopo il terzo shottino, non penso più a quanto sono confuso.


      Dopo il quarto, non penso proprio più.


      Sono le due e mezza di notte quando finalmente mi trascino ubriaco verso le scale. La festa è decisamente terminata. Restano soltanto le trombamiche di Dean, sdraiate sul divano con lui in un groviglio di braccia e gambe nude. Passo accanto alla cucina e vedo Tucker che dorme sul bancone, con la mano ancora avvolta intorno a una bottiglia di birra vuota. Logan è scomparso in camera da letto un po’ di tempo fa con una bella moretta, e passando davanti alla sua stanza sento quel genere di gemiti e di lamenti che mi fanno capire che è ias.


      La mia camera da letto è completamente buia, quando entro. Sbatto più volte le palpebre, e quando i miei occhi si adattano all’oscurità vedo un rigonfiamento a forma di Hannah sul letto. Sono troppo stanco per lavarmi i denti o per seguire la mia dieta di prevenzione dei postumi della sbornia… Riesco soltanto a spogliarmi fino a restare in boxer e a infilarmi nel letto accanto ad Hannah.


      Cerco di essere più silenzioso possibile, mentre mi metto comodo, ma il fruscio delle lenzuola fa agitare Hannah. Un leggero gemito si leva nell’oscurità, e poi lei si gira su se stessa, e sento una mano calda premermi sul petto nudo.


      Mi irrigidisco. O meglio, mi si irrigidisce il petto. Laggiù sono più molle di un budino. Ecco a voi un cazzo da whisky! Ed è piuttosto triste, considerando che mi sono fatto soltanto cinque shottini. Ragazzi. Io e l’alcol non facciamo proprio uno per l’altro.


      Anche se volessi approfittare di Hannah in questo momento, sarei del tutto inutile. E merda, questa è una cosa assolutamente ripugnante da pensare, poiché non mi approfitterei mai di lei. Sarei disposto a tagliarmi il cazzo, piuttosto che costringere qualcuna a stare con me.


      Ma sembra che stasera in questo letto ci sia soltanto una persona con nobili intenzioni.


      Il battito del mio cuore accelera, quando le sue labbra morbide mi si appiccicano alla spalla.


      «Hannah…», dico cautamente.


      C’è un attimo di silenzio. Una parte di me prega che stia dormendo, ma Hannah spegne quella speranza mormorando: «Oh, eh?». Ha una voce gutturale, e sensuale da morire.


      «Cosa stai facendo?», sussurro.


      Le sue labbra si muovono su di me dalla spalla al collo, e poi inizia a succhiarmi la pelle, che all’improvviso si fa febbricitante, trovando un punto sensibile che mi invia una scarica di eccitazione ai testicoli. Dio. Forse in questo momento il mio cazzo non funziona al meglio, ma questo non significa che non sia in grado di sentire l’eccitazione. E porca puttana, non ho parole per descrivere quanto sono eccitato quando la bocca ingorda di Hannah mi esplora il collo come se stesse facendo degli assaggi da un maledetto buffet.


      Io soffoco un gemito, toccandole una spalla per fermarla. «Non è questo che vuoi fare».


      «Noo-oo. Ti sbagli. Voglio fare proprio questo».


      Il gemito che stavo trattenendo esce fuori rumoroso, quando lei mi sale sopra. Mi sta a cavalcioni con le cosce sulle mie. Mi solletica la clavicola con i capelli, mentre si piega in avanti.


      Il mio cuore decolla, e inizia a galoppare veloce.


      «Smettila di fare il difficile», mi dice.


      Poi mi bacia.


      Oh santo cielo.


      Dovrei fermarla. Dovrei proprio, proprio farlo. Ma lei è calda e morbida, e ha un profumo talmente buono che non riesco davvero a pensare con lucidità. La sua bocca si muove con passione sulla mia, e io ricambio il bacio, voracemente, avvolgendola con le braccia e accarezzandole la parte bassa della schiena, mentre le nostre labbra si saldano insieme. Ha il sapore della piña colada, ed emette i versi più sensuali che io abbia mai udito, mentre mi succhia la lingua come se non potesse averne abbastanza.


      «Hannah», borbotto tra le sue labbra fameliche. «Non possiamo».


      Lei mi lecca il labbro inferiore, poi lo morde abbastanza forte da farmi uscire un ringhio dalla gola. Cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo. Devo assolutamente far deragliare questo treno di libidine prima che arrivi al punto di non ritorno.


      «Mi piace il tuo petto», sospira lei, e porca puttana, ora sta strofinando il suo seno contro i miei pettorali, e riesco a sentirle i capezzoli che mi punzecchiano anche attraverso la maglietta.


      Voglio strapparle via quella maledetta maglietta. Voglio ficcarmi in bocca quei capezzoli turgidi e succhiarli. Ma non posso. Non lo farò.


      «No». Le passo una mano tra i capelli e li stringo a ciocche tra le dita. «Non possiamo farlo. Non stasera».


      «Ma io ne ho voglia», sussurra lei. «Ho una voglia tremenda di te».


      Ha appena pronunciato le parole che ogni ragazzo vorrebbe sentirsi dire – “Ho una voglia tremenda di te” –, ma dannazione, è ubriaca, e non posso permetterle di farlo.


      Mi gira con la lingua intorno al lobo dell’orecchio, facendomi sollevare di scatto il bacino sul letto. Oh Cristo. Ho voglia di stare dentro di lei.


      Mi occorre una forza sovrumana per allontanarla dal mio corpo. Lei geme per protestare, ma quando le tocco delicatamente la guancia, il gemito si trasforma in un sospiro di felicità.


      «Non possiamo farlo», dico in modo burbero. «Ti sei fidata di me perché mi prendessi cura di te, ricordi? Be’, questo è il modo in cui mi prendo cura di te».


      Non riesco a vedere la sua espressione al buio, ma sembra sorpresa quando dice: «Oh». Poi si accoccola ancora più vicino a me, e io subito mi irrigidisco. Mi appresto a riportarla di nuovo all’ordine, ma lei si accovaccia semplicemente sul mio corpo e mi appoggia la testa sul petto. «D’accordo. Buonanotte».


      D’accordo? Buonanotte?


      Davvero pensa che riuscirò a dormire dopo quello che è appena successo?


      Ma lei non sta affatto pensando. Eh no: dorme di nuovo come un sasso, e mentre il suo respiro regolare mi solletica un capezzolo, reprimo un altro gemito e chiudo gli occhi, facendo il possibile per ignorare il senso di eccitazione che mi pulsa nelle parti basse.


      Ci metto molto, molto tempo ad addormentarmi.
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      Hannah


      Mi sveglio tra le braccia di Garrett Graham per la seconda volta in due settimane. La differenza è che questa volta… ci voglio stare.


      La serata di ieri ha finito per aprirmi gli occhi su una serie di cose. Ho bevuto in pubblico senza avere attacchi di panico. Sono stata costretta ad ammettere che lo stupro mi ha danneggiato molto più di quanto avessi confessato a me stessa.


      E ho deciso che Garrett è la risposta a tutti i miei problemi.


      Il mio tentativo di sedurlo sarà anche fallito, ma non per mancanza di desiderio da parte di Garrett. So esattamente cosa gli stava passando per la testa: “Hannah è ubriaca e non ragiona in modo lucido”.


      Ma si sbaglia.


      Ieri sera avevo la mente vigile come una sentinella. Ho baciato Garrett perché lo desideravo. Sarei andata a letto con lui perché lo desideravo.


      Ora, alla luce del giorno, lo desidero ancora. Vedere Devon mi ha lasciato una sensazione di paura e di incertezza. Mi ha portato a interrogarmi su cosa accadrebbe se mi facessi coinvolgere da Justin, e a chiedermi se non sto soltanto aggiungendo alla mia vita altri motivi di frustrazione e delusione.


      Per quanto possa sembrare folle, un giro di prova con Garrett potrebbe essere proprio ciò di cui ho bisogno per superare i miei problemi. Anche lui ha detto la stessa cosa: non esce con le ragazze; ci va a letto insieme. Non c’è rischio che si innamori di me o che voglia una relazione. E non è che tra noi non ci sia chimica. Ce n’è talmente tanta che potremmo ispirare un’intera canzone r&b.


      Sarebbe la soluzione perfetta. Potrei fare sesso con un ragazzo senza farmi condizionare dalle pressioni di una relazione. Con Devon, i miei problemi sessuali erano cento volte più pesanti, poiché l’aspetto sessuale e quello dell’amore erano indissolubili.


      Con Garrett, si tratterebbe soltanto di sesso. Un tentativo di rimettere insieme i pezzi della mia sessualità senza preoccuparmi di deludere qualcuno che amo.


      Ma prima, è necessario che lui accetti.


      «Garrett», mormoro.


      Lui non si muove.


      Mi avvicino un pochino e gli accarezzo una guancia. Gli tremano le palpebre, ma non si sveglia.


      «Garrett», dico di nuovo.


      «Mmmmfhrhghd?».


      Il suo farfugliare incomprensibile mi fa sorridere. Mi avvicino e premo le labbra sulle sue.


      Apre gli occhi.


      «’giorno», dico in maniera innocente.


      Lui sbatte le palpebre a ripetizione. «L’ho sognato o mi hai appena baciato per davvero?», domanda intontito.


      «Non l’hai sognato».


      Ha gli occhi annebbiati dalla confusione, ma è sempre più sveglio. «Perché?»


      «Perché mi andava». Mi alzo seduta e faccio un respiro. «Sei sveglio al cento per cento? Perché devo chiederti una cosa molto importante».


      Uno sbadiglio enorme gli copre il viso, mentre scivola sul letto per sollevarsi. La coperta gli scende fino alla vita, scoprendogli il petto nudo, e subito mi si secca la bocca. È tagliato come un diamante. Margini netti e pelle lucida, e virilità allo stato puro.


      «Che succede?», dice con la voce roca per il sonno.


      Non c’è alcun modo per dire questa cosa senza apparire disperata o patetica; quindi mi limito a pronunciare quelle parole senza riflettere e a lasciarle aleggiare nell’aria.


      «Ti va di fare sesso con me?».


      Dopo la pausa più lunga che si possa immaginare, Garrett aggrotta la fronte. «Adesso?».


      Nonostante l’imbarazzo che mi chiude lo stomaco, non riesco a trattenere la risata che mi scappa. «Ehm, no. Non adesso». Chiamatemi vanitosa, ma mi rifiuto di fare sesso con una persona senza essermi lavata i denti e con i capelli spettinati, e senza essermi depilata nelle zone interessate. «Però forse stasera?».


      L’espressione di Garrett è come un giro della Ruota della fortuna, e passa da “Scioccato” a “Incredulo”, a “Disorientato”, e avanza lentamente verso “Intrigato”, prima di fermarsi definitivamente su “Sospettoso”. «Credo che possa essere uno scherzo, ma non riesco a capire dove vuoi arrivare».


      «Non è uno scherzo». Lo guardo negli occhi a testa alta. «Voglio che tu faccia sesso con me». D’accordo, un attimo: così non suona bene. «Cioè, voglio fare sesso con te. Voglio che facciamo sesso insieme».


      Lui contrae le labbra.


      Splendido. Sta cercando di non ridere di me.


      «Sei ancora ubriaca?», domanda. «Perché se lo sei, ti prometto che giocherò la rarissima carta del gentiluomo e non parlerò mai più di questa conversazione».


      «Non sono ubriaca. Sono seria». Alzo le spalle. «Ti va di farlo o cosa?».


      Garrett mi fissa.


      «Allora?», lo incalzo.


      Lui aggrotta le sopracciglia scure, che si uniscono una all’altra. È chiaro come il sole che non sa cosa pensare della mia proposta.


      «È una semplice domanda da “sì” o “no”, Garrett».


      «Semplice?», sbotta lui. «Mi prendi in giro? Non c’è niente di semplice in tutto questo». Si passa una mano tra i capelli. «Ti sei dimenticata di quello che mi hai detto alla festa di Maxwell? Il bacio non ha significato niente; siamo soltanto amici, bla, bla».


      «Non ho detto “bla bla”», ribatto.


      «Ma hai detto tutto il resto», dice, serrando la mascella. «Cosa diavolo è cambiato da allora a ora?».


      Deglutisco. «Non lo so. Ho soltanto cambiato idea».


      «Perché?»


      «Perché sì». Sento una fitta al petto per l’esasperazione. «Cosa importa? Da quando i ragazzi fanno il terzo grado a una ragazza sui motivi per cui vuole spogliarsi?»


      «Da quando tu non sei il tipo di ragazza che si spoglia!», sbotta.


      Digrigno i denti. «Non sono una vergine, Garrett».


      «Ma non sei neanche una trombamica».


      «Quindi questo significa che non mi è consentito andare a letto con un ragazzo da cui sono attratta?».


      Ora si passa entrambe le mani tra i capelli, e sembra altrettanto esasperato. Poi fa un respiro, espira lentamente, e mi guarda negli occhi. «D’accordo, ecco come stanno le cose. Io credo che tu sia attratta da me. Cioè… primo: chi non lo è? E secondo: gemi come una pazza ogni volta che ti metto la lingua in bocca».


      Reagisco. «Non è vero».


      «Sono d’accordo nel non essere d’accordo». Incrocia le braccia lisce e muscolose sul petto liscio e muscoloso. «Ma non credo che tu abbia subìto una qualche trasformazione magica per cui all’improvviso vuoi saltarmi addosso soltanto per provare. Insomma: per il gusto di farlo». Inclina la testa pensieroso. «Allora, di che si tratta? Vuoi tornare con il tuo ex o qualcosa del genere? Fare ingelosire di nuovo Rubacuori?»


      «No», dico in modo rigido. «Voglio solo…». Sono in preda alla frustrazione. «Voglio solo farlo, d’accordo? Mi ti voglio fare».


      Lui ha un’espressione particolare, a metà tra il divertito e l’infastidito. «Perché?», domanda ancora.


      «Perché mi va, dannazione. Perché deve esserci per forza qualche spiegazione profonda o filosofica dietro?». Ma dal suo viso capisco che non l’ho convinto, e sono abbastanza intelligente da sapere quando ammettere la sconfitta. «Sai che c’è? Lascia perdere. Dimentica che ti ho chiesto…».


      Lui mi afferra per un braccio prima che io possa saltare giù dal letto. «Cosa diavolo sta succedendo, Wellsy?».


      L’inquietudine che gli leggo negli occhi mi ferisce più del suo rifiuto. L’ho praticamente implorato di fare sesso con me e lui sembra preoccupato per me.


      Dio, non sono neanche più in grado di provarci con un ragazzo.


      «Lascia perdere». Mormoro ancora.


      «No».


      Strillo, quando all’improvviso mi tira addosso a sé.


      «La conversazione è finita e non voglio più parlarne», protesto, mentre tento di divincolarmi dalla sua stretta.


      Lui mi pianta le mani sui fianchi per trattenermi sul posto. «E invece sì».


      I suoi occhi grigi mi esaminano il viso, cercando, sondando, e io sono mortificata quando sento le lacrime pizzicarmi le palpebre.


      «Cos’è questa storia?», dice in modo burbero. «Dimmi cosa c’è che non va, e cercherò di aiutarti».


      Mi sfugge una risatina isterica dalla bocca. «No, non lo farai! Ti ho appena chiesto aiuto e tu mi ha stroncato!».


      Lui sembra ancora più disorientato di prima. «Tu non mi hai chiesto aiuto, Hannah. Tu mi hai chiesto di scoparti».


      «È la stessa identica cosa», borbotto.


      «Porca puttana, non ho la più pallida idea di cosa cazzo tu stia parlando!». Inspira lentamente, come se tentasse di calmarsi. «Lo giuro su Dio: se entro i prossimi due secondi non mi dici cosa stai blaterando, mi incazzo sul serio».


      La tristezza mi si strozza in gola. Vorrei non aver mai aperto la bocca per chiederglielo. Sarei dovuta semplicemente sgattaiolare fuori dalla sua stanza mentre dormiva e fare finta di non essermi mai buttata tra le sue braccia ieri notte.


      Ma poi Garrett si avvicina e mi accarezza la guancia con una tenerezza infinita, e qualcosa dentro di me si sblocca.


      Lascio andare un respiro tremolante. «Sono rotta, e volevo che tu mi aggiustassi».


      La preoccupazione gli fa spalancare gli occhi. «Io… ancora non capisco».


      Non sono molte le persone che sanno quello che mi è successo. Cioè, non è che vada in giro a dire a tutti quelli che incontro che sono stata stuprata. Devo fidarmi completamente di una persona per potergli confessare una cosa così gigantesca.


      Se qualche settimana fa mi avessero detto che avrei confidato a Garrett Graham l’esperienza più traumatica della mia vita, mi sarei pisciata sotto dalle risate.


      E ora è esattamente ciò che sto facendo.


      «Alla festa di Beau ti ho mentito», ammetto.


      La mano gli cade giù dal mio viso, ma non smette di fissarmi dritto negli occhi. «D’accordo…».


      «Non conosco nessuna che sia stata drogata alle superiori». Mi si chiude la gola. «Sono io quella che è stata drogata alle superiori».


      Il corpo di Garrett si irrigidisce. «Cosa?»


      «Quando avevo quindici anni, un tizio con cui andavo a scuola mi ha drogato». Deglutisco per ricacciare giù l’acidità che mi riempie la trachea. «E poi mi ha stuprato».


      Lui espira l’aria sibilando, scioccato. Benché non dica una parola, riesco chiaramente a vedere che ha la mascella contratta, e gli occhi accecati dalla rabbia.


      «È stato… è… Insomma, cazzo, sono certa che tu possa immaginare quanto sia stato orribile». Deglutisco di nuovo. «Ma… per favore non dispiacerti per me, va bene? È stato orribile e terrificante, e sul momento mi ha distrutto, ma sono riuscita a superarlo. Non ho paura di tutti gli uomini, e non ce l’ho con il mondo intero, né niente del genere».


      Garrett non dice nulla, ma ha un’espressione furiosa come non gli avevo mai visto.


      «È una cosa che mi sono lasciata alle spalle. Davvero. Ma ha rotto qualcosa dentro di me, d’accordo? Io non riesco… non riesco… Capisci?». Ho le guance talmente bollenti che mi sembra di aver preso un’insolazione.


      Alla fine parla, è ha una voce bassa e tormentata. «No, non capisco».


      Ormai sono in ballo; quindi mi costringo a chiarire. «Non riesco ad avere un orgasmo con un ragazzo».


      Garrett deglutisce. «Oh».


      Serro le labbra, cercando con grande difficoltà di reprimere l’imbarazzo che mi risale lungo la gola. «Ho pensato che forse se io e te… se noi… Insomma, se ci divertissimo un po’, potrei riuscire a… non lo so… riprogrammare il mio corpo a… ehm, reagire».


      Oh Dio. Le parole mi escono balbettanti prima che il cervello possa verificarle, e mi si infiamma il viso quando realizzo quanto devo essere sembrata miserabile. La consapevolezza di aver toccato il fondo dell’umiliazione più totale mi fa scoppiare in lacrime.


      Quando dalla bocca mi sfugge un singhiozzo strozzato, faccio un disperato tentativo di liberarmi dalla stretta di Garrett, ma lui mi stringe ancora più forte tra le sue braccia, e con una mano mi afferra i capelli per avvicinarmi la testa. Seppellisco il viso nel suo collo, tremando freneticamente mentre le lacrime mi scivolano giù dalle guance in ondate salate.


      «Ehi, andiamo, non piangere», mi supplica. «Sentirti piangere mi spezza davvero il cuore».


      Ma non riesco a smettere. Singhiozzo e annaspo, e tremo tra le sue braccia, e lui mi accarezza i capelli ed emette dei suoni cantilenanti per rilassarmi che mi fanno soltanto piangere più forte.


      «Sono rotta».


      La mia voce è ovattata nel suo collo, ma sento la sua voce alta e chiara che dice: «Tu non sei rotta, piccola. Te lo giuro».


      «Allora aiutami a dimostrarlo», sussurro. «Ti prego».


      Lui mi solleva delicatamente la testa. Lo guardo negli occhi e non vedo altro che emozione pura e splendida sincerità.


      «D’accordo», sussurra a sua volta. Poi butta fuori un respiro lungo e irregolare. «D’accordo. Lo farò».
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      Garrett


      La metà dei ragazzi in sala pesi sono distrutti dai postumi della sbornia. Sorprendentemente, io non sono tra questi. Eh no, le rivelazioni di questa mattina mi hanno praticamente spazzato via il mal di testa e la nausea che potevo avere.


      “Hannah è stata violentata”.


      Queste quattro parole non smettono di tornarmi in mente da quando l’ho lasciata al dormitorio, e ogni volta che si riaffacciano, una furia tremenda mi esplode dentro come un treno merci. Avrei voluto che mi dicesse il suo nome, il suo numero di telefono, il suo cazzo di indirizzo.


      Ma è meglio che non l’abbia fatto, altrimenti ora probabilmente sarei nella mia macchina e starei andando a commettere un omicidio.


      Chiunque sia stato, prego Dio perché paghi per quello che ha fatto ad Hannah. Prego Dio perché in questo momento stia marcendo in prigione. O meglio ancora, spero che sia completamente morto.


      «Ancora due». Logan incombe su di me mentre sono sdraiato sulla panca. «Andiamo, amico, stai oziando».


      Butto fuori il fiato e avvolgo le dita attorno al bilanciere. Canalizzo tutta la mia rabbia nel sollevare i pesi oltre la testa, mentre Logan mi guarda dall’alto. Quando ho finito l’ultima serie di ripetizioni, lui rimette la sbarra sul cavalletto e allunga una mano. Mi faccio aiutare da lui a rimettermi in piedi e ci scambiamo di posto.


      Cristo, devo schiarirmi le idee. Per fortuna oggi non siamo sul ghiaccio, dato che in questo momento non sono neanche sicuro di ricordarmi come si fa a pattinare.


      “Hannah è stata violentata”.


      E ora vuole fare sesso con me.


      No, vuole che io l’aggiusti.


      Santa madre di Dio. Ma a cosa stavo pensando quando ho accettato di farlo? Desideravo che si spogliasse fin da quel primo bacio, ma non così. Non come una specie di esperimento sessuale. Non quando mi sento addosso questa forte pressione di… di cosa? Di risolvere la situazione? Di non abbandonarla?


      «Quando vuoi», mi arriva la voce beffarda di Logan.


      Mi scrollo di dosso quei pensieri angosciati e realizzo che sta aspettando con le braccia distese che gli metta il bilanciere nelle mani.


      Inspirando, mi sforzo di concentrarmi per essere sicuro che Logan non muoia sotto i miei occhi, piuttosto che essere ossessionato dal pensiero di Hannah.


      «Sappi che sono incazzato con te», mi dice mentre piega le braccia e si porta la sbarra sul petto. Poi butta fuori il fiato con un grugnito e la solleva.


      «Cos’ho fatto adesso?», domando con un sospiro.


      «Mi hai detto che Wellsy non ti interessava».


      Mi si contrae il petto, ma faccio finta di non essere turbato, mentre tengo il conteggio della sua serie. «Non lo ero, almeno non quando ne abbiamo parlato l’ultima volta».


      Logan grugnisce ogni volta che allunga le braccia verso l’alto. Stiamo sollevando entrambi dieci chili in meno del solito, perché dopo il festino alcolico di ieri sera nessuno di noi è al cento per cento delle sue possibilità.


      «E quindi ora ti interessa?».


      Deglutisco. «Sì. Penso di sì».


      Logan non dice nient’altro. Quando finisce le sue ripetizioni, sollevo il bilanciere da sotto con le dita.


      Tengo sempre d’occhio l’orologio sopra la porta della sala pesi. Sono quasi le cinque. Hannah finisce di lavorare alla dieci, e poi viene direttamente a casa mia.


      Così potremo fare sesso.


      La pressione che sento nello stomaco aumenta, e si stringe trasformandosi in un enorme nodo. Non so proprio se ci riuscirò. Sono terrorizzato all’idea di fare qualcosa di sbagliato. Di ferirla.


      «Non sono sorpreso che ti sia reso conto dell’errore che stavi facendo», dice infine Logan, mentre ci scambiamo ancora di posto. «Lei è proprio un tipo troppo figo. L’ho capito appena l’ho incontrata».


      Sì, Hannah è un tipo figo… Ed è anche bella e intelligente, e simpatica.


      E non è rotta.


      Quando mi aggrappo a quest’ultimo pensiero, il nodo che ho nello stomaco si allenta. Ecco perché ho accettato di andare a letto con lei: perché indipendentemente da cosa le sia accaduto in passato, nonostante tutte le ferite che ancora si porta dentro per via di quell’esperienza traumatica, so senza ombra di dubbio che Hannah Wells non è rotta. È troppo forte per permettere a chiunque – soprattutto a un pezzo di merda di stupratore delle superiori – di farla a pezzi.


      No: quello che le manca è la capacità di avere fiducia negli altri, ed entro certi limiti anche in se stessa. Ha soltanto bisogno che qualcuno… la guidi, anche se non è la parola giusta.


      Ma cazzo, è possibile che quel qualcuno sia proprio io? Non so niente di come ci si debba comportare quando si va a letto con una vittima di stupro.


      «Quindi, insomma, forse non sono incazzato per il fatto che mi hai anticipato», mi dice Logan.


      Gli lancio un sorriso debole. «Cavoli, grazie».


      Lui ricambia il sorriso. «Detto questo, chiedo una deroga alla regola del codice della confraternita che stabilisce che non posso uscire con una ragazza dopo che tu hai rotto con lei».


      Mi si irrigidiscono le dita sulla sbarra. Sì, col cazzo! Il pensiero di Logan che scopa con Hannah mi fa venire voglia di trasformarmi in He-Man e di far roteare il bilanciere per tutta la palestra. Ma al tempo stesso, sono quasi certo che non c’è alcuna possibilità al mondo che Hannah possa uscire con Logan, soprattutto ora che so dei suoi complessi.


      Quindi alzo le spalle con disinvoltura e dico: «Deroga concessa».


      «Bene. Ora aggiungo cinque chili a questo bastardo, perché, sul serio, G, possiamo fare più di così».


      La mezz’ora successiva vola via. La sala si svuota mano a mano che gli altri ragazzi si dirigono alle docce, ma quando vedo che Birdie ancora macina trazioni alla sbarra dall’altra parte della sala, lo raggiungo.


      «Ehi, amico, hai un secondo?», lo chiamo, asciugandomi la fronte sudata con un asciugamano.


      Lui lascia andare la sbarra, e atterra con le scarpe da ginnastica sul materassino blu della palestra. Poi afferra il suo asciugamano. «Certo. Che c’è?».


      Esito. I giocatori di hockey non sono famosi per le conversazioni a cuore aperto da femminucce. La maggior parte delle volte ci tratteniamo nello spogliatoio a scambiarci insulti uno con l’altro, ed è raro che nel confronto si parli di cose serie.


      Jake “Birdie” Berderon è l’eccezione alla regola. Questo ragazzo dell’ultimo anno, alto e di sentimenti profondi, è quello a cui ti puoi rivolgere per un consiglio; quello che chiami quando sei nei casini; quello che lascerebbe perdere qualsiasi cosa stia facendo soltanto per aiutarti. Nell’ultima stagione, dopo che la metà dei nostri giocatori anziani si erano laureati e si discuteva delle candidature a capitano della squadra, dissi a Birdie che se voleva che quel ruolo fosse suo, l’avrei appoggiato al cento per cento. Lui mi frenò, sostenendo di essere una frana nei discorsi d’incoraggiamento, e che preferiva pattinare piuttosto che comandare, ma sinceramente, nel mio intimo, so che Birdie è il nostro vero leader. Non esiste un uomo migliore di lui. E non sto scherzando.


      Lancio un’occhiata alla porta aperta, poi abbasso la voce. «Questa cosa deve restare tra noi, d’accordo?».


      Un sorriso ironico gli solleva le labbra. «Amico, se tu sapessi quanti segreti vagano in questa mia testa dura, ti prenderebbe un colpo. Fidati di me: so come tenere la bocca chiusa».


      Mi accascio sulla lunga panca di legno accanto al muro e poso le mani sulle ginocchia. Non so da dove cominciare, ma so che non posso dirgli la verità. È una cosa che soltanto Hannah ha il diritto di raccontare.


      «Sei mai andato a letto con una vergine?», tergiverso.


      Lui sbatte le palpebre. «Oh. D’accordo. Be’, sì. Mi è capitato». Birdie è seduto accanto a me. «Tra me e te?», dice lui.


      «Ovviamente».


      «Nat era vergine quando abbiamo scopato per la prima volta». Nat in realtà è Natalie: la fidanzata di Birdie fin dal primo anno. I due formano una di quelle coppie “perfette” che tutti prendono in giro perché stanno disgustosamente bene insieme, mentre in segreto ne invidiano la relazione.


      Devo chiederglielo: «Tu lo eri?».


      Lui fa un sorrisetto. «Naaa. Ho timbrato il cartellino della verginità a quindici anni».


      Quindici. È l’età che aveva Hannah quando… All’improvviso mi domando se quella sia stata la sua prima volta, e il senso di repulsione mi stringe alla gola. Mio Dio. Per alcune ragazze perdere la verginità è una cosa importante: non riesco neanche a immaginare cosa si possa provare quando te la prendono con la forza.


      «Perché? Hai un appuntamento con una bella vergine?», scherza Birdie.


      «Qualcosa del genere». Considerando che ha conosciuto Hannah ieri sera da Malone, sono certo che nella sua testa Birdie sta facendo due più due, ma so che non andrà in giro a spifferarlo a nessuno.


      E immagino che questa storia della vergine sia più sicura che pronunciare le parole “vittima di stupro”. Poiché, in realtà, l’approccio da usare per andare a letto con la prima non sarà poi tanto diverso da quello che occorre con la seconda. In entrambi i casi, bisogna avere rispetto ed essere pazienti, e scrupolosi, giusto?


      «Quindi come ti sei comportato per la prima volta di Nat?», domando con imbarazzo.


      «Sinceramente? Ho solo cercato di farla sentire a suo agio». Birdie alza le spalle. «A lei non interessano tutte quelle cose sdolcinate, come i fiori e le candele, e i petali di rosa sparsi sul letto. Non voleva farne una questione troppo importante». Alza di nuovo le spalle. «Alcune ragazze, però, vogliono che sia una cosa indimenticabile. Quindi nel tuo caso, credo che la prima cosa che devi fare sia capire che tipo di ragazza è. Di basso profilo o megaromantica».


      Penso ad Hannah, e a quanto sia sotto pressione per il desiderio di sentirsi “normale” – che probabilmente è un milione di volte peggio della pressione che io provo in questo momento –, e so subito cosa rispondere.


      «Basso profilo, decisamente. Penso che candele e petali di rosa la farebbero innervosire».


      Birdie inclina la testa. «Allora vacci piano e basta, e assicurati che si senta a suo agio. Questo è l’unico consiglio che posso darti». Fa una pausa. «E mettici un sacco di preliminari, amico. Le pollastre hanno bisogno di quella roba. Capito?».


      Ridacchio. «Sissignore».


      «Altre domande? Perché puzzo tanto che si sente a chilometri di distanza, e ho un disperato bisogno di una doccia».


      «Naaa, tutto qui. Grazie, amico».


      Birdie mi dà una pacca sulla spalla e si alza in piedi. «Non stressarti troppo a pensarci, G. Il sesso dovrebbe essere una cosa divertente, ricordi?». Poi mi fa l’occhiolino ed esce con passo pesante dalla sala pesi.


      “Non stressarti”? Cavoli, come faccio?


      Emetto un gemito ad alta voce, e ringrazio che non ci sia nessuno in giro a sentire quel lamento dettato dal panico.


      “Mettila a suo agio. Vacci piano. Un sacco di preliminari. Non stressarti”.


      D’accordo. Ce la posso fare.


      O almeno spero con tutto me stesso di potercela fare.
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      Hannah


      Per tre volte sono sul punto di vomitare, mentre vado verso casa di Garrett, ma riesco a soffocare l’istinto perché sto guidando la macchina di Tracy, e l’ultima cosa che voglio è dover spendere dei soldi per farle scrostare il mio vomito dalla tappezzeria.


      Sinceramente, non ricordo un secondo del mio turno di cinque ore da Della. Né dell’ora di prove con Cass, prima ancora. Né di come oggi sono arrivata da un posto all’altro. Ho messo il pilota automatico da quando questa mattina sono uscita dalla camera da letto di Garrett, concentrando ogni pensiero cosciente su ciò che sto per fare stasera.


      Ho già detto che sono nervosa?


      Eppure non dovrei esserlo. Si tratta soltanto di sesso: è sesso con un ragazzo per cui provo attrazione; un ragazzo che mi piace e di cui mi fido davvero.


      Non dovrei avere le mani che mi tremano così tanto, né il cuore che batte tanto velocemente. Tuttavia, intrecciata al nervosismo c’è una sensazione di eccitazione. Anticipazione. Indosso addirittura un reggiseno e delle mutandine intonati sotto la divisa da cameriera. Eh sì, sai che stai per fare sesso quando ti metti un completo di pizzo nero, e hai la pelle liscia come la seta e sei pronta a essere toccata.


      Quando entro in casa, i coinquilini di Garrett non ci sono. A meno che non siano rintanati nelle loro camere da letto, ma non lo credo, perché nel corridoio del piano di sopra c’è un silenzio totale mentre avanzo verso la stanza di Garrett.


      Mi domando se Garrett ha ordinato loro di scomparire. Poi spero che non l’abbia fatto, poiché… Be’, sarebbe come accendere un’insegna al neon con su scritto che io e lui stasera lo faremo.


      «Ehi», dice, quando entro.


      Il mio cuore fa contemporaneamente una capriola per il nervosismo e una giravolta di ammirazione. Posso dire che ha dedicato del tempo a prepararsi, perché ha i capelli ancora leggermente umidi dalla doccia, e il viso completamente rasato a zero. Lancio un’occhiata ai suoi pantaloni della tuta neri e alla canottiera grigia attillata, poi alla mia uniforme sgargiante. Grazie allo stato di agitazione in cui ho versato per tutto il giorno, ho dimenticato di portare un cambio di vestiti.


      D’altra parte, probabilmente non resteremo vestiti ancora per molto.


      «Ehi». Deglutisco. «Allora… Come vuoi farlo? Devo togliermi i vestiti?». Faccio una pausa, quando mi viene in mente una cosa. «Non ti azzardare a chiedermi di fare uno spogliarello, perché sono già abbastanza nervosa così, e non esiste che mi metta a ballare in modo anche lontanamente sensuale in questo momento».


      Garrett scoppia a ridere. «Tu non hai idea di come creare un’atmosfera, vero, Wellsy?».


      Faccio un gemito triste. «Non è vero. Sono soltanto… nervosa», ripeto. Inspirando, mi asciugo i palmi delle mani umidi sul davanti della gonna. «Perché non iniziamo e basta? Tu te ne stai lì a guardarmi, e mi sta facendo impazzire».


      Lui si avvicina, ridacchiando silenziosamente, e mettendomi una mano a coppa sul mento. «Primo: rilassati, non hai nessun motivo per essere nervosa. Secondo: non mi aspetto uno spogliarello, né lo desidero particolarmente». Mi fa l’occhiolino. «Almeno non questa sera. E terzo: in questo momento non iniziamo niente».


      Reprimo un senso di delusione. «No?».


      Garrett mi lancia la stessa maglietta con cui ho dormito la sera precedente. «Vai a cambiarti quel vestito alla Grease e mettiti questa. Io preparo il prossimo disco». Si avvia verso la tv e prende il cofanetto dei dvd di Breaking Bad.


      «Vuoi guardare la tv?», dico incredula.


      «Eh sì».


      Spalanco la bocca. Poi la chiudo. Ma la tengo chiusa, perché all’improvviso capisco cosa sta facendo, e lo apprezzo con tutto il cuore.


      Sta cercando di mettermi a mio agio.


      Funziona.


      Entro in bagno per cambiarmi, e dopo un po’ torno a raggiungere Garrett sul letto. Lui mi avvolge subito con un braccio e mi tira a sé, e il suo profumo virile e familiare mi rilassa.


      «Pronta?», dice con delicatezza, tenendo in mano il telecomando.


      Mi ritrovo a sorridere. «Sì».


      Inizia l’episodio, e gli io appoggio la testa sulla spalla, mentre mi focalizzo sulla tv. Come le altre volte che abbiamo guardato insieme questa serie, nessuno di noi parla molto, a parte qualche mio occasionale sussulto o una sua previsione; ma a differenza delle altre volte, io presto attenzione soltanto a metà. Garrett mi passa il palmo della mano sulla spalla, e quella carezza delicata e stuzzicante mi rende molto difficile concentrarmi sulla tv.


      A metà dell’episodio, si avvicina e mi bacia sul collo.


      Io non dico una parola, ma mi sfugge un sospiro involontario. Mi viene la pelle d’oca nel punto in cui ha appoggiato le labbra, e quando mi mette una mano grande sulla coscia nuda, una scossa di calore mi brucia sulla pelle.


      «Cosa fai?», mormoro.


      Muove le labbra lungo il mio collo. «Creo l’atmosfera». Mi mordicchia il lobo dell’orecchio. «A differenza di altre persone, si dà il caso che io sappia farlo».


      Gli faccio la linguaccia, anche se lui non può vedermi. È troppo impegnato a tormentarmi con la sua bocca, stampandomi dei baci umidi a bocca aperta sul lato del collo.


      Sento il desiderio nascere nel mio basso ventre e irradiarsi verso l’esterno, e danzarmi in tutto il corpo, facendomi fremere in ogni mia zona erogena. Ogni volta che le sue labbra baciano una nuova porzione di pelle, ho dei brividi di piacere. Quando mi solletica la mascella con la lingua, giro la testa verso di lui e le nostre bocche si scambiano il bacio più sensuale del pianeta.


      Adoro il modo di baciare di Garrett. Non è sdolcinato né sbrigativo, ma abile e lento, e assolutamente incredibile. Mi sfiora le labbra con le sue, pigramente e in modo stuzzicante, e ogni tanto sbircia all’interno con la lingua per un fugace assaggio, prima di ritirarsi in maniera seducente. Io inclino la testa e lo bacio più in profondità, e gemo quando il suo sapore di menta mi avvolge la lingua. Dal fondo della gola gli risale un ringhio virile, e per tutta risposta mi si contrae la pancia.


      Resta agganciato con la bocca sulla mia, mentre con delicatezza mi sdraia sulla schiena e si adagia su un fianco accanto a me. Con una mano calda mi avvolge un seno sopra il tessuto sottile della maglietta, e la scossa di piacere mi fa gemere di gioia.


      «Dimmi se sto andando troppo in fretta». Mi solletica le labbra con la voce profonda, e poi le trafigge con la lingua per ritrovare la mia.


      Ho un sovraccarico sensoriale. Mi sta baciando, e mi stringe i seni, massaggiandomi delicatamente i capezzoli con il pollice, e tutto ciò che fa mi piace così tanto che non so su quale sensazione concentrarmi.


      Mi batte il cuore all’impazzata, mentre lui fa scorrere il palmo della mano giù lungo il mio corpo. Esita quando raggiunge l’orlo della maglietta, poi emette un suono rauco e fa scivolare le dita al di sotto.


      Quando sposta la mano tra le mie gambe, smetto di respirare.


      Quando con le dita mi tocca la clitoride da sopra le mutandine, mugolo.


      La mano di Garrett si ferma. «Devo smettere?»


      «Dio. No. Continua».


      Gli sfugge dalla bocca una risatina roca, e poi la sua mano ricomincia a muoversi. Proprio quando penso che non potrei stare meglio, lui mi dimostra che mi sbaglio spostando quel brandello di tessuto che mi copre il sesso e premendomi il dito indice direttamente sulla clito.


      Sollevo il bacino di scatto, come se fossi stata colpita da un fulmine. «Oooh. Continua così».


      Lui mi massaggia muovendosi in cerchi minuscoli intorno a quel punto sensibile del mio corpo, con delicatezza e decisione, prima di far scorrere il dito più in basso per stimolarmi il sesso, che si sta bagnando sempre di più.


      Il gemito che gli sfugge mi scorre lungo la spina dorsale. «Oh cazzo. Sei così bagnata».


      Lo sono. Lo sono davvero. E il desiderio che sento tra le gambe sta aumentando, e pulsa sempre più forte mentre delle ondate di piacere danzano dentro di me. Sono sconvolta nel percepire i segni premonitori dell’orgasmo imminente. Non sono mai stata così vicina a quella sensazione, ma mi distraggo quando mi accorgo del bozzo duro che mi preme su un fianco. La sensazione dell’erezione di Garrett che si sfrega contro di me è talmente eccitante che non riesco a pensare con lucidità.


      Ho una voglia pazza di toccarlo, e le mie mani si muovono come se fossi posseduta, scivolandogli sotto la cintura e all’interno dei boxer.


      Nell’attimo in cui sfioro la sua erezione, resto a bocca aperta.


      «Oh mio Dio, stai scherzando?».


      Lui sembra sorpreso. «Cosa c’è che non va?»


      «Prendi degli ormoni della crescita o qualcosa del genere?». Ritiro di scatto la mano, cercando di reprimere un’altra ondata di nervosismo. «Non c’è verso che quell’enorme mostro umano riesca a entrarmi dentro!».


      Garrett lascia cadere bruscamente la testa nell’incavo del braccio, mentre un brivido gli scuote il corpo. All’inizio penso che sia arrabbiato. O che forse stia addirittura piangendo. Mi ci vogliono diversi secondi per realizzare cosa sta accadendo. Sta ridendo.


      Mi correggo: ha un attacco di risa.


      La sua schiena larga è scossa dalle risate, e fa vibrare il materasso sotto di noi. Quando alla fine parla, la sua voce è ansimante e rotta da fragorose risate. «“Mostro umano”».


      «Smettila di prendermi in giro. Dico sul serio», insisto. «Avrò anche il seno grande e un sedere formoso, ma hai visto i miei fianchi? Esili e stretti! Il che significa che anche il mio canale femminile…».


      Gli sfugge un grido dalla bocca. «“Canale femminile”?».


      «…è stretto. Mi spaccherai a metà».


      Lui solleva la testa e ha negli occhi delle lacrime vere e proprie. «Credo che questa sia la cosa più bella che una donna mi abbia mai detto», dice senza fiato.


      «Non è divertente, d’accordo?».


      Lui continua a respirare affannosamente. «Sì che lo è».


      «Sai che c’è? Non se ne fa più niente. Hai ufficialmente rovinato l’atmosfera».


      «Io?», domanda tra le risate. «Hai fatto tutto da sola, piccola».


      Mi metto seduta brontolando infastidita. «Sul serio, è stata un’idea stupida». Faccio un sospiro, e cerco il telecomando sul materasso. «Guardiamo soltanto la trasmissione».


      «Non esiste. Ormai siamo in ballo». La sua voce si fa rauca. «Dammi la mano».


      Lo scruto sospettosa. «Perché?»


      «Perché penso che se prendi un po’ di familiarità con il mio mostro umano, ti accorgerai che non devi avere paura di lui».


      Sbuffo, ma l’umorismo scema quando Garrett mi prende una mano e se la mette direttamente dentro i boxer.


      L’atmosfera che ho rovinato? Si riaccende con un ruggito quando gli avvolgo lentamente le dita intorno all’asta. È lunga e spessa, e mi pulsa sotto i polpastrelli, e basta questo a far fremere di nuovo il mio corpo.


      Provo a stringerla, e lui mugola a bassa voce. «Vedi? È soltanto un normalissimo pene vecchio stile, Wellsy».


      Una risata mi chiude la gola. «Ci sono talmente tanti errori in questa affermazione che non so neanche da dove cominciare». Faccio una pausa. «Quanto è vecchio esattamente il tuo pene?»


      «Ha venti anni, come me», risponde seriamente Garrett. «Ma è molto più maturo di quanto non lo sia io. Che mi dici del tuo canale femminile? È più saggio dei suoi anni, o è…».


      Lo zittisco con un bacio.


      Non passa molto tempo che sto di nuovo tremando di piacere. La mano di Garrett torna lì dove voglio che resti. Non so come, le mie mutandine scompaiono, e un lungo dito mi scivola dentro, facendomi sussultare. I miei muscoli interni si stringono in una morsa intorno a lui, e una scossa di eccitazione mi sfrigola lungo la spina dorsale.


      La lingua di Garrett mi riempie la bocca; la sua erezione oscilla nella mia mano. Non mi sono mai sentita tanto a mio agio, tanto desiderabile, poiché so di essere io la responsabile dei rauchi mugolii che sta facendo. Interrompe il bacio per mordicchiarmi la spalla, e la scossa che mi attraversa il corpo si fa più calda, quasi esplosiva, al punto che ora gemo a voce più alta.


      Ma l’eccitazione scema quando apro gli occhi e vedo che mi sta guardando.


      Il fremito scompare, e io mi contraggo al suo tocco.


      «Cosa c’è che non va?», mormora.


      «Niente». Deglutisco. «Solo… Baciami ancora». Gli tiro giù la testa e allargo le labbra per accogliere la sua lingua.


      Garrett mi accarezza la clito con una destrezza che mi spaventa. È come se sapesse esattamente quanta pressione esercitare, quando sfregare più velocemente, quando rallentare. Io premo contro la sua mano abile, ma quando lui mugola un’altra volta, l’eccitazione svanisce di nuovo.


      Gemo anch’io, di frustrazione.


      «Che succede, Wellsy?». Mi accarezza il sesso con la punta delle dita. «So che ti piace. Lo sento».


      «Mi piace. Io…». Mi si serra la gola, bloccata da un senso di impotenza. «Io ci sono quasi, e poi… poi svanisce». Sono mortificata, e sento le lacrime che mi bruciano gli occhi. «Succede sempre così».


      «Come posso portarti fino a quel punto?», chiede con attenzione.


      «Non lo so. Continua soltanto a toccarmi. Ti prego».


      Lo fa, e oh mio Dio, lo fa proprio bene. Quando mi fa scivolare lentamente due dita dentro, chiudo di nuovo gli occhi, ma non cambia nulla. Riesco ancora a percepire che mi sta guardando.


      Proprio come faceva Aaron mentre si prendeva ciò che non volevo dargli.


      Ero totalmente cosciente durante lo stupro. A volte, quando sono depressa o mi crogiolo nell’autocommiserazione, arrivo a maledire sul serio il fatto che le droghe non mi abbiano fatto perdere conoscenza. Le droghe da stupro dovrebbero farti perdere conoscenza, dannazione. Non dovrei poter ricordare quello che mi è accaduto. Vorrei non ricordare.


      Purtroppo non è così. I ricordi sono più confusi dei normali ricordi, ma la vista degli occhi selvaggi di Aaron è marchiata a fuoco nel mio cervello. Mi ricordo di essere distesa lì sul letto dei genitori di Melissa, di sentire il suo peso consistente sopra di me, di sentirlo che me lo mette dentro, con forza, in profondità, dolorosamente. Ma era come se fossi paralizzata. Sembrava che le braccia e le gambe non mi funzionassero, nonostante la voglia tremenda che avevo di dargli un pugno o un calcio. Avevo le corde vocali congelate; quindi non sono riuscita a emettere un solo grido. Potevo soltanto fissare quegli occhi castani compiaciuti, avvelenati di piacere e scossi dalla libidine.


      I ricordi brutali mi affollano la mente come l’assalto di uno sciame d’api, privandomi delle ultime tracce di desiderio che sento dentro. So che Garrett percepisce il mutamento nel mio corpo, e sente che non sono più calda e bagnata, e vogliosa. Che sono più rigida di una tavola di legno e più fredda del ghiaccio.


      «Così non funziona», dice con la voce roca.


      Mi alzo seduta, cercando con difficoltà di non piangere. «Lo so. Mi dispiace… Tu mi stai… Tu mi guardi… e…».


      Lui fa un sorriso obliquo. «Sarebbe meglio se chiudessi gli occhi?»


      «No», dico tristemente. «Perché saprei che mi stai comunque immaginando nella tua mente».


      Con un sospiro, lui scivola sul letto per sollevarsi e appoggia la testa sulla testata del letto. Ce l’ha ancora duro: riesco a vedere la sua erezione che gli gonfia i pantaloni della tuta… Ma sembra essersi dimenticato della sua stessa eccitazione, quando si volta lentamente per guardarmi negli occhi. «Tu non ti fidi di me».


      Nego subito. «Io mi fido di te. In caso contrario non mi troverei qui».


      «Bene, mi correggo. Non ti fidi abbastanza da lasciarti andare completamente».


      Affondo i denti nel mio labbro inferiore. Voglio dirgli che si sbaglia, ma una parte di me pensa che abbia ragione.


      «Il sesso è tutta una questione di fiducia», dice lui. «Anche se non si ama l’altra persona; anche se si tratta soltanto di una scopata, ci vuole comunque una buona dose di fiducia per aprirsi e lasciarsi andare fino a mostrarsi completamente vulnerabili, capisci? E non c’è nessun momento in cui si è più vulnerabili di quando si sta venendo». Un sorriso ironico gli solleva la bocca. «Almeno questo è quello che ho imparato da una ricerca su Google».


      «Hai cercato questa cosa?», grido.


      Gli si arrossiscono le guance per l’imbarazzo. «Dovevo. Non sono mai andato a letto con nessuna che sia stata… Lo sai…».


      «Lo so». Mi mordo ancora più forte il labbro per evitare di scoppiare in lacrime.


      «Dopo quello che ti è successo, non sorprende che tu abbia paura di sentirti vulnerabile». Lui esita. «Eri vergine?».


      Serro le labbra e annuisco.


      «Sì, come pensavo». Garrett resta in silenzio ancora per un momento. «Ho un’idea, se ti va di ascoltarla».


      Non riesco a parlare, poiché sono sul punto di piangere a dirotto; quindi annuisco un’altra volta.


      «Invece di far provare me a darti un orgasmo, perché non provi a dartelo da sola?».


      Pensavo di aver già esaurito la carta di credito dell’imbarazzo per stasera, ma è chiaro che è rimasta ancora un po’ di umiliazione di riserva. «Lo faccio sempre». Mi vanno a fuoco le guance, mentre evito i suoi occhi.


      «Davanti a me», precisa. «Prova a venire da sola davanti a me». Fa una pausa. «E io verrò da solo davanti a te».


      Oh mio Dio.


      Non riesco a credere che stiamo anche soltanto parlando di una cosa del genere. Che mi stia proponendo che ci procuriamo piacere uno davanti all’altro.


      «Ti prego, scusami mentre vado a impiccarmi», mormoro. «Perché in questo momento sono troppo mortificata».


      «Non dovresti esserlo». I suoi occhi grigi si fanno più intensi. «Sarà un esercizio di fiducia. Sul serio, penso che sarà utile. Ci mostreremo entrambi vulnerabili, e vedrai che non c’è niente di cui avere paura».


      Prima che io possa rispondere, salta giù dal letto e si sfila la maglietta da sopra la testa. Poi, senza perdere un secondo, si abbassa i pantaloni fin sotto i fianchi.


      Mi si blocca il respiro nei polmoni. Prima ho toccato il suo pene eretto, ma in realtà non l’avevo visto. E ora lo sto guardando, ed è lungo e duro, e perfetto. Un fremito mi attraversa, alla vista del suo corpo nudo, e quando alzo lo sguardo fino a incontrare i suoi occhi, in quelle profondità colore grigio-argento non vedo altro che sano desiderio e dolce incoraggiamento. Nessuna sporca libidine; nessun barlume di potere; nessuna ferocia, né cattiveria.


      Lui non è Aaron: è Garrett, e si sta mettendo in mostra per me, dimostrandomi che abbassare la guardia va bene.


      «Togliti la maglietta, Hannah. Lascia che ti veda». Sorride. «Ti prometto che non guarderò le tue tette da spogliarellista con un’espressione troppo vogliosa».


      Un sorriso involontario mi spunta sulle labbra. Ma ancora non mi muovo.


      «Mostrami cosa ti fai quando sei da sola», cerca di convincermi.


      «Io…». Il groppo che ho in gola è troppo grande e non riesco a terminare la frase.


      La sua voce si fa più rauca e seducente. «Mostramelo, e io lo mostrerò a te».


      Si avvolge il pugno intorno al cazzo, e gli esce un gemito vibrante dalla bocca.


      Lo guardo negli occhi, e qualcosa nella sicurezza della sua espressione mi induce all’azione. Le mie dita tremano in maniera incontrollabile, mentre afferro l’orlo della mia maglietta e me la tiro fin sopra la testa, restando soltanto in reggiseno.


      Poi faccio un respiro profondo e tolgo anche il reggiseno.
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      Garrett


      Non mi sono mai masturbato davanti a una ragazza prima d’ora. Cioè, mi è capitato di tirarmi il cazzo una o due volte prima di metterlo in un posto più appetibile del mio pugno, ma masturbarmi dall’inizio alla fine? È la mia prima volta. E sono nervoso.


      Eppure mentirei se dicessi di non essere anche tremendamente eccitato.


      Non riesco a credere che Hannah sia sdraiata nuda sul mio letto. È davvero meravigliosa. Ha un corpo morbido e formoso nei punti giusti. I suoi seni sono assolutamente perfetti: tondi e sodi, con dei capezzoli marroni-rossastri sulla punta. Abbasso lo sguardo verso la sottile striscia di peli che ha tra le gambe e muoio dalla voglia che le apra. Voglio vedere ogni centimetro del suo corpo.


      Ma non voglio uscirmene come un pervertito, né voglio spaventarla; quindi tengo la bocca chiusa. Ho il cazzo duro come una roccia e palpitante, e me lo impugno cercando di non guardare in modo lascivo la ragazza nuda e sensuale che sta sul mio letto.


      «Non parli», accusa lei, con un tono al tempo stesso provocante e nervoso.


      «Non voglio spaventarti», dico con la voce roca.


      «Amico, te ne stai in piedi nudo davanti a me con il cazzo in mano. Se non mi spaventa questo, dubito che potrebbe spaventarmi qualsiasi cosa tu possa dire».


      Giusta osservazione. E porca puttana come mi freme il cazzo, quando mi chiama “amico”. In effetti, ogni parola che esce dalla sua bocca mi eccita.


      «Allarga le gambe», le dico. «Voglio vederti».


      Lei esita.


      Ma poi lo fa, e mentre butto fuori l’aria dai polmoni resto stordito. Perfezione totale. È rosa, e bella, e lucida, e perfetta.


      Verrò davvero troppo presto. Ne sono certo. Ma faccio l’impossibile per ritardare l’inevitabile. Mi masturbo a un ritmo terribilmente lento, evitando di premere sulla punta del cazzo, trascurando il punto sensibile che si trova al di sotto.


      «Fammi vedere cosa faresti se io non fossi qui», mormoro. «Fammi vedere come ti toccheresti».


      Le sue guance diventano della sfumatura di rosa più dolce che esista. Ha le labbra aperte, soltanto leggermente, ma abbastanza larghe che se appoggiassi la bocca sulla sua potrei infilare la lingua in quella fessura imbronciata e assaggiarla. Desidero tremendamente baciarla, ma resisto all’istinto. È un momento troppo delicato per rischiare di farla andare di nuovo nel panico.


      Molto lentamente, Hannah si porta una mano tra le gambe.


      Una sferzata di piacere mi dà i brividi attraversandomi il corpo. «Così, Wellsy. Toccati».


      Un polpastrello sfiora la clito. La massaggia. Il suo tocco è misurato, esplorativo, come se stesse prendendo tempo per scoprire cosa le piace.


      Mi muovo alla sua stessa velocità: senza fretta. Il mio corpo desidera eiaculare, ma il momento è troppo importante per farlo saltare in aria. Letteralmente saltare in aria, poiché talmente ci sono quasi che devo respirare dal naso e stringere le natiche per evitare di esplodere.


      «Ti piace?». Ad ascoltarmi, mi sembra di avere una voce bassa e strozzata.


      Hannah annuisce, con gli occhi verdi spalancati come dischi. Le sfugge dalla bocca un respiro affannato, e all’improvviso immagino quella bocca avvolta intorno al mio cazzo, e sto per cedere pericolosamente. Scatto in modalità “masturbazione di emergenza”, stringendomi l’asta abbastanza da darmi una scarica di dolore.


      Hannah si massaggia ancora più velocemente, mentre con l’altra mano risale lungo il corpo fino ad avvolgere un seno turgido. Gioca con il capezzolo tra le dita e io reprimo un ringhio. Voglio succhiare quel bocciolo rugoso più di quanto desideri continuare a respirare.


      «A cosa stai pensando, Wellsy?». Faccio quella domanda perché non solo mi preoccupo del suo bene, ma anche del mio. Ho bisogno di distrarmi. Il prima possibile.


      Lei resta con lo sguardo incollato al movimento pigro della mia mano. «Sto pensando a te».


      Oh santo cielo. Non quel genere di distrazione.


      Mi masturbo più velocemente, e la mia mano prende vita autonoma. C’è una donna nuda sul mio letto e non posso scoparmela. Non posso, perché questa serata non è dedicata a me. È dedicata ad Hannah.


      «Sto pensando a quanto sei sensuale», sussurra. «Sto pensando a quanto desidero baciarti ancora».


      Sono sul punto di andare da lei e darle ciò che desidera, ma temo che l’incantesimo potrebbe rompersi, se lo facessi.


      «Cos’altro?», dico con voce profonda.


      La sua mano si allontana dal seno e scorre lungo la pancia piatta, arrivando all’inizio dei fianchi. Dio, quanto è esile. Probabilmente potrei abbracciarle l’intero bacino con entrambe le mani.


      «Sto pensando alle tue dita dentro di me».


      Io sto pensando proprio esattamente la stessa cosa, ma mi soddisfo guardando le sue dita. Ne spinge due dentro la vagina, mentre con l’altra mano continua a occuparsi della clito. Ora ha le guance ancora più rosse. E anche i seni.


      Mi rendo conto che sta quasi per venire, e non ho mai provato un senso di soddisfazione come quello che mi scorre dentro in questo momento. Sono io che le sto facendo questo. Non la sto toccando, ma è la mia presenza che la eccita.


      Pompo sul mio cazzo, stringendo la cappella ogni volta che lo tiro verso l’alto. «Ci sono quasi», la avverto.


      «Sì?»


      «Sto per godere. Non credo di potermi trattenere ancora per molto». Poi impreco tra me e me, perché vedo che ha le dita completamente bagnate ogni volta che le tira indietro. Sto morendo.


      «Anch’io». Ha gli occhi annebbiati dal piacere, e ondeggia nervosamente sul mio letto.


      Entrambi continuiamo a emettere dei versi: io gemo; lei mugola, sospira. L’aria è elettrica, e ho il corpo in fiamme.


      «Oh… Dio…». Ora annaspa.


      «Guardami», mormoro. «Guarda cosa mi stai facendo».


      Mi masturbo ancora più velocemente, e lei grida: «Garrett».


      Viene con il mio nome tra le labbra, e io vengo ascoltandolo. Il piacere mi scorre dentro, e mi bagna la mano e gli addominali. La potenza della mia eiaculazione mi fa quasi crollare in ginocchio, e afferro brutalmente il bordo della scrivania, tenendomi stretto, mentre delle ondate pulsanti mi attraversano tutto il corpo rimbombandomi dentro.


      Quando torno sul pianeta Terra, vedo Hannah che mi guarda. Sembra stordita e affascinata, e i seni le si alzano e abbassano mentre respira affannosamente.


      «Oh mio Dio». Fa un’espressione stupita. «Non ci posso credere…».


      Il tempo di sbattere le palpebre, e all’improvviso mi ritrovo una ragazza nuda tra le braccia. Lei si lancia su di me, e non sembra turbata dal liquido che ho sulla pancia, che ora le si appiccica alla pelle.


      Mi avvolge le braccia intorno al collo e sprofonda il viso al centro del mio petto. «Sono venuta».


      Soffoco una risata. «Ho visto».


      «Sono venuta, e tu eri qui, e…».


      Lei alza lo sguardo verso di me, aguzzando gli occhi intimidita. Dimentico sempre quanto è bassa finché non siamo in piedi faccia a faccia e lei è costretta ad allungare il collo per guardarmi negli occhi.


      «Facciamo sesso», annuncia.


      E, cavoli, il mio cazzo si fa di nuovo duro. Lei lo sente, e spalanca gli occhi, mentre la mia erezione potente le preme sulla pancia.


      Ma evidentemente sono un masochista, dato che rispondo: «No».


      “No”?


      È ufficiale. Sono diventato pazzo.


      «Cosa intendi per no?», domanda lei.


      Resto fermo sulla mia posizione anche davanti alla sua palese delusione. «Stasera hai fatto un grande passo, ma credo che sia proprio così che dobbiamo affrontare la questione d’ora in avanti. Un passo alla volta». Deglutisco, e mi sforzo di aggiungere: «A piccoli passi».


      Uno strano bagliore le attraversa gli occhi.


      «Che c’è?», dico bruscamente.


      «Niente. È esattamente quello mi consigliava sempre la mia terapista. A piccoli passi».


      Resta in silenzio per un bel po’, e poi il sorriso più raggiante le riempie il viso e illumina la stanza. È la prima volta che Hannah mi sorride in questo modo: un sorriso che le arriva davvero fino agli occhi, e mi fa stringere il cuore in modo strano.


      «Sei un gran bravo ragazzo, Garrett. Lo sai questo?».


      Un bravo ragazzo? Magari. Cazzo, se potesse leggermi nella mente e vedere tutte le immagini sconce che l’attraversano; se sapesse tutte le cose maliziose che vorrei farle, probabilmente si rimangerebbe quell’affermazione.


      «Ho i miei momenti», rispondo con un’alzata di spalle.


      Le si allarga il sorriso, e mi si apre in due il petto.


      In quel momento capisco di essere nei guai.


      Ho accettato di aiutarla non soltanto perché sono suo amico, me perché sono un uomo. E quando una donna ti chiede di fare sesso con lei e di darle un orgasmo, tu non ci pensi su. Tu dici: “Cazzo, sì”.


      Bene, lei ha avuto l’orgasmo. L’ha avuto. E so che io avrò il sesso. Lo avrò.


      Ma in questo preciso istante, tutto ciò che voglio è che questa ragazza mi sorrida ancora.
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      Hannah


      «Fermati dove sei!», tuona una voce aspra mentre mi affretto verso la mia camera da letto. «Dove credi di andare, signorina?».


      Ruoto su me stessa, sorpresa dal fatto di trovare Allie sdraiata sul divano nella zona comune, che tiene in equilibrio sul ginocchio un bicchiere del suo terribile succo. Nella fretta, non l’avevo neanche notata.


      «Cosa ci fai a casa?», domando sorpresa. «Pensavo che avessi Economia il mercoledì».


      «La lezione è stata annullata perché il prof ha l’Ebola».


      Sussulto. «Porca puttana! Dici sul serio?».


      Lei ridacchia. «Be’, no. Cioè, forse. Ci ha inviato un’e-mail dicendo che gli è venuta una malattia…», mima il gesto delle virgolette, «…ma non ha detto di che malattia si tratti. Mi piace pensare che sia qualcosa di brutto, di forte. Poiché allora non sarà in condizioni di insegnare per il resto del semestre, e noi tutti avremo automaticamente una A».


      «Sei una persona malvagia», la informo. «E un giorno quella tua magia nera voodoo ti si ritorcerà contro e ti perseguiterà. Sul serio: quando prenderai l’Ebola non venire da me strisciando. Comunque, devo andare. Sono entrata soltanto un attimo per scaricare la mia roba prima di andare alle prove».


      «Non se ne parla, Han-Han. Tu poserai quel tuo bel culetto su questo divano, perché dobbiamo farci una chiacchieratina».


      «Non posso proprio arrivare tardi alle prove».


      «Quante volte Cass è arrivato tardi alle prove?», mi sfida.


      Giusta osservazione.


      Con un sospiro, cammino fino al divano e mi ci accascio sopra. «D’accordo. Che c’è? E fai che sia una cosa breve».


      «Ottimo, te la faccio breve? Vedi se ti va bene così: cosa diavolo sta succedendo tra te e Garrett?».


      Chiudo la bocca di scatto. Merda. Beccata. Cioè, le ho scritto io un sms ieri sera dicendo: Da Garrett: torno a casa tardi; ma Allie vive per la maggior parte del tempo nella sua bolla Sean-centrica, e speravo non sollevasse l’argomento.


      «Non sta succedendo niente», rispondo.


      Ah! Se per “niente” intendo: “Sono andata a casa sua e ci siamo spogliati nudi e masturbati uno davanti all’altra, e poi io ho avuto un orgasmo e lui ha avuto un orgasmo ed è stata la più bella sensazione che io abbia mai provato”.


      Allie capisce subito che si tratta di una debole bugia. «Te lo chiederò una sola volta, e una volta soltanto: Hannah Julie Wells, stai insieme a Garrett Graham?»


      «No».


      Lei aguzza gli occhi. «Benissimo. Te lo chiederò una seconda volta. Stai insieme a…».


      «Non ci sto insieme». Sospiro. «Ma ci divertiamo».


      Lei resta a bocca aperta. Passa un secondo, poi un altro, e poi quegli occhi blu le si illuminano vittoriosi. «Ah! Lo sapevo che ti piaceva! Oh mio Dio! Tienimi il succo… Credo di aver bisogno di fare una danza della felicità! Sai come si fa “L’uomo che corre”? Se sì, puoi insegnarmelo immediatamente?».


      Rido. «Oh Dio, ti prego: non fare una danza della felicità. E non è una storia importante, d’accordo? Probabilmente ben presto finirà nel nulla».


      Eh sì: quando uscirò con Justin.


      E doppia merda: questa è la prima volta dal compleanno di Dean che mi viene in mente Justin. Sono stata concentrata esclusivamente su Garrett, su come mi fa eccitare, sulle cose che voglio fare con lui. Ma ora che mi sono ricordata del mio imminente appuntamento, provo un senso di colpa pungente.


      Posso davvero uscire con qualcun altro dopo quello che abbiamo fatto ieri notte io e Garrett?


      Ma… In effetti io Garrett non stiamo insieme. Non è il mio fidanzato, e non mi considera assolutamente la sua ragazza; quindi… perché no?


      Eppure, l’istinto di annullare l’incontro con Justin non svanisce, ma lo metto da parte mentre Allie continua a parlare entusiasmata della grandiosità di questa relazione.


      «Ci sei andata a letto? Oh, ti prego: di’ di sì! E ti prego: di’ che è stato bello! So che tra te e Devon a letto non c’era il livello di chimica dei Brangelina, ma da quanto ho sentito dire Garrett Graham è uno che ci sa fare davvero».


      Eh sì. Su questo non ci sono dubbi.


      «Non ci sono andata a letto».


      Lei sembra delusa. «Perché no?»


      «Perché… Non lo so; perché non è successo. Abbiamo fatto altro». Mi va a fuoco il viso. «E questo è tutto quello che ho da dire sull’argomento, d’accordo?»


      «Non d’accordo. Le maf dovrebbero raccontarsi tutto. Cioè: tu sai tutto della mia vita sessuale. Sai di quella volta che io e Sean abbiamo provato a fare sesso anale, e sai quanto è lungo il cazzo di Sean…».


      «Info decisamente non richieste», la interrompo. «Ti amo da morire, ma non avrei mai e poi mai voluto sapere del sesso anale, e sarei potuta tranquillamente sopravvivere senza che tu estraessi un righello e mi mostrassi le dimensioni del pene del tuo fidanzato!».


      Allie mette il broncio. «Sei la peggio. Ma non preoccuparti, alla fine riuscirò a sapere tutti i dettagli sconci. Sono molto abile a estorcere i dettagli».


      È vero. Lo è sul serio. Ma in questo preciso momento non riuscirà a ottenerne neanche uno.


      Alzo gli occhi al cielo e mi tiro su dal divano. «Va bene, abbiamo finito qui? Perché io devo davvero andare».


      «Perfetto, vai. E no: non abbiamo finito». Mi guarda sogghignando. «Non avremo finito finché non tirerai fuori quel righello e metterai fine all’ancestrale dilemma: “Ma Garrett Graham quanto ce l’ha lungo il…”».


      «Ciao, pervertita».


      La prima cosa che vedo quando entro nella sala del coro quindici minuti dopo è un violoncellista.


      Domanda: Quando capisci che le cose sono ormai fuori controllo?


      Risposta: Quando ti ritrovi un violoncellista in sala prove e non batti neanche un ciglio.


      Da quando mj ha appoggiato l’idea del coro di Cass, ho smesso di discutere con entrambi. A questo punto, possono fare quel diavolo che vogliono – ossia quel diavolo che vuole Cass –, poiché io semplicemente non ho l’energia mentale per giocare al suo gioco.


      «Sei in ritardo». Cass fa schioccare la lingua in segno di disapprovazione, mentre mi apro la chiusura lampo della giacca.


      «Lo so».


      Aspetta che io mi scusi.


      Non mi scuso.


      «Hannah, lui è Kim Jae Woo», dice mj con un sorriso titubante. «Vi accompagnerà durante la seconda strofa».


      Oh oh. Certo che sì.


      Non mi preoccupo di domandare quando è stata presa questa decisione. Mi limito ad annuire e mormoro: «Interessante».


      Per l’ora seguente, ci concentriamo soltanto sulla parte centrale della canzone. Di solito, Cass ci avrebbe interrotto ogni due secondi per criticare qualcosa che ho fatto io, ma oggi il suo spirito critico è rivolto a Kim Jae Woo. La matricola coreana mi lancia un’occhiata di panico ogni volta che Cass lo rimprovera, ma tutto ciò che posso fare è alzare le spalle e fargli un sorriso comprensivo.


      È triste. Ho perso ogni entusiasmo per questa canzone. L’unica cosa che mi conforta ora è sapere che se non vinciamo la borsa di studio grazie alla messa in scena di Cass, avrò un’altra opportunità ad aprile durante l’esibizione di primavera.


      Alle due, Cass mette fine alle prove, e io tiro un sospiro di sollievo mentre mi infilo la giacca. Quando esco nel corridoio, sono sorpresa nel vedere Garrett lì in piedi. Indossa il giacchetto della Briar e ha in mano due bicchieri di caffè, e mi saluta con un sorriso obliquo che mi fa accelerare il battito del cuore.


      «Ehi!», dico, aggrottando la fronte. «Che ci fai qui?»


      «Sono passato dal tuo alloggio, ma Allie mi ha detto che stavi facendo le prove; quindi ho pensato di raggiungerti e aspettare che finissi».


      «Sei stato qui fuori per tutto il tempo?»


      «Naaa, ho preso un caffè e ho gironzolato per un po’. Sono appena tornato». Dà un’occhiata oltre la mia spalla, nell’aula di Musica. «Le prove sono terminate?»


      «Sì». Prendo il bicchiere che mi porge e sollevo il coperchio di plastica. «Ora abbiamo un violoncellista».


      Garrett contrae le labbra. «Mmm-hmmm. E scommetto che tu ne sia piacevolmente eccitata».


      «Più che altro indifferente».


      Una voce tagliente sbotta dietro di me. «Stai bloccando la porta, Hannah. Qui c’è gente che ha degli impegni».


      Alzando gli occhi al cielo, mi sposto dalla porta e lascio uscire Cass e Mary Jane. Cass mi degna appena di un’occhiata, ma quando nota la persona con cui sto parlando, i suoi occhi blu si voltano a guardarmi.


      «Cass, conosci Garrett?», domando garbatamente.


      Lui si volta di nuovo con cautela verso il giocatore di hockey alto e robusto al mio fianco. «Naaa, non lo conosco. Piacere di conoscerti, amico».


      «Anche per me, Chazz».


      Il mio partner di duetto si irrigidisce. «Mi chiamo Cass».


      Garrett sbatte innocentemente le palpebre. «Oh, scusami… Non è quello che ho detto io?».


      Cass sbuffa dalle narici.


      «Allora, ho sentito che canti in coppia con la mia ragazza», aggiunge Garrett. «Spero che non le creerai dei problemi. Non sono sicuro che tu lo sappia, ma Han-Han ha la cattiva abitudine di lasciarsi calpestare dagli altri». Lui solleva un sopracciglio scuro. «Ma tu non lo faresti mai, vero, Chazz?».


      Nonostante il senso di imbarazzo che mi fanno provare le sue parole, mi sto anche sforzando di non ridere.


      «Si. Pronuncia. Cass».


      «È quello che ho detto, no?».


      Per un tempo piuttosto lungo, i due ragazzi si fissano l’un l’altro con un chiaro atteggiamento da macho. Come mi aspettavo, Cass è il primo ad abbassare lo sguardo.


      «Vabbè», mormora. «Andiamo mj, faremo tardi».


      Mentre lui trascina via la bella ragazza bionda come se fosse un bagaglio, mi volto verso Garrett con un sospiro. «Era proprio necessario?»


      «Certo che sì, cazzo!».


      «D’accordo. Volevo solo esserne certa»


      Ci guardiamo negli occhi, e un’ondata di eccitazione mi scorre dentro. Oh cavoli. So perfettamente cosa sta pensando in questo preciso istante. O piuttosto che cosa sta pensando di fare.


      Me.


      Io sto pensando esattamente la stessa cosa.


      Avrò anche detto ad Allie che questa storia tra di noi finirà nel nulla, ma per il momento brucia addirittura più forte di ieri sera.


      «Casa mia?», mormora.


      Queste due parole, pronunciate con voce bassa e rauca, mi fanno stringere le cosce così forte che sono sorpresa di non strapparmi un muscolo.


      Anziché rispondere – mi si è chiusa la gola dal desiderio –, prendo il caffè che ha in mano e vado a buttare entrambi i bicchieri nel cestino dell’immondizia alle sue spalle.


      Garrett ridacchia. «Lo prendo per un sì».
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      Hannah


      Non ho idea di cosa ci siamo detti durante il tragitto in macchina fino a casa di Garrett, in città. Di certo abbiamo parlato. Sono sicura di aver visto il paesaggio sfrecciare dal finestrino. Sono anche certa di avere inspirato ed espirato ossigeno dai polmoni come una persona normale. È solo che non ricordo niente di tutto questo.


      Nell’attimo in cui entriamo nella sua camera da letto, gli avvolgo le mani intorno al collo e lo bacio. Al diavolo i piccoli passi. Lo desidero troppo per andarci piano, e con le mani frugo cercando la fibbia della sua cinta prima ancora che lui mi metta la lingua in bocca.


      La sua risata roca mi solletica le labbra, e poi le grandi mani coprono le mie per impedirmi di slacciargli la cinta. «Per quanto apprezzi l’entusiasmo, sono costretto a farti rallentare, Wellsy».


      «Ma io non voglio rallentare», protesto.


      «Tipa dura».


      «Tipa dura? Cosa sei, mia nonna?»


      «Lei dice “Tipa dura”?»


      «Be’, no», confesso. «Però, in realtà, la nonnina impreca come un marinaio. Lo scorso Natale, a cena, ha sparato un “Porca troia” a tavola, e per poco mio padre non si è strozzato con il tacchino».


      Garrett ride come un cane. «Credo che la nonnina mi piaccia».


      «È molto dolce».


      «Oh oh. Ne ha tutta l’aria». Inclina la testa. «Ora possiamo smettere di parlare di tua nonna, Miss Rovina Atmosfera?»


      «L’hai rovinata tu per primo», puntualizzo.


      «Naaa, io ho soltanto cambiato ritmo». I suoi occhi grigi si fanno bollenti come lava. «Ora mettiti sul letto, così posso farti venire».


      Oh. Mio. Dio.


      Balzo sul materasso così in fretta che Garrett fa un’altra risata, ma non mi interessa di quanto posso sembrare vogliosa. Oggi non sento il nervosismo che ieri sera mi attanagliava lo stomaco, poiché tutto il mio corpo trema di desiderio. In fondo in fondo, penso che forse non accadrà di nuovo, almeno non grazie al tocco di Garrett, ma oh cavoli, muoio dalla voglia di scoprirlo.


      Lui si sdraia accanto a me e mi passa una mano tra i capelli mentre mi bacia. Non sono mai stata con un ragazzo che mi trattasse in modo così rude. Devon mi trattava come se potessi frantumarmi, ma Garrett no. Per lui non sono una fragile porcellana cinese. Sono soltanto… io. Mi piace il modo in cui si eccita; come mi tira i capelli quando vuole spostarmi la testa, o come mi morde il labbro quando tento di stuzzicarlo negandogli la mia lingua.


      Mi sollevo seduta perché possa sfilarmi la camicetta, e poi con una mano mi slaccia il reggiseno con quell’abilità che ho imparato ad aspettarmi da Garrett. Nell’attimo in cui mi toglie la camicetta, premo le labbra sul suo petto. Ieri non l’ho toccato, e muoio dalla voglia di sapere com’è, che sapore ha. La sua pelle è calda sulle mie labbra, e quando con la punta della lingua provo a toccargli un capezzolo piatto, gli sfugge un mugolo rauco dalle labbra. Prima di poter battere ciglio, mi ritrovo sdraiata sulla schiena e ci stiamo di nuovo baciando.


      Garrett mi avvolge un seno con la mano, e gioca con il capezzolo tra le dita. Chiudo le palpebre tremolanti, e in questo momento non mi preoccupo se mi sta guardando. Mi interessa soltanto quanto mi fa sentire bene.


      «La tua pelle sembra seta», mormora.


      «Hai rubato la frase da qualche cartolina di Hallmark?», scherzo.


      «No, sto solo constatando un dato di fatto». Scivola con le dita nella parte bassa dei miei seni. «Sei morbida e liscia, e perfetta». Solleva la testa per lanciarmi un’occhiata ironica. «Probabilmente i miei calli ti stanno raschiando da morire, eh?».


      È vero, ma è quel genere di sfregamento erotico che mi fa battere forte il cuore. «Se smetti di toccarmi ti prendo a pugni».


      «Naaa, se lo facessi ti romperesti soltanto una mano. E si dà il caso che le tue mani mi piacciano». Con un sorriso malizioso, mi prende la mano destra e se la mette proprio sull’inguine.


      Il bozzo duro che sento sotto il palmo è così allettante che non riesco a fare a meno di stringerlo. I lineamenti del volto di Garrett si contraggono. Un attimo dopo, mi toglie rapidamente la mano. «Oh, santo cielo. Pessima idea. Non voglio che tutto questo finisca così presto».


      Sbuffo dal naso. «Oh, qualcuno ha il grilletto facile?»


      «Smettila, donna. Posso andare avanti per tutta la notte».


      «Oh oh. Certo che puoi…».


      Lui mi interrompe con un bacio rovente che finisce per togliermi il fiato. Poi gli brilla di nuovo una luce maliziosa negli occhi, e piega la testa per baciarmi un capezzolo.


      Una scossa di piacere mi brucia dal petto fin dentro il basso ventre. Quando Garrett tira fuori la punta della lingua e gira intorno a quel bottoncino appiattito, prendo il volo. I miei seni sono sempre stati sensibili, e proprio in questo momento, sono un fascio di terminazioni nervose tese e sfrigolanti. Quando mi succhia forte il capezzolo prendendolo in bocca fino in fondo, vedo le stelle. Passa all’altro seno, riservandogli la stessa meticolosa attenzione, gli stessi baci lenti e le stesse leccate stuzzicanti.


      Poi continua a baciarmi scendendo sempre più giù.


      Nonostante l’eccitazione che ho nelle vene, sento un’ondata di ansia. Non riesco a fare a meno di ripensare ogni volta al fatto che Devon faceva esattamente la stessa cosa: mi baciava lungo il corpo scendendo sempre più giù. O a quanto tempo abbia passato tra le mie gambe quando il rapporto sessuale per me sembrava non funzionare.


      Ma pensare al mio ex proprio in questo momento non è quello che dovrei fare; quindi cancello dalla mia mente ogni pensiero di Devon.


      Il respiro di Garrett mi solletica l’ombelico, mentre mi fa scorrere la lingua sulla pancia. Sento le sue dita tremanti che mi slacciano il bottone dei jeans. Mi piace sapere che può essere nervoso, o almeno che è eccitato quanto me. Appare sempre molto disinvolto e sicuro di sé, ma in questo preciso istante, proprio qui, sembra che si sforzi di mantenere l’ultimo lacerto di controllo su se stesso.


      «Va bene così?», sussurra, sfilandomi i jeans e le mutandine lungo i fianchi. Poi inizia a respirare con affanno, e sento un po’ di imbarazzo mentre lui mi fissa voglioso tra le gambe.


      Inspiro lentamente e dico: «Sì».


      Quando mi dà la prima pennellata con la lingua sulla vulva sento come una scossa elettrica che mi schizza lungo la spina dorsale. Gemo talmente forte che lui solleva bruscamente la testa.


      «C’è Tuck in casa», mi avverte, con gli occhi divertiti. «Quindi suggerisco di fare piano».


      Devo mordermi un labbro per smettere di mugolare, poiché ciò che mi sta facendo… santa Madre di Dio. Troppo. Bello. Mi gira con la lingua intorno alla clito, poi la lecca con colpetti delicati che mi fanno salire una voglia selvaggia.


      All’improvviso, mi ricordo che Allie mi confessò che aveva dovuto “addestrare” Sean a fare così, perché lui di solito iniziava ad andare veloce come un treno sulla sua clito fin dal via. Ma Garrett non ha bisogno di addestramento. Lui lascia che il mio piacere cresca, muovendosi lentamente e facendomi impazzire, facendomi implorare.


      «Ti prego», mugolo, quando il ritmo diventa di nuovo atrocemente piacevole. «Più forte».


      Lui solleva la testa, e sono quasi certa di non aver mai visto niente di più sensuale delle sue labbra lucide e dei suoi occhi grigi focosi. «Credi di poter venire in questo modo?».


      Mi sorprendo ad annuire. Però non penso di mentire. Sono talmente tesa che sembro una bomba carta sul punto di esplodere.


      Con un debole ruggito di approvazione, lui si china e mi avvolge la clito con le labbra. Succhia forte, mentre mi mette un dito dentro, e io vado in orbita.


      L’orgasmo è mille volte più intenso di quelli che riesco a darmi da sola, forse perché il mio corpo sa che non sono stata io a procurarmelo. È stato merito di Garrett. È stato Garrett a farmi diventare le gambe di gelatina e a scatenare questa ondata di piacere dolce e pulsante che mi attraversa tutto il corpo.


      Quando alla fine queste emozioni incredibili si affievoliscono, si lasciano dietro una tiepida sensazione di pace e uno strano sentimento dolce-amaro. Ciò che accade dopo è qualcosa che ho visto soltanto nei film e mi fa morire di imbarazzo.


      Inizio a piangere.


      In un secondo, Garrett mi sale sopra e cerca i miei occhi preoccupato. «Cosa c’è che non va?». Ha un’espressione abbattuta. «Oh merda. Ti ho fatto male?».


      Scuoto la testa e sbatto le palpebre tra i fiotti di lacrime. «Sto… piangendo… perché…», faccio un respiro profondo. «Perché sono felice».


      I suoi lineamenti si rilassano, e ora sembra quasi che stia trattenendosi dal ridere. Contrae la mascella, mentre mi guarda negli occhi. «Dillo», ordina.


      «Dire cosa?». Uso un angolo della sua coperta per asciugarmi le guance bagnate dalle lacrime.


      «Di’: “Garrett Graham sei un dio del sesso. Sei riuscito a fare quello che nessun altro uomo aveva mai potuto. Tu…”».


      Gli do un pugno sulla spalla. «Oh mio Dio, sei davvero un cretino. Non pronuncerò mai e poi mai quelle parole».


      «Certo che lo farai». Sogghigna. «Quando avrò finito con te, griderai quelle parole anche sopra i tetti».


      «Sai cosa penso?»


      «Non è previsto che le donne pensino, Wellsy. Ecco perché il vostro cervello è più piccolo. La scienza lo ha dimostrato».


      Lo colpisco di nuovo, e lui inizia a ridere ululando. «Cavoli! Sto scherzando. Sai che in realtà non lo credo. Io mi inginocchio all’altare della femminilità». Assume un’espressione solenne. «D’accordo, dimmi cosa pensi».


      «Penso che sia ora che tu chiuda la bocca».


      Lui ridacchia. «Sì? E come credi…». Soffia, quando gli prendo il pacco in mano e gli do una sonora strizzata. «Tu sei cattiva».


      «E tu sei un cazzone presuntuoso; quindi immagino che dovremo soltanto trovare un compromesso».


      «Oh, grazie per aver notato quanto sono cazzone». Sorride innocentemente, ma non c’è nulla di innocente nel modo in cui mi sbatte in mano la sua erezione.


      All’improvviso, non ho più voglia di scherzare. Voglio soltanto vederlo venire sfinito. Non ho smesso di pensare a come stava ieri sera quando…


      Al ricordo, il mio sesso si contrae.


      Gli afferro la fibbia della cinta, e questa volta non mi impedisce di slacciargliela. In effetti, cade sdraiato sulla schiena e mi lascia fare tutto ciò che voglio.


      Gli tolgo i vestiti come se stessi scartando un regalo luccicante, e quando rimane completamente nudo, faccio una pausa per ammirare il mio premio. Ha un corpo longilineo e muscoloso, con una pelle dorata, anziché di quel colore bianco smorto che hanno moltissimi ragazzi alla Briar. Faccio scorrere le dita sui suoi addominali duri come la roccia, e sorrido quando sotto il mio tocco i suoi muscoli sono scossi dai brividi. Poi traccio il contorno del tatuaggio che ha sul braccio sinistro e domando: «Perché le fiamme?».


      Lui alza le spalle. «Mi piace il fuoco. E credo che le fiamme siano fighe».


      La risposta mi diverte, ma al tempo stesso mi fa una buona impressione. «Wow. Mi aspettavo di sentire chissà quale stronzata di significato ci fosse dietro. Te lo giuro: ogni volta che chiedi a qualcuno del suo tatuaggio, ti dice che significa “coraggio” in taiwanese o qualcosa del genere, mentre entrambi sappiamo che probabilmente significa “patata” o “scarpa”, e “stupidamente intossicato”. Oppure ti attaccano una tiritera su come tot anni prima hanno toccato il fondo ma sono riusciti a riprendersi, ed è per quello che sulla schiena hanno una fenice che risorge dalle ceneri».


      Garrett ride, prima di diventare serio. «Immagino che non sia il momento giusto di raccontarti del tatuaggio tribale che ho sul mento. Significa “eterno ottimista”».


      «Oh Dio. Davvero?»


      «Be’, no. Sto mentendo spudoratamente. Ma ti starebbe bene, per come sei stata giudicona sui tatuaggi della gente».


      «Ehi, a volte è bello sentire che qualcuno si è fatto un tatuaggio soltanto perché gli piace. Ti stavo facendo un complimento, idiota». Mi avvicino e bacio le fiamme che gli avvolgono i bicipiti, che, devo ammetterlo, sono davvero meravigliosi.


      «Diamine, sì! Allora continua a farmi i complimenti», dice strascicando le parole. «Ma fai in modo di usare la lingua quando lo fai».


      Alzo gli occhi al cielo, ma non smetto di baciarlo. Faccio scorrere la lingua sulle fiamme nere, poi continuo a baciarlo fino a raggiungere il petto. Ha un sapore di sapone e di sale, e di maschio, e lo adoro. Tanto che non riesco a smettere di baciare ogni centimetro del suo corpo benedetto.


      So che questa mia esplorazione molto meticolosa gli piace tanto quanto piace a me, poiché inizia a respirare in maniera discontinua, e sento la tensione che gli fa contrarre i muscoli. Quando con la bocca termino il viaggio spennellandogli la punta del pene, tutto il corpo di Garrett si irrigidisce.


      Alzo lo sguardo e vedo i suoi occhi grigi e lucidi che mi osservano. «Non devi… farlo… se non ti va», dice borbottando.


      «Ehm. Allora è un bene che mi vada, non è vero?»


      «Ad alcune ragazze non piace».


      «Alcune ragazze sono delle idiote».


      Gli tocco con la lingua quella carne dura, e lui solleva di scatto i fianchi dal letto. Gli lecco la cappella liscia e satura, assaporando il suo sapore, studiando la sua consistenza con la lingua. Quando prendo in bocca la punta e la succhio con delicatezza, sento un suono straziato che gli risale in gola.


      «Cristo, Wellsy. È…».


      «È cosa?», lo provoco, alzando lo sguardo verso di lui.


      «Cazzo! È incredibile», dice con voce rauca. «Non smettere mai. Cioè. Voglio che continui a succhiarmelo per il resto della tua vita».


      La sua richiesta scottante è positiva per il mio ego?


      Naaa.


      È meravigliosa per il mio ego.


      Dato che ce l’ha troppo lungo e non riesco a prenderlo tutto in bocca, e non sono un’esperta di pompini a gola profonda, gli avvolgo le dita intorno alla base del pene, succhiandolo e masturbandolo con la mano al tempo stesso, alternando la velocità da lenta a stuzzicante, a veloce, a velocissima. Il respiro di Garrett si fa sempre più affannoso, e i suoi mugolii sempre più forti.


      «Hannah», dice con voce soffocata, e sento che stringe le cosce, e capisco che è quasi al culmine.


      Non l’ho mai ingoiato prima d’ora, e non sono abbastanza coraggiosa da provarci ora; quindi continuo soltanto con le mani, e lo stringo per farlo eiaculare. Con un grugnito rauco, Garrett inarca la spina dorsale, e mi schizza sulle dita e sulla pancia. Ha un viso ipnotizzante, e non riesco a smettere di guardarlo. Ha le labbra aperte e le guance tese. Ha gli occhi confusi in un turbine di grigio: come una massa densa di nubi che si accumulano prima dell’imminente temporale.


      Qualche secondo dopo, il suo corpo si rilassa, e praticamente sprofonda nel materasso, mentre dalla bocca gli esce un sospiro appagato. Mi piace vederlo così. Fiacco ed esaurito, e che respira ancora con difficoltà.


      Prendo dei fazzoletti dalla scatola nel comodino e lo asciugo, ma quando provo ad alzarmi per gettare i fazzoletti, lui mi tira giù e mi bacia con forza. «Cristo… È stato incredibile».


      «Questo significa che ora faremo sesso?»


      «Ah! Ti piacerebbe». Mi punta un dito contro. «Piccoli passi, Wellsy. Ricordi?».


      Io metto il broncio come una bambina di sei anni. «Ma sappiamo che posso avere un orgasmo. L’hai appena visto».


      «In realtà, l’ho sentito sulla lingua».


      A questa sua rozza descrizione, il mio cuore perde un colpo. Resto in silenzio per un attimo, e poi butto fuori un respiro sconfitto. «Forse questo ti farà cambiare idea?». Lo guardo accigliata, poi inizio a recitare controvoglia: «Garrett Graham, sei un dio del sesso. Sei riuscito a fare quello che nessun altro uomo aveva mai potuto. Tu sei… Inserisci qui altre brillanti recensioni». Sollevo un sopracciglio. «Ora possiamo fare sesso?»


      «Assolutamente no», dice lui allegramente.


      Poi, con mio grande e assoluto dispiacere, salta giù dal letto e raccoglie i jeans che si era tolto.


      «Cosa stai facendo?», domando.


      «Mi vesto. Ho gli allenamenti tra mezz’ora».


      Neanche a farlo apposta, qualcuno bussa forte alla porta della stanza di Garrett. «Ehi, G, dobbiamo andare!», grida Tucker.


      In preda al panico, tiro la coperta, nel tentativo disperato di coprirmi, ma già si sentono i passi di Tucker che si allontanano.


      «Se ti va, puoi restare qui finché non torniamo», propone Garrett mentre si mette la camicia. «Starò via soltanto qualche ora».


      Esito.


      «Dài, resta», implora. «Sono certo che Tucker cucinerà qualcosa di buono per cena; quindi puoi restare qui, e poi ti porterò a casa in macchina».


      L’idea di restare da sola a casa sua è… strana. Ma il pensiero di mangiare qualcosa di cucinato in casa piuttosto che andare a cena alla mensa mi tenta davvero molto. «D’accordo», mi arrendo alla fine. «Credo che si possa fare. Metterò su un film o qualcosa del genere mentre non ci sei. O forse mi farò un sonnellino».


      «Ti concedo entrambe le scelte». Mi fulmina con lo sguardo. «Ma per nessun motivo hai il permesso di guardare Breaking Bad senza di me».


      «Va bene, non lo farò».


      «Prometti…».


      Alzo gli occhi al cielo. «Prometto».


      «G! Muovi il culo!».


      In un battito di ciglia, Garrett mi si avvicina e mi dà un bacetto rapido sulle labbra. «Devo andare. Ci vediamo dopo».


      E poi se ne va, e io mi ritrovo sola nella camera da letto di Garrett Graham, e questo è, be’, in parole povere… è surreale come nient’altro al mondo. Prima dell’esame di metà semestre non avevo neanche mai parlato con questo tizio, e ora sono seduta nuda sul suo letto. Figuriamoci.


      Mi sorprende che non sia preoccupato all’idea che io possa curiosare in giro e trovare il nascondiglio dei suoi porno, ma quando smetto di pensarci, realizzo che non è affatto sorprendente. Garrett è la persona più onesta e diretta che io abbia mai incontrato. Se avesse dei porno, probabilmente non gli importerebbe di nasconderli. Scommetto che è tutto perfettamente organizzato in una cartella dal nome esplicito sul desktop del suo computer.


      Sento delle voci e dei passi al piano di sotto, e poi il cigolio della porta d’ingresso che si apre e che sbatte chiudendosi. Dopo qualche secondo, mi alzo e mi rivesto, poiché non mi sento a mio agio a camminare nuda in una stanza che non è la mia.


      Decido di non fare un sonnellino, dato che mi sento stranamente piena di energia dopo quell’orgasmo. E questa è la cosa più surreale di tutte: sapere che ho davvero avuto un orgasmo con un ragazzo.


      Io e Devon ci abbiamo provato per otto lunghi mesi.


      Garrett ci è riuscito dopo due volte che siamo stati a letto insieme.


      Questo significa che mi ha aggiustata?


      La domanda è davvero troppo filosofica per poterci pensare a metà pomeriggio; quindi la allontano e scendo al piano di sotto per prendere qualcosa da bere. Ma quando entro in cucina, mi viene un’illuminazione. Probabilmente, Garrett e i suoi compagni di squadra saranno sfiniti quando torneranno a casa. Perché lasciare che Tucker si metta a sgobbare ai fornelli quando io sono già in cucina e ho a disposizione tutto il tempo che voglio?


      Esploro rapidamente il frigorifero, le dispense e la credenza, e mi rendo conto che Garrett non stava scherzando: qui si cucina sul serio, poiché in cucina ci sono un sacco di ingredienti. L’unica ricetta che conosco a memoria è la lasagna ai tre formaggi di mia nonna; quindi raduno tutto il materiale necessario e lo predispongo sul bancone di granito. Sto per iniziare a cucinare, quando mi viene in mente un’altra cosa.


      Arricciando le labbra, pesco il telefono dalla tasca di dietro dei pantaloni e faccio il numero di mia madre. Sono soltanto le quattro; quindi spero che non sia ancora uscita per andare al lavoro.


      Per fortuna, risponde al primo squillo. «Ehi, dolcezza! Questa è una bellissima sorpresa».


      «Ehi. Hai un secondo?»


      «Ho esattamente cinque minuti tutti interi», ribatte lei con una risata. «Stasera mi porta al lavoro tuo padre; quindi gli spetta l’onore di ripulire la macchina dalla neve».


      «Da voi sta già nevicando così tanto?», chiedo inorridita.


      «Certo che sì. È il risc…».


      «Giuro su Dio, mamma, se dici “riscaldamento globale” attacco», la avverto, poiché, per quanto adori i miei genitori, le loro prediche sul riscaldamento globale mi fanno saltare i nervi. «E perché ti accompagna papà? Cos’è successo alla tua macchina?»


      «È in officina. C’erano da sostituire le pastiglie dei freni».


      «Oh». Apro sovrappensiero una scatola di sfoglie di lasagna. «Comunque, volevo chiederti una cosa sulla ricetta della lasagna di nonnina. È per otto persone, vero?»


      «Dieci», corregge.


      Aggrotto la fronte e penso alla quantità di cibo che Garrett ha buttato giù in quella sua boccaccia quando è venuto a cena la settimana scorsa, poi lo moltiplico per quattro giocatori di hockey e…


      «Merda», sussurro. «Credo che non sia ancora abbastanza. Se volessi prepararla per venti persone, devo soltanto raddoppiare gli ingredienti, o devo fare un calcolo diverso?».


      Mamma fa una pausa. «Per quale motivo, esattamente, stai cucinando le lasagne per venti persone?»


      «Non è così. Ma devo preparare la cena per quattro giocatori di hockey che credo mangino come venti persone».


      «Capisco». C’è un’altra pausa, e riesco quasi a sentirla ridere dall’altra parte del telefono. «Uno di questi quattro giocatori di hockey è una persona… speciale?»


      «Basta che mi chiedi se è il mio fidanzato, mamma. Non c’è bisogno di essere sdolcinata a riguardo».


      «Va bene. È il tuo fidanzato?»


      «No. Cioè, in un certo senso ci vediamo, direi…». “In un certo senso? Ti ha appena fatto venire!”. «…Ma siamo soprattutto amici».


      “Amici che si fanno venire reciprocamente”.


      Zittisco la fastidiosa voce che mi parla sopra e cambio subito argomento. «Hai tempo per dirmi rapidamente la ricetta?»


      «Certo».


      Cinque minuti dopo, attacco il telefono e inizio a preparare la cena per il ragazzo che oggi mi ha fatto venire.
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      Garrett


      Quando apro la porta, la casa profuma come un ristorante italiano. Mi volto verso Logan, che mi fa uno sguardo tipo “Ma che cazzo…?”, e io alzo le spalle come per dire: “Che cazzo ne so?”, dato che non lo so davvero. Mi chino per slacciarmi gli stivali neri scorticati, poi seguo fino in cucina quel profumo che fa venire l’acquolina in bocca. Quando arrivo sull’uscio, sbatto le palpebre come se fossi stato appena catapultato in un miraggio nel deserto.


      Il culetto sensuale di Hannah mi dà il benvenuto. È piegata in avanti sullo sportello del forno, e indossa i guanti da forno rosa di Tuck, mentre estrae dal ripiano centrale una teglia di lasagna fumante. Al suono dei miei passi, lancia un’occhiata sopra la spalla e sorride. «Oh, ehi. In perfetto orario».


      Non riesco a fare altro che restare a bocca aperta.


      «Garrett? C’è nessuno?»


      «Hai preparato la cena?», farfuglio.


      La sua espressione allegra sfuma leggermente. «Eh sì. Vi fa piacere?».


      Sono troppo sconvolto – e sinceramente colpito – per rispondere.


      Per fortuna, Dean compare sulla porta e risponde al posto mio. «Bambolina, ha un profumo fantastico».


      Tucker segue a ruota Dean. «Io apparecchio la tavola», dice.


      I miei tre coinquilini entrano in cucina con passo pesante: Tucker e Dean vanno ad aiutare Hannah, mentre Logan resta in piedi accanto a me, con l’aria sbalordita.


      «Sa anche cucinare?», sospira.


      Qualcosa nel suo tono di voce… cioè, non qualcosa, dato che è il tono inconfondibile del desiderio… mi fa alzare la guardia di tre metri. Cazzo. Non è possibile che gli piaccia sul serio, o sì? Pensavo che volesse soltanto portarsela a letto, ma il modo in cui la guarda in questo preciso istante…


      Non mi piace per niente.


      «Amico, tienitelo nelle mutande», mormoro, provocando una risatina da parte di Logan, che ovviamente sa a cosa mi riferisco e conosce la mia opinione sul fatto di pensare ad alta voce.


      «Merda, è meravigliosa», dice Tucker stando in piedi davanti alla teglia di lasagna con un coltello e una spatola.


      Ci sediamo tutti e cinque a tavola, che Hannah ha trovato non solo il tempo di pulire, ma anche di coprire con una tovaglia blu e bianca. A parte mia madre, nessuna femmina aveva mai cucinato la cena per me, prima d’ora. In un certo senso… mi piace.


      «Che dici, ti mascheri domani?», domanda Tucker ad Hannah, mentre le serve nel piatto un quadrato di lasagna di dimensioni modeste.


      «Per cosa?».


      Tuck sorride. «Per Halloween, cretina».


      Hannah fa un lamento. «Oh merda. È domani? Giuro: ho perso la cognizione del tempo».


      «Ti suggerisco un vestito?», interviene Dean. «Infermiera sexy. Anzi, in effetti, lascia perdere, viviamo in un mondo moderno: dottoressa sexy. Oooh, o pilota della marina sexy».


      «Non mi vestirò da niente di sexy; ti ringrazio tanto. Già è abbastanza triste il fatto che sarò bloccata a distribuire bevande alcoliche al giro dei dormitori».


      Ridacchio. «Merda, ti hanno incastrata con questo incarico?». Durante l’annuale giro alcolico dei dormitori di Halloween, la gente entra in un dormitorio, riceve bevande gratis e poi si sposta nell’edificio successivo. Ho sentito dire che in realtà è molto più divertente di quanto non sembri.


      Lei spinge il mento in fuori incupita. «L’ho fatto anche l’anno scorso. Faceva schifo. Voi ragazzi fareste meglio a fermarvi alla Bristol House, se pensate di partecipare».


      «Mi piacerebbe molto, bellezza», dice Logan con un tono da seduttore che mi fa irrigidire. «Però, non aspettarti che si faccia vedere anche il nostro G».


      Lei si volta a guardarmi. «Tu non esci ad Halloween?»


      «Eh no», rispondo.


      «Perché no?».


      «Perché lui odia Halloween», la informa Dean. «Ha paura dei fantasmi».


      Gli mostro il dito medio. Ma piuttosto che confessare il vero motivo per cui odio il 31 ottobre con tutto me stesso, alzo semplicemente le spalle e dico: «È una festa senza senso con delle tradizioni stupide».


      Logan sghignazza. «Disse il guastafeste».


      Tucker finisce di servire tutti, poi si siede e infilza la lasagna con la forchetta. «Porca puttana, è buona», borbotta tra un boccone e l’altro.


      Detto questo, non parla più nessuno, poiché dopo tre ore a esercitarci nei tiri io e i ragazzi siamo affamati da morire, il che significa che siamo diventati dei cavernicoli. Non ci mettiamo molto a divorare la lasagna, le bruschette e l’insalatona che Hannah ci ha preparato. E intendo proprio divorare. Quando non ne possiamo più, nella teglia rimane a malapena mezza porzione.


      «Sapevo che avrei dovuto triplicare le dosi della ricetta», dice Hannah mestamente, fissando meravigliata i piatti vuoti. Poi prova ad alzarsi per ripulire la tavola, e a quel punto Tucker la scorta con decisione fuori dalla cucina.


      «Mia madre mi ha insegnato le buone maniere, Wellsy». Le lancia un’occhiata severa. «Se qualcuno cucina per te, tu pulisci. Punto». Poi ruota la testa verso l’ingresso della cucina proprio mentre Logan e Dean tentano di sgattaiolare fuori. «Dove andate voi signorine? Piatti, stronzi. G, tu sei libero, dato che tocca a te portare a casa la nostra splendida cuoca».


      Nel corridoio, pianto le mani sui fianchi di Hannah e piego il collo per baciarla. «Perché non sei più alta?», borbotto.


      «Perché non sei più basso?», ribatte lei.


      Le sfioro le labbra con le mie. «Grazie per aver preparato la cena. È stato molto dolce da parte tua».


      Lei arrossisce leggermente sulle guance. «Ho pensato che te lo dovevo… Sai…». La sfumatura di rosso si fa più intensa. «Per il fatto che sei un dio del sesso e tutto il resto».


      Ridacchio. «Questo significa che ogni volta che ti darò un orgasmo cucinerai per me?»


      «Eh no. Quella di stasera è stata un’eccezione. Niente più pasti cucinati in casa per te». Si alza sulle punte dei piedi e mi avvicina la bocca all’orecchio. «Ma a me spettano ancora gli orgasmi».


      Come se non potessi mai e poi mai dire di no.


      «Forza, ti riaccompagno a casa. Domani hai una lezione presto, vero?». Sono sorpreso di realizzare che mi ricordo davvero i suoi impegni.


      Non sono sicuro di cosa ci sia tra di noi. Voglio dire, ho accettato di aiutarla con il suo problema sessuale, ma… Il problema è risolto, giusto? Lei ha ottenuto da me quello che voleva, e non c’è stato neanche bisogno di fare sesso, perché accadesse. Quindi tecnicamente, non c’è alcun motivo perché lei dorma con me. O addirittura perché continuiamo a vederci, per quel che conta.


      E io… Be’, io non voglio una fidanzata. La mia attenzione è ed è stata sempre focalizzata esclusivamente sull’hockey, la laurea e il draft: la selezione per entrare nei professionisti a cui ho intenzione di partecipare dopo la laurea. Per non parlare del fatto di fare una buona impressione sugli scopritori di talenti che già iniziano a farsi vedere durante le nostre partite. Ora che la stagione è in pieno svolgimento, questo significa più allenamenti e partite, e meno tempo da dedicare a qualsiasi altra cosa – o persona – che non riguardi l’hockey.


      Quindi perché il pensiero di non trascorrere altro tempo con Hannah mi dà questa stranissima stretta allo stomaco per il rimpianto?


      Lei prova a fare un passo nel corridoio, ma io la afferro per una mano e la bacio di nuovo, e questa volta non è un bacetto. La bacio profondamente, perdendomi nel suo sapore e nel suo calore, e in tutto ciò che fa parte di lei. Non me lo sarei mai aspettato. A volte una persona ti entra dentro di soppiatto, e all’improvviso non riesci a capire come tu abbia potuto vivere senza di lei fino a quel momento. Come abbia fatto a trascorrere le giornate e a uscire con gli amici, e a scoparti qualcun altro senza che nella tua vita ci fosse quella specifica persona importante. Hannah interrompe il bacio con una tenera risata. «Scegli una stanza», mi provoca.


      Decido che potrebbe essere arrivato il momento di rivedere la mia posizione sulle fidanzate.


      Hannah


      «Bwahahahahaha! Buon Halloween!».


      Mi volto dall’altra parte rispetto all’armadio – dove stavo proprio cercando di trovare un vestito in stile Halloween che non sia un costume, poiché odio maledettamente mascherarmi – e guardo a bocca aperta quella creatura che adorna l’uscio della mia camera. Non riesco assolutamente a capire da cosa sia vestita Allie. Vedo soltanto una tuta attillata blu, molte piume, e… Quelle sono orecchie da gatto?


      Rubo la frase tipica di Allie e domando: «Cosa diavolo al mondo dovresti essere?»


      «Sono un uccello gatto». Poi mi lancia uno sguardo che dice: “Eddài!”


      «Un uccello gatto? Cos’è… D’accordo… Perché?»


      «Perché non riuscivo a decidere se volevo essere un gatto o un uccello; quindi Sean fa tipo: “Sii entrambi”, e io faccio tipo: “Sai che c’è? Ottima idea, amore mio”». Lei mi sorride in modo malizioso. «Sono praticamente sicura che mi stesse prendendo in giro, ma ho deciso di considerare il suggerimento come un Vangelo».


      Mi viene da ridere. «Si ritroverà a desiderare di averti suggerito qualcosa di meno ridicolo, come infermiera sexy, o strega sexy, o…».


      «Fantasma sexy, albero sexy, scatola di Kleenex sexy». Allie sospira. «Cavoli! Basta mettere la parola sexy davanti a qualsiasi sostantivo di questo mondo e guarda un po’! Ecco una maschera! Perché le cose stanno così: se vuoi vestirti da sporcacciona, perché non andare semplicemente vestita da sporcacciona? Sai che c’è? Io odio Halloween».


      Sbuffo. «Allora perché vai alla festa? Dovresti uscire con Garrett. Lui stasera se ne resta a casa immusonito».


      «Davvero?»


      «È contro Halloween», le spiego, ma a dirlo ad alta voce non mi suona corretto.


      Ieri sera ho avuto la stranissima sensazione che abbia un motivo più serio per odiare Halloween, che non semplicemente il fatto che: «È una festa senza senso». Forse molte lune fa gli è accaduto qualcosa di terribile durante la notte di Halloween, tipo essere bersagliato di uova da parte di un gruppo di teppisti quando era un ragazzino. Oooh, o forse ha visto Halloween ed è stato tormentato dagli incubi per settimane, che è quello che è successo a me quando ho guardato il mio primo e unico film di Michael Myers all’età di dodici anni.


      «Comunque, Sean mi sta aspettando giù; quindi io vado via». Allie mi raggiunge saltando e mi dà un grande bacio sulla guancia. «Divertiti a distribuire le bevande con Tracy».


      Sì, giusto. Mi sto già pentendo di avere accettato di aiutare Tracy per il giro alcolico dei dormitori. Non sono dell’umore per stare tutta la notte ad aspettare che degli universitari ubriachi vengano nella Bristol House per potergli servire dei cocktail o degli shot di gelatina: i Jell-O. In effetti, più ci penso, più sono tentata di tirarmi indietro, soprattutto se mi immagino Garrett a casa da solo, che guarda a brutto muso il proprio riflesso nello specchio o fa rimbalzare una palla da tennis contro il muro come fanno in prigione.


      Piuttosto che proseguire nella ricerca di una “maschera non-maschera”, esco dalla mia camera e attraverso il corridoio per bussare alla porta di Tracy.


      «Arrivo!». Lei compare quasi un minuto dopo, mentre con una mano si pettina i capelli rossi ricci e con l’altra si mette della polvere bianca sulle guance.


      «Ehi», cinguetta. «Buon Halloween!».


      «Buon Halloween». Faccio una pausa. «Allora ascolta… Quanto mi odieresti se ti dessi buca per il giro dei dormitori? E poi se aggiungessi oltre al danno la beffa chiedendoti di prestarmi la tua macchina?».


      Le si riempiono gli occhi di delusione. «Non vieni? Perchéééééé?».


      Merda, spero proprio che non si metta a piangere. Tracy è quel genere di ragazza che può iniziare a piangere a dirotto da un momento all’altro, anche se, in tutta sincerità, credo che le sue siano lacrime di coccodrillo, poiché si asciugano sempre troppo in fretta.


      «Un mio amico sta passando una brutta serata», dico imbarazzata. «Un po’ di compagnia potrebbe fargli bene».


      Lei mi lancia un’occhiata sospettosa. «E questo tuo amico si chiama Garrett Graham?».


      Reprimo un sospiro. «Perché dovresti pensare una cosa del genere?»


      «Perché Allie dice che voi due state insieme».


      Ovviamente gliel’ha detto.


      «Non stiamo insieme, ma sì, è lui l’amico di cui sto parlando», ammetto.


      Con mia sorpresa, Tracy fa un grande sorriso. «Be’, perché non me l’hai detto subito, stupidina? Certo che ti lascerò al tuo appuntamento, se significa che andrai lì a scoparti Garrett Graham! Messaggio per Hannah: io vivrò l’esperienza attraverso di te, poiché Oh. Mio. Dio. Basterebbe che quello schianto mi sorridesse per farmi bagnare tutte le mutande».


      Non voglio esprimermi su nessuna parte di quella risposta; quindi la ignoro del tutto. «Sei sicura che ce la farai?»


      «Sì. Andrà tutto bene». Fa un cenno con la mano. «Mia cugina è venuta a trovarmi dalla Brown; quindi mi basterà reclutare lei».


      «Ho sentito!», grida una voce femminile dall’interno della stanza.


      «Grazie per essere stata così disponibile al riguardo», dico con gratitudine.


      «Nessun problema. Aspetta un secondo». Tracy scompare, poi torna un attimo dopo con le chiavi della sua macchina che le dondolano da un indice. «Ehi, dunque, io non so cosa ne pensi dei video di sesso, ma se puoi riprendi ogni singola cosa che fai con quel ragazzo stasera».


      «Ti posso assicurare con certezza che non lo farò». Prendo le chiavi e le sorrido. «Divertiti stasera, piccola».


      Tornata in camera mia, prendo il telefono dal divano del salotto e mando un sms a Garrett.


      Io: 6 a casa?


      Lui: Sì.


      Io: Do buca al giro dei dormitori. Posso venire?


      Lui: Contento che 6 tornata in te, piccola. Muovi il culo e vieni qui.
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      Garrett


      Quando sento il cigolio della porta d’ingresso che si apre, sono piuttosto in apprensione, poiché una parte di me si aspetta di veder comparire Hannah con addosso qualche ridicolo vestito del cazzo nel tentativo di contagiarmi con l’allegria di Halloween e attirarmi a quella festa di dormitorio.


      Per fortuna, quando fa capolino nel soggiorno ha il solito vecchio aspetto della solita Hannah. Nel senso che ha un aspetto meraviglioso, e il mio cazzo si mette subito sull’attenti. Ha i capelli legati a formare una coda bassa e la frangetta pettinata da un lato, e indossa un maglione largo rosso e dei pantaloni da yoga neri. I calzini, ovviamente, sono rosa elettrico.


      «Ehi». Si accascia accanto a me sul divano.


      «Ehi». La avvolgo con un braccio e le do un bacio sulla guancia, e mi sembra la cosa più naturale del mondo.


      Non ho idea se sono soltanto io ad avere questa sensazione, ma Hannah non si ritrae, né mi prende in giro sul fatto che mi sto comportando proprio da fidanzatino. Lo interpreto come un segno promettente.


      «Allora, perché hai disertato la festa?»


      «Non ero dell’umore. Continuavo a immaginarti qui che piangevi da solo, e la compassione ha avuto la meglio».


      «Non sto piangendo, cretina». Indico il noioso documentario sul latte in programmazione sullo schermo della tv. «Imparo qualcosa sulla pastorizzazione».


      Lei mi fissa. «Voi ragazzi spendete del denaro per abbonarvi a un’infinità di canali e tu hai scelto di guardare questo?»


      «Be’, ci sono capitato sopra e ho visto una sfilza di mammelle di mucca, e, insomma, capisci, mi ha fatto eccitare, e quindi…».


      «puah!».


      Scoppio a ridere. «Scherzo, piccola. Se proprio lo vuoi sapere, le batterie del telecomando sono morte ed ero troppo pigro per alzarmi a cambiare canale. Stavo guardando queste miniserie sulla guerra civile troppo belle, prima che comparissero le mammelle di mucca».


      «Ti piace proprio la storia, eh?»


      «È interessante».


      «Alcune cose. Altre parti non molto». Lei mi appoggia la testa su una spalla, e io gioco distrattamente con una ciocca dei suoi capelli che le è sfuggita dalla coda. «Questa mattina, mia madre mi ha rattristato», confessa.


      «Sì? Perché?»


      «Mi ha telefonato per dirmi che potrebbero non riuscire a partire da Ransom neanche per Natale».


      «Ransom?», dico con aria inespressiva.


      «È il posto da cui vengo. Ransom, nell’Indiana». La sua voce assume una sfumatura più amara. «Nota anche come il mio buco infernale personale».


      Mi incupisco all’istante. «A causa del…?»


      «Dello stupro?». Sorride lei in modo beffardo. «Puoi dirla quella parola, sai? Non è contagioso».


      «Lo so». Deglutisco. «È solo che non mi piace dirla, perché la fa sembrare… reale, direi. E non riesco a sopportare il pensiero che sia accaduto a te».


      «Ma è così», dice lei con delicatezza. «Non puoi fare finta che non sia accaduto».


      Tra noi cade un breve silenzio.


      «Quindi perché i tuoi genitori non possono venire a trovarti?», domando.


      «Soldi». Sospira. «Nel caso tu stessi cercando di entrare nelle mie grazie perché pensavi che fossi una specie di ereditiera, sappi che sono alla Briar grazie a una borsa di studio integrale, e ricevo un aiuto economico per le spese. La mia famiglia non ha un soldo».


      «Fuori di qui». Indico la porta. «Dico sul serio. Esci di qui».


      Hannah fa la linguaccia. «Divertente».


      «Non mi interessa quanti soldi abbia la tua famiglia, Wellsy».


      «Disse il milionario».


      Mi si irrigidisce il petto. «Non sono un milionario: lo è mio padre. C’è una bella differenza».


      «Immagino», dice lei, alzando le spalle. «Comunque sì, i miei genitori sono sommersi da una montagna di debiti. È…». Lascia cadere la frase, e noto un’ombra di tristezza nei suoi occhi verdi.


      «È cosa?»


      «È colpa mia», ammette lei.


      «Ne dubito fortemente».


      «No, lo è davvero». Ora sembra triste. «Hanno dovuti fare una seconda ipoteca per pagarmi le spese legali. Il processo contro Aaron, il ragazzo che…».


      «Che dovrebbe stare in prigione», termino, poiché sinceramente non posso sentirle dire di nuovo la parola “stupro”. Proprio non ci riesco. Ogni volta che penso a ciò che le ha fatto quel bastardo, mi brucia lo stomaco dalla rabbia, e mi fremono le mani per la voglia di prendere a pugni qualcosa.


      La verità è che per tutta la vita mi sono sforzato di tenere sotto controllo la mia collera. La rabbia è stata una delle emozioni costanti che ho provato mentre crescevo, ma per fortuna le ho trovato uno sfogo salutare: l’hockey, uno sport che mi permette di picchiare i giocatori avversari in un ambiente sicuro e regolamentato.


      «Non è andato in prigione», dice Hannah con calma.


      Mi volto di scatto a guardarla negli occhi. «Mi prendi in giro, vero?»


      «No». I suoi occhi si fanno assenti. «Quando tornai a casa, quella sera… la sera in cui successe… ai miei genitori bastò un’occhiata per capire che mi era capitato qualcosa di brutto. Non ricordo neanche cosa gli raccontai. Ricordo soltanto che chiamarono la Polizia e mi portarono all’ospedale, e mi fecero delle analisi per dimostrare lo stupro, mi sottoposero a un colloquio e mi interrogarono. Ero molto imbarazzata. Non volevo parlare con i poliziotti, ma mia madre mi disse che dovevo essere coraggiosa e dirgli tutto, di modo che potessero impedire al colpevole di fare ancora la stessa cosa a qualcun altro».


      «Tua madre sembra una donna molto intelligente», dico con voce rauca.


      «Lo è». Hannah ha la voce tremante. «Comunque, Aaron fu arrestato, e poi rilasciato su cauzione, per cui mi ritrovavo davanti la faccia di quel bastardo sia in città che a scuola…».


      «Gli hanno permesso di tornare a scuola?», esclamo.


      «Doveva restare sempre ad almeno cento metri di distanza da me, ma sì, tornò». Fa uno sguardo cupo. «Ho già detto che sua madre è il sindaco di Ransom?».


      Una scossa di stupore mi attraversa il corpo. «Cazzo».


      «E suo padre è il responsabile della parrocchia». Ride sarcastica. «Praticamente la sua famiglia comanda la città; quindi sì, sono sorpresa che in un primo momento i poliziotti lo abbiano arrestato. Ho sentito dire che sua madre ha sollevato un putiferio, quando si sono presentati a casa loro. Scusa, alla loro villa». Fa una pausa. «Per farla breve, ci furono una serie di interrogatori e di deposizioni preliminari, e io dovetti stare seduta davanti a lui in tribunale e guardare la sua faccia compiaciuta. Dopo circa un mese di quella stronzata, il giudice alla fine decise che non c’erano prove sufficienti per portarlo a processo, e chiuse il caso».


      La cosa mi inorridisce e mi stordisce più di qualsiasi colpo potessi ricevere da Greg Braxton. «Fai sul serio?»


      «Come un infarto».


      «Ma ti hanno fatto le analisi per dimostrare lo stupro, e la tua testimonianza…», farfuglio.


      «Gli esami clinici dimostrarono soltanto che c’erano del sangue e delle lacerazioni…». Arrossisce. «…Ma ero vergine; quindi il suo avvocato sostenne che potesse essere stata la perdita della verginità a causarli. Dopo di che, fu la parola di Aaron contro la mia». Ride di nuovo, questa volta di meraviglia. «In realtà, fu la mia parola contro la sua e quella di tre suoi amici».


      Corrugo la fronte. «Cioè?»


      «Cioè i suoi amici mentirono sotto giuramento e dissero al giudice che quella sera io avevo assunto le droghe volontariamente. Oh, e che erano mesi che mi offrivo ad Aaron gettandomi tra le sue braccia; quindi, ovviamente lui non riuscì a resistere e si prese quello che io gli stavo offrendo. In base a quanto riferirono, avresti pensato che io fossi la peggiore tossica prostituta del pianeta. Fu umiliante».


      Non conoscevo il significato del termine “rabbia cieca” fino a questo preciso istante. Poiché il solo pensiero di Hannah costretta a patire tutto ciò mi fa venire voglia di uccidere tutti gli abitanti di quel buco infernale di cittadina da cui proviene.


      «E il peggio deve ancora venire», mi avverte quando nota la mia espressione.


      Emetto un lamento. «Oh Dio. Non posso ascoltare un’altra parola».


      «Oh». Lei abbassa lo sguardo con fare impacciato. «Mi dispiace. Lascia perdere».


      La prendo subito per il mento e la costringo a guardarmi. «È un modo di dire. Voglio ascoltare tutta la storia».


      «D’accordo. Bene, una volta cadute le accuse, tutta la città si voltò contro di me e i miei genitori. Dicevano tutti cose piuttosto spiacevoli su di me. Ero una puttana; l’avevo sedotto; avevo cercato di incastrarlo: tutte queste cose simpatiche. Finii per dover studiare a casa da privatista per il resto del semestre. E poi Mamma Sindaco e il suo marito pastore citarono in giudizio la mia famiglia per diffamazione».


      Contraggo la mascella. «Cazzo, no».


      «Cazzo, sì. Sostennero che avevamo fatto venire al figlio uno stress emotivo, che lo avevamo calunniato, e un mucchio di altre stronzate che ora non riesco a ricordare. Il giudice non gli concesse nulla di ciò che chiedevano, ma decise che i miei genitori dovevano pagare le spese legali sostenute dalla famiglia di Aaron. Il che significa che hanno dovuto pagare due parcelle di spese legali». Hannah deglutisce visibilmente. «Sai quanto ci ha chiesto il nostro avvocato per ogni giorno trascorso in udienza?».


      Ho il terrore di ascoltare la risposta.


      «Duemila dollari». Piega le labbra in un sorriso amaro. «E il nostro era un avvocato economico. Quindi immagina quanto prendeva al giorno l’avvocato di Mamma Sindaco. I miei genitori dovettero fare quella seconda ipoteca e chiedere un prestito per coprire le altre spese».


      «Merda». Sento letteralmente il cuore che mi si spacca nel petto. «Mi dispiace».


      «Sono bloccati in quella maledetta città per colpa mia», dice Hannah con voce piatta. «Papà non può lasciare il lavoro al deposito di legname perché è un posto fisso, e lui ha bisogno di soldi. Ma almeno lavora nella città vicina. Lui e mia mamma non possono attraversare Ransom in macchina senza incorrere in sguardi minacciosi o voci maligne. Non possono vendere la casa perché perderebbero il denaro dell’ipoteca. Non possono permettersi di venirmi a trovare quest’anno. E io sono troppo stronza per tornare a vedere loro. Ma non ci riesco, Garrett. Non riuscirò mai a tornare laggiù».


      Non riesco a fargliene una colpa. Santo cielo, provo esattamente la stessa cosa rispetto alla casa di mio padre a Boston.


      «I genitori di Aaron vivono ancora lì. Lui va ancora a trovarli ogni estate». Mi guarda con un’espressione impotente. «Come potrei mai tornarci?»


      «Non sei mai tornata da quando sei partita per il college?».


      Lei annuisce. «Una volta. E a metà di quella visita, io e mio padre dovemmo recarci al negozio di ferramenta, e incontrammo due dei padri degli amici di Aaron: i pezzi di merda che avevano mentito per lui. Uno dei padri fece un commento volgare; qualcosa del tipo: “Oh, guarda, la zoccola e suo padre vanno a comprare delle presine, perché di certo a lei piace prenderlo in culo”. O qualche stupidità del genere. E mio padre esplose».


      Trattengo il fiato.


      «Andò dall’uomo che aveva parlato e lo prese a pugni in faccia per un bel po’, prima che qualcuno li dividesse. E ovviamente, proprio in quel momento un agente passò per caso davanti al negozio, e arrestò mio padre per aggressione». Hannah serra le labbra. «Le accuse caddero quando il proprietario della ferramenta intervenne dicendo che mio padre era stato provocato. Se non altro, direi che a Ransom sono rimaste un paio di persone oneste. Ma sì, da quella volta non sono più tornata. Temo che se lo facessi potrei incappare in Aaron, e allora… non lo so… ucciderlo per quello che ha fatto alla mia famiglia».


      Hannah mi appoggia il mento sulla spalla, e riesco a percepire le onde di tristezza che emanano dal suo corpo.


      Non so proprio cosa dire. Tutto ciò che ha descritto è talmente brutale, eppure… capisco. So cosa significa odiare qualcuno a tal punto, scappare via per il timore di cosa potresti fare se lo incontrassi faccia a faccia. Di cosa saresti capace.


      Ho la voce rauca da morire quando dico d’impulso: «La prima volta che mio padre mi picchiò fu ad Halloween».


      Hannah alza di scatto la testa, scioccata. «Cosa?».


      Quasi non riesco ad andare avanti, ma dopo la storia che mi ha appena raccontato, non posso tirarmi indietro. Voglio che sappia che non è la sola ad aver provato quel genere di rabbia e di disperazione. «Avevo dodici anni quando accadde. Fu l’anno dopo la morte di mia madre».


      «Oh santo cielo. Non avevo idea». Lei spalanca gli occhi: non per compassione, ma per solidarietà. «Ho avuto l’impressione che non andassi d’accordo con tuo padre – l’ho percepito dal modo in cui parli di lui –, ma non avevo capito che fosse perché…».


      «Perché mi picchiava selvaggiamente?», completo la frase, con la voce carica di risentimento. «Mio padre non è l’uomo che fa finta di essere con il resto del mondo. Mister Stella dell’hockey, padre di famiglia, e tutta quella beneficenza che fa. Sulla carta è perfetto, eh? Ma a casa, era… Cazzo, era un mostro».


      Sento il calore delle dita di Hannah, mentre le intreccia con le mie. Le stringo forte, nel bisogno di una distrazione fisica dal desiderio pungente che provo nel petto.


      «Non so neanche cosa avevo fatto per farlo incazzare quella sera. Tornai a casa dopo aver fatto “Dolcetto o scherzetto” con i miei amici, e dovemmo parlare di qualcosa; deve aver inveito per qualche motivo, ma non ricordo. Ricordo soltanto l’occhio nero e il naso rotto, e la sensazione di essere totalmente sconvolto dal fatto che avesse davvero alzato le mani su di me». Rido con cinismo. «Dopo quella volta, accadde regolarmente. Però non mi ha mai rotto un osso. Eh no, perché quello mi avrebbe reso inabile, e lui voleva che io fossi in grado di giocare a hockey».


      «Per quanto tempo è andata avanti così?», sussurra lei.


      «Finché non sono stato abbastanza grande da reagire. Sono fortunato: si sfogò su di me soltanto per tre, quattro anni? Mia madre dovette subire lo stesso trattamento per quindici anni. Be’, dando per scontato che abbia iniziato a picchiarla il giorno stesso che si conobbero. In effetti, non mi disse mai per quanto tempo andò avanti. Sinceramente, Hannah?». La guardo negli occhi, vergognandomi di ciò che sto per dire. «Quando lei morì di cancro ai polmoni…». Ora mi fa male lo stomaco. «Fui sollevato. Poiché significava che non avrebbe più sofferto».


      «Avrebbe potuto lasciarlo».


      Scuoto la testa. «Piuttosto che permetterglielo, lui l’avrebbe uccisa. Nessuno lascia Phil Graham. Nessuno divorzia da lui, poiché così lascerebbe una macchia nera sulla sua reputazione immacolata, e questo non può accadere». Faccio un sospiro. «Non beve, né ha problemi per abuso di sostanze stupefacenti, se è questo che ti stai chiedendo. Sta soltanto… male, credo. Perde le staffe in un batter d’occhio, e l’unico modo che conosce per risolvere i problemi è con i pugni. Oltretutto, è un maledetto narcisista. Non ho mai incontrato nessuno tanto pieno di sé, così schifosamente arrogante. Io e mia madre eravamo un sostegno, per lui. Moglie trofeo; figlio trofeo. Non gliene importa un cazzo di nessuno tranne che di se stesso».


      Queste cose non le ho mai raccontate a nessuno. Né a Logan né a Tuck. E neanche a Birdie: maestro nel mantenere i segreti. Tutto ciò che riguarda mio padre me lo tengo per me. Poiché la triste verità è che c’è troppa gente in giro che sarebbe tentata di vendere la storia per farci un po’ di soldi. Non è che non mi fidi dei miei amici. Mi fido, ma quando sei già stato deluso dalla persona di cui dovresti fidarti di più in tutta la vita, non sei proprio incline a dare alle persone una qualsiasi arma che possa rivolgersi contro di te.


      Ma mi fido di Hannah. Ho fiducia nel fatto che non racconterà a nessuno questa storia; e mentre la mia confessione aleggia nell’aria, è come se il petto mi si fosse alleggerito di un peso.


      «Quindi sì», dico bruscamente. «L’ultima volta che ho festeggiato questa festa di Halloween del cazzo, sono stato picchiato a sangue da mio padre. Non è un bel ricordo, eh?»


      «No, non lo è». Lei solleva la mano libera per accarezzarmi la mascella, che è ricoperta di barbetta, dato che oggi ero troppo pigro per radermi. «Ma sai cosa mi diceva di solito la mia terapista? Il modo migliore per dimenticare un brutto ricordo è sostituirlo con uno bello».


      «Sono quasi sicuro che sia più facile a dirsi che a farsi».


      «Forse, ma non si corre alcun rischio a provare, non credi?».


      Quando mi salta in grembo, mi si blocca il fiato in gola. Penserete che sia impossibile che mi venga duro dopo che abbiamo appena fatto la conversazione più deprimente che un essere umano abbia mai ascoltato, ma nel momento in cui il suo culo compatto gli si assesta sopra, il mio cazzo si ingrossa. Mi dà un bacio dolce e morbido, e io gemo di delusione, quando allontana subito la bocca dalla mia.


      Non resto deluso per molto, però, poiché subito dopo si inginocchia sul pavimento davanti a me e mi libera il pisello dai pantaloni della tuta.


      Mi hanno fatto una marea di pompini. Non è un vanto: è la verità. Ma appena la bocca di Hannah mi tocca, le palle mi si rapprendono e il mio cazzo palpita per l’eccitazione, pulsando come se fosse la prima volta in assoluto che entra in contatto con la lingua di una ragazza.


      Per poco non mi esplode la punta del cazzo, quando mi avvolge con il calore umido della sua bocca. Una mano piccola e delicata mi accarezza la coscia, mentre mi si lavora con le labbra. L’altra mano è arrotolata stretta attorno alla mia mazza, e con il pollice sfrega quel punto sensibile sotto la cappella, e ogni lungo risucchio mi fa scivolare sempre di più verso un puro oblio di beatitudine.


      Inizio a muovere i fianchi. Non riesco a fermarli. Non posso smettere di spingere sempre più in profondità nella sua bocca e di intrecciarle le dita tra i capelli per guidarla. Ma a lei non sembra importare. Le mie spinte frenetiche le fanno salire un gemito alle labbra, e quel suono sensuale mi vibra attraverso l’asta e mi risale lungo la spina dorsale.


      L’eccitante risucchio mi fa impazzire. Non riesco a ricordare che ci sia stato un tempo in cui non desideravo questa ragazza; in cui non avevo una così disperata voglia di lei.


      È soltanto quando apro gli occhi che mi rendo conto di dove siamo. I miei coinquilini sono a una festa, ma domani mattina presto abbiamo gli allenamenti, e poi una partita; il che significa che stasera non resteranno fuori fino a tardi. E questo vuol dire che potrebbero entrare in soggiorno in qualsiasi momento.


      Tocco la guancia di Hannah per fermarla. «Andiamo al piano di sopra. Non ho idea di quando torneranno a casa i ragazzi».


      Lei si alza senza dire una parola e allunga una mano verso di me.


      Io la prendo, e poi la conduco di sopra.


      Hannah


      Garrett lascia la luce spenta.


      Chiude la porta alle nostre spalle, e riesco a vedere i suoi occhi che brillano nell’oscurità. Si spoglia così velocemente che mi metto a ridere, e poi me lo ritrovo nudo davanti, e il suo corpo muscoloso è un’ombra indistinta mentre fa un passo verso di me.


      «Perché sei ancora vestita?», brontola.


      «Perché non tutti sono tanto abili a spogliarsi quanto te».


      «Non è così difficile, piccola. Ecco, lascia che ti aiuti».


      Ho un brivido, quando fa scivolare entrambe le mani sotto la mia camicetta e me la tira su lentamente fino alla clavicola. Mi piazza un bacio morbido tra le coppe del reggiseno prima di sfilarmi la camicetta da sopra la testa.


      I polpastrelli ruvidi mi scorrono lungo i fianchi e mi solleticano le anche, mentre lui si inginocchia e intanto mi tira giù i pantaloni da yoga di cotone.


      Riesco soltanto a vedere la sua testa scura che indugia a pochi centimetri dalle mie cosce, ed è una vista talmente erotica, così eccitante da morire, che riesco a malapena a respirare. Quando con la bocca mi sfiora il grilletto già gonfio di desiderio, una scarica di piacere mi fa quasi perdere i sensi, e mi aggrappo con le mani sopra la sua testa per tenermi salda.


      «D’accordo, no», annuncio. «Non riuscirò mai a reggermi in piedi se continui a farmi così».


      Garrett ridacchia, mentre si alza in piedi e mi prende in braccio come se non pesassi assolutamente nulla.


      Atterriamo sul letto con un tonfo, ridendo mentre ci sdraiamo di lato uno di fronte all’altra. Siamo entrambi nudi, e mi sembra la cosa più naturale del mondo.


      Quando parla, dice una cosa talmente insensata da cogliermi sinceramente di sorpresa. «Pensavo che il tuo nome iniziasse per “M”».


      «Pensavi che mi chiamassi Mannah?».


      Garrett sghignazza. «No, pensavo che ti chiamassi Mona, o Molly, o Mackenzie. Qualcosa con la “M”».


      Non so se sentirmi offesa o divertita. «Capisco…».


      «Per almeno due mesi, Hannah. Sono andato avanti per due mesi senza sapere il tuo nome».


      «Be’, non ci conoscevamo».


      «Ma tu sapevi il mio».


      Faccio un sospiro. «Tutti sanno come ti chiami».


      «Cavoli, come ho fatto a non notarti per tutto questo tempo? Perché ti ho notato soltanto dopo aver visto una stupida “A” sul tuo compito per l’esame di metà semestre?».


      Sembra così sinceramente sconvolto che mi avvicino rapida e lo bacio. «Non importa. Adesso mi conosci».


      «È vero», dice con fierezza, e poi scivola più giù e prende in bocca un mio capezzolo. «Tanto che so che quando faccio così…» – succhia forte, e mi esce un gemito dalla bocca, e lui lascia andare il mio capezzolo con uno schiocco umido – «…tu gemi a voce tanto alta da risvegliare un morto. E so che quando faccio così, i tuoi fianchi iniziano a ondeggiare, come se andassero in cerca del mio cazzo». Mi lecca l’altro capezzolo, dandogli dei colpetti con la lingua, e come previsto i miei fianchi iniziano a ondeggiare involontariamente, e il mio sesso si stringe intorno a un vuoto doloroso.


      Garrett si solleva appoggiandosi su un gomito, con il bicipite flesso sulla mia spalla. «So anche che mi piaci», dice con voce rude.


      Mi scappa una risata vibrante. «Anche tu mi piaci».


      «Dico sul serio. Cazzo, tu mi piaci proprio tanto».


      Non so cosa rispondere; quindi semplicemente lo afferro dietro la testa e lo tiro a me per baciarlo. Dopo di che, tutto si annebbia. Le sue mani e le sue labbra sono ovunque, e un’ondata di piacere mi trasporta in un luogo meraviglioso in cui esistiamo soltanto io e Garrett. Mi lascia soltanto per avvicinarsi al cassetto accanto al letto, e il battito del mio cuore accelera, poiché so cosa sta prendendo, e cosa sta per succedere. Nell’oscurità, lui strappa l’involucro, e intravedo un lampo di lui che si infila il preservativo, ma anziché mettersi sopra di me e prendere il controllo, si sdraia sulla schiena e mi cede le redini.


      «Cavalcami». Ha la voce rauca, tremante di desiderio.


      Con un nodo alla gola, gli salgo in grembo e gli afferro il pene con una mano. È lungo e grosso, e imponente, ma questa posizione mi permette di essere io a decidere quanto prenderne. Ho il cuore che galoppa come un cavallo da corsa, mentre mi lascio cadere su di lui. Provo la sensazione di stiramento più piacevole che abbia mai sentito, mentre mi abbasso un centimetro alla volta, finché non è tutto dentro, e all’improvviso mi sento piena. Tremendamente piena. I miei muscoli interni si stringono intorno alla sua erezione, avvolgendolo con un fremito, e lui emette un suono disperato che mi risuona dentro.


      «Oh cazzo». Le dita di Garrett affondano nei miei fianchi prima che io possa muovermi. «Raccontami ancora di tua nonna».


      «Adesso?».


      Lui ha una voce affaticata. «Sì, adesso, perché non so se qualcuno te l’ha mai detto prima d’ora, ma sei più stretta di una… D’accordo, no, meglio non pensare a quanto sei stretta. Come si chiamava tua nonna?»


      «Sylvia». Faccio uno sforzo enorme per non ridere.


      Il suo respiro si fa sempre più affannato. «Dove vive?»


      «Florida. Casa di riposo». Mi spuntano delle gocce di sudore sulla fronte, poiché Garrett non è il solo qui che sta per scoppiare. La pressione che sento tra le gambe è insopportabile. Voglio muovere il bacino. Il mio corpo reclama sollievo.


      Garrett butta fuori un respiro lungo e irregolare. «D’accordo. Ci sono». I suoi denti bianchi brillano nell’oscurità, mentre mi sorride maliziosamente. «Hai l’autorizzazione a procedere».


      «Grazie. A. Dio.».


      Mi sollevo, poi sbatto così forte verso il basso che gemiamo entrambi.


      Questa specie di voglia incontrollabile è una novità per me. Lo cavalco a un ritmo veloce, con furia, ma non è ancora abbastanza. Ho bisogno di più, e di più, e ancora di più, e finisco semplicemente per strusciarmi contro di lui, perché ho scoperto che quando mi piego in avanti e lo faccio, la mia clito sfrega contro il suo osso pubico e intensifica il piacere.


      Ho i seni schiacciati su quel petto duro come il marmo. È così virile, e mi dà un senso di dipendenza tremenda. Lo bacio sul collo, e sento la sua pelle calda sulle labbra. Sta andando a fuoco; il battito del suo cuore martella freneticamente contro i miei seni, e quando sollevo leggermente la testa per guardarlo in faccia, resto catturata dalla sua espressione, dai suoi lineamenti tesi e contratti, e dal bagliore di intenso piacere che ha negli occhi. Sono talmente concentrata su di lui che nel momento in cui raggiungo l’orgasmo la mia sorpresa è totale.


      «Ohhh», grido, curvandomi su di lui mentre una sferzata di dolce beatitudine mi attraversa tutto il corpo.


      Garrett mi strofina la schiena, mentre io ansimo per il piacere. Il mio sesso si contrae, spremendogli la mazza dura, e lui affonda le dita tra le mie le scapole imprecando. «Hannah… Oh cazzo, piccola, che bello».


      Sto ancora riprendendo fiato, quando lui inizia a spingere verso l’alto, veloce e in profondità, con i fianchi che scattano in su mentre mi riempie, ancora, e ancora, e ancora, fino a quando termina dando un’ultima spinta e mugola. I suoi lineamenti si irrigidiscono; le sopracciglia si uniscono come se provasse dolore, ma so che non è così. Lo bacio di nuovo sul collo, succhiandogli la carne febbricitante, mentre lui trema sotto di me, stringendomi così forte da impedirmi di respirare.


      Dopo esserci ripresi entrambi e aver gettato il preservativo, Garrett scivola accanto a me e mi abbraccia da dietro. Il peso del suo braccio mi fa sentire al sicuro e al caldo, e preziosa. E mi fa lo stesso effetto il modo in cui mi preme il palmo della mano aperta sulla pancia e mi accarezza distrattamente la pelle nuda. Mi pressa le labbra sulla nuca, e posso dire con sincerità di non essere mai stata così felice in tutta la mia vita.


      «Resti qui stanotte?», mormora.


      «Non posso», mormoro a mia volta. «Devo riportare la macchina a Tracy».


      «Dille che l’hanno rubata», propone. «Confermerò io la tua versione».


      Rido a bassa voce. «Non esiste. Mi ucciderebbe».


      Garrett mi appoggia una guancia sulla spalla, e ruota il bacino facendomi sfregare il pisello semiduro sul sedere. Sospira felice. «Hai il culo più bello del pianeta».


      Non ho la più pallida idea di come siamo arrivati a questo punto. Un giorno gli stavo dicendo di sparire; il giorno seguente mi ritrovo a letto con lui che ci facciamo le coccole. A volte la vita è proprio strana, cazzo!


      «Ehi», dice un po’ di tempo dopo. «I venerdì sera non lavori, giusto?»


      «No, perché?»


      «Domani giochiamo contro la Harvard». Esita. «Forse ti va di venire alla partita?».


      Esito anch’io. Sento che ormai ci sono dentro fino al collo. Stasera gli ho detto delle cose che non avevo mai detto a nessuno, e sono quasi certa che anche la sua confessione riguardo al padre sia una cosa che sanno in pochi. Però non voglio domandargli cosa significhi tutto questo. Ho paura di essermi fatta un’idea esagerata di questa situazione.


      Ho il terrore che diventi realtà.


      «Puoi prendere la mia jeep», aggiunge con tono burbero. «Io andrò in pullman con la squadra; quindi se ne resterà comunque lì ferma nel mio vialetto».


      «Posso portare Allie?»


      «Certo». Mi bacia su una spalla, e sento un brivido che mi scorre in tutto il corpo. «Porta chi vuoi. In effetti un po’ di sostegno può esserci utile. Le partite in trasferta fanno schifo perché nessuno fa il tifo per noi».


      Mando giù quello strano groppo che sento in gola. «D’accordo. Sì… Credo che si possa fare».


      Restiamo di nuovo in silenzio, e all’improvviso mi rendo conto del duro gonfiore che mi preme sul sedere. La sua erezione tanto evidente mi fa ridere. «Davvero, amico? Ancora?».


      Lui sghignazza. «Cosa stavi dicendo l’altro giorno a proposito della mia resistenza? Vergognati. Amica».


      Continuando a ridere, ruoto su me stessa e mi appiccico al suo corpo caldo e duro. «Secondo round?», mormoro.


      Lui posa le labbra sulle mie. «Cazzo sì!».
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      Hannah


      «Non riesco a credere che stia accadendo davvero», afferma Dexter – forse per la milionesima volta – dal sedile posteriore della jeep di Garrett.


      Accanto a Dex, Stella sospira e concorda con lui, anche lei per la milionesima volta, dicendo: «Lo so, d’accordo? Siamo nella macchina di Garrett Graham. Una parte di me vorrebbe fare come Carrie Underwood e incidere il proprio nome sui suoi sedili di pelle».


      «Non ti azzardare!», ordino dal posto di guida.


      «Rilassati, non lo farò. Ma ho la sensazione che se non lascio una mia traccia su questa macchina, nessuno crederà mai che ci sono salita a bordo».


      Santo cielo, sono io che non riesco a credere che ci sia salita. Non mi ha sorpreso che Allie abbia colto al volo l’occasione di venire a Cambridge con me, dato che è ancora a caccia di dettagli riguardanti Garrett, ma sono rimasta di stucco quando Stella e Dex hanno insistito per venire con noi.


      Finora, durante questo viaggio in macchina, entrambi mi hanno domandato almeno due volte se Garrett e io stiamo insieme. Gli ho fornito la mia consueta risposta: “Usciamo soltanto insieme ogni tanto”. Ma sta diventando sempre più difficile convincere di questo anche me stessa.


      Per il resto del viaggio teniamo la musica a tutto volume. Io e Dex cantiamo sopra le canzoni, e le nostre armonie sono davvero fantastiche… Ma perché diavolo non ho chiesto a lui di duettare con me? Allie e Stella non riuscirebbero a essere intonate neanche se in gioco ci fosse la loro stessa vita, ma si uniscono a noi per i ritornelli, e siamo tutti di ottimo umore quando entro nel parcheggio del palazzetto dell’hockey.


      Non sono mai stata ad Harvard prima d’ora, e vorrei avere più tempo per visitare il campus, ma siamo già abbastanza in ritardo; quindi faccio entrare i miei amici perché non voglio che rimaniamo senza posti. Sono sconvolta dalla grandezza e dalla modernità dello stadio del ghiaccio, e da quante persone ci sono stasera. Per fortuna, troviamo quattro posti vuoti sul lato della pista in cui gioca la squadra della Briar. Non ci importa di accalcarci al chiosco, perché in macchina abbiamo mangiato come porci una tonnellata di patatine di mais.


      «D’accordo; allora com’è che funziona il gioco?», mi domanda Dexter.


      Faccio un sorrisetto. «Sul serio?»


      «Sì, sul serio. Sono un ragazzo nero di Biloxi, Han-Han. Che cazzo posso saperne di hockey?»


      «Non hai tutti i torti».


      Mentre Allie e Stella chiacchierano di uno dei loro corsi di recitazione, do a Dex una rapida idea di cosa può aspettarsi. Eppure, quando i giocatori entrano sul ghiaccio, mi rendo conto che la mia spiegazione non rende giustizia allo spettacolo. Questa è la prima partita di hockey a cui assisto dal vivo, e sono sorpresa dal boato del pubblico, dal volume assordante degli altoparlanti, dalla velocità fulminea dei giocatori.


      Garrett indossa la maglia numero 44, ma non ho bisogno di guardare il numero per capire qual è lui tra i giocatori con la casacca nero-argento. Lui è il centrale della prima linea, e nell’attimo stesso in cui l’arbitro lancia il dischetto, Garrett vince l’ingaggio iniziale e passa il dischetto all’indietro a Dean, che pensavo fosse un’ala, ma invece apparentemente è un difensore.


      Sono troppo impegnata a guardare Garrett per focalizzare su qualsiasi altro giocatore. Lui mi… ipnotizza. Già è alto senza i pattini; quindi la maggiore altezza lo fa apparire possente. E cazzo, è talmente rapido che faccio fatica a tenere lo sguardo fermo su di lui. Vola sul ghiaccio, andando a caccia del dischetto che la Harvard ci ha soffiato e ostacolando i giocatori avversari come un professionista. La Briar va presto in vantaggio, grazie alla rete di un giocatore che lo speaker chiama «Jacob Berderon», e mi ci vuole un secondo per realizzare che si tratta di Birdie: lo studente moro dell’ultimo anno che ho conosciuto da Malone.


      L’orologio sul tabellone segnapunti segnala che il tempo sta per scadere, ma proprio mentre penso che la Briar lascerà a zero la Harvard nel primo tempo, uno degli attaccanti avversari sgancia un tiro improvviso e supera Simms, portando la partita in pareggio.


      Quando il tempo finisce e i giocatori scompaiono nelle rispettive gallerie, Dex mi dà un colpetto con il gomito sulle costole e dice: «Lo sai? Non è affatto male. Forse dovrei iniziare a giocare a hockey».


      «Sai pattinare?», gli domando.


      «Naaa. Ma non può essere tanto difficile, giusto?».


      Sbuffo dal naso. «Resta nel campo della musica», gli consiglio. «O se sei davvero convinto di darti allo sport, gioca a football. Potresti far comodo alla Briar».


      Da quanto ho sentito dire, la nostra squadra di football sta ottenendo il peggior record negativo dell’ateneo da anni a questa parte, avendo vinto soltanto tre partite sulle otto disputate finora. Ma Sean ha detto che hanno ancora una possibilità di andare ai play-off se, testualmente: «Riescono a unire le loro cazzo di forze e iniziano a vincere qualche cazzo di partita». Questo mi fa provare dispiacere per Beau, con cui ho avuto una conversazione davvero interessante alla festa.


      Nel momento in cui penso a Beau, la faccia di Justin mi sfreccia nella testa come una folata di vento.


      Merda.


      Domenica sera abbiamo un appuntamento per cena.


      Come diavolo ho fatto a dimenticarmene?


      “Perché eri troppo impegnata a fare sesso con Garrett?”.


      Eh sì, è proprio così.


      Mi mordo il labbro, mentre rifletto su cosa fare. Non ho pensato a Justin per tutta la settimana, ma questo non cambia il fatto che ho pensato a lui per tutto il semestre. Inizialmente, qualcosa in lui mi ha attirato, e non posso semplicemente ignorarlo. D’altro canto, non so neanche cosa stia accadendo tra me e Garrett. Non ha tirato fuori tutta quella storia del fidanzato/fidanzata. Non so se voglio essere la sua fidanzata.


      A proposito di ragazzi, ho un mio tipo ideale. Taciturno, serio, imbronciato. Creativo, se sono fortunata. Se sa suonare ha un punto in più. Intelligente. Sarcastico ma non maligno. Che non ha paura di mostrare le sue emozioni. Uno che mi faccia sentire… in pace.


      Garrett ha alcune di queste qualità, ma non tutte. E non sono certa che in pace sia il termine giusto per descrivere come mi sento quando sono insieme a lui. Quando discutiamo o ci scambiamo delle battute, è come se avessi il corpo attaccato alla presa elettrica. E quando siamo nudi… sembra che qualcuno accenda dentro di me la miccia di un intero spettacolo pirotecnico da 4 luglio.


      Penso che questa dovrebbe essere una cosa positiva?


      Cazzo, non lo so. I miei precedenti con dei ragazzi non sono esattamente una serie di successi. Cosa ne so di relazioni? Come faccio a essere sicura che Justin non sia il ragazzo con cui dovrei stare se non esco con lui almeno una volta?


      «Ma perché l’area del portiere si chiama crease, che vuol dire “grinza”?», domanda Dex ammaliato dopo l’inizio del secondo tempo. «E perché mi suona così sconcio?».


      Dall’altro lato, accanto a me, Allie si sporge in avanti e sorride maliziosamente a Dexter. «Piccolo, tutto nell’hockey suona sconcio. Five-hole significa “Cinque buchi”. Poke check è l’equivalente di “Ditalino”. Backdoor vuol dire “Entrata posteriore”». Poi fa un sospiro. «Vieni a casa con me una volta e ascolta mio padre gridare “Schiaffalo dentro!” all’infinito mentre guarda una partita di hockey, e poi puoi tornare a parlarmi di cosa è sconcio. Oltre che di imbarazzo».


      Io e Dex ridiamo così forte che quasi cadiamo dalle sedie.


      Garrett


      Quando io e i ragazzi usciamo dallo spogliatoio degli ospiti strascicando i piedi, dopo la partita, siamo ancora euforici per aver distrutto la squadra di casa. Nonostante sia stato uno dei nostri studenti del secondo anno a piazzare quello splendido ultimo gol che ci ha dato la vittoria, ho deciso che Hannah è il mio portafortuna, e che ora deve assistere a tutte le nostre partite, dato che le ultime tre volte che abbiamo giocato contro la Harvard ci hanno rotto il culo.


      Siamo rimasti d’accordo che ci saremmo incontrati fuori dallo stadio dopo la partita, e, come previsto, quando esco mi sta aspettando lì. È con Allie, insieme a una pollastra mora che non riconosco e a un enorme ragazzo nero che mi sorprende che non sia nella squadra di football. Perché dovrebbe proprio starci. Maxwell se ne verrebbe nelle mutande se avesse un mostro del genere nella sua linea d’attacco.


      Nel momento in cui Hannah mi vede, si allontana dai suoi amici e inizia a venirmi incontro. «Ehi». Sembra sorprendentemente timida, ed esita, come se non fosse sicura se abbracciarmi o baciarmi.


      Risolvo io il dubbio facendo entrambe le cose, e mentre le sfioro le labbra con le mie, sento provenire dalla direzione dei suoi amici un vittorioso: «Lo sapevo!». È la ragazza che non è Allie a pronunciare quella frase.


      Mi ritraggo, e faccio un sorriso malizioso ad Hannah. «Non hai detto di noi ai tuoi amici, eh?»


      «Noi?». Lei solleva le sopracciglia. «Non avevo realizzato che fossimo un noi».


      Non è certo questo il momento di discutere lo status della nostra relazione – semmai si possa parlare di relazione –, quindi alzo semplicemente le spalle e dico: «Ti è piaciuta la partita?»


      «È stata intensa». Fa un sorrisetto furbo. «Però ho notato che non hai segnato neanche una rete. Ti stai ammosciando troppo?».


      Allargo il sorriso. «Ti chiedo sinceramente scusa per questo, Wellsy. Prometto che la prossima volta farò di meglio».


      «Sarà meglio per te».


      «Farò una tripletta soltanto per te, che ne dici?».


      I miei compagni di squadra ci sfilano accanto con passo pesante e si dirigono verso il pullman, aspettandomi a sei metri di distanza, ma ancora non mi va di separarmi da Hannah. «Sono felice che tu sia venuta».


      «Anche io». Sembra dire proprio sul serio.


      «Hai impegni per domani sera?». Domani la squadra ha un’altra partita, ma è una pomeridiana, e io muoio dalla voglia di restare ancora da solo con Hannah per poter… esatto. «Pensavo che potremmo uscire un po’ dopo che sono tornato da…». Smetto di parlare quando vedo un’ombra comparire nella coda dell’occhio, e quando vedo mio padre scendere dalle scale d’ingresso dell’edificio mi si irrigidiscono le spalle.


      Questo è il momento del pomeriggio che temo di più. Il momento in cui mi fa il suo grandioso cenno con la testa, e poi si allontana in silenzio.


      Proprio in quell’istante, mi fa il cenno.


      Ma non si allontana in silenzio.


      Mio padre mi fa tremare di paura dicendo: «Garrett. Una parola».


      Ha una voce profonda, e mi fa salire un brivido gelato lungo la schiena. Odio da morire il suono della sua voce. Odio doverlo guardare in viso.


      Cazzo, odio tutto di lui.


      Quando mi guarda in faccia, Hannah fa un’espressione corrucciata per la preoccupazione. «Quello è…?».


      Anziché rispondere, faccio un passo per allontanarmi controvoglia. «Torno tra un minuto», borbotto.


      Mio padre è già a metà strada nel parcheggio. Non si volta neanche indietro per controllare se lo sto seguendo. Perché lui è Phil Graham dei miei coglioni, e non riesce a immaginare qualcuno che non voglia ronzargli attorno.


      In qualche modo, le mie gambe rigide mi portano verso di lui. Noto molti dei miei compagni di squadra che si attardano sulla porta del pullman e ci osservano incuriositi. Alcuni di loro sono palesemente invidiosi. Cristo. Se solo sapessero per cosa provano invidia.


      Quando lo raggiungo, non indugio nei convenevoli. Mi limito a guardarlo accigliato e a parlare in modo conciso. «Cosa vuoi?».


      Come me, va dritto al punto. «Mi aspetto che quest’anno tu venga a casa per il Giorno del ringraziamento».


      Manifesto il mio stupore con una risata sottile. «No, grazie. Ne farò a meno».


      «No, quello che farai è venire a casa». Uno sguardo ombroso gli indurisce i lineamenti. «O sarò io a trascinartici».


      Sinceramente non so cosa stia accadendo. Da quando in qua gliene frega qualcosa se vado a casa o no? Non sono tornato a casa da quando sono partito per la Briar. Durante l’anno accademico sono ad Hastings, e trascorro le estati a lavorare per sessanta ore a settimana per una società di costruzioni di Boston, e metto da parte ogni singolo centesimo, che poi mi serve per pagare l’affitto e gli alimenti, dato che non voglio più prendere soldi da mio padre, a meno che non sia assolutamente necessario.


      «Perché diavolo ti interessa cosa faccio per le vacanze?», mormoro.


      «Quest’anno è richiesta la tua presenza a casa». Parla a denti stretti, come se ne fosse anche meno felice di me. «La mia fidanzata cucina per cena, e ha richiesto che venga anche tu».


      La sua fidanzata? Non sapevo neanche che avesse una fidanzata. E quanto cazzo è triste che io non sappia niente della vita di mio padre?


      Tuttavia, il modo in cui l’ha detto non mi lascia scampo. Lei ha richiesto che venga anche io. Non lui.


      Lo guardo negli occhi, della stessa sfumatura di grigio dei miei. «Dille che sono malato. O santo cielo, dille che sono morto».


      «Non provocarmi, ragazzo».


      Oh, adesso tira fuori il “ragazzo”, eh? È così che mi chiamava sempre proprio prima di prendermi a pugni nello stomaco, o in faccia, o di rompermi il naso per la maledettissima centesima volta.


      «Non verrò», dico con freddezza. «Fattene una ragione».


      Lui si avvicina, con gli occhi luccicanti sotto la visiera abbassata del suo berretto dei Bruins, mentre la voce gli si trasforma in un sibilo sottile. «Ascoltami, tu merdina ingrata. Di solito non ti chiedo molto. In effetti, non ti chiedo mai niente. Ti lascio fare il cazzo che ti pare, pago per la tua retta, per i tuoi libri, per la tua attrezzatura».


      Quel promemoria mi fa ribollire la rabbia nello stomaco. Sul mio computer ho un foglio di calcolo in cui documento tutto ciò che mi ha pagato da sempre, di modo che quando potrò accedere al mio fondo saprò qual è la cifra esatta da scrivere sull’assegno che ho intenzione di mettergli in mano prima di dirgli “Dimenticati di me!”.


      Ma la retta per il prossimo semestre va saldata a dicembre: il mese prima dello sblocco del fondo. E non ho abbastanza soldi da parte per coprire l’intera somma.


      E questo significa che sono costretto a restare in debito con lui ancora per un po’.


      «In cambio mi aspetto soltanto che», termina, «tu giochi come il campione che sei. Il campione che io ti ho fatto diventare». Un ghigno inquietante gli arriccia la bocca. «Be’, è ora di pagare, figliolo. Tu verrai a casa per il Giorno del ringraziamento, capito?».


      Ci guardiamo negli occhi.


      Potrei uccidere quest’uomo. Se sapessi di farla franca? Lo ucciderei davvero.


      «Capito?», ripete.


      Faccio un breve cenno con la testa, e poi mi allontano impettito senza guardare indietro.


      Hannah mi aspetta accanto al pullman, con gli occhi verdi annebbiati dall’apprensione. «Va tutto bene?», domanda pacatamente.


      Faccio un respiro sincopato. «Sì. Tutto a posto».


      «Sei sicuro?»


      «Va tutto bene, piccola. Te lo giuro».


      «Graham, porta il culo sul pullman!», grida il Mister alle mie spalle. «Stai tenendo tutti bloccati».


      In qualche modo riesco a fare un sorriso forzato. «Devo andare. Forse possiamo uscire insieme domani dopo la partita?»


      «Chiamami quando hai finito. Vedrò a che punto sto».


      «Suona bene». Le do un bacio sulla guancia, poi mi dirigo verso il pullman, dove il Mister batte il piede a terra con impazienza.


      Lui osserva Hannah mentre cammina tornando indietro dai suoi amici, poi mi lancia un sorriso sarcastico. «È carina. Fidanzata?»


      «Non ne ho idea», confesso.


      «Eh sì, è proprio così che funziona di solito con le donne. Sono loro ad avere tutte le carte in mano, e noi non ci capiamo proprio niente». Il Mister mi dà una pacca su un braccio. «Forza, ragazzo. Dobbiamo affrettarci».


      Mi siedo al solito posto accanto a Logan, sul davanti del pullman, e lui fa un’espressione buffa, mentre mi apro la chiusura lampo del giacchetto e appoggio la testa all’indietro.


      «Che c’è?», borbotto.


      «Niente», dice lui con leggerezza.


      Conosco questo tizio da tanto tempo che so capire che quando Logan dice “niente” significa tutt’altra cosa, ma lui si infila gli auricolari dell’iPod e continua a ignorarmi per la maggior parte del viaggio. Soltanto quando siamo a dieci minuti dalla Briar si strappa via gli auricolari all’improvviso e si volta a guardarmi.


      «Fanculo», dice. «Faccio prima a dirtelo così come mi viene».


      La prudenza mi volteggia dentro come un avvoltoio. In tutta sincerità, spero che non stia per confessarmi che prova qualcosa per Hannah, perché altrimenti la situazione si farebbe subito molto imbarazzante. Mi guardo attorno, ma la maggior parte dei miei compagni di squadra stanno dormendo o ascoltando la musica. Quelli dell’ultimo anno sono sul retro, e ridono di qualcosa che Birdie ha appena detto. Nessuno sta facendo caso a noi.


      Abbasso la voce. «Che succede?».


      Lui butta fuori un respiro stanco. «Ho riflettuto molto se dirtelo o no, ma cazzo, G, non mi piace vedere qualcuno che viene preso in giro, soprattutto se si tratta del mio migliore amico. Però ho pensato che fosse meglio aspettare la fine della partita». Alza le spalle. «Non volevo che sul ghiaccio tu fossi distratto».


      «Di cosa diavolo stai parlando, amico?»


      «Ieri sera io e Dean siamo finiti a casa di Maxwell per la sua festa di Halloween», confessa Logan. «C’era anche Kohl, e…».


      Aguzzo gli occhi. «E cosa?».


      Logan sembra talmente a disagio che alzo la guardia di altri sei metri. Non è mai stato il tipo da prendere le cose alla larga, e questo significa che deve trattarsi di una faccenda molto seria.


      «Ha detto che questo fine settimana uscirà con Wellsy».


      Mi si ferma il cuore. «È una stronzata».


      «È quello che ho pensato anch’io, ma…». Alza di nuovo le spalle. «Ha insistito che era vero. Ho pensato di dovertelo dire, sai, soltanto nel caso che non se lo stesse inventando».


      Deglutisco il groppo che ho in gola, con la mente che viaggia a un milione di chilometri al secondo. “È una stronzata” continua a essere il mio pensiero preferito, ma una parte di me non ne è tanto sicura. L’unico motivo per cui Hannah è entrata nella mia vita è proprio quel maledetto Kohl. Perché lei era interessata a Kohl.


      Ma questo era prima. Prima che io e lei ci baciassimo…


      “Dopo il bacio è andata comunque alla festa per incontrarlo”.


      Giusto. Ho di nuovo un groppo in gola. Be’, è stato dopo il bacio ma prima di tutto il resto. Il sesso. I segreti che ci siamo confidati uno con l’altra. Tutte le coccole.


      “Te l’avevo detto che le coccole erano un errore, amico”.


      Il cinismo della mia voce interiore mi spacca il cervello, e mi inonda il petto di stanchezza. In nessun caso Hannah accetterebbe di andare a un appuntamento con lui senza dirmelo.


      Giusto?


      «Comunque, ho solo pensato che dovessi saperlo», dice Logan.


      Faccio una fatica enorme a parlare, perché ho la gola stretta da morire, ma riesco a borbottare una sola parola. «Grazie».
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      Hannah


      Garrett mi invia un sms mentre mi sto preparando per andare a letto. Io e Allie siamo rientrate esattamente cinque minuti fa, e mi sorprende sentirlo di nuovo stasera. Immaginavo che sarebbe andato subito a letto una volta tornato a casa dalla partita.


      Lui: Devo parlarti.


      Io: Ora?


      Lui: Sì.


      D’ac-cor-do. Sarà anche un messaggio di testo, ma non è difficile interpretare il suo tono. E il suo tono è decisamente incazzato.


      Io: Ehm, certo. Mi chiami?


      Lui: In realtà, sono davanti alla tua porta.


      Giro la testa di scatto verso l’uscio della mia stanza aperta, aspettandomi quasi di trovarlo lì. Poi mi sento una stupida, poiché realizzo che intende la porta del nostro dormitorio, e non della mia camera da letto. Comunque, deve trattarsi di una cosa seria, perché di solito Garrett non si presenta senza preavviso.


      Sento la nausea che mi mulina nello stomaco, mentre attraverso la zona comune per aprire la porta. Come previsto, dietro c’è Garrett, in piedi, che indossa ancora il giacchetto da hockey e i pantaloni della tuta, come se si fosse affrettato a venire qui anziché andare prima a casa a cambiarsi.


      «Ciao», lo saluto, facendogli cenno di entrare. «Che succede?».


      Lui osserva con insistenza il soggiorno vuoto alle mie spalle. «Dov’è Allie?»


      «È andata a letto».


      «Possiamo parlare in camera tua?».


      La nausea peggiora. Non riesco assolutamente a decifrare la sua espressione. Ha gli occhi a mezz’asta, e un tono di voce del tutto privo di emozione. Forse tutto questo ha a che vedere con suo padre? Prima non ho potuto ascoltare la loro conversazione, ma dal linguaggio del corpo si capiva che era una discussione piuttosto litigiosa. Mi chiedo se forse hanno…


      «Esci con Justin questo fine settimana?».


      Garrett formula la domanda nel momento in cui chiudo la porta della mia camera da letto, e realizzo con dispiacere che la questione non ha niente a che vedere con suo padre.


      E ha soltanto a che vedere con me.


      Dentro di me, sono combattuta tra la sorpresa e un immediato senso di colpa, quando incontro il suo sguardo. «Chi te l’ha detto?»


      «Logan. Ma l’ha sentito dire da Kohl».


      «Oh».


      Garrett resta immobile. Non si apre neanche la chiusura lampo del giacchetto. Non sbatte nemmeno le palpebre. Tiene semplicemente lo sguardo fisso nei miei occhi. «È vero?».


      Ho un groppo in gola. «Sì e no».


      Per la prima volta da quando è arrivato, la sua espressione ha un barlume di emozione: irritazione. «E questo cosa diavolo significa?»


      «Significa che mi ha chiesto di uscire, ma non ho deciso se andare o no».


      «Hai detto che lo avresti fatto?». C’è una punta di tristezza nel suo tono di voce.


      «Be’, sì, ma…».


      Gli occhi di Garrett si accendono di rabbia. «Davvero gli hai detto di sì? Quando te l’ha chiesto?»


      «La settimana scorsa», ammetto. «Il giorno dopo la festa di Beau».


      Il suo viso si rilassa. Soltanto un po’. «Quindi prima della serata di Dean? Prima che io e te…?».


      Annuisco.


      «D’accordo». Fa un respiro. «D’accordo. Non è così brutta come pensavo». Ma poi i suoi lineamenti si induriscono di nuovo, e lui sbuffa dalle narici. «Aspetta: cosa vuol dire che non hai ancora deciso se andare?».


      Alzo le spalle impotente.


      «Cazzo, Hannah! Tu non ci vai!».


      La sua voce tagliente mi fa trasalire. «Chi lo dice? Tu? Perché, da quanto mi risulta, io e te non stiamo insieme. Ci stiamo soltanto divertendo».


      «È davvero questo che…». Si interrompe, storcendo la bocca in un broncio. «Sai che c’è? Credo che tu abbia ragione. Credo che ci stiamo soltanto divertendo».


      Riesco a malapena a tenere il passo del miscuglio di pensieri che mi sfrecciano nella mente. «Hai detto che non ti piace avere fidanzate», dico debolmente.


      «Ho detto che non ho tempo per una fidanzata», ribatte di colpo. «Ma la sai l’ultima? Le priorità cambiano».


      Io esito. «Quindi stai dicendo che vuoi che io sia la tua fidanzata?»


      «Eh sì, forse è proprio ciò che sto dicendo».


      Affondo i denti nel mio labbro inferiore. «Perché?»


      «Perché cosa?»


      «Perché vorresti una cosa del genere?». Mi mordo più forte il labbro. «Tu sei concentrato soltanto sull’hockey, ricordi? E oltretutto, noi litighiamo troppo».


      «Noi non litighiamo. Bisticciamo».


      «È la stessa cosa».


      Lui alza gli occhi al cielo. «Non, non lo è. Bisticciare è divertente, e mette allegria. Litigare è…».


      «Oh mio Dio, stiamo litigando su come litighiamo!», lo interrompo, senza riuscire a smettere di ridere.


      Al suono della mia risata, Garrett rilassa le spalle. Fa un passo verso di me, scrutandomi in viso. «So che ti piaccio, Wellsy. E tu mi piaci proprio molto. Sarebbe davvero un errore tanto grave rendere ufficiale questa cosa?».


      Ho di nuovo un groppo in gola. Odio essere stretta all’angolo, e in questo momento sono troppo confusa per dare un senso a tutto questo. Agire d’impulso non è una cosa che fa parte di me. Non prendo mai una decisione senza averci pensato attentamente, e benché altre ragazze farebbero le capriole al pensiero di rendere le cose “ufficiali” con Garrett Graham, io sono più pragmatica. Non era previsto che questo ragazzo mi piacesse. Né che facessi sesso con lui. E neanche che potesse diventare il mio fidanzato.


      «Non lo so», dico alla fine. «Cioè, davvero non avevo pensato al fatto che io e te potessimo metterci insieme. Volevo soltanto…», le mie guance vanno a fuoco, «…esplorare l’attrazione che c’è tra di noi e vedere se… Insomma. Ma non avevo pensato a cosa sarebbe accaduto dopo». La mia confusione si triplica, riducendomi la mente in poltiglia. «Non ho neanche idea di cosa si tratta, o dove potrebbe portarci, o…».


      Mentre lascio cadere il discorso, noto l’espressione di Garrett, e il dolore che ha negli occhi mi ferisce come la lama di un coltello.


      «Tu non sai di cosa si tratta o dove potrebbe portarci? Cristo, Hannah. Se tu…». Lascia andare un respiro tremante, e le sue spalle larghe si incurvano. «Se sinceramente non lo sai, allora stiamo perdendo il nostro tempo. Perché io so esattamente di cosa si tratta. Io…». Si interrompe così bruscamente da spronarmi.


      «Tu cosa?», sussurro.


      «Io…». Si ferma di nuovo. I suoi occhi grigi si adombrano. «Sai che c’è? Lascia perdere. Penso che abbia ragione tu. Si trattava soltanto di esplorare l’attrazione». Ha una voce sempre più amara. «Sono soltanto il tuo terapista sessuale, giusto? Anzi, no, sono il tuo riscaldatore».


      «Riscaldatore?», dico spiazzata.


      «Come nei porno», mormora. «Fanno entrare le riscaldatrici per succhiarlo ai tizi tra una scena e l’altra per fare in modo che gli resti duro». La sua voce si tinge di rabbia. «Era questo il mio lavoro, giusto? Renderti bella e sensuale per Kohl? Prepararti a fartelo?».


      L’indignazione mi fa accapponare la pelle. «Primo: questo è disgustoso. E secondo: è scorretto, e tu lo sai».


      «Sembra che io non sappia proprio un bel niente».


      «Mi ha chiesto di uscire prima che venissi a letto con te! E probabilmente non avrei neanche accettato!».


      Garrett sbraita con una risata pungente. «Probabilmente non avresti accettato? Eh sì. Ti ringrazio». Fa un passo verso la porta. «Sai che c’è? Vai a quel maledetto appuntamento. Da me hai ottenuto ciò che volevi. Immagino che d’ora in poi possa occuparsene Justin».


      «Garrett…».


      Ma se n’è già andato via. Non solo se n’è andato, ma si è fatto sentire da tutti sbattendo la porta della mia stanza, camminando pesantemente fino all’uscita dell’edificio e sbattendo anche la porta d’ingresso.


      Resto a fissare lo spazio vuoto dove fino a un attimo fa c’era lui.


      “Io so esattamente di cosa si tratta”.


      Le parole rauche di Garrett mi riecheggiano nella mente, e l’emozione mi stringe il cuore come una morsa, poiché sono quasi certa di sapere esattamente anch’io di cosa si tratta.


      E ho paura che a causa di quel mio momento di indecisione, in quella frazione di secondo, io abbia appena buttato tutto all’aria.
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      Garrett


      La temperatura sembra calata di venti gradi tra quando sono entrato nella Bristol House e quando ne sono uscito infuriato. Una folata di vento freddo mi sferza la faccia e mi congela le punte delle orecchie mentre cammino verso l’area del parcheggio.


      Visto? È proprio per questo che evito tutto il teatrino della questione “fidanzata”. Cazzo, stasera dovrei essere al settimo cielo perché la squadra ha schiacciato la Harvard. E invece, sono furibondo e frustrato, e più sconvolto di quanto avrei creduto. Hannah ha ragione: ci stiamo soltanto divertendo. Proprio come mi stavo divertendo con Kendall, o con la pollastra prima di lei, o con quella prima ancora. Non ho battuto ciglio quando è finita con ognuna di loro; quindi perché diavolo mi sento così scoppiato adesso?


      Per fortuna, però, me ne sono andato via da lì. C’è mancato poco che iniziassi a comportarmi come un idiota: a dire cose che non avrei dovuto dire, e forse addirittura a supplicare. Cristo. Se questo non è un segno del fatto che stavo per diventare il suo zerbino allora non so proprio che cosa sia.


      Sono a metà strada dalla jeep, quando sento Hannah che grida il mio nome.


      Mi si stringe il petto. Mi volto e la vedo che corre lungo il vialetto tra la Bristol e il parcheggio. È ancora in pigiama: pantaloni di tessuto scozzese e T-shirt nera con note musicali gialle stampate sul davanti.


      Sono tentato di continuare a camminare, ma la vista delle sue braccia nude e delle guance arrossate dal freddo mi innervosisce anche più della litigata che abbiamo fatto. «Gesù Cristo, Hannah», mormoro quando mi raggiunge. «Ti prenderai un raffreddore».


      «Questa è una leggenda», ribatte di colpo. «Il freddo non fa venire il raffreddore».


      Ma sta palesemente tremando, e quando si stringe nelle braccia e inizia a strofinarsi la pelle nuda per scaldarsi, io borbotto infastidito e mi apro di corsa la chiusura lampo del giacchetto.


      Digrignando i denti, le stendo la giacca sulle spalle. «Ecco».


      «Grazie». Lei sembra incavolata quanto me. «Cosa diavolo hai che non va, Garrett? Non puoi semplicemente andartene infuriato a metà di una discussione seria!».


      «Non c’era più niente da discutere».


      «È una stronzata». Lei scuote rabbiosamente la testa. «Non mi hai nemmeno lasciato parlare!».


      «Sì, l’ho fatto», rispondo con tono piatto. «E credimi, hai detto abbastanza».


      «Riesco a malapena a ricordare cosa ho detto. Sai perché? Perché mi hai preso totalmente alla sprovvista e non mi hai dato neanche un secondo per pensarci».


      «Cosa c’è da pensare? O ti piaccio, oppure no».


      Hannah fa un verso di frustrazione. «Sei di nuovo scorretto. Il semplice fatto che tu all’improvviso decida che sei pronto per una relazione e che dovremmo stare insieme non significa che io mi metterò a fare dei gridolini come una ragazza di confraternita dicendo: “Ueeee, sìììì!”. È chiaro che tu hai avuto il tempo per pensare a questa cosa e assorbirla, ma a me non hai lasciato nessun tempo. Ti sei soltanto precipitato qui lanciando delle accuse, e poi sei corso via».


      Provo un senso di colpa. Ha ragione. Sono venuto qui stasera sapendo perfettamente cosa volevo da lei.


      «Mi dispiace non averti detto dell’appuntamento con Justin», dice lei pacatamente. «Ma non chiederò scusa per il fatto di avere bisogno di più di cinque secondi del cazzo per pensare alla possibilità che io e te diventiamo una coppia».


      Espiro, e il mio fiato forma una nuvoletta bianca subito spazzata via dal vento. «Mi dispiace di essere corso via», concedo. «Ma non mi dispiace di voler stare con te».


      Quegli occhi verdi meravigliosi mi scrutano il viso. «Lo vuoi ancora?».


      Annuisco. Poi deglutisco il groppo che ho in gola. «E tu?»


      «Dipende». Inclina la testa. «Sarà un rapporto esclusivo?»


      «Cazzo, sì», dico senza esitazione. Il pensiero che possa uscire con qualcun altro è come un colpo di machete allo stomaco.


      «Sei d’accordo nel prenderla con calma?». Si muove in modo impacciato. «Perché con l’esibizione imminente, e le vacanze, e gli esami, e il calendario delle tue partite… saremo entrambi molto impegnati, e non posso prometterti che staremo sempre insieme tutti i giorni».


      «Ci vediamo quando ci vediamo», dico semplicemente.


      Sono sorpreso da quanto sembro calmo, da quanto sono pacato mentre uno stormo di farfalle impazzite mi brulica nello stomaco gridando: “Cazzo, sì” a tutto volume. Cavoli. Sto per complicarmi la vita proponendo a una ragazza di farne parte, eppure in qualche modo mi sento tranquillo al cento per cento.


      «Allora d’accordo». Hannah mi sorride. «Rendiamo la cosa ufficiale».


      Una nuvola nera oscura in parte la mia felicità. «Come la mettiamo con Justin?»


      «Cosa c’entra Justin?»


      «Gli hai detto che saresti uscita con lui», dico a denti stretti.


      «In realtà, ho annullato l’appuntamento prima di raggiungerti qui fuori».


      Le farfalle impazzite dentro di me riprendono a volare. «L’hai fatto davvero?».


      Lei annuisce.


      «Quindi non hai più una cotta per lui?».


      Vedo l’allegria che le danza negli occhi. «Ho una cotta per te, Garrett. Soltanto per te».


      Come per incanto, la mia ansia si dissolve in un’esplosione di pura gioia che mi fa venire un sorriso sulle labbra. «Puoi dirlo forte».


      Alzando gli occhi al cielo, si avvicina e mi strofina la guancia fredda sul mento. «Ora possiamo rientrare, per favore? Mi si sta congelando il culo e ho bisogno che il mio riscaldatore mi scaldi».


      Aguzzo gli occhi. «Prego?».


      Lei sbatte innocentemente le palpebre. «Oh, mi dispiace. Ho detto riscaldatore?». Il sorriso le illumina tutto il viso. «Intendevo fidanzato».


      Le parole più dolci che io abbia mai sentito in vita mia.
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      Hannah


      La vita è bella.


      La vita è meravigliosamente, straordinariamente, paurosamente bella.


      Queste ultime due settimane da quando sto insieme a Garrett sono state un miscuglio indistinto di risate e coccole, e sesso sfrenato, intervallato da eventi della vita reale come le lezioni e lo studio, le prove e le partite di hockey. Io e Garrett abbiamo creato un legame che mi ha colto di sorpresa, ma nonostante Allie continui a punzecchiarmi riguardo al mio improvviso cambiamento di opinione ogni volta che iniziamo a parlarne, non rimpiango la decisione di mettermi insieme a lui e vedere come vanno le cose. Finora, ha funzionato tutto perfettamente.


      Ma vedete? Questa è la vita. Quando è così bella, qualcosa finisce inevitabilmente per andare male.


      «So che è un contrattempo», dice Fiona, la mia consigliera di Arti dello spettacolo. «E mi dispiace, ma non posso fare altro che consigliarti di parlare direttamente con Mary Jane e…».


      «Non esiste», la interrompo, con le dita tenacemente arrotolate intorno al bracciolo della sedia. Fisso la bella donna bionda dall’altra parte della scrivania, e mi domando come possa pensare di descrivere questo disastro da bomba atomica come un contrattempo.


      E vuole che io parli con Mary Jane?


      Col. Cazzo.


      Ma perché cazzo dovrei parlare con quella stupida stronza e senza cervello che ha appena distrutto l’occasione che avevo di vincere una borsa di studio?


      Sono ancora scossa da quello che mi ha detto Fiona. Mary Jane e Cass mi hanno scaricato. In effetti, hanno avuto il permesso di sbattermi fuori dal duetto di modo che Cass possa cantare da solista.


      Ma che diavolo.


      Eppure, in fondo in fondo non sono neanche sorpresa. Garrett mi aveva avvisato che potesse accadere una cosa del genere. Io stessa ne ero preoccupata. Ma non mi sarei mai aspettata che Cass potesse fare una cosa del genere quattro settimane prima dell’esibizione.


      O che la mia consigliera lo avrebbe accettato con la massima tranquillità.


      Digrigno i denti. «Non parlerò con Mary Jane. È chiaro che ormai ha preso questa decisione».


      O, piuttosto, che Cass gliel’ha fatta prendere, dopo averla persuasa a parlare con i nostri rispettivi consiglieri e a blaterare di quanto la sua composizione risentisse del fatto di essere cantata a due voci, dicendo che l’avrebbe ritirata dall’esibizione se non fosse stata interpretata da un solista. Ovviamente, Cass ha prontamente sottolineato che sarebbe stato un errore madornale perdere una canzone così valida e perfetta, e si è gentilmente offerto di lasciarla cantare a me. E a quel punto, Mary Jane ha insistito che doveva essere cantata da una voce maschile.


      Vai proprio a fanculo, mj.


      «E ora cosa dovrei fare?», domando con voce serrata. «Non ho tempo per imparare un’altra canzone e lavorare con un altro compositore».


      «No, non ce l’hai», concorda Fiona.


      Di solito apprezzo il suo approccio eccessivamente assennato, ma oggi mi fa venire voglia di prenderla a pugni.


      «Ed è per questo motivo che, date le circostanze, io e il consigliere di Cass abbiamo deciso di derogare alle regole per te. Non dovrai fare coppia con uno studente di Composizione. Abbiamo convenuto – e il preside della facoltà ha dato il suo assenso – che tu possa cantare una delle tue composizioni. So che nel tuo repertorio hai molte canzoni originali, Hannah. E infatti, credo che per te questa sia una grande opportunità per mostrare non soltanto la tua voce, ma anche le tue capacità di scrittrice di canzoni». Fa una pausa. «Tuttavia, concorrerai soltanto per la borsa di studio della sezione Canto, dato che non sei una studentessa di Composizione».


      La mia mente continua a girare come una trottola. Sì, ho qualche pezzo originale che potrei cantare, ma nessuno di questi è neanche lontanamente pronto per un’esibizione.


      «Perché a Cass non viene data una penalità per questo?», domando.


      «Ascolta, non posso dire che approvo quello che hanno fatto Cass e Mary Jane, ma sfortunatamente questo è uno degli svantaggi di lavorare in duetto», sospira Fiona. «Ogni anno c’è almeno una collaborazione per un duetto che si rompe poco prima dell’esibizione. Ti ricordi Joanna Maxwell? Si è laureata l’anno scorso».


      La sorella di Beau.


      Annuisco.


      «Be’, il suo compagno di duetto l’ha scaricata tre giorni prima dell’esibizione degli studenti dell’ultimo anno», confida Fiona.


      Strabuzzo gli occhi sorpresa. «Davvero?»


      «Oh, sì. Diciamo soltanto che, in quei tre giorni, da queste parti c’è stato il caos più totale».


      Mi risollevo l’animo, appena un po’, quando mi torna in mente che Joanna non solo vinse la borsa di studio, ma catturò anche l’attenzione di un agente che in seguito le procurò quell’audizione a New York.


      «Tu non hai bisogno di Cassidy Donovan, Hannah». La voce di Fiona è decisa, e ha un tono rassicurante. «Tu sei nata per cantare da solista. Questa è la tua forza». Mi dà un’occhiata eloquente. «Se ben ricordo, è esattamente ciò che ti avevo consigliato all’inizio del semestre».


      Il senso di colpa mi surriscalda le guance. Eh già. Non posso negarlo. Mi aveva esposto i suoi dubbi riguardo al progetto fin dall’inizio, ma io mi ero lasciata convincere da Cass che insieme saremmo stati una bomba.


      «Avrai tutto ciò che ti serve per prepararti», aggiunge. «Riorganizzeremo gli orari della sala prove di modo che tu possa usarla quando vuoi, e se hai bisogno di un accompagnamento, puoi chiedere aiuto a tutti gli studenti di Orchestra che desideri. C’è qualsiasi altra cosa che pensi potrebbe servirti?». Un piccolo sorriso le stira le labbra. «Credimi, neanche il consigliere di Cass è contento di tutto questo; quindi, se c’è qualcosa che vuoi, dimmelo subito, ed è probabile che io possa riuscire a concedertela».


      Sto per scuotere la testa, ma poi mi viene in mente una cosa. «In effetti, c’è una cosa che vorrei. Voglio Jae. Cioè, Kim Jae Woo».


      Fiona aggrotta le sopracciglia. «Chi?»


      «Il violoncellista». Sporgo il mento in avanti con fierezza. «Voglio il violoncellista».


      Garrett


      «Non riesco a credere che abbia fatto una cosa del genere!». Allie sbotta furibonda dal suo lato del tavolo, mentre con gli occhi guarda verso l’alto Hannah.


      La mia fidanzata ha un’espressione del tipo: “Sto cercando con molta fatica di nascondere quanto sono infuriata in questo momento”, ma riesco a percepire le emozioni volatili che il suo corpo emana. Si stira con le mani l’orlo del grembiule. «Davvero? Perché io riesco a crederci benissimo», risponde Hannah. «Scommetto che questo era il suo piano fin dall’inizio. Farmi impazzire per due mesi e poi fregarmi appena prima dello spettacolo».


      «Maledetto Cass», mormora Dexter, l’amico di Hannah dal suo posto accanto ad Allie. «Qualcuno deve dare a quel tipo un bel po’ di botte». Dex dà un’occhiata a me e a Logan. «Non potrebbe farlo uno di voi giocatori di hockey? Pestarlo un po’?».


      «Con molto piacere», dice allegramente Logan. «Dov’è che abita?».


      Do una leggera gomitata su un fianco al mio amico. «Noi non picchiamo nessuno, deficiente. A meno che tu non abbia voglia di affrontare la collera del Mister… e una squalifica». Mi volto verso Hannah con uno sguardo cupo. «Non preoccuparti, lo prendo a pugni mentalmente, piccola. Questo conta, giusto?».


      Lei ride. «Certo. Te lo concedo». Si infila il blocchetto delle ordinazioni nella tasca del grembiule. «Torno subito».


      Mentre Hannah va verso il bancone, le osservo il sedere tanto a lungo che i miei tre compagni si mettono a sghignazzare ad alta voce. E non fatemi parlare di quanto mi fa strano stare seduto allo stesso tavolo con il mio migliore amico e i migliori amici di Hannah.


      Ero certo che gli amici artistoidi di Hannah sarebbero stati del tutto freddi e altezzosi con me – soprattutto dopo che mi aveva detto cosa pensavano degli stupidi atleti della Briar –, ma credo che il mio fascino naturale abbia avuto la meglio su di loro. Allie e Dex mi trattano già come se fossimo compari da anni. Stella, che ha scoperto di avere una passione per l’hockey durante la partita contro la Harvard, ora mi scrive sms ogni due giorni per farmi delle domande sull’hockey. E mentre l’amico Jeremy è ancora un po’ scontroso ogni volta che ci vediamo, la sua fidanzata Megan è piuttosto tranquilla; quindi ho intenzione di dargli ancora qualche occasione di non comportarsi da stronzo.


      «È proprio incavolata», nota Logan mentre osserva Hannah che chiacchiera con il cuoco dietro il bancone delle consegne.


      «È giusto che lo sia», replica Dex. «Davvero, che genere di rincotardo egoista scarica il suo compagno di duetto poco prima di uno spettacolo?».


      Logan ridacchia. «Rincotardo? Di sicuro ti ruberò questa parola».


      «Se la caverà», dice Allie fiduciosa. «I pezzi originali di Hannah sono magnifici. Non ha bisogno di Cass».


      «Nessuno ha bisogno di Cass», concorda Dex. «È tipo il corrispettivo umano della sifilide».


      Mentre tutti ridono, io mi astraggo e concentro la mia attenzione su Hannah. Non posso fare a meno di ripensare alla prima volta che sono venuto da Della, con il solo intento di convincere Hannah a darmi delle ripetizioni. Era soltanto poco più di un mese fa, eppure mi sembra di conoscerla da sempre.


      Non so cos’avevo in mente con quell’atteggiamento contro i fidanzamenti. Perché avere una fidanzata è una vera figata. Sul serio. Posso fare sesso quando voglio senza dover fare alcuno sforzo per andarmelo a cercare. Ho qualcuno con cui sfogarmi dopo una giornata di merda o una sconfitta devastante sul ghiaccio. Posso fare le battute peggiori del pianeta ed è probabile che Hannah ci rida sopra.


      Oh, e adoro stare con lei: chiaro e semplice.


      Hannah torna al nostro tavolo portandoci i cocktail. O piuttosto, i cocktail di Allie e Dex. Io e Logan abbiamo ordinato delle bibite analcoliche, ma ci ritroviamo in mano dell’acqua.


      «Dov’è la mia Dr Pepper, Wellsy?», piagnucola Logan.


      Lei lo intimorisce con un’occhiata severa. «Sai quanto zucchero c’è in una bibita?»


      «Una quantità assolutamente accettabile, per cui dovrei berla?», risponde Logan.


      «Sbagliato. La risposta è: “Assolutamente troppo”. Tra un’ora giocate contro la Michigan: non potete imbottirvi di zucchero prima della partita. Avrete una carica di energia di cinque minuti e poi vi addormenterete a metà del primo tempo».


      Logan fa un sospiro. «G, perché la tua ragazza adesso è diventata la nostra nutrizionista?».


      Io prendo il mio bicchiere d’acqua e do un sorso in segno di sconfitta. «Davvero vuoi discutere con lei?».


      Logan guarda Hannah, la cui espressione parla chiaro: “Dovrete passare sul mio cadavere per avere una bibita”. Poi guarda di nuovo me. «No», dice mestamente.
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      Hannah


      Il mio telefono miagola appena dopo la mezzanotte, ma non sto dormendo. In effetti, ancora non sono neanche in pigiama. Nell’attimo in cui sono rientrata a casa dal lavoro, ho afferrato la mia chitarra e ho ricominciato subito a lavorare. Ora che Cass ha insinuato nella mia vita un senso di egocentrismo e di vendetta, cose come “dormire”, “rilassarsi” e “non andare nel panico” non esistono più. Per il prossimo mese, sarò piuttosto una specie di caso disperato ambulante, a meno che per magia non riesca a trovare un modo di giostrarmi tra l’università, il lavoro, Garrett e il canto senza farmi venire un esaurimento nervoso.


      Poso la chitarra acustica e controllo il telefono. È Garrett.


      Lui: Non riesco a dormire. Sei sveglia?


      Io: Che c’è, vuoi organizzare una scopatina?


      Lui: No. T piacerebbe?


      Io: No. Sto provando. Totalmente stressata.


      Lui: Ragione in più per fare una scopatina.


      Io: Tienilo nelle mutande, amico. Perché nn riesci a dormire?


      Lui: Dolori in tutto il corpo.


      Provo un senso di compassione nella pancia. Garrett aveva chiamato prima per dire che avevano perso la partita, e sembra che stasera abbia preso qualche brutta botta. L’ultima volta che abbiamo parlato, si stava ancora mettendo il ghiaccio su tutto il torace.


      Sono troppo pigra per digitare; quindi compongo il suo numero, e lui risponde al primo squillo.


      La sua voce rauca mi scivola nell’orecchio. «Ehi».


      «Ehi». Mi appoggio all’indietro sul cuscino. «Mi dispiace di non poter venire lì e baciarti tutte le bue, ma sto lavorando alla canzone».


      «Va bene. C’è soltanto una bua che vorrei tu mi baciassi, ma sembri troppo distrattta per questo». Fa una pausa. «Sto parlando del mio cazzo, se non l’avessi capito».


      Trattengo una risata. «Sì. L’avevo intuito. Non c’era bisogno di specificare».


      «Hai deciso quale canzone canterai?»


      «Credo di sì. È quella che ti ho cantato il mese scorso mentre studiavamo. Te la ricordi?»


      «Sì. Era triste».


      «Triste va bene. Ha una maggiore carica emozionale». Esito. «Prima ho dimenticato di chiedertelo: alla partita c’era tuo padre?».


      Pausa. «Non se ne perde una».


      «Ha parlato di nuovo del Giorno del ringraziamento?»


      «No, grazie a Dio. Quando perdiamo non mi guarda neanche; quindi non mi aspettavo che avesse voglia di chiacchierare». Garrett ha una voce profonda e amareggiata, e poi sento che si schiarisce la voce. «Mettimi in vivavoce. Voglio sentirti cantare».


      Mi si stringe il cuore dall’emozione, ma cerco di dissimulare la mia reazione usando un tono disinvolto. «Vuoi che ti canti una serenata? Oh povero piccolo».


      Lui sghignazza. «Mi sento come se mi fosse passato un camion sul petto. Ho bisogno di distrarmi».


      «Va bene». Premo il pulsante del vivavoce e prendo la chitarra in mano. «Sei libero di attaccare, se ti annoi».


      «Piccola, potrei guardare te che osservi la vernice asciugarsi, e non mi annoierei neanche così».


      Garrett Graham: il mio adulatore personale.


      Mi sistemo la chitarra acustica in grembo e canto la canzone dall’inizio. Tengo la porta chiusa, e benché i muri del dormitorio siano sottili come carta, non mi preoccupo di svegliare Allie. La prima cosa che ho fatto dopo che Fiona mi ha detto del duetto è stata dare ad Allie un paio di tappi per le orecchie e avvertirla che avrei cantato anche a tarda notte fino all’esibizione.


      È piuttosto strano, ma non sono più in collera. Sono sollevata. Cass aveva trasformato il nostro duetto in quel genere di spettacolo pomposo ed esibizionista che disprezzo; quindi, nonostante io sia infuriata per il fatto di essere stata scaricata, ho deciso che per me è molto meglio non dover cantare insieme a lui.


      Eseguo la canzone per tre volte, finché non mi si abbassa la voce, e alla fine devo fermarmi per tracannare un po’ d’acqua dalla bottiglia che ho sul comodino.


      «Guarda che sono ancora qui».


      La voce di Garrett mi coglie di sorpresa. Poi rido, dato che sinceramente mi ero dimenticata che fosse in linea. «Non sono riuscita a farti addormentare, eh? Non so se dovrei sentirmi offesa o lusingata».


      «Lusingata. La tua voce mi fa venire i brividi. Mi impedisce di addormentarmi».


      Sorrido, anche se lui non può vedermi. «Devo riuscire a capire cosa fare con l’ultimo ritornello. Finire con l’ultima nota alta o bassa? Oooh, e forse dovrei anche variare un po’ la parte centrale. Sai che c’è? Ho un’idea. Ora attacco, così riesco a decidermi, e tu hai bisogno di dormire. Notte, amico».


      «Wellsy, aspetta», dice prima che io possa attaccare.


      Tolgo il vivavoce al telefono e lo avvicino all’orecchio. «Che c’è?».


      Segue la pausa più lunga che io abbia mai sentito.


      «Garrett? Ci sei?»


      «Eh, oh sì. Scusa. Ancora qui». Mi risuona nell’orecchio un respiro pesante. «Ti va di venire a casa con me per il Giorno del ringraziamento?».


      Resto di ghiaccio. «Dici sul serio?».


      Un’altra pausa, addirittura più lunga di quella precedente. Mi aspetto quasi che ritiri l’invito. E non penso che mi sconvolgerebbe se lo facesse. Sapendo quello che so del padre di Garrett, non sono certa che potrei sedermi a tavola per cena di fronte a quell’uomo senza provare a strangolarlo.


      Che razza di uomo prende a pugni il proprio figlio? Il proprio figlio di dodici anni.


      «Non ci riesco a tornare lì da solo, Hannah. Vuoi venire?».


      La sua voce si rompe su quelle ultime parole, e anche il mio cuore. Facio un sospiro tremante e dico: «Certo che verrò».
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      Hannah


      La casa del padre di Garrett non è la villa che mi aspettavo, ma un appartamento in brownstone a Beacon Hill, che immagino sia il corrispettivo di una villa a Boston. Però la zona è meravigliosa. Sono stata varie volte a Boston, ma mai in questa parte lussuosa della città, e non posso fare a meno di ammirare le splendide casette a schiera del diciannovesimo secolo, i marciapiedi di mattoni e i pittoreschi lampioni a gas disposti lungo i margini delle strade.


      Garrett ha a malapena detto una parola lungo il viaggio di due ore per arrivare in città. Sotto il completo elegante, il suo corpo è stato continuamente scosso da evidenti ondate di tensione, e questo non ha fatto altro che rendermi ancora più nervosa. E sì, ho detto “completo elegante”, perché indossa dei pantaloni neri, una camicia da sera bianca inamidata, e un giacchetto nero e una cravatta. Quell’abito costoso gli sta da sogno sul corpo muscoloso, e anche l’irremovibile sguardo accigliato non toglie nulla alla sua assoluta sensualità.


      Sembra che sia stato suo padre a chiedergli di indossare il completo. E quando Phil Graham ha saputo che suo figlio avrebbe portato una fidanzata, ha richiesto che anch’io vestissi in maniera formale; ecco perché indosso il mio elaborato abito blu, che ho messo l’anno scorso per l’esibizione di primavera. Il tessuto di seta mi arriva fino alle ginocchia, e l’ho abbinato a delle scarpe argentate con un tacco dodici che hanno fatto fare un gran sorriso a Garrett, quando si è presentato alla mia porta, mentre mi informava che finalmente adesso sarebbe stato in grado di baciarmi stando in piedi senza farsi venire il torcicollo.


      Non è il padre di Garrett ad accoglierci alla porta d’ingresso, ma una bionda carina con un abito da cocktail che le svolazza sui fianchi. Indossa anche un soprabito di pizzo nero a maniche lunghe, che trovo bizzarro, poiché in casa ci saranno tipo un milione di gradi. Sul serio, qui dentro fa caldo, e non perdo tempo a scrollarmi di dosso il mio caban nell’elegante salotto.


      «Garrett», dice calorosamente la donna. «È meraviglioso. Finalmente ci conosciamo».


      Sembra avere sui trentacinque anni, ma è difficile da dire, poiché ha quelli che io chiamo “occhi vecchi”. Quegli occhi profondi e saggi che rivelano che una persona è già passata attraverso molte esperienze. Non so dire perché ho questa sensazione. Niente nel suo aspetto elegante o nel suo sorriso perfetto indica che abbia avuto una vita difficile, ma la superstite del trauma che è in me percepisce subito in lei una strana affinità.


      Garrett risponde con un tono di voce secco ma educato. «È un piacere anche per me…?».


      Lascia la frase in sospeso, e a lei tremano le palpebre sugli occhi azzurri, quando realizza che il padre di Garrett non ha detto al figlio il nome della donna con cui sta insieme.


      Il suo sorriso si fa esitante, poi torna stabile. «Cindy», termina lei. «E tu devi essere la fidanzata di Garrett».


      «Hannah», suggerisco, avvicinandomi per stringerle la mano.


      «È un piacere conoscerti. Tuo padre è nel soggiorno», dice a Garrett. «È molto eccitato di vederti».


      Né a Cindy né a me sfugge lo sbuffo sardonico dalle narici di Garrett. Gli stringo la mano per suggerirgli silenziosamente di non essere scortese, e intanto mi domando cosa intenda per “soggiorno”. Ho sempre pensato che i soggiorni siano i luoghi in cui le persone ricche si riuniscono per bere uno cherry o un brandy prima di trasferirsi nelle loro sale da pranzo da trenta posti.


      Ma l’interno della casa è molto più ampio di quanto non sembri da fuori. Attraversiamo due stanze – un salotto e ancora un altro salotto – prima di arrivare al soggiorno. Che sembra come… un altro salotto. Penso all’accogliente casa a due piani dei miei genitori a Ransom, e a quanto quella misera casa con tre camere da letto li abbia quasi mandati in rovina, e mi dà un senso di sofferenza. Non mi sembra giusto che un uomo come Phil Graham debba avere tutte queste stanze e il denaro per arredarle, mentre delle brave persone come i miei genitori lavorano tanto duramente per tenersi un tetto sopra la testa.


      Quando entriamo, il padre di Garrett è seduto su una poltrona marrone, e tiene in equilibrio sul ginocchio un bicchiere con del liquido ambrato. Come Garrett, indossa un completo, e la somiglianza tra i due è scioccante. Hanno gli stessi occhi grigi, la stessa mascella forte e il viso cesellato, ma i lineamenti di Phil sembrano più spigolosi, e ha le rughe intorno alla bocca, come se si fosse imbronciato troppe volte e i suoi muscoli si fossero congelati in quella posizione.


      «Phil, lei è Hannah», dice Cindy con allegria, sedendosi sul lussuoso amorino accanto alla poltrona di Phil.


      «È un piacere conoscerla, signor Graham», dico educatamente.


      Lui fa un cenno con la testa.


      Proprio così. Un cenno.


      Dopo di che, non ho idea di cosa dire, e mi inizia a sudare il palmo della mano stretta a quella di Garrett. «Sedetevi, voi due», dice Cindy indicando il divano di pelle accanto al caminetto elettrico.


      Mi siedo.


      Garrett rimane in piedi. Non dice una parola a suo padre. O a Cindy. O a me.


      Oh cazzo. Se ha intenzione di continuare con questo silenzio per tutta la serata, allora bisogna prepararsi per un Giorno del ringraziamento lungo e imbarazzante.


      Tra tutti e quattro cala il silenzio assoluto.


      Mi sfrego le mani sudate sulle ginocchia e provo a sorridere, ma ho l’impressione che ne venga fuori una smorfia. «Allora… Niente football?», dico con leggerezza, ammiccando allo schermo piatto appeso alla parete. «Pensavo che fosse una tradizione del Giorno del ringraziamento». Dio solo sa perché la mia famiglia non fa altro, quando andiamo da zia Nicole per le feste. Mio zio Mark è un fanatico tifoso di football, e benché tutti noi altri preferiamo l’hockey, comunque ci divertiamo a guardare in tv la serie di partite che va avanti per tutto il giorno.


      Tuttavia, Garrett si è rifiutato di arrivare prima; quindi le partite del pomeriggio sono state già vinte o perse. Però, sono certa che la partita di Dallas sta iniziando proprio adesso.


      Cindy scuote subito la testa. «A Phil non piace il football».


      «Oh», dico.


      Poi: ancora silenzio.


      «Allora, Hannah, in cosa ti stai laureando?»


      «Musica. Sezione Canto, per l’esattezza».


      «Oh», dice lei.


      Silenzio.


      Garrett si appoggia con una spalla all’alta libreria di quercia accanto alla porta. Lancio un’occhiata verso di lui e noto che ha un’espressione completamente assente. Lancio un’occhiata verso Phil e mi rendo conto che ha la stessa espressione.


      Oh Dio. Non credo che riuscirò a sopravvivere a questa serata.


      «C’è qualcosa che ha un profumo magnifico…», esordisco.


      «Dovrei andare a controllare il tacchino…», ribatte Cindy.


      Entrambe ridiamo imbarazzate.


      «Lascia che ti aiuti». Per poco non mi cedono i piedi; cosa che se accade quando indossi un tacco dodici ti fa gridare forte nella testa: “Oh, no, no”. Barcollo per un istante, e mi si ferma il cuore, terrorizzata all’idea di cadere, ma poi recupero l’equilibrio e riesco a fare un passo senza crollare a terra.


      Eh sì, sono una pessima fidanzata. Le situazioni sgradevoli mi rendono nervosa e irritabile, e per quanto voglia restare incollata accanto a Garrett e aiutarlo a resistere durante questa serata infernale, non riesco a sopportare il pensiero di restare intrappolata in una sala insieme a due maschi la cui ostilità avvelena tutta l’aria respirabile nella stanza.


      Lanciando a Garrett uno sguardo di scuse, seguo Cindy, che mi conduce in una grande cucina moderna con gli elettrodomestici in acciaio inossidabile e banconi di marmo nero. Qui i profumi deliziosi sono più forti, e ci sono abbastanza piatti coperti dalla carta stagnola da sfamare un’intera nazione del terzo mondo.


      «Hai cucinato tu tutto questo?», esclamo.


      Lei si volta con un sorriso timido. «Sì. Adoro cucinare, ma è raro che Phil mi dia la possibilità di farlo. Lui preferisce mangiare fuori».


      Cindy si infila un paio di guanti di felpa prima di aprire lo sportello del forno. «Allora, da quanto vi frequentate tu e Garrett?», domanda per fare conversazione, appoggiando l’enorme teglia del tacchino sul ripiano sopra il forno.


      «Da circa un mese». La guardo mentre solleva la stagnola dal gigantesco volatile. «E tu e il signor Graham?»


      «Poco più di un anno, ora». Mi dà le spalle; quindi non riesco a vedere la sua espressione, ma qualcosa nel suo tono di voce mi fa alzare la guardia. «Ci siamo conosciuti a un evento di beneficenza organizzato da me».


      «Oh. Sei un’organizzatrice di eventi?».


      Lei infila un termometro nel petto del tacchino, poi nelle cosce, e poi rilassa visibilmente le spalle. «È pronto», mormora. «E per rispondere alla tua domanda, ero un’organizzatrice di eventi, ma ho venduto la mia società qualche mese fa. Phil diceva che gli mancavo troppo quando ero al lavoro».


      Ehm. Cosa?


      Non riesco a immaginare che potrei mai lasciare il mio lavoro perché l’uomo della mia vita dice che “gli manco troppo quando sono al lavoro”. Per me, questo è un segnale di pericolo come mai m’è capitato di vedere.


      «Oh. Che… bello». Faccio un gesto verso il bancone. «Vuoi che ti aiuti a scaldare tutto? O forse non mangiamo subito?»


      «Phil vuole mangiare nel momento in cui il tacchino è pronto». Ride, ma sembra una risata forzata. «Quando stabilisce un programma, si aspetta che tutti lo seguano». Cindy indica la grande ciotola accanto al forno a microonde. «Puoi iniziare scaldando la purea di patate. Devo ancora approntare l’intingolo». Tiene in mano una bustina con il preparato per la salsa. «Di solito lo faccio io da zero, usando i sughi del tacchino, ma non abbiamo tempo; quindi questo andrà bene».


      Spegne il forno e mette il tacchino sul bancone, prima di concentrarsi sulla salsa. La parete sopra il forno è ricoperta di ganci per pentole e casseruole, e quando allunga le braccia verso l’alto per prenderne una, le si tirano su le maniche del soprabito di pizzo, e a meno che non sia io a immaginarmelo, vedo che ha dei lividi neri-bluastri sulla parte interna dei polsi.


      Come se qualcuno l’avesse afferrata da lì. Con forza.


      Abbassa le braccia e le maniche le coprono gli avambracci, e mi convinco che il pizzo nero deve avermi ingannato la vista.


      «Vivi qui con il signor Graham o hai una casa tua?», domando, mentre aspetto che la purea di patate si scaldi.


      «Ho traslocato qui da Phil circa due settimane dopo che ci siamo conosciuti», ammette.


      È chiaro che mi immagino le cose, poiché non è possibile che il tono che sento nella sua voce sia amarezza, giusto?


      «Oh. Sembra un po’ impulsivo. Vi conoscevate a malapena, eh?»


      «No. Non ci conoscevamo».


      D’accordo, non me lo sto immaginando.


      È proprio amarezza.


      Cindy mi guarda da oltre una spalla, con un inconfondibile barlume di sofferenza negli occhi. «Non so se te l’ha mai detto nessuno, ma la spontaneità tende a ritorcertisi contro».


      Non ho la più pallida idea di cosa rispondere.


      Quindi dico: «Oh».


      Ho la sensazione che stasera pronuncerò spesso questa parola.
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      Garrett


      Lui la picchia.


      Il figlio di puttana la picchia.


      Mi bastano soltanto trenta minuti in compagnia di Cindy per arrivare a questa conclusione. Per individuarne i segni rivelatori. Lo vedo dal modo in cui sussulta ogni volta che lui la tocca. Un sussulto impercettibile, e probabilmente invisibile per chiunque altro, ma è lo stesso modo in cui reagiva mia madre ogni volta che lui le si avvicinava. Era come se si aspettasse un altro pugno, o uno schiaffo, o un maledetto calcio.


      Ma questo non è l’unico segnale d’allarme inviato da Cindy. Quella roba di pizzo a maniche lunghe che indossa sopra l’abito rosso è un indizio evidente: mi sono scopato abbastanza ragazze di confraternita per sapere che le scarpe bianche non si abbinano con un giacchetto nero. E poi c’è quella scintilla di paura che le guizza negli occhi ogni volta che mio padre fa il minimo movimento sulla sedia. La tristezza con cui abbassa le spalle quando lui le dice che la salsa è troppo acquosa. La marea di complimenti che gli fa perché ovviamente cerca di tenerlo felice. No: di tenerlo calmo.


      Siamo a metà della cena, la cravatta mi sta strangolando a morte, e non sono certo di riuscire a controllare ancora la mia collera. Non credo che potrò arrivare al dolce senza aggredire il vecchio per pretendere di sapere come sia in grado di fare questo a un’altra donna.


      Cindy e Hannah chiacchierano di qualcosa. Non ho idea di cosa. Stringo le dita intorno alla forchetta così forte che mi sorprende che non si spezzi a metà.


      Prima ha provato a parlarmi di hockey, quando Hannah e Cindy erano in cucina. Io ho provato a rispondergli. Sono certo di essere addirittura riuscito a formulare delle frasi sensate, con soggetti e predicati, e tutte quelle stronzate. Ma dall’istante in cui io e Hannah siamo entrati in questa casa dimenticata da Dio, ho avuto la testa da un’altra parte. Ogni stanza conserva un ricordo che mi fa salire la bile in gola.


      La cucina è dove mi ha rotto il naso per la prima volta.


      Il posto in cui avevo la peggio era al piano di sopra, di solito nella mia camera da letto, dove stasera non oso avventurarmi perché ho paura che le pareti mi si possano richiudere addosso.


      Il soggiorno è la stanza in cui mi ha sbattuto contro la parete dopo che la mia squadra in terza media non è riuscita a qualificarsi per i play-off. Però ho notato che ha appeso un quadro per coprire il buco nella parete di cartongesso.


      «Quindi sì», sta dicendo Hannah. «Ora devo cantare da solista, che è ciò che avrei dovuto fare fin dall’inizio».


      Cindy schiocca la lingua in segno di comprensione. «Questo ragazzo sembra proprio uno stronzo egoista».


      «Cynthia», dice mio padre con voce tagliente. «Linguaggio».


      Eccolo di nuovo: quel sussulto. A seguire dovrebbe arrivare un debole: “Mi dispiace”, ma con mia sorpresa, lei non chiede scusa.


      «Non sei d’accordo, Phil? Immagina se stessi ancora giocando nei Rangers e se il tuo portiere ti piantasse in asso appena prima della partita di esordio della Stanley Cup».


      Mio padre contrae la mascella. «Le due situazioni non sono comparabili».


      Lei fa subito marcia indietro. «No, immagino di no».


      Mi infilo in bocca una forchettata di purea di patate e di ripieno.


      Lo sguardo tranquillo di mio padre si sposta su Hannah. «Da quanto tempo frequenti mio figlio?».


      Con la coda dell’occhio la vedo muoversi a disagio. «Un mese».


      Lui annuisce, come se fosse compiaciuto nel sentirlo. Quando parla di nuovo, capisco il motivo esatto per cui è compiaciuto. «Allora non è una cosa seria».


      Hannah aggrotta le sopracciglia.


      E anch’io, poiché so cosa sta pensando. No, cosa sta sperando. Che questa cosa con Hannah sia soltanto un’avventura. Che presto o tardi, ma sarebbe meglio presto, finirà, e allora potrò tornare a concentrarmi esclusivamente sull’hockey.


      Ma si sbaglia. Santo cielo: mi sbagliavo anch’io. Pensavo che avere una fidanzata mi avrebbe distratto dai miei obiettivi e mi avrebbe fatto perdere la concentrazione, ma non è andata così. Adoro stare con Hannah, ma non ho perso di vista neanche l’hockey. Continuo ad allenarmi, e a bruciare i miei avversari sul ghiaccio. In quest’ultimo mese ho capito che nella mia vita posso avere sia Hannah che l’hockey, e dare a entrambi l’attenzione che meritano.


      «Garrett ti ha detto che prevede di partecipare alla selezione del draft dopo la laurea?», domanda mio padre.


      Hannah risponde annuendo.


      «Una volta selezionato, i suoi impegni saranno ancora più frenetici. Immagino che lo saranno anche i tuoi». Mio padre increspa le labbra. «Dove ti vedi dopo la laurea? A Broadway? A registrare un disco?»


      «Non ho ancora deciso», risponde lei, prendendo il suo bicchiere d’acqua.


      Noto che ha il piatto vuoto. Ha finito tutto, ma non ha chiesto il bis. E neanche io l’ho fatto, benché non possa negare che la cucina di Cindy sia davvero fantastica. Erano anni che non mangiavo un tacchino così succulento.


      «Be’, il mondo della musica è uno dei più difficili in cui sfondare. Richiede molto duro lavoro e perseveranza». Mio padre fa una pausa. «E una concentrazione incredibile».


      «Ne sono ben consapevole». Hannah serra le labbra a formare una linea, come se avesse ancora un milione di cose da dire ma si stesse costringendo a non farlo.


      «Lo stesso vale per gli sport professionistici», dice mio padre con un tono pieno di sottintesi. «Richiedono altrettanta concentrazione. Le distrazioni possono costare care». Punta la testa verso di me. «Non è vero, figliolo?».


      Allungo la mano fino a quella di Hannah e le copro le nocche con il palmo. «Alcune distrazioni ne valgono la pena».


      Lui sbuffa dalle narici.


      «A quanto pare, abbiamo tutti finito di mangiare», se ne esce Cindy. «Che ne dite di un po’ di dolce?».


      Mi si contorce lo stomaco al pensiero di trascorrere anche soltanto un altro secondo in questa casa. «In realtà, io e Hannah dobbiamo andare», dico bruscamente. «Secondo le previsioni meteorologiche stanotte nevicherà; quindi preferiamo tornare prima che diventi difficile guidare in strada».


      Cindy ruota la testa verso la finestra che va dal pavimento al soffitto dall’altra parte della sala da pranzo. Oltre il vetro, non c’è traccia di bianco nel cielo o a terra.


      Ma – che Dio la benedica – non fa commenti sul fatto che le strade sono sgombre dalla neve. Piuttosto, sembra quasi sollevata al pensiero che questa serata imbarazzante stia per terminare.


      «Io sparecchio la tavola», si offre Hannah.


      Cindy annuisce. «Grazie, Hannah. Lo apprezzo molto».


      «Garrett». Mio padre indietreggia sulla sedia trascinandola. «Una parola».


      Poi esce dalla sala.


      Fanculo lui e le sue parole. Il bastardo non ha neanche ringraziato la sua fidanzata per il pasto amorevole che ha preparato. Cazzo, sono proprio stufo di quest’uomo, ma ingoio la rabbia e lo seguo fuori dalla sala da pranzo.


      «Cosa vuoi?», gli domando una volta entrati nello studio. «E non rompere ordinandomi di restare per il dolce. Sono venuto a casa per il Giorno del ringraziamento, abbiamo mangiato un po’ di tacchino, e ora sto andando via».


      «Non me ne frega un cazzo del dolce. Dobbiamo parlare di quella ragazza».


      «Quella ragazza?». Rido aspramente. «Vuoi dire Hannah? Perché non è soltanto una ragazza qualsiasi. Lei è la mia fidanzata».


      «Lei è un peso», sbotta.


      Alzo gli occhi al cielo. «Come ti viene in mente?»


      «Delle ultime tre partite ne hai perse due!», ruggisce lui.


      «Ed è colpa sua?»


      «È così, hai detto bene. Ti sta facendo perdere la visione del gioco».


      «Non sono l’unico giocatore della squadra», dico con tono piatto. «E non sono stato l’unico a fare errori durante quelle partite».


      «Nell’ultima hai preso una penalità che è costata cara», sputa fuori.


      «Eh già, proprio così. Bel cazzo di problema. Siamo ancora i primi della nostra conference – il nostro girone – e i secondi in assoluto».


      «I secondi?». Adesso sta gridando, e stringe forte i pugni, mentre fa un passo verso di me. «E tu sei contento di essere secondo? Io ti ho cresciuto perché diventassi il numero uno, merdina!».


      C’è stato un tempo in cui quegli occhi fiammeggianti e quelle guance rosse avrebbero fatto trasalire anche me. Ma ora non più. Quando compiei sedici anni e superai mio padre di sei centimetri e diciotto chili, mi resi conto che non dovevo più avere paura di lui.


      Non dimenticherò mai lo sguardo che aveva negli occhi la prima volta che reagii. Il suo pugno mi stava arrivando dritto in faccia, e in un momento di lucidità, realizzai che potevo pararlo. Non dovevo più restare lì e subire i maltrattamenti. Potevo tranquillamente contraccambiare.


      E lo feci. E ricordo ancora il piacevole scricchiolio delle mie nocche sulla sua mascella, quando lo colpirono. Benché avesse ringhiato di furore, nei suoi occhi c’era un’autentica incredulità – e paura –, mentre incespicava all’indietro per la potenza dell’impatto.


      Quella fu l’ultima volta che alzò le mani su di me.


      «Cos’hai intenzione di fare?», lo provoco, accennando ai suoi pugni. «Colpirmi? Che c’è? Sei stanco di prendertela con quella bella donna là fuori?».


      Tutto il suo corpo si irrigidisce, diventando più duro del granito.


      «Credi che io non sappia che la usi come un sacco da pugilato?», sibilo.


      «Attento alla tua boccaccia, ragazzo».


      La furia che mi ribolle nello stomaco esplode. «Vaffanculo», sbotto. Respiro profondamente, mentre lo fisso negli occhi pieni di collera. «Come puoi metterle le mani addosso? Come puoi mettere le mani addosso a tutti? Quale cazzo è il tuo problema?».


      Lui avanza impettito verso di me, fermandosi quando siamo ad appena trenta centimetri di distanza uno dall’altro. Per un attimo, penso che potrebbe davvero colpirmi. Quasi desidero che lo faccia. Così potrei colpirlo a mia volta. Potrei prenderlo a pugni su quella faccia patetica e fargli capire cosa significa essere picchiati da qualcuno che dovrebbe amarti.


      Ma tengo i piedi ben radicati sul posto, le mani premute tenacemente sui fianchi. Poiché nonostante lo desideri con tutto me stesso, non mi abbasserò mai al suo livello. Non perderò mai il controllo o la pazienza, diventando come lui.


      «Hai bisogno d’aiuto», dico con la voce strozzata. «Dico sul serio, vecchio. Hai davvero bisogno di aiuto, e spero proprio che lo trovi prima di ferire quella donna più di quanto tu abbia già fatto».


      Esco dallo studio barcollando. Le gambe mi tremano talmente tanto che è un miracolo che riescano a portarmi fino in cucina, dove trovo Hannah che risciacqua i piatti nel lavandino. Cindy sta caricando la lavastoviglie. Entrambe le donne si voltano a guardarmi quando entro, ed entrambe impallidiscono in viso.


      «Cindy». Mi schiarisco la gola, ma non riesco a deglutire l’enorme groppo, che resta lì. «Mi dispiace rubarti Hannah, ma ora dobbiamo andare».


      Dopo una lunga pausa, la bionda annuisce con un rapido scatto della testa. «Non c’è problema. Posso fare io il resto».


      Hannah chiude il rubinetto e mi si avvicina lentamente. «Stai bene?».


      Io scuoto la testa. «Puoi andare ad aspettare in macchina? Ho bisogno di parlare un momento con Cindy».


      Anziché uscire dalla cucina, Hannah torna da Cindy, esita, poi abbraccia calorosamente la donna. «Grazie molte per la cena. Buon Giorno del ringraziamento».


      «Buon Giorno del ringraziamento», mormora Cindy con un sorriso forzato.


      Infilo una mano nel taschino interno del giacchetto ed estraggo le mie chiavi. «Ecco. Accendila», dico ad Hannah.


      Lei esce dalla stanza senza dire una parola.


      Faccio un respiro, percorro il pavimento piastrellato e resto in piedi proprio di fronte a Cindy. Resto inorridito quando lei reagisce con quel minuscolo sussulto di paura che le ho visto fare per tutta la serata. Come se fosse una situazione del tipo “Tale padre, tale figlio”. Come se stessi per…


      «Non ti farò del male». La voce mi si rompe proprio come un uovo. Mi viene la nausea per il solo fatto di doverglielo assicurare.


      Le si riempiono gli occhi di panico. «Cosa? Oh, tesoro, no. Non ho pensato…»


      «Sì, l’hai pensato», dico pacatamente. «Non c’è problema. Non la prendo sul personale. So cosa significa…». Deglutisco. «Ascolta, ora non ho molto tempo, perché devo assolutamente andarmene da questa casa prima di fare qualcosa di cui potrei pentirmi, ma voglio soltanto che tu sappia una cosa».


      Lei lascia andare con apprensione lo sportello della lavastoviglie. «Di che si tratta?»


      «Io…». Deglutisco di nuovo con difficoltà, e poi vado direttamente al punto, poiché in realtà nessuno di noi vorrebbe fare questa conversazione. «Lo ha fatto anche a me e a mia madre, d’accordo? Ci ha maltrattato, fisicamente e verbalmente, per anni».


      Lei allarga le labbra, ma non dice una parola.


      Mi si stringe il cuore, mentre mi costringo a proseguire. «Non è una brava persona. È pericoloso, e violento, e… sta male. Lui sta male. Non devi dirmi cosa ti fa. Oh santo cielo, forse mi sbaglio e non ti fa nulla… Ma non credo sia così, perché lo vedo dal modo in cui ti comporti con lui. Anch’io mi comportavo allo stesso modo. Ogni volta che mi muovevo, ogni parola che pronunciavo… Tutto ciò che facevo era intriso di paura, poiché avevo il terrore che mi picchiasse a sangue un’altra volta».


      Il suo sguardo abbattuto è la conferma di cui avevo bisogno.


      «Comunque». Inspiro profondamente. «Non ti trascinerò fuori di qui sulle mie spalle, né chiamerò la Polizia per dirgli che in questa casa ci sono dei maltrattamenti domestici. Non è compito mio, e non voglio interferire. Ma voglio che tu sappia un paio di cose. Primo: non è colpa tua. Non rimproverarti mai, perché è soltanto colpa sua. Tu non hai fatto niente per suscitare le sue critiche e i suoi attacchi verbali, e non pensare di non essere riuscita a soddisfare le sue aspettative, poiché le sue aspettative sono impossibili da soddisfare». Mi si contrae il petto tanto forte che mi fanno male le costole. «E secondo: se avessi bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, voglio che mi chiami, d’accordo? Se hai bisogno di parlare, o se vuoi lasciarlo e hai bisogno di qualcuno che ti aiuti a fare i bagagli o a traslocare, o qualunque cosa, chiamami. O se lui… fa qualcosa e hai bisogno di aiuto, per l’amor del cielo, chiamami. Puoi promettermi che lo farai?».


      Cindy sembra sconvolta. Completamente e assolutamente sconvolta. I suoi occhi azzurri sono vitrei, e inizia a sbattere rapidamente le palpebre, come se cercasse di trattenere le lacrime.


      La cucina si fa silenziosa come una camera ardente. Lei non fa che fissarmi, sbattendo freneticamente le palpebre, mentre con le dita di una mano giocherella con la manica.


      Dopo quella che sembra essere un’eternità, fa un cenno tremolante con la testa e sussurra: «Ti ringrazio».


      Quando mi metto al posto di guida, il calore esce in un soffio potente dalle bocche di ventilazione. Hannah ha acceso il motore e si è già allacciata la cintura di sicurezza, come se non vedesse l’ora di andarsene da qui tanto quanto me.


      Metto la marcia e mi allontano in tutta fretta dal marciapiede, con il bisogno di mettere una distanza tra me e quella casa. Se un giorno sarò abbastanza fortunato da giocare per i Boston, ho intenzione di vivere il più lontano possibile da Beacon Hill.


      «Allora… È stato un po’ sgradevole», osserva Hannah.


      Non riesco a trattenere la risata che mi sfugge. «Un po’?».


      Lei sospira. «Stavo cercando di essere diplomatica».


      «Non ti preoccupare. È stato un incubo dall’inizio alla fine». Avvolgo le dita intorno al volante tanto strette che le nocche mi diventano bianche. «Lui la picchia».


      C’è un attimo di silenzio, ma quando Hannah risponde, non è sorpresa, ma rammaricata. «Avevo immaginato qualcosa del genere. In cucina le si sono tirate su le maniche e mi è sembrato di vederle dei lividi sui polsi».


      La rivelazione mi sferza dentro con una nuova scarica di rabbia. Dannazione. Una parte di me sperava ancora di sbagliarsi riguardo a Cindy.


      Restiamo in silenzio, mentre mi dirigo verso la rampa dell’autostrada. Tengo la mano sul pomello del cambio, e Hannah la copre con la sua. Mi stringe le nocche, e il suo tocco delicato mi allenta un po’ la pressione che sento nel petto.


      «Aveva paura di me», borbotto.


      Questa volta, Hannah è sorpresa. «Di cosa stai parlando».


      «Quando ero in cucina da solo con Cindy, ho fatto un passo verso di lei e ha sussultato. Ha sussultato, come se avesse paura che potessi farle del male». Mi si chiude la gola. «Cioè, l’ho intuito. Anche mia madre scattava per qualsiasi cosa. E anch’io ero così. Ma… Cazzo. Non riesco a credere che abbia pensato che potessi farle del male».


      La tristezza addolcisce la voce di Hannah. «Probabilmente non è dipeso da te. Se lui la maltratta, allora è probabile che lei abbia paura di chiunque le si avvicini. Anch’io sono stata così per un po’ di tempo dopo lo stupro. Scattosa, nervosa, sospettosa di tutti. È stato molto tempo prima che riuscissi finalmente a rilassarmi tra persone estranee, e anche oggi, ci sono ancora cose che non farei. Come bere in pubblico. Be’, a meno che non ci sia tu a farmi da guardia del corpo».


      So che dice quest’ultima frase nel tentativo di farmi sorridere, ma non ci riesce. Sono ancora preoccupato per la reazione di Cindy.


      In effetti, non me la sento di continuare a parlarne. Semplicemente… Non ci riesco. Per fortuna, Hannah non mi incalza. Questo mi piace di lei: che non tenta mai di riempire i silenzi con una conversazione forzata.


      Mi chiede se mi va di ascoltare un po’ di musica, e quando annuisco, inserisce il suo iPod e carica una playlist che riesce a farmi sorridere. È la scaletta di rock classico che le avevo inviato per e-mail quando ci siamo incontrati la prima volta, benché noto che non parte dalla prima canzone. Perché si dà il caso che la prima canzone fosse la preferita di mia madre, e sono praticamente certo che se la ascoltassi in questo momento scoppierei a piangere.


      E questo non fa che dimostrare che Hannah Wells è… meravigliosa. Lei è straordinariamente in sintonia con me, con i miei stati d’animo, con la mia sofferenza. Non sono mai stato con nessuna che riuscisse a comprendermi così bene.


      Passa un’ora. So che è un’ora perché è il tempo della durata della playlist, e quando finisce, Hannah mette su un’altra raccolta, e anche questa mi fa sorridere, perché è composta da tutte canzoni dei Rat Pack, dei Motown e di Bruno Mars.


      Ora sono calmo. Be’, più calmo. Ogni volta che mi sembra di rilassarmi, ripenso agli occhi impauriti di Cindy e provo di nuovo un senso di oppressione al petto. Mentre ho lo stomaco che brulica di dubbi, mi sforzo di non rimuginare sulla sola domanda che continua a tornarmi in mente, ma quando imbocco la rampa di uscita e mi avvio verso la strada a due corsie che ci porterà ad Hastings, la domanda rispunta fuori, e questa volta non riesco a cacciarla via.


      «E se fossi capace di una cosa del genere?».


      Hannah abbassa il volume. «Cosa?»


      «E se fossi capace di fare del male a qualcuno?», chiedo con voce rauca. «E se fossi proprio come lui?».


      Lei risponde con una convinzione assoluta. «Non lo sei».


      Il tormento mi risale lungo la spina dorsale. «Ho il suo carattere, so che è così. Stasera volevo strangolarlo». Serro le labbra. «Mi ci è voluta tutta la mia forza di volontà per non sbatterlo al muro e pestarlo a morte. Ma non ne valeva proprio la pena. Lui non ne vale la pena».


      Mi prende la mano e intreccia le dita con le mie. «Ed è per questo che tu non sei come lui. Tu hai quella forza di volontà, e ciò significa che non hai il suo carattere. Poiché lui non è in grado di controllarsi. Lui lascia che la rabbia lo alimenti, che lo porti a fare del male a chi gli sta intorno, alle persone più deboli di lui». Mi stringe la mano con più forza. «Cosa faresti se in questo preciso momento io ti facessi incavolare?».


      Strabuzzo gli occhi. «Che vuoi dire?»


      «Facciamo finta di non essere in macchina adesso. Siamo in camera mia, o a casa tua, e io… non so… ti dico che sono andata a letto con qualcun altro. No: ti dico che sono andata a letto con tutta la squadra di hockey fin dal primo istante in cui ci siamo conosciuti».


      Al solo pensiero sento una stretta nelle viscere.


      «Cosa faresti?», incalza lei.


      Mi volto a guardarla aggrottando le sopracciglia. «Ti lascerei e me ne andrei via».


      «Tutto qui? Non saresti tentato di picchiarmi?».


      Mi ritraggo inorridito. «Certo che no. Cristo».


      «Appunto». Lei muove il palmo della mano sulle mie nocche fredde. «Perché tu non sei come lui. Non importa quanto possa averti fatto arrabbiare una persona: tu non la picchieresti».


      «Questo non è vero. Sul ghiaccio mi sono azzuffato una o due volte», ammette. «E una volta ho dato un pugno a un tizio da Malone, ma era perché aveva detto qualche schifezza sulla madre di Logan e non potevo non battermi per il mio amico».


      Lei fa un sospiro. «Non dico che non puoi essere violento. Tutti ne sono capaci. Sto dicendo che non faresti del male a una persona a cui vuoi bene. Almeno non intenzionalmente».


      Prego Dio che abbia ragione. Ma quando hai ereditato il dna di un uomo che fa del male alle persone che ama, chi diavolo può saperlo?


      Mi iniziano a tremare le mani, e so che Hannah se ne accorge, perché mi stringe la mano destra per placarla. «Accosta».


      Aggrotto di nuovo le sopracciglia. Stiamo percorrendo un tratto di strada buio, e anche se non ci sono altre macchine in vista, non mi piace l’idea di fermarmi in mezzo al nulla. «Perché?»


      «Perché ho voglia di baciarti, e non posso farlo se tieni gli occhi fissi sulla strada».


      Mi spunta sulle labbra un sorriso involontario. Nessuna prima d’ora mi aveva mai chiesto di fermare la macchina per potermi baciare, e benché sia sfinito e incavolato, e triste, e chissà cos’altro, al pensiero di baciare Hannah in questo preciso istante mi sembra di sentirmi proprio in paradiso.


      Senza dire altro, accosto sul bordo della strada, metto il cambio in folle e accendo le luci del triangolo.


      Lei mi si avvicina scivolando sul sedile e mi afferra per il mento. I polpastrelli morbidi mi accarezzano la barbetta, e poi inclina la testa e mi bacia. Un tocco fugace con le labbra, prima di ritrarsi e bisbigliare: «Tu non sei come lui. Tu non sarai mai come lui». Mi sfiora il naso con le labbra, prima di baciarne la punta. «Tu sei una persona buona». Mi dà un bacetto sulla guancia. «Tu sei onesto e gentile, e comprensivo». Mi morde leggermente il labbro inferiore. «Cioè, non fraintendermi: a volte sei proprio uno stronzo, ma è un genere di stronzaggine tollerabile».


      Non riesco a trattenere un sorriso.


      «Tu non sei come lui», ripete, questa volta con più decisione. «L’unica cosa che voi due avete in comune è il fatto di essere dei giocatori di hockey di talento. Tutto qui. Tu non sei come lui».


      Cristo, avevo bisogno di sentirmelo dire. Le sue parole fanno breccia nel mio cuore atterrito, e quando l’oppressione al petto svanisce, la prendo con una mano a coppa dietro la testa e la bacio con forza. Le faccio scivolare la lingua in bocca e mugolo felice, poiché ha un sapore di mirtillo e un odore di ciliegie, e mi piace da morire. Voglio baciarla per tutta la notte, e anche per il resto della vita, ma non ho dimenticato dove siamo in questo momento.


      Interrompo il bacio controvoglia… proprio mentre la sua mano scivola verso il mio inguine.


      «Cosa stai facendo?», gracchio, poi mugolo un’altra volta quando mi massaggia il cazzo voglioso da sopra i pantaloni.


      «Come ti senti?».


      Le afferro la mano per farla fermare. «Non so se te ne sei resa conto, ma siamo seduti in macchina sul ciglio della strada».


      «No, davvero? Pensavo che fossimo a bordo di un aeroplano diretti a Palm Springs».


      Trattengo una risata, che però si trasforma in un rantolo, quando la tentatrice che mi sta accanto ricomincia ad accarezzarmi. Mi stringe la punta del cazzo, e mi si contraggono le palle, mentre delle leggere scariche di eccitazione mi attraversano il corpo. Oh santo cielo! Questo proprio non è il momento, ma voglio sapere se è eccitata quanto lo sono io, e non riesco a frenare la mia mano che le tocca un ginocchio. Le accarezzo la pelle morbida da bambina della coscia, prima di far scivolare la mano sotto il vestito.


      Le metto una mano a coppa sulle mutandine e gemo quando sento il tessuto umido sul palmo. È bagnata. Molto bagnata.


      Riesco in qualche modo a ritirare la mano. «Non possiamo farlo».


      «Perché no?». Negli occhi le balena uno scintillio malizioso, che non mi sorprende, poiché sto scoprendo in fretta che Hannah è tremendamente audace, una volta che ha abbassato la guardia e si fida di qualcuno.


      E ancora mi confonde il fatto che sia io la persona di cui si fida.


      «Potrebbe passare chiunque». Faccio una pausa eloquente. «Compresa una pattuglia della Polizia».


      «Allora è meglio che facciamo in fretta».


      Prima che possa battere ciglio, mi abbassa la chiusura lampo dei pantaloni e mi infila una mano sotto i boxer. Alzo subito gli occhi al cielo.


      «Vai sul sedile posteriore», sbotto.


      Lei spalanca gli occhi, che poi le si riempiono di felicità. «Davvero?»


      «Santo cielo, se lo facciamo, allora è meglio farlo come si deve», rispondo con un sospiro. «Vai alla grande o lascia perdere, ricordi?».


      La velocità con cui si tuffa sul sedile posteriore mi fa ridere. Sghignazzando, apro il vano portaoggetti del cruscotto e prendo la striscia di profilattici che tengo lì di scorta, poi la raggiungo sul retro.


      Quando vede cosa ho in mano, resta a bocca aperta. «Quelli sono preservativi? D’accordo, credo che potrei infuriarmi per una cosa del genere, salvo il fatto che non dovrei, poiché in questo momento ci servono proprio. Ma… Sul serio? Tieni dei preservativi in macchina?».


      Alzo le spalle. «Certo. E se un giorno stessi guidando da solo e su un lato della strada mi capitasse Kate Upton che è rimasta in panne?».


      Hannah sbuffa dalle narici. «Capisco. Allora è quello il tuo tipo? La bionda tutta curve dal seno prosperoso?».


      Mi sdraio sopra di lei e punto i gomiti ai due lati del suo corpo. «Naaa, preferisco le brunette prosperose». Le sprofondo con la faccia nel collo e le strofino il muso sulla pelle. «Specialmente una. Che, tra l’altro, è tutta curve anche lei». Le scivolo con le mani fino alle anche. «E i fianchi stretti». Faccio scorrere i palmi al di sotto e le stringo il sedere tondo. «E un sedere formoso». Sposto una mano tra le sue gambe. «E la fica più stretta del pianeta».


      Lei ha un brivido. «E tu hai la bocca più sporcacciona che conosco».


      «Eh sì, ma ti piaccio comunque».


      Le si blocca il respiro per un attimo. «Eh sì. È vero». Le si illuminano gli occhi verdi mentre mi guarda. «Io ti amo».


      Per poco non mi esplode davvero il cuore, mentre quelle tre parole aleggiano nell’aria tra di noi. Altre ragazze me l’avevano già detto prima, ma questa volta è diverso. Perché è Hannah a dirmelo, e lei non è una ragazza qualsiasi. E perché so che quando dice che mi ama intende che ama proprio me – Garrett –, e non la stella dell’hockey, o Mister Popolarità, o il figlio di Phil Graham. Lei ama me.


      È difficile parlare con il groppo enorme che sento in gola. «Anch’io ti amo». È la prima volta che dico a una donna che la amo, e sento che è proprio così.


      Hannah sorride. Poi mi tira la testa verso il basso e mi bacia, e all’improvviso non parliamo più. Le sollevo il vestito e mi tiro giù i pantaloni. Non le tolgo neanche le mutandine; sposto soltanto il cavallo di lato, mi infilo un preservativo con una mano e le infilo il cazzo dentro.


      Nel momento in cui la penetro, lei mugola. E non stavo scherzando riguardo a quanto è stretta. La sua fica mi stringe come una morsa e vedo le stelle, e sono sul punto di venire, tanto che devo trattenermi per rimandare l’eiaculazione.


      Non è la prima volta che mi scopo una ragazza in macchina.


      Ma non ci ho mai fatto l’amore.


      «Sei così bella», borbotto, senza riuscire a staccarle gli occhi di dosso.


      Inizio a muovermi, e muoio dalla voglia di andare lentamente per durare di più, ma purtroppo sono consapevole di ciò che ci circonda. Un “buon samaritano” – o, peggio, un poliziotto – potrebbe vedere la jeep e pensare che abbiamo bisogno di soccorso stradale, e se decide di avvicinarsi si ritroverà davanti lo spettacolo del mio sedere nudo, vedrà i miei fianchi e le braccia di Hannah che mi stringono forte la schiena.


      D’altro canto, è difficile muoversi in questa posizione. Riesco soltanto a dare delle spinte rapide e poco profonde, ma ad Hannah non sembra importare. Mentre mi muovo dentro di lei, fa i versi più sensuali, sospiri ansimanti e mugolii tremolanti, e quando le colpisco uno specifico punto all’interno, geme così forte che devo contrarre le natiche per evitare di venire. Sento che sto precipitando verso l’orgasmo, ma voglio che venga anche lei. Voglio sentirla gridare, e voglio che mi prosciughi, facendomi eiaculare mentre sono avvolto dagli spasmi della sua fica.


      Metto una mano tra i nostri corpi e le premo il pollice sulla clito, sfregandola con delicatezza. «Dammelo, piccola», le dico all’orecchio con voce rauca. «Vieni per me. Fammi sentire che mi vieni intorno al cazzo».


      Lei stringe gli occhi chiusi, sollevando i fianchi per andare incontro alle mie spinte frenetiche, e poi grida di piacere, e io vengo così forte che mi vacilla la vista, e mi si spacca il cervello in un milione di frammenti.


      Quando finalmente il piacere che mi ha sbriciolato il cervello scema, mi rendo conto di qual è la canzone che risuona nella macchina.


      Apro di scatto gli occhi. «Hai scaricato di nuovo gli One Direction?».


      Lei contrae la bocca. «No…».


      «Oh oh. Allora perché stiamo ascoltando Story of my life?», domando.


      Lei fa una pausa, poi lascia andare un grande sospiro. «Perché gli One Direction mi piacciono. Ecco. L’ho detto».


      «Sei fortunata perché ti amo», la avverto. «Poiché altrimenti non potrei sopportarlo».


      Hannah fa un sorrisetto furbo. «Tu sei fortunato perché io amo te. Poiché sei uno stronzo totale e non esistono molte ragazze che potrebbero tollerarlo».


      Probabilmente ha ragione sulla questione dello stronzo.


      Di certo ha ragione sul fatto che sono fortunato.
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      Hannah


      «Così non mi piace», dichiaro. «Davvero, tesoro, mi iniziano a fare male le gambe. Te l’ho detto. Non sono elastica».


      La risata di Garrett si riverbera per tutto il mio corpo. Il mio corpo nudo, dovrei aggiungere, poiché proprio in questo momento stiamo facendo sesso. E ho appena confessato che non mi piace.


      Forse è vero: sono una Rovina Atmosfera.


      Ma sapete che c’è? Non mi interessa. Continuo a oppormi a questa posizione. Garrett è in ginocchio di fronte a me, e io tengo le caviglie sulle sue spalle. E forse, se lui non fosse un giocatore di hockey alto e robusto, non mi sentirei come se avessi le gambe appese in cima all’Empire State Building, cazzo! E non starei morendo di dolore per i crampi.


      Ancora ridendo, Garrett si piega in avanti, e i miei muscoli tirano un sospiro di sollievo quando tiro giù le gambe e gliele giro intorno al sedere, agganciandolo. Subito l’angolazione cambia, ed emetto un gemito.


      «Meglio?», dice lui con la voce rauca.


      «Oh mio Dio. Sì. Fallo ancora».


      «Non ho idea di cosa ho fatto».


      «Hai ruotato i fianchi, come… Ooohhh… Sì, così».


      Ogni volta che mi riempie, il mio sesso si stringe intorno alla sua erezione. Ogni volta che si ritrae, mi sento vuota, vogliosa, disperata. Ho una dipendenza da questo ragazzo. Dai suoi baci e dal suo sapore, dalla sensazione dei suoi capelli corti sotto le mie dita, e dai muscoli lisci della sua schiena quando ci pianto le unghie dentro.


      Flette i fianchi, e il suo respiro accelera, e comincia a spingere più forte, più in profondità, e la vista mi si annebbia di bianco. Poi mette una mano nel punto in cui i nostri corpi si uniscono e mi massaggia la clito, ed è fatta. Lui viene per primo, ma continua a pompare dentro di me anche mentre trema per l’eiaculazione. Il culmine del suo piacere mi fa eccitare, e inizio a tremare anche più di lui, mordendomi un labbro per evitare di gridare e rendere partecipi i suoi coinquilini delle meravigliose sensazioni che mi attraversano il corpo in questo preciso istante.


      Dopo di che, lui ruota sulla schiena e io giaccio sopra di lui, scalando il suo corpo come una scimmia, mentre gli stampo dei bacetti sul viso e sul collo.


      «Perché hai sempre tutta questa energia dopo aver fatto sesso?», brontola.


      «Non lo so. Non mi interessa». Lo riempio di baci dappertutto, finché non ride di piacere. So che gli piacciono le attenzioni, ed è una cosa bella, dato che io non riesco a smettere di dargliene. Per qualche motivo, quando c’è lui nei paraggi mi trasformo in un mostro di attenzioni.


      La vita è di nuovo bella. È trascorsa una settimana dal Giorno del ringraziamento, e Garrett e io andiamo ancora alla grande. Però siamo stati impegnati. Tra poco ci attendono tutti gli esami finali, compreso quello del corso della Tolbert, per il quale ho aiutato Garrett. Il suo programma di allenamenti è fitto come sempre, e lo stesso vale per me, che mi preparo all’esibizione. Ma ehi, finalmente mi sento di nuovo trepidante per quest’ultima.


      Io e Jae abbiamo trovato un arrangiamento che mi piace, e sono certa che farò uno spettacolo eccezionale. Ma non ho ancora perdonato Cass e Mary Jane per come si sono comportati. mj mi ha messaggiato più volte, chiedendomi se possiamo vederci per parlare, ma l’ho ignorata, e dato che Fiona mi ha trovato uno spazio tutto per me in una delle sale prove degli studenti dell’ultimo anno, non ho incontrato mj o Cass da quando mi hanno scaricato.


      E la ciliegina sulla torta che intitolerei “Adoro la mia vita, cazzo!” è che mio padre mi ha chiamato la settimana scorsa con delle buone notizie: io e i miei genitori ci vedremo per Natale da zia Nicole. Ho già prenotato il mio biglietto, e non vedo l’ora di vederli, ma mi dispiace che Garrett non possa venire con me. L’ho invitato, ma le date non vanno bene, poiché la squadra ha in programma una partita per il giorno successivo alla mia partenza, e un’altra due giorni prima del mio ritorno. Quindi Garrett passerà le vacanze con Logan, che a quanto pare viene da una città che si trova a venti minuti da Hastings.


      Qualcuno bussa forte alla porta di Garrett, strappandomi ai miei pensieri felici. La porta è chiusa a chiave; quindi non temo che qualcuno possa piombare dentro, ma tiro comunque la coperta per abitudine.


      «Ragazzi e ragazze, mi dispiace interrompervi», grida Logan, «ma è arrivato il momento di mettere via i vostri P e V. Dobbiamo andare, G».


      Lancio un’occhiata assente a Garrett. «P e V?». La metà delle volte riesco a malapena a capire il senso delle abbreviazioni e degli acronimi inventati di Logan.


      Garrett mi fa un sorrisetto furbo. «Oh, andiamo, davvero? Anche io ne ho uno. È roba da scuola elementare».


      Ci penso su, poi arrossisco. «Come si fa esattamente a mettere via una vagina?».


      Lui sghignazza. «Chiedi a Logan. Anzi, per favore, non farlo». Scivola fuori dal letto e si gira intorno alla ricerca dei suoi vestiti. «Vieni alla partita dopo le prove?»


      «Sì, ma non credo di farcela prima del secondo tempo. Argh. Per quando arriverò allo stadio, è probabile che ci saranno soltanto posti in piedi».


      «Farò in modo che qualcuno ti tenga un posto a sedere».


      «Grazie».


      Mi infilo in bagno, mi do una rinfrescata e quando esco trovo Garrett su un bordo del letto, piegato in avanti per indossare un paio di calzini. A vederlo, mi si ferma il cuore per un attimo. Capelli sconvolti, bicipiti in tensione, macchie rosse sul collo nei punti in cui l’ho mordicchiato. È davvero stupendo.


      Cinque minuti dopo, usciamo da casa sua e andiamo ognuno per la sua strada. Io ho la macchina di Tracy; quindi torno al campus per le prove. Ora che non ho più Cass tra i piedi, finalmente posso godermi di nuovo la gioia di cantare.


      E lo faccio. Io e il mio violoncellista personale mettiamo a punto la fine della canzone, e un paio di ore dopo sono di nuovo alla guida verso lo stadio del ghiaccio della Briar. Ho messaggiato Allie per vedere se voleva venire alla partita con me, ma è impegnata con Sean, e gli altri miei amici sono sepolti sotto una montagna di compiti per l’università, e questo mi fa ringraziare il fatto di essermi avvantaggiata sui miei. La maggior parte dei miei corsi riguardano il canto o la teoria della musica, quindi le uniche due materie su cui dovevo concentrarmi erano Letteratura inglese ed Etica, e in entrambe ho quasi finito.


      Arrivo allo stadio più tardi di quanto sperassi. È appena iniziato il terzo tempo, e mi impressiona vedere lampeggiare la scritta “1-1” sul tabellone segnapunti, poiché stasera la Briar gioca contro una squadra di Seconda Divisione di Buffalo. Garrett era convinto che la partita non sarebbe stata affatto combattuta, ma a quanto pare si sbagliava.


      C’è un posto vuoto che mi aspetta dietro alla panchina della squadra di casa, e di questo devo ringraziare una ragazza dell’ultimo anno di nome Natalie. Garrett mi ha già parlato di lei, ma finora non l’avevo conosciuta. Se ho capito bene sta con Birdie fin dal primo anno, e la cosa è notevole. Non sembra che ci siano molte relazioni al college che durano così tanto.


      Natalie è carina e simpatica, e ci divertiamo a guardare insieme la partita. Quando Dean prende una botta particolarmente forte che lo fa cadere in maniera scomposta sul ghiaccio, entrambe sussultiamo preoccupate.


      «Oh mio Dio», tuona Natalie. «Sta bene?».


      Per fortuna Dean non si è fatto nulla. Si dà una scrollata e si rimette in piedi, pattinando verso il box per un cambio di linea. Nel momento in cui Garrett entra sul ghiaccio, il battito del mio cuore accelera. È una forza da non sottovalutare. Ha un gioco di gambe rapido; maneggia bene il bastone; colpisce con forza. Il suo primo passaggio arriva sul bastone di Birdie, e insieme volano oltre la linea blu, nella zona d’attacco. Birdie lancia il dischetto e Garrett lo insegue. E lo stesso fa il centrale dell’altra squadra, e i due si danno battaglia dietro l’area del portiere, mentre l’attaccante dei Buffalo cerca di avere la meglio.


      Garrett ne esce vittorioso e gira di scatto intorno alla rete, tirando prontamente un colpo secco. Il portiere lo para facilmente, ma la respinta fa rimbalzare il dischetto proprio davanti a Birdie. Lui lo colpisce scagliandolo di nuovo verso il portiere, che allunga il guanto con un secondo di ritardo.


      Natalie salta in piedi ed esulta con voce rauca, mentre il gol di Birdie fa accendere il tabellone segnapunti. Ci abbracciamo eccitate, poi tratteniamo il fiato mentre scorrono gli ultimi tre minuti di gioco. L’altra squadra lotta per prendere il possesso del dischetto, ma il centrale della Briar – uno studente del secondo anno – vince l’ingaggio successivo e dominiamo per il resto della partita, che termina con il risultato finale di 2-1.


      Io e Natalie ci incamminiamo verso il corridoio centrale, spintonate in ogni direzione dalla folla che ci trascina giù per le scale come in un gregge.


      «Sono così contenta che tu stia insieme a Garrett», dice appassionatamente.


      Il commento mi fa sorridere, dato che mi conosce soltanto da venti minuti. «Anch’io», rispondo.


      «Sul serio. È davvero un ragazzo fantastico, ma quando si tratta di hockey è così drastico. Beve di rado, e non intraprende nessuna relazione seria. Non fa bene alla salute essere tanto concentrati su una cosa, capisci?».


      Lasciamo la pista del ghiaccio, ma non ci dirigiamo verso l’uscita dello stadio. Invece, ci facciamo largo tra la folla verso il corridoio che conduce allo spogliatoio, per poter aspettare i nostri ragazzi. Garrett Graham è il mio ragazzo. È un pensiero surreale, ma mi piace.


      «Ecco perché penso che tu gli faccia bene», dice lei. «Ha un’aria così felice e rilassata ogni volta che lo vedo».


      Mi si irrigidisce la spina dorsale quando tra la folla vedo un volto familiare.


      Il padre di Garrett.


      Si trova a sei metri di distanza da noi, e cammina nella nostra stessa direzione. Ha il berretto da baseball tirato giù sulla fronte, ma questo non è sufficiente a farlo passare inosservato, dato che un gruppo di ragazzi con la maglia della Briar lo avvicina in tutta fretta per un autografo. Lui gli firma le magliette, poi una fotografia che uno di loro gli porge. Non riesco a vedere la foto, ma immagino che sia uno scatto di lui in azione nei suoi giorni di gloria, proprio come quelli che ho visto incorniciati a casa sua. Phil Graham: leggenda dell’hockey.


      Che ora vive attraverso suo figlio.


      Sono tanto concentrata sul mio odio per il padre di Garrett che non faccio attenzione a dove cammino, e mi scappa dalla bocca una risata di stupore, quando sbatto contro qualcuno. Forte.


      «Mi scusi. Non stavo guardando dove…». Le scuse mi muoiono sulle labbra quando mi rendo conto di chi è la persona contro cui mi sono andata a sbattere.


      Rob Delaney sembra tanto sconvolto quanto lo sono io.


      Nella frazione di secondo in cui i nostri sguardi si incrociano, divento una statua di ghiaccio. Ogni centimetro del mio corpo è in preda ai brividi. Mi si congelano i piedi sul posto. Sono scossa da una serie di ondate di terrore.


      Non ho più visto Rob dal giorno in cui ha testimoniato in tribunale… a favore del mio stupratore.


      Non so cosa dire. O fare. O pensare.


      Qualcuno grida: «Wellsy!».


      Giro la testa.


      Quando mi volto di nuovo, Rob si sta allontanando in tutta fretta, come se stesse cercando di sfuggire a un proiettile.


      Non riesco a respirare.


      Garrett arriva accanto a me. So che è lui perché riconosco la delicata carezza che mi fa con la mano sulla guancia, ma il mio sguardo resta incollato alla ritirata di Rob. Indossa un giacchetto dell’Università di Buffalo. Frequenta quell’istituto? Non mi sono mai presa la briga di scoprire cosa ne è stato degli amici di Aaron. In quale college sono andati; cosa fanno adesso. L’ultima volta che ho avuto un contatto con Rob Delaney è stato per via indiretta. Fu quando mio padre aggredì il padre di Rob nel negozio di ferramenta a Ransom.


      «Hannah. Guardami».


      Non riesco a distogliere lo sguardo da Rob, che non è ancora uscito dalla porta. Il gruppo di amici con cui si trova si ferma a parlare con alcune persone, e lui lancia un’occhiata appanicata oltre la spalla, impallidendo, quando realizza che lo sto ancora guardando.


      «Hannah. Cristo. Sei bianca come un lenzuolo. Cosa c’è che non va?».


      Credo di essere davvero pallida. Credo di avere lo stesso aspetto di Rob. Credo che sia come se entrambi avessimo visto un fantasma.


      Subito dopo, mi sento girare la testa di lato, quando le mani di Garrett mi afferrano per il mento per costringermi a guardarlo negli occhi.


      «Che succede? Chi è quel tizio?». Ha seguito il mio sguardo, e ora sta guardando Rob con palese diffidenza.


      «Nessuno», dico debolmente.


      «Hannah».


      «Non è nessuno, Garrett. Ti prego». Volto le spalle alla porta, riuscendo a reprimere la tentazione di guardare in direzione di Rob.


      Garrett fa una pausa. Mi scruta in viso. Poi trattiene il fiato. «Oh cazzo. È…?». La sua domanda inorridita aleggia tra di noi.


      «No», mi affretto a dire. «Non è lui. Lo giuro». Mi bruciano i polmoni per la mancanza di ossigeno; quindi mi costringo a fare un respiro profondo. «È soltanto un tizio».


      «Un tizio chi? Come si chiama?»


      «Rob». La nausea mi gira intorno all’ombelico come un branco di squali. «Rob Delaney».


      Garrett sposta lo sguardo oltre la mia spalla, e questo mi fa capire che Rob è ancora lì. Dannazione, ma perché non se ne va e basta?


      «Chi è, Hannah?».


      Per quanto mi sforzi, non riesco più a fingere che tutto il mio universo non sia stato completamente sfasato.


      Il mio viso si sfalda e sussurro: «È il migliore amico di Aaron. È uno dei ragazzi che ha testimoniato contro di me dopo lo…».


      Garrett si sta già allontanando minaccioso.
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      Garrett


      Il sangue mi sale impetuoso al cervello. Sento Hannah che grida il mio nome, ma non riesco a fermarmi. È come se osservassi il mondo attraverso una nebbia rossa. Ormai ho inserito il pilota automatico, trasformandomi in un missile cerca-stronzo che viaggia in linea retta in direzione di Rob Delaney.


      Il bastardo che ha aiutato lo stupratore di Hannah a cavarsela con poco più di una tirata d’orecchi.


      «Delaney», grido.


      Lui contrae le spalle. Molte persone si girano a guardare verso di noi, ma a me in questo momento interessa soltanto una persona. Lui si volta, e quando mi individua gli tremano gli occhi scuri per il panico. Mi ha visto parlare con Hannah. Probabilmente ha capito cosa mi ha raccontato.


      Dice qualcosa ai suoi amici e si affretta a fare un passo per allontanarsi dal gruppo, e mentre avanza cautamente verso di me la mascella mi si fa di pietra.


      «Chi diavolo sei?», mormora.


      «Il fidanzato di Hannah».


      Dall’espressione che fa si vede chiaramente che ha paura, ma prova ancora a fare il tranquillo. «Sì? Be’, cosa vuoi?».


      Faccio un respiro profondo. Ma non mi calma. Per niente. «Volevo soltanto conoscere lo stronzo che ha aiutato uno stupratore, diventandone il complice».


      C’è un lungo momento di silenzio. Poi lui mi guarda aggrottando le sopracciglia. «Vaffanculo. Non sai un cazzo di me, amico».


      «Io so tutto di te», lo correggo, con il corpo tremante per la collera trattenuta a fatica. «So che hai lasciato che il tuo amico drogasse la mia ragazza. So che mentre lui la portava di sopra e abusava di lei non hai fatto niente. So che in seguito hai giurato il falso per avvalorare la sua testimonianza. So che sei un pezzo di merda senza coscienza».


      «Vaffanculo», ripete, ma la sua spavalderia vacilla. Ora sembra colpito.


      «Davvero? “Vaffanculo”? È tutto ciò che hai da dire? Immagino che abbia un senso». Mando giù l’acidità che mi risale in gola. «Sei un maledetto codardo che non è riuscito a difendere una ragazza innocente. Quindi perché dovresti avere le palle per difendere te stesso?».


      L’accusa pungente lo accende di rabbia. «Sparisci dalla mia vista, amico. Non sono venuto qui stasera per essere insultato da uno stupido atleta. Tornatene da quella troia della tua fidanzata e…».


      Oh santo cielo, no.


      Mi parte un pugno.


      Dopo di che tutto si annebbia.


      La gente grida. Qualcuno mi afferra per il giacchetto da dietro, cercando di strapparmi via da Delaney. Mi fa male la mano. Sento in bocca il sapore del sangue. È come un’esperienza extracorporea che non riesco neanche a descrivere poiché non sono presente. Sono perso in una foschia di rabbia incontrollata.


      «Garrett».


      Qualcuno mi sbatte contro un muro, e istintivamente sferro un gancio destro. Intravedo un lampo rosso, sento di nuovo il mio nome: un acuto, enfatico «Garrett»… e mi si schiarisce la vista in tempo per vedere il sangue che sgorga dall’angolo della bocca di Logan.


      Oh merda.


      «G». Ha una voce bassa e minacciosa, ma la preoccupazione che ha negli occhi è inconfondibile. «G, devi smetterla».


      Tutto l’ossigeno che ho nei polmoni esce in un brivido istantaneo. Mi do un’occhiata intorno e vedo un mare di facce che mi fissa, e sento voci sussurranti e mormorii confusi.


      E poi arriva il Mister, e all’improvviso mi rendo conto della gravità di ciò che ho appena fatto.


      Due ore dopo, sono in piedi davanti alla porta di Hannah, e a malapena mi è rimasta la forza sufficiente per bussare.


      Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta che ho raggiunto un tale livello di spossatezza. Anziché festeggiare il dopopartita con la squadra, stasera sono rimasto seduto nell’ufficio del Mister per più di un’ora, e l’ho ascoltato mentre mi sgridava per aver dato vita a una rissa in una proprietà dell’università. Cosa che, tra l’altro, mi è costata un turno di squalifica. A essere sinceri, sono sorpreso di non aver ricevuto una punizione più rigida, ma dopo essere stato costretto a raccontare tutta la faccenda al Mister e a qualche altro dirigente della Briar, loro hanno deciso di andarci piano con me. Hannah mi ha dato il permesso di raccontargli i precedenti che aveva con Delaney, insistendo sul fatto che non voleva pensassero che fossi una specie di psicopatico che andava in giro ad aggredire dei tifosi di hockey a caso senza una buona ragione, eppure mi sento ancora una merda per aver raccontato del suo trauma al mio allenatore.


      Un turno di squalifica. Cristo. Merito davvero molto peggio.


      Mi chiedo se mio padre abbia già saputo della squalifica, ma sono certo che è così. Scommetto che ha assoldato qualcuno alla Briar perché gli passi informazioni su di me. Per fortuna, quando sono andato via dallo stadio del ghiaccio lui non c’era; quindi stasera mi sono risparmiato di dover affrontare la sua collera.


      C’era Logan, però, ad aspettarmi fuori, e non mi sono mai vergognato tanto in vita mia quanto nel chiedere scusa al mio migliore amico per averlo colpito. Ma Hannah mi ha dato il via libera per raccontare la verità anche a Logan, e dopo che gli ho raccontato chi era Rob e perché mi sono scagliato su di lui, Logan era pronto ad aggredirlo a sua volta, e poi si è scusato con me per avermi strappato via da quel bastardo. È stato allora che ho realizzato quanto voglio bene a quel ragazzo. Avrà pure una cotta per la mia fidanzata, ma resta comunque il migliore amico che io abbia mai avuto. E santo cielo, non posso neanche fargli una colpa di avere una cotta per la mia ragazza, poiché perché non dovrebbe voler stare insieme a una persona incredibile come Hannah?


      Quando apre la porta per lasciarmi entrare, sono nervoso da morire, ma lei mi sorprende abbracciandomi subito. «Stai bene?», dice preoccupata.


      «Tutto a posto». Mi sembra di parlare con la bocca piena di ghiaia; quindi mi schiarisco la gola prima di continuare. «Mi dispiace. Mi dispiace immensamente, piccola».


      Lei piega la testa all’indietro per guardarmi, con il rammarico impresso sul viso. «Non avresti dovuto aggredirlo».


      «Lo so». Mi si strozza la gola. «Non sono riuscito a trattenermi. Continuavo a immaginarmi quel bastardo seduto al banco dei testimoni, che ti dava della puttana e diceva che avevi assunto delle droghe e sedotto il suo amico. Mi ha fatto venire la nausea». Scuoto debolmente la testa. «No, mi ha fatto diventare pazzo».


      Lei mi prende per mano e mi conduce in camera sua, chiudendosi la porta alle spalle prima di raggiungermi su un bordo del letto. Prende di nuovo la mia mano, e trasalisce quando vede in che condizioni sono le mie nocche. Sono ferite e incrostate di sangue, e benché mi sia lavato le mani con cura prima di venire qui, i piccoli tagli si sono riaperti e ora spargono sangue.


      «In che guai ti sei messo?», domanda.


      «Non tanto grandi quanto avrei meritato. Un turno di squalifica, cosa che non dovrebbe penalizzare troppo la squadra. Il nostro punteggio è abbastanza solido da poterci concedere una sconfitta, se dovesse accadere. E i poliziotti non sono stati chiamati, poiché Delaney si è rifiutato di denunciarmi. L’allenatore dei Buffalo ha provato a fargli cambiare idea, ma lui ha detto a tutti di avermi provocato».


      Lei solleva di scatto le sopracciglia. «Davvero l’ha fatto?»


      «Eh sì». Lascio andare un sospiro. «Immagino che gli avrebbe scocciato troppo parlare con la Polizia. Probabilmente voleva soltanto tornarsene in quel buco da dove era strisciato fuori, ovunque esso sia. E fare finta che non fosse accaduto nulla. Proprio come ha fatto finta che il suo amico non ti abbia fatto del male». La bile mi ribolle in gola. «Come cazzo fa a essere giusta una cosa del genere, Hannah? Come fai a non essere arrabbiata più di così? Perché non sei furiosa per il fatto che il tuo stupratore se ne va in giro libero? E i suoi amici viscidi sono quelli che lo hanno aiutato a cavarsela».


      Lei fa un sospiro. «Non è giusto. E io sono arrabbiata. Ma… Be’, è la vita a non essere sempre giusta, piccolo. Cioè, guarda tuo padre: è un criminale tanto quanto Aaron, e neanche lui è in galera. Anzi, è ancora osannato da qualsiasi tifoso di hockey di questa nazione».


      «Eh sì, perché nessuno sa cosa ha fatto a me e a mia madre».


      «E tu credi che se lo sapessero smetterebbero di idolatrarlo? Forse alcuni di loro, ma ti garantisco che a molti altri non interesserebbe, poiché è una stella dello sport e ha vinto molte partite, e questo fa di lui un eroe». Lei scuote tristemente la testa. «Ti rendi conto di quanti molestatori se ne vanno in giro impuniti? Quante accuse di stupro vengono lasciate cadere per “insufficienza” di prove, o quanti stupratori non vengono condannati soltanto perché la vittima ha troppa paura di parlarne con qualcuno? Quindi sì: non è giusto, ma non vale neanche la pena di angosciarsi per questo».


      Il dolore mi chiude la gola. «Allora, tu sei una persona migliore di me».


      «Questo non è vero», mi rimprovera. «Ti ricordi cosa mi hai detto il Giorno del ringraziamento? Di quanto tuo padre non meriti la tua rabbia e la tua vendetta? Be’, la vendetta migliore è proprio questa, Garrett. Vivere bene ed essere felici è il modo in cui possiamo superare i problemi del nostro passato. Io sono stata stuprata, ed è stato orribile, ma non sprecherò il mio tempo né la mia energia, non per un tizio patetico e svitato che non è riuscito ad accettare un “no” come risposta, o per i suoi amici patetici che hanno pensato che lui meritasse di essere ricompensato per ciò che aveva fatto». Sospira ancora. «Mi sono lasciata tutto questo alle spalle. Davvero non dovevi affrontare Rob per me».


      «Lo so». Le lacrime mi pungono gli occhi. Merda. L’ultima volta che ho pianto è stato al funerale di mia madre, quando avevo dodici anni. Mi imbarazza che Hannah mi veda piangere, ma al tempo stesso, voglio che capisca perché l’ho fatto, anche se questo significa crollare a pezzi davanti a lei. «Non l’hai capito? Il pensiero che qualcuno ti faccia del male mi lacera». Sbatto rapidamente le palpebre, cercando di trattenere le lacrime. «Non me ne ero reso conto fino a stasera, ma… Credo che fossi rotto anche io».


      Hannah sembra sorpresa. «Cosa intendi?»


      «Ero rotto, prima di incontrare te», mormoro. «Tutta la mia vita ruotava intorno all’hockey, al fatto di essere il migliore, e a dimostrare a mio padre che non avevo bisogno di lui. Non mi sono concesso di affezionarmi a una ragazza perché non volevo essere distratto dai miei obiettivi. E sapevo che se mi fossi affezionato a qualcuna, l’avrei abbandonata in un battito di ciglia una volta diventato un professionista. Non ho permesso a nessuno di intromettersi, neanche ai miei migliori amici, e poi sei arrivata tu e mi sono semplicemente reso conto di quanto cazzo sono stato solo».


      Lascio cadere la testa sulla sua spalla, così stanco di… di tutto.


      Dopo un istante, lei mi mette la testa sul suo grembo e mi accarezza i capelli. Mi accoccolo a lei, con la voce ovattata contro la sua coscia. «Odio il fatto che stasera tu mi abbia visto perdere il controllo». Un’ondata di autocommiserazione mi brucia nella carne. «Mi hai detto che non sarei stato capace di farti del male, ma hai visto cosa ho fatto stasera. Non sono andato laggiù con l’intenzione di colpirlo, ma era così maledettamente compiaciuto, e poi ti ha chiamato… Ha detto una cosa cattiva, e io sono scattato».


      «Hai perso la pazienza», concorda. «Ma questo non cambia ciò che provo per te, o cosa penso di te. Ho detto che non mi faresti mai del male, e lo credo ancora». Le trema la voce. «Dio, Garrett, se tu sapessi quanto avrei voluto cavargli via gli occhi stasera…».


      «Ma non l’hai fatto».


      «Perché ero scioccata. Non mi aspettavo di vederlo lì». Mi accarezza delicatamente la testa facendomi scivolare le dita tra i capelli. «Non voglio che arrivi a odiarti per questo».


      «Io non voglio che tu mi odi per questo».


      Lei si piega in avanti e mi sfiora la testa con le labbra. «Non potrei mai odiarti». Restiamo così per un po’: le sue dita tra i miei capelli e la mia testa sul suo grembo. Alla fine, mi convince a mettermi a letto e scivolo tra le lenzuola completamente vestito. Ora stiamo abbracciati a cucchiaio, ma è lei a tenere me, e io sono stanco da morire e mi vergogno troppo per muovermi.


      Mi addormento con la sua mano che mi accarezza il petto.
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      Hannah


      La mattina dopo lascio Garrett dormire nel mio letto e mi preparo per andare al lavoro. Benché sia ancora scossa da ciò che è accaduto ieri sera, sono convinta di ogni singola parola che ho detto. Non lo biasimo per il fatto di aver perso la pazienza. In effetti, la mia parte vendicativa è contenta che Rob abbia preso un pugno in faccia. Se lo merita, dopo quello che mi ha fatto. Mentire sotto giuramento, fornendo la testimonianza che ha permesso di chiudere il caso contro Aaron… Che genere di persona fa una cosa tanto crudele e spietata?


      Ma so che Garrett è sconvolto per ciò che ha fatto, e so che dovrò lavorare duramente per fargli capire che lui non è il mostro che pensa di essere.


      Ma non posso neanche dare buca al lavoro; quindi l’Operazione Rassicurazione dovrà attendere.


      Una volta vestita e pronta per uscire, mi siedo sul bordo del letto e tocco la guancia di Garrett. «Devo andare al lavoro», sussurro.


      «Mmmtti… ccmmmpgn…?».


      Ne deduco che mi sta offrendo un passaggio, e un sorriso mi stira un angolo della bocca. «Oggi ho la macchina di Tracy. Rimettiti a dormire, se vuoi. Tornerò verso le cinque».


      «’ccordo». Gli si chiudono le palpebre con un tremolio, e un attimo dopo dorme di nuovo.


      Io mi preparo una tazza di caffè solubile in cucina e la tracanno per darmi una scossa al cervello, che a malapena funziona, e farlo partire. Sposto lo sguardo verso la porta della camera da letto di Allie, che è spalancata. Intravedo il suo letto perfettamente rifatto e mi preoccupo, ma soltanto per un secondo, poiché quando controllo il mio telefono trovo un sms di ieri sera che mi informa che Allie ha trascorso la notte nella casa della confraternita di Sean.


      Il mio turno alla tavola calda è caotico fin dal primo momento. La folla che viene a fare colazione arriva a ondate, e passano almeno due ore prima che la calca finalmente si dissolva. Quando la sala si svuota, non ho neanche il tempo di respirare, poiché Della mi chiede di risistemare le scorte che si trovano sotto il bancone prima che arrivi l’ondata del pranzo. Passo l’ora successiva in ginocchio, a spostare pile di tovaglioli e bustine di zucchero da uno scaffale all’altro, e invertendo di posto le tazze da caffè con i bicchieri.


      Quando mi risollevo in piedi, sono sorpresa nel vedere un uomo seduto sullo sgabello proprio di fronte a me.


      Il padre di Garrett.


      «Signor Graham», dico con un gridolino, stupita. «Buongiorno».


      «Ciao Hannah». Ha una voce fredda come l’aria di dicembre che si respira fuori dal locale. «Dobbiamo parlare».


      “Dobbiamo”?


      Merda. Perché ho la sensazione di sapere esattamente di cosa vuole parlare?


      «Sto lavorando», rispondo con un tono imbarazzato.


      «Posso aspettare».


      Doppia merda. Sono soltanto le dieci, e io non stacco prima delle cinque. Avrà davvero intenzione di restare qui seduto ad aspettare per sette ore? Perché è del tutto escluso che io riesca ad arrivare a fine turno, se lui resta nel locale a fissarmi per tutto il tempo.


      «Mi faccia vedere se posso prendermi una pausa», dico in fretta e furia.


      Lui annuisce. «Non ci vorrà molto. Te l’assicuro: ti rubo soltanto pochi minuti del tuo tempo».


      Non so se si tratta di una promessa o di una minaccia.


      Deglutendo il groppo che ho in gola, entro nell’ufficio sul retro per parlare con Della, che mi concede una pausa di cinque minuti, dopo che le ho detto che il padre del mio fidanzato deve discutere urgentemente con me di qualcosa.


      Nel momento in cui io e il signor Graham usciamo fuori, ottengo la risposta al precedente dubbio della “promessa contro minaccia”… poiché il suo linguaggio del corpo è decisamente minaccioso.


      «Scommetto che sei piuttosto compiaciuta di te stessa».


      Aggrotto le sopracciglia. «Di cosa sta parlando?».


      Lui si infila entrambe le mani nelle tasche del lungo cappotto nero, e la sua straordinaria somiglianza con Garrett è qualcosa di davvero sconvolgente. Ma non parla come Garrett, poiché la voce di Garrett non è così severa, e gli occhi di Garrett sono decisamente meno astiosi.


      «Ho avuto molte donne, Hannah». Il signor Graham ride, ma senza il minimo umorismo o un briciolo di calore. «Credi che io non sappia quanto l’ego di una donna possa essere rafforzato dal fatto che due uomini si battano per lei?».


      È questo che crede sia accaduto ieri sera? Che Garrett e Rob si stessero battendo a duello per il mio amore? Cristo.


      «Non è per questo che stavano facendo a pugni», dico debolmente.


      Le sue labbra si arricciano in un ghigno. «Oh, davvero? Allora la rissa non aveva niente a che vedere con te?». Quando non rispondo, lui ride di nuovo. «Proprio come pensavo».


      Non mi piace il modo in cui mi guarda con quella sfacciata ostilità. E vorrei non aver dimenticato dentro i miei guanti, poiché mi sento due blocchi di ghiaccio al posto delle mani.


      Me le infilo in tasca e lo guardo negli occhi. «Cosa vuole?»


      «Voglio che tu la smetta di distrarre mio figlio», dice brutalmente. «Ti rendi conto che per quella bravata si è ritrovato con un turno di squalifica? Per colpa tua, Hannah. Perché invece di concentrarsi sul fatto di vincere le partite, sta lì a sbavarti dietro come un cagnolino e a fare a cazzotti per te».


      Mi si serra la gola. «Questo non è vero».


      Lui si avvicina di un passo, e per un attimo sono sinceramente spaventata. Ma mi rimprovero da sola per questo, poiché insomma, non può certo farmi del male ora che siamo in pubblico. Proprio davanti alla finestra della tavola calda, dove chiunque può vederci.


      «Lo vedo il modo in cui ti guarda, e non mi piace. E certo non mi piace il fatto che tu abbia distolto la sua attenzione. Ed è per questo motivo che ho deciso che non dovrai più vedere mio figlio».


      Non riesco a smettere di ridere per l’incredulità. «Con tutto il dovuto rispetto, signore, questa decisione non spetta a lei».


      «Hai ragione. Sarà una tua decisione».


      Mi si contorce lo stomaco. «E questo cosa significa?»


      «Significa che romperai con mio figlio».


      Resto a bocca aperta. «Ehm… No. Mi dispiace, ma no».


      «Immaginavo che avresti risposto così. Va bene. Sono sicuro di poterti far cambiare idea». Quegli occhi freddi e grigi mi fissano in viso. «Tu vuoi bene a Garrett?»


      «Certo che gli voglio bene». Mi si spezza la voce. «Io lo amo».


      La rivelazione gli fa balenare negli occhi uno sguardo indispettito. Mi esamina il viso, poi fa un verso di scherno. «Credo che tu sia sincera». Alza le spalle in modo freddo. «Ma ciò significa semplicemente che vuoi che sia felice, non è vero, Hannah? Tu vuoi che lui ottenga ciò che desidera».


      Non ho idea di dove voglia arrivare con un discorso del genere, ma so che per questo lo odio.


      «Vuoi sapere perché in questo momento lo sta ottenendo? Cosa gli permette di fare ciò che fa?». Il signor Graham sogghigna. «È grazie a me. Grazie al fatto che sugli assegni che invio alla Briar per pagare le tasse universitarie c’è la mia firma. Lui può studiare grazie a me. Compra i libri di testo e si paga le bevute grazie a me. La sua macchina? L’assicurazione? Chi credi che paghi per tutto questo? E l’attrezzatura? Quel ragazzo non ha neanche un lavoro: come credi che possa sopravvivere? Grazie a me».


      Mi è venuta la nausea. Poiché adesso so dove vuole arrivare.


      «Gli concedo generosamente questi lussi perché so che i suoi obiettivi corrispondono ai miei. So quali risultati vuole raggiungere, e so che è in grado di raggiungerli». Serra la mascella. «Ma abbiamo incontrato un piccolo ostacolo, non è vero?».


      Mi fissa con un’occhiata eloquente, e sì: l’ostacolo sono io.


      «Quindi ecco cosa accadrà». Ha un tono di voce solo apparentemente amichevole. Garrett ha ragione. Quest’uomo è un mostro. «Tu romperai con mio figlio. Non lo vedrai più, e non resterai sua amica. Sarà una rottura totale, senza ulteriori contatti in assoluto. Capisci?»


      «Altrimenti?», sussurro, poiché ho bisogno di sentirglielo dire.


      «Altrimenti taglio i fondi al ragazzo». Alza le spalle. «Addio tasse universitarie e libri, e macchina, e cibo. È questo che vuoi, Hannah?».


      Il mio cervello è alla frutta, e cerca di passare rapidamente in rassegna le possibilità che ho. Non ho intenzione di permettere a uno stronzo qualunque di ricattarmi per costringermi a interrompere la storia con Garrett; non quando abbiamo chiaramente altre soluzioni a disposizione.


      Ma non ho fatto i conti con Phil Graham, poiché sembra che non sia soltanto uno stronzo, ma che sia anche in grado di leggermi nella mente.


      «Stai valutando cosa accadrà se dici di no?», prova a indovinare. «Cerchi di pensare a un modo per poter restare insieme a Garrett senza che lui perda tutto ciò per cui ha lavorato tanto duramente?». Sghignazza. «Bene, vediamo, ti va? Può sempre chiedere un aiuto finanziario».


      Lo maledico mentalmente per aver tirato fuori l’idea che mi era appena venuta in mente.


      «Ma aspetta: non è risultato idoneo per ottenere un aiuto finanziario». Sembra come se Graham si stia davvero divertendo. «Se il reddito della tua famiglia è consistente, come lo è il nostro, gli istituti universitari non ti danno soldi, Hannah. Credimi: Garrett ha fatto richiesta. E la Briar l’ha respinta».


      Merda.


      «Un prestito bancario?», propone il padre di Garrett. «Be’, è difficile che te lo concedano quando non hai entrate né proprietà».


      Il mio cervello fatica a tenere il passo del ragionamento. Eppure, Garrett deve avere delle entrate. Una specie di reddito. Mi ha detto che lavora durante l’estate.


      Ma il signor Graham è come un cecchino che abbatte tutti i pensieri che mi entrano in testa.


      «La società di costruzioni per cui lavora lo paga in contanti. Che peccato, eh? Nessuna traccia di redditi, nessuna entrata, e non è abbastanza bisognoso per ottenere un aiuto dalla Briar». Lui fa uno schiocco con la lingua, e sono sul punto di dargli uno schiaffo in faccia. «E questo a cosa ci porta? Oh, giusto, all’altra possibilità che stai prendendo in considerazione. Mio figlio troverà un lavoro e si pagherà da solo l’università e le spese».


      Eh già, mi è venuta in mente anche quest’idea.


      «Tu sai quanto costa studiare in una delle università dell’Ivy League? Credi che possa permettersi di pagare una retta così alta con un lavoro part-time?». Il padre di Garrett scuote la testa. «No, per riuscirci dovrà lavorare a tempo pieno. Potrà anche essere in grado di frequentare l’università, ma dovrà lasciar perdere l’hockey, non credi? E quanto sarà felice a quel punto?». Il suo sorriso mi gela fino alle ossa. «O facciamo conto che riesca a barcamenarsi tra tutte queste cose: lavoro a tempo pieno, università e hockey… Non gli resterà molto tempo libero per te, o sì, Hannah?».


      Ed è proprio quello che lui desidera.


      Sento che potrei vomitare. So che non sta affatto scherzando. Se non faccio ciò che dice lui, taglierà i fondi a Garrett.


      So anche che se Garrett viene a sapere della minaccia di suo padre, lo manderà subito a fanculo. Sceglierà me anziché i soldi, ma questo mi fa soltanto sentire più male, poiché il signor Graham ha ragione. Garrett sarebbe costretto a lasciare gli studi o a lavorare come un pazzo, il che significa che non potrebbe continuare a giocare a hockey, o che non avrebbe tempo per concentrarsi sull’hockey. E io voglio che lui si dedichi a quello, dannazione. È il suo sogno.


      La mia mente continua a girare.


      Se rompo con Garrett, vince il signor Graham.


      Se non rompo con Garrett, vince comunque il signor Graham.


      Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «È suo figlio…», mi si strozzano le parole in gola. «Come fa a essere tanto crudele?».


      Lui sembra annoiato. «Non sono crudele. Sono soltanto pratico. E a differenza di certe persone, mi attengo alle mie priorità. Ho investito molto tempo e denaro in quel ragazzo, e mi rifiuto di vedere tutto quel duro lavoro andare sprecato per un pezzo di fica di studentessa universitaria».


      Ho un sussulto di repulsione.


      «Fallo, Hannah», dice severamente. «Dico sul serio, non mettermi alla prova, cazzo, e non pensare che stia scherzando». Il suo sguardo glaciale mi trafigge il viso. «Ti sembro un uomo che scherza?».


      L’acidità mi brucia in gola, mentre scuoto lentamente la testa. «No. Proprio no».
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      Garrett


      Sono giorni che Hannah mi evita. Lei dice di essere molto impegnata, e sì, ha il lavoro e le prove; ma già lavorava e aveva le prove dal momento in cui abbiamo iniziato a frequentarci, e quanto è vero Dio questo non le ha impedito di venirmi a trovare per una cenetta rapida, o di chiacchierare al telefono con me prima di andare a letto.


      Quindi: mi sta proprio evitando, cazzo.


      Non c’è bisogno di essere un membro del Mensa per capire che è per il modo in cui ho aggredito Delaney. È l’unico motivo che mi viene in mente per cui possa essere arrabbiata con me, e non sono sicuro di poterla biasimare. Non avrei dovuto prendere a pugni quel tizio. Soprattutto non nello stadio del ghiaccio di fronte a centinaia di testimoni.


      Ma il pensiero che lei possa avere… non so… paura di me…


      Mi uccide.


      Mi presento senza preavviso al suo dormitorio, poiché so che se prima le inviassi un sms mi rifilerebbe qualche scusa su quanto è impegnata. So che è in casa, poiché ho fatto la mossa più patetica della Terra messaggiando Allie per scoprirlo, seguita dalla mossa del cazzo di pregarla di non dire ad Hannah che sto arrivando poiché ho una sorpresa per lei.


      Non sono certo che Allie l’abbia bevuta. Voglio dire, le ragazze parlano; quindi è verosimile che Hannah abbia raccontato alla sua migliore amica ciò che la tormenta, qualsiasi cosa sia.


      Come mi aspettavo, Hannah non sembra contenta di vedermi alla porta. Però non sembra neanche arrabbiata, e questo mi fa sentire in imbarazzo, soprattutto quando noto il barlume di rammarico che ha negli occhi.


      Merda.


      «Ciao», dico in modo burbero.


      «Ciao». Il pomo d’Adamo le va su e giù, quando deglutisce. «Che ci fai qui?».


      Immagino che potrei fare finta che sia tutto a posto, che mi sono soltanto fermato un attimo per vedere la mia ragazza preferita, ma non è così che funziona tra me e Hannah. Non abbiamo mai girato intorno alla verità prima d’ora, e non ho intenzione di cominciare a farlo adesso.


      «Volevo sapere perché la mia fidanzata mi sta evitando».


      Lei fa un sospiro.


      Tutto qui. Un sospiro. Quattro giorni senza un contatto fisico e sms minimali, e tutto ciò che ottengo da lei è un sospiro.


      «Cosa diavolo sta succedendo?», domando frustrato.


      Lei esita, lanciando un occhiata rapida verso la porta chiusa di Allie. «Possiamo parlare in camera mia?»


      «Certo, se parliamo davvero, cazzo», mormoro.


      Andiamo nella sua camera da letto e lei chiude la porta. Quando si volta verso di me, so esattamente cosa sta per dire.


      «Mi dispiace di essermi comportata in modo tanto strano. Avevo soltanto bisogno di riflettere un po’…».


      Porca puttana. Mi sta lasciando. Poiché nessuno inizia una frase con “Avevo soltanto bisogno di riflettere un po’…” senza finire la frase stessa con: “E penso che non dovremmo vederci più”.


      Hannah butta fuori un respiro. «E penso che non dovremmo vederci più».


      Nonostante me l’aspettassi, quelle parole pacate sono come una coltellata al cuore e mi sento investito da un uragano di dolore.


      Quando nota la mia espressione, lei prosegue subito. «È solo che… Le cose stanno andando troppo velocemente, Garrett. Sono passati a malapena due mesi e siamo già allo stadio del “Ti amo”, e tutto a un tratto le cose si sono fatte troppo serie, e…». Ha l’aria esaurita, e una voce agitata.


      Io, d’altro canto, non sono né esaurito né agitato.


      Sono devastato.


      Trattengo l’amarezza che mi si affaccia in gola. «Perché non dici come stanno veramente le cose?».


      Lei aggrotta le sopracciglia. «Cosa?»


      «Hai detto che non mi detestavi per aver perso la pazienza con Delaney, ma si tratta soltanto di questo, giusto? Ti sei messa paura. Così ora mi vedi come una specie di cavernicolo che non riesce a controllare i suoi istinti violenti, vero?».


      Ha gli occhi sconvolti. «No. Certo che no».


      Ha una voce talmente sicura di sé che vacillo. Riesco a capire questa ragazza con grande facilità, e quando la scruto negli occhi non riesco a trovare neanche un indizio del fatto che mi stia mentendo. Ma… Cazzo. Se non è arrabbiata con me per la faccenda di Delaney, allora perché diavolo lo sta facendo?


      «Le cose stanno andando troppo velocemente», insiste lei. «È questo il punto».


      «Va bene», dico con tono laconico. «Allora rallentiamo. Cos’è che vuoi? Vuoi che ci vediamo soltanto una volta a settimana? Che smettiamo di dormire uno a casa dell’altro? Cosa vuoi?».


      Pensavo che il cuore non potesse pulsarmi peggio di così, ma in quel momento lei lo trafigge con un’altra coltellata facendolo agonizzare.


      «Voglio che vediamo altre persone».


      Riesco soltanto a fissarla. Ho paura di cosa potrebbe uscirmi dalla bocca se provassi a parlare.


      «Voglio dire, prima di te ho avuto soltanto una relazione seria, Garrett. Come faccio a sapere cos’è l’amore? E se là fuori ci fosse qualcos’altro… qualcun altro… qualcosa… di meglio, forse?».


      Dolce Gesù. Continua a rigirare il coltello spingendolo sempre più in profondità.


      «L’esperienza del college dovrebbe servire proprio a esplorare le proprie possibilità, giusto?». Ora parla così velocemente che faccio fatica a seguirla. «Dovrei incontrare delle persone e uscire con dei ragazzi, e scoprire chi sono io e tutte cose del genere, o almeno questo è ciò che speravo di fare quest’anno. Non mi aspettavo che io e te ci mettessimo insieme, e non mi aspettavo davvero che diventasse una cosa seria, così rapidamente». Alza le spalle come se non potesse farci nulla. «Sono confusa, va bene? E in questo momento penso di aver bisogno di un po’ di tempo… insomma… per pensare», conclude in modo poco convincente.


      Mi mordo l’interno della guancia fino a sentire il sapore del sangue in bocca. Poi faccio un respiro lungo e tremolante, e incrocio le braccia. «D’accordo, quindi vediamo se ho capito bene… e sentiti libera di correggermi se sbaglio. Tu mi ami e non te lo aspettavi; quindi adesso vuoi uscire con altre persone e scoparti altri ragazzi… Scusa, vuoi esplorare, solo nella remota possibilità di incontrare qualcuno migliore di me».


      Lei abbassa lo sguardo.


      «È questo che stai dicendo?». La mia voce è abbastanza fredda da congelare qualsiasi cosa a sud dell’Equatore.


      Dopo un silenzio che sembra durare un’eternità, lei alza gli occhi.


      Poi annuisce.


      Sono quasi certo che riesca a sentire l’enorme schianto nel mio petto, quando mi si spacca il cuore come un’anguria. Dio è testimone che l’unica responsabile è lei.


      In fondo alla mia mente, una vocina sussurra: “Questo è sbagliato”.


      Non prendermi per il culo, stronza. Non c’è niente di giusto in questo.


      «Ora vado via». Mi stupisce che le mie corde vocali paralizzate mi permettano di parlare. Non mi stupisce il tono di rabbia palese che ho nella voce. «Poiché sinceramente in questo momento non riesco a guardarti».


      Espira, e le esce una minuscola nuvoletta dalla bocca. Non dice una parola.


      Mi incammino barcollando verso la porta, con il cervello e il cuore, e le funzioni motorie paurosamente sul punto di cedere, ma quando arrivo sulla soglia d’ingresso, con la voce rauca riesco a dire un’ultima frase di commiato. «Sai che c’è, Wellsy?». Ci guardiamo negli occhi, e le tremano le labbra, come se stesse cercando di non piangere. «Per essere una persona tanto forte, sei davvero una grandissima codarda».


      Alcol. Ho tremendamente bisogno di un po’ d’alcol.


      Non c’è alcol nel frigorifero.


      Salgo precipitosamente le scale due gradini alla volta e irrompo nella camera da letto di Logan senza bussare. Per fortuna non è nel pieno di una scopata con qualche tifosa trombamica. Anche se fosse non me ne sarebbe importato niente. Ho una missione da compiere, e l’obiettivo è l’armadio di Logan.


      «Cosa diavolo stai facendo?», domanda, mentre io apro di scatto la porta dell’armadio e allungo una mano verso lo scaffale più alto.


      «Prendo il tuo whisky».


      «Perché?».


      Perché? Perché?


      Forse perché mi sento come se mi avessero scarnificato il petto per dieci anni con una lametta da barba spuntata? E poi avessero preso quella lametta e me l’avessero piantata in gola per lacerarmi la trachea e sbudellarmi le viscere? E poi, per aggiungere al danno la beffa, mi avessero strappato via il cuore e lo avessero gettato sul ghiaccio perché i giocatori di un’intera squadra di hockey potessero ridurlo a brandelli con i loro pattini?


      Eh sì. Ora sono arrivato a questo punto.


      «Gesù Cristo, G, che succede?».


      Trovo la bottiglia di Jack Daniels di Logan sotto un vecchio casco da hockey e la afferro, avvolgendovi intorno le dita. «Hannah mi ha mollato», borbotto.


      Sento il respiro scioccato di Logan. La mia parte acida e maligna si chiede se non sia felice della notizia. Se non pensi che questa può essere la sua occasione d’oro per provarci con la mia fidanzata.


      Scusate. Con la mia ex fidanzata.


      Ma quando mi volto, nei suoi occhi luccicanti non vedo altro che solidarietà. «Merda, amico. Mi dispiace».


      «Sì», sussurro. «Anche a me».


      «Cos’è successo?».


      Svito il tappo della bottiglia. «Chiedimelo di nuovo quando sarò sbronzo. Forse sarò abbastanza ubriaco da dirtelo».


      Bevo una profonda sorsata di whisky. Di solito l’alcol mi brucia, quando scende giù verso lo stomaco. Stasera sono troppo intorpidito per rendermene conto.


      Logan smette di fare domande. Mi raggiunge con passo vago e mi strappa di mano il whisky. «Be’», sospira, prima di avvicinarsi la bottiglia alle labbra e piegare la testa all’indietro. «Allora credo che saremo in due a essere sbronzi».
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      Hannah


      Sapevo che sarei stato un caso disperato per il resto del semestre, ma non mi aspettavo di esserlo a causa della caverna vuota che mi ritrovo nel petto dove una volta avevo un cuore.


      Non vedo né parlo con Garrett da una settimana. Una settimana non è un periodo lungo. Ho notato che più cresco, più il tempo sembra volare via a velocità supersonica. Un battito di ciglia, ed è trascorsa una settimana. Batti di nuovo le ciglia, ed è passato un anno.


      Ma da quando ho rotto con Garrett, il tempo è tornato a scorrere come quando ero piccola. Quando un anno di scuola sembrava interminabile e l’estate sembrava non dover finire mai. Il tempo ha rallentato, ed è straziante. Questi ultimi sette giorni sarebbero potuti benissimo essere sette anni. Sette decenni.


      Mi manca il mio fidanzato.


      E odio il padre del mio fidanzato perché mi ha messo in questa situazione insopportabile. Lo odio per avermi fatto spezzare il cuore a Garrett.


      “Vuoi esplorare, solo nella remota possibilità di incontrare qualcuno migliore di me”.


      La fredda sintesi che Garrett ha fatto del mio discorso di rottura spudoratamente falso continua a ronzarmi nel cervello come uno sciame di locuste.


      Qualcuno migliore di lui?


      Dio, dire una cosa del genere mi ha ucciso. Ferirlo in quel modo. Il sapore amaro di quelle parole mi brucia ancora sulla lingua, poiché, cazzo: “qualcuno migliore di lui”.


      Non c’è nessuno migliore di lui. Garrett è l’uomo migliore che io abbia mai conosciuto. E non soltanto perché è intelligente e sensuale, e simpatico, e molto più dolce di quanto avessi mai creduto. Lui mi fa sentire viva. Eh sì, bisticciamo, e certo, la sua impertinenza a volte mi fa impazzire, ma quando sto con lui mi sento completa. Mi sento di poter abbassare completamente la guardia e non dover temere di essere ferita o che ci si approfitti di me, o di poter avere paura, poiché Garrett Graham sarà sempre presente per amarmi e proteggermi.


      L’unico aspetto positivo di questo terribile casino è che la squadra sta di nuovo vincendo. Hanno perso la partita in cui Garrett non giocava per via della squalifica, ma da allora ne hanno giocate altre due, compresa una contro la Eastwood – la loro rivale nel girone –, e le hanno vinte entrambe. Se continuano ad andare avanti di questo passo, Garrett otterrà ciò che vuole: condurrà la Briar alla finale nel suo primo anno da capitano.


      «Oh Dio. Ti prego: non dirmi che stasera indosserai quello». Allie entra nella mia camera da letto a passo di marcia e aggrotta le sopracciglia, quando vede il vestito che ho addosso. «No. Te lo vieto».


      Do un’occhiata verso il basso ai miei pantaloni di tessuto scozzese logori e alla felpa con il colletto tagliato. «Cosa? No». Indico il porta abiti appeso al gancio dietro la porta. «Mi metto quello».


      «Ooooh. Fammi vedere».


      Allie apre la chiusura lampo del porta abiti e passa da un «Oooh» a un «Aaah», mentre ammira l’abito color argento senza spalline che c’è all’interno. La sua reazione vivace è una dimostrazione di quanto sono stata “fuori” questa settimana. Ero praticamente in trance, quando sono andata in macchina fino ad Hastings per acquistare il vestito per l’esibizione, e benché sia rimasto appeso alla mia porta per quattro giorni, non mi è mai importato di vantarmene mostrandolo ad Allie.


      Non voglio vantarmene. Cavoli, non voglio neanche indossarlo. L’esibizione invernale inizia tra due ore e non potrebbe importarmene di meno. L’intero semestre è servito soltanto alla preparazione di questo stupido spettacolo.


      E non potrebbe. Importarmene. Di. Meno.


      Quando Allie nota la mia faccia disinteressata, la sua espressione si addolcisce. «Oh, Han-Han, perché non lo chiami e basta?»


      «Perché ci siamo lasciati», borbotto.


      Lei annuisce lentamente. «E perché, poi?».


      Sono troppo depressa per rifilarle la stessa stronzata di scusa che ho spiattellato una settimana fa. Non ho confessato ad Allie né ai miei amici il vero motivo per cui ho rotto la storia con Garrett. Non voglio che sappiano che razza di stronzo è il padre. Non voglio pensare a quello stronzo di suo padre.


      Quindi gli ho detto, testualmente: «Non ha funzionato». Tre misere parole, e da quel momento non hanno provato a estorcermi un solo particolare.


      Il mio rigoroso silenzio si protrae tanto a lungo che Allie si sente in imbarazzo. Poi sospira e dice: «Vuoi ancora che ti faccia i capelli?»


      «Certo. Se ti va». Nella mia voce c’è zero entusiasmo.


      Passiamo la successiva mezz’ora a prepararci, nonostante io non capisca perché Allie si preoccupi di vestirsi bene. Non è lei quella che deve salire sul palcoscenico e cantare davanti a centinaia di estranei.


      Per quanto, soltanto per curiosità, esattamente come fa uno a cantare una ballata profonda quando ha il cuore ridotto in polvere?


      Immagino che sto per scoprirlo.


      Quando entro, il backstage dell’auditorium principale è caotico. C’è una calca di studenti che mi passano accanto, alcuni portando degli strumenti, tutti vestiti bene per fare una buona impressione. Voci appanicate e ordini sbrigativi mi risuonano tutto intorno, ma a malapena ci faccio caso.


      La prima faccia che vedo è quella di Cass. Ci guardiamo negli occhi per un momento, e poi lui passa oltre, e ha tutta l’aria del milionario, con la giacca nera del completo e la camicia da sera color salmone con il colletto tirato su. Ha i capelli neri pettinati alla perfezione. Nei suoi occhi blu non c’è traccia di rimorso o di scuse.


      «Splendido vestito», osserva.


      Io alzo le spalle. «Grazie».


      «Nervosa?».


      Un’altra alzata di spalle. «No».


      Non sono nervosa perché non me ne frega niente. Non ho mai pensato di essere una di quelle ragazze patetiche che dopo una rottura se ne vanno in giro come degli zombie e scoppiano in lacrime al minimo ricordo del loro vero amore, ma è deprimente rendersi conto di essere proprio una di loro.


      «Be’, in bocca al lupo», dice Cass, quando si rende conto che non sono interessata a fare conversazione.


      «Anche a te». Faccio una pausa, e mormoro, non a bassa voce: «Sul serio».


      Lui volta bruscamente la testa verso di me. «Scusa, non ho sentito l’ultima parte».


      Alzo la voce. «Ho detto: “Sul serio”».


      Quegli occhi blu gli si adombrano. «Sei proprio una stronza, lo sai?».


      Mi scappa una risata. «Oh oh. Sarei io la stronza?».


      Cass mi fulmina con lo sguardo. «Che c’è? Vuoi che ti chieda scusa per aver parlato con il mio consigliere? Perché non ho intenzione di farlo. Sappiamo entrambi che il duetto non funzionava. Io ho semplicemente avuto le palle per fare qualcosa».


      «Hai ragione», concordo. «Dovrei ringraziarti. In realtà mi hai fatto un grandissimo favore». E no, non lo dico con sarcasmo. Lo credo sul serio.


      La sua espressione presuntuosa vacilla. «L’ho fatto?». Poi si schiarisce la gola. «Sì, l’ho fatto. Ho fatto un favore a entrambi. Sono contento che tu sia in grado di riconoscerlo». Sulle labbra gli torna il suo classico sorrisetto. «Comunque, devo trovare mj prima del concerto».


      Si allontana con disinvoltura, e io mi dirigo nella direzione opposta in cerca di Jae. Tutti i soundcheck sono stati fatti questa mattina; quindi è praticamente tutto pronto per iniziare. Dato che sarò l’ultima studentessa del terzo anno a esibirsi, dovrò restare in giro ad aspettare girandomi i pollici finché non chiameranno il mio nome. Cass, ovviamente, aprirà l’esibizione degli studenti del terzo anno. Deve aver succhiato il cazzo a qualcuno per avere quella posizione, poiché è la migliore della scaletta. È il momento in cui i giudici sono ancora pieni di entusiasmo e di energia, e non vedono l’ora di iniziare a giudicare dopo essersi sorbiti le esibizioni degli studenti del primo e del secondo anno, che non concorrono per le borse di studio. Quando sale sul palcoscenico l’ultimo studente del terzo anno – cioè io! – sono tutti stanchi, ansiosi di sgranchirsi le gambe o di farsi una sigaretta prima che inizino a esibirsi gli studenti dell’ultimo anno.


      Faccio capolino in alcuni spogliatoi in cerca di Jae, ma non si trova da nessuna parte. Spero che il mio violoncellista non mi abbia abbandonato, ma se l’avesse fatto… Be’… Non me ne importa niente.


      Mi manca Garrett. Non riesco a stare cinque secondi senza pensare a lui, e il pensiero che questa sera non sarà presente tra il pubblico è come un colpo di karate sul collo. Mi si chiude la trachea, e non riesco più a respirare.


      «Hannah», mi chiama una voce sommessa.


      Trattengo un sospiro. Merda. In questo momento non sono proprio dell’umore per parlare con Mary Jane.


      Ma la biondina mi è addosso prima che io riesca a scappare, e mi intrappola sull’uscio dello spogliatoio in cui stavo per entrare. «Possiamo parlare?», dice d’impulso.


      Il sospiro mi sfugge. «In questo momento non ho tempo per parlare. Sto cercando Jae».


      «Oh, è in uno dei camerini sul lato est del palcoscenico. L’ho appena visto».


      «Grazie». Faccio per allontanarmi, ma lei mi impedisce il passaggio. «Hannah, ti prego. Ho davvero bisogno di parlarti».


      Ho la gola ostruita dall’irritazione. «Ascolta, se hai intenzione di scusarti, lascia perdere. Scuse non accettate».


      Le leggo la sofferenza negli occhi. «Ti prego, non dire così. Perché mi dispiace davvero. Mi dispiace tanto, tanto per ciò che ho fatto. Non avrei dovuto farmi convincere da Cass».


      «Ma dài?»


      «Io… È solo che non sono riuscita a dirgli di no». Le trema la voce con un tono di impotenza. «Mi piaceva così tanto, ed era così premuroso e confortante, e continuava a dire che la canzone era fatta per un cantante solista, e che era lui l’unico che poteva renderle giustizia». Il viso di Mary Jane crolla. «Non avrei dovuto pugnalarti alle spalle. Non avrei dovuto farti una cosa del genere. Mi… dispiace tanto».


      Non mi sfugge che riguardo a Cass sta parlando al passato. E benché mi senta una stronza a farlo, non riesco a fare a meno di ridere. «Ti ha scaricato, non è vero?».


      Lei evita i miei occhi, e affonda i denti nel labbro inferiore. «Subito dopo aver ottenuto la parte da solista».


      Non sono molte le persone per cui provo compassione. Insomma, la solidarietà? Quella la do via gratis. Ma la compassione la riservo a quelli per cui provo un vero dispiacere.


      Ho compassione per Mary Jane.


      «C’è bisogno che ti dica: “Te l’avevo detto?”», domando.


      Lei scuote la testa. «No. So che avevi ragione. E so di essere stata una stupida. Volevo credere che uno come lui fosse davvero interessato a una come me. Desideravo tanto che fosse vero, al punto che ho mandato all’aria la mia amicizia con te».


      «Noi non siamo amiche, mj». So di essere dura, ma credo che il mio filtro del tatto si sia rotto nello stesso istante in cui mi si è spezzato il cuore, poiché non me ne frega niente di ammorbidire il tono o di misurare le parole. «Io non mi comporterei mai così male con un’amica. Soprattutto per un ragazzo».


      «Ti prego…». Deglutisce. «Non possiamo ricominciare da capo? Mi dispiace».


      «So che sei sincera». Le faccio un sorriso. «Ascolta, sono certa che alla fine riuscirò a parlare con te senza pensare a tutto questo schifo, e forse addirittura a fidarmi ancora di te, ma quel momento non è ancora arrivato».


      «Ho capito», dice lei debolmente.


      «Devo proprio trovare Jae». Faccio un altro sorriso forzato. «Sono certa che Cass farà un lavoro magnifico con la tua canzone, mj. Sarà anche uno stronzo, ma è davvero un ottimo cantante».


      Sfreccio via prima che possa rispondere.


      Rintraccio Jae e usciamo dal backstage finché non inizia lo spettacolo. Dopo settimane di prove ininterrotte, siamo diventati amici, benché Jae sia ancora timido da morire e abbia addirittura paura della propria ombra. Ma è soltanto una matricola; quindi spero che una volta adattatosi alla vita del college esca fuori dal guscio.


      Le matricole e gli studenti del secondo anno vanno in scena per primi. Io e Jae siamo dietro le quinte, sulla sinistra del palcoscenico, e guardiamo gli artisti che si esibiscono uno dopo l’altro, ma ho difficoltà a concentrarmi su ciò che ascolto e che vedo.


      Stasera non sono in vena di cantare. Riesco a pensare soltanto a Garrett, e all’angoscia che aveva negli occhi quando l’ho lasciato, alle sue spalle curve quando è andato via dal mio dormitorio.


      Devo ricordare a me stessa che l’ho fatto per lui; perché potesse restare alla Briar e continuare a praticare lo sport che gli piace senza doversi preoccupare dei soldi. Se gli avessi raccontato delle minacce di suo padre, Garrett avrebbe preferito la nostra relazione al suo futuro, ma io non voglio che lavori a tempo pieno, dannazione. Non voglio che abbandoni gli studi o si ritiri dall’hockey, o che si stressi per dover pagare le spese dell’affitto o della macchina. Voglio che diventi un professionista e che mostri a tutti quanto talento ha. Che dimostri al mondo intero che sta sul ghiaccio perché quel posto gli appartiene, e non perché ce l’ha messo il padre.


      Voglio che sia felice.


      Anche se questo significa che io devo essere infelice.


      C’è un breve intervallo dopo l’esibizione dell’ultimo studente del secondo anno, e il backstage è di nuovo un pandemonio. Io e Jae veniamo quasi scaraventati a terra, quando un fiume infinito di studenti in abito da cerimonia si riversa sul palcoscenico. Realizzo che sono i membri del coro di Cass.


      «Potevamo essere noi». Faccio un sorrisetto a Jae, mentre osserviamo il coro che prende posizione sul palcoscenico ancora al buio. «L’esercito dei tirapiedi di Cass».


      Lui stira le labbra. «Credo che l’abbiamo scampata bella».


      «Anch’io».


      Quando ricomincia lo spettacolo, stavolta sono concentrata al massimo sull’esibizione, poiché va in scena quel prodigio di Cassidy Donovan. Quando il pianista suona gli accordi iniziali della canzone di mj, provo un pizzico di invidia. Cavoli, è proprio una canzone splendida. Mi mordo il labbro, preoccupata che la mia semplice ballata non abbia speranze in confronto alla meravigliosa composizione di Mary Jane.


      Non posso mentire. Cass canta quella canzone in maniera superba. Ogni nota, ogni volata, ogni cazzo di pausa, è assolutamente perfetta. Lui ha un aspetto magnifico là fuori, e una voce anche migliore, e quando il coro attacca e trasforma tutta la sala in Sister Act, l’esibizione prende tutta un’altra piega.


      Manca soltanto una cosa: il sentimento. Quando mj ha eseguito per la prima volta la canzone davanti a me, io l’ho sentito. Ho sentito il legame tra lei e le parole, e la sofferenza che c’era dietro. Stasera, non sento nulla, anche se non sono certa se sia per una carenza da parte di Cass, o perché lasciare Garrett mi ha privato della capacità di provare emozioni.


      Ma sono più che certa di provare qualcosa, quando mi siedo al pianoforte trenta minuti dopo. Mentre le note ossessive del violoncello di Jae riempiono il palcoscenico, è come se una diga dentro di me si rompesse. Garrett è stata la prima persona a cui ho cantato questa canzone, quando era ancora grezza e approssimativa, e neanche lontanamente ripulita. Ed è stato Garrett ad ascoltarmi mentre la provavo e la affinavo, e la perfezionavo.


      Quando apro la bocca e inizio a cantare, sto cantando per Garrett. Vengo trasportata in quel luogo pieno di pace: la mia piccola bolla felice in cui non può accadermi nulla di male. Dove le ragazze non vengono stuprate e il sesso non è una cosa difficile, e le persone non si lasciano perché uno stronzo prepotente le costringe a farlo. Mi tremano le dita sui tasti d’avorio, e mi si stringe il cuore a ogni respiro che faccio, a ogni parola che canto.


      Quando ho finito, sull’auditorium cala il silenzio.


      E poi ricevo una standing ovation.


      Mi alzo in piedi, ma soltanto perché Jae mi raggiunge e mi costringe a farlo per poter fare un inchino insieme. Il riflettore mi acceca, e gli applausi sono assordanti. So che là fuori da qualche parte ci sono Allie e Stella, e Meg, in piedi a gridare a pieni polmoni, ma non riesco a scorgere le loro facce. Contrariamente a quanto ti fanno credere nei film e nei programmi televisivi, è impossibile riuscire a individuare un volto tra la folla quando hai puntata negli occhi una luce fortissima.


      Io e Jae usciamo dal palcoscenico e ci dirigiamo dietro le quinte, e subito qualcuno mi inghiotte in un caloroso abbraccio. È Dexter, e quando mi fa le congratulazioni ha un sorriso che gli riempie il viso.


      «È meglio che quelle siano lacrime di felicità!», dice.


      Mi tocco le guance, sorpresa di sentirle bagnate. Non mi ero neanche resa conto di stare piangendo.


      «È stato spettacolare», risuona una voce, e quando mi volto vedo Fiona che mi viene incontro. Mi accoglie tra le sue braccia e mi stringe a sé. «Eri da togliere il fiato, Hannah. La migliore esibizione della serata».


      Le sue parole non allentano il dolore pungente che sento nel petto. Riesco ad annuire e mormoro: «Devo andare al bagno delle donne. Scusatemi».


      Lascio Dex, Fiona e Jae a fissarmi confusi, ma non mi importa, e non rallento. Al diavolo il bagno delle donne. E al diavolo il resto di questo spettacolo. Non voglio restare qui a guardare l’esibizione degli studenti dell’ultimo anno. Non voglio aspettare la cerimonia di assegnazione delle borse di studio. Voglio soltanto uscire al più presto da qui e trovare un posto in cui stare da sola per poter piangere.


      Scatto verso l’uscita, e pesto il parquet con le ballerine color argento nel disperato bisogno di fuggire via.


      Sono a un metro e mezzo dalla porta quando mi imbatto nel petto robusto di un uomo.


      Il mio sguardo vola in alto e atterra su un paio di occhi grigi, e ci metto un attimo a realizzare che sto guardando Garrett.


      Nessuno di noi due parla. Lui indossa dei pantaloni neri e una camicia blu abbottonata al collo, tesa dalle sue spalle larghe. Ha un’espressione a metà tra la sorpresa e un dolore infinito.


      «Ciao», dice in modo burbero.


      Il mio cuore fa una capriola di felicità, e devo ricordare a me stessa che non si tratta di un evento felice, e che siamo ancora separati. «Ciao».


      «Sei stata… folgorante». Quegli occhi meravigliosi si fanno vitrei. «Assolutamente eccezionale».


      «Eri tra il pubblico?», sussurro.


      «E dove cazzo avrei dovuto essere, altrimenti?». Ma non ha un tono arrabbiato, soltanto triste. Poi gli si si irrigidisce la voce e mormora: «Quanti?».


      Sono in preda alla confusione. «Quanti cosa?»


      «Con quanti ragazzi sei uscita questa settimana?».


      Ho un sussulto di stupore. «Nessuno», mi lascio sfuggire prima di riuscire a trattenermi.


      E lo rimpiango subito, poiché lo sguardo gli si accende come se già lo sapesse. «Ma dài? Non me lo aspettavo».


      «Garrett…».


      «Le cose stanno così, Wellsy», mi interrompe. «Ho avuto sette giorni interi per pensare a questa rottura. La prima notte? Mi sono ubriacato. Ero proprio uno schifo».


      Mi viene una scossa di panico, poiché all’improvviso penso che potrebbe essersi fatto una scopata con qualcun’altra mentre era ubriaco, e il pensiero di Garrett insieme a un’altra ragazza mi uccide.


      Ma poi continua a parlare e la mia ansia si placa. «Dopo di che, mi sono ripreso e ho aperto gli occhi, e ho deciso di fare un uso migliore del mio tempo. Quindi… Ho avuto sette giorni interi per analizzare e rianalizzare ciò che è successo tra di noi, per sviscerare cosa è andato male, per riesaminare ogni singola parola che hai detto quella sera…». Inclina la testa. «Vuoi sapere a quale conclusione sono arrivato?».


      Dio, sono terrorizzata all’idea di saperlo.


      Quando non rispondo, lui sorride. «La mia conclusione è che mi hai mentito. Non so perché l’hai fatto, ma credimi: ho intenzione di scoprirlo».


      «Non ho mentito», mento. «Stavamo davvero andando troppo in fretta, per me. E voglio davvero vedere altre persone».


      «Oh oh. Davvero?».


      Assumo il tono di voce più deciso che riesco a fare. «Davvero».


      Garrett resta in silenzio per un attimo. Poi allunga una mano e mi accarezza delicatamente la guancia, prima di ritrarsi e dire: «Ci crederò quando lo vedrò».
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      Hannah


      Le vacanze di Natale arrivano troppo tardi. Quando mi imbarco nell’aereo per Fila sono letteralmente uno schifo: vestita in tuta, con i capelli spettinati e ricoperta di foruncoli da stress. Dall’esibizione ho incontrato Garrett tre volte. Una al Coffee Hut, una nel cortile, e una fuori dall’aula di Etica, quando sono venuta per ritirare i risultati del mio compito. Tutte e tre le volte, mi ha domandato con quanti ragazzi fossi uscita da quando ci siamo lasciati.


      Tutte e tre le volte, nel panico, ho buttato lì una scusa sul fatto che ero in ritardo, e sono corsa via come una codarda.


      È questo il problema di rompere con qualcuno raccontando una bugia. Non si bevono la tua stronzata a meno che non cambi strada e fai davvero ciò che avevi detto di voler fare. Nel mio caso, dovrei uscire con una manciata di ragazzi a caso e portare avanti la mia esplorazione, poiché a Garrett ho detto che era questo che volevo, e se non passo dalle parole ai fatti, capirà che c’è sotto qualcosa.


      Suppongo che potrei chiedere a qualcuno di uscire. Uscire insieme e andare in un luogo pubblico e affollato di modo che Garrett lo venga a sapere con certezza, e convincere il ragazzo che amo che sono andata oltre. Ma il pensiero di stare con qualsiasi altra persona che non sia Garrett mi fa venire da vomitare.


      Per fortuna, in questo preciso momento non devo preoccuparmi di niente di tutto ciò. Mi è stata concessa una proroga, dato che trascorrerò le prossime tre settimane con la mia famiglia.


      Salgo sull’aereo, e per la prima volta da quando il padre di Garrett ha lanciato il suo ultimatum punitivo, riesco finalmente a respirare.


      Vedere i miei genitori è proprio ciò di cui avevo bisogno. Non fraintendetemi: penso ancora ininterrottamente a Garrett, ma è molto più facile distrarmi dalle pene d’amore mentre preparo i biscotti di Natale al forno con mio papà o vengo trascinata in città per un giorno di shopping con mia mamma e mia zia.


      Durante la nostra seconda notte a Fila, ho raccontato a mia madre di Garrett. O meglio, è stata lei a cavarmelo fuori dopo avermi sorpreso con l’aria avvilita nella camera degli ospiti. Mi ha detto che sembravo una barbona appena riemersa da sotto un ponte, e ha proseguito spingendomi nella doccia e costringendomi a spazzolarmi i capelli. Dopo di che, le ho spifferato tutto, e questo ha spinto mia madre a dare il via a quella che ora chiama Operazione Gioia Natalizia. In altre parole, mi ha riempito l’agenda con un’infinità di attività vacanziere, e per questo le voglio tanto bene.


      Non vedo l’ora di tornare alla Briar tra tre giorni, dove Garrett sta senza dubbio pianificando la sua missione “non molto segreta”: Operazione Far Ammettere Ad Hannah Che Stava Mentendo. Sono certa che tenterà di riconquistarmi.


      So anche che non dovrà faticare molto. Gli basterà guardarmi con quei meravigliosi occhi grigi, lanciarmi quel suo sorrisetto obliquo, e io scoppierò in lacrime, lo avvolgerò tra le mie braccia e gli rivelerò tutto.


      Mi manca.


      «Ehi, dolcezza, vieni giù a guardare con noi la palla che scende?». Mamma compare sull’uscio e tiene in mano una ciotola di popcorn in modo allettante, e mi ricorda la prima volta che ho passato la notte con Garrett, quando ci siamo ingozzati di popcorn e abbiamo guardato la televisione per ore.


      «Sì, scendo tra poco», rispondo. «Voglio soltanto mettermi dei vestiti più comodi».


      Quando si allontana, salto giù dal letto e frugo nella mia valigia alla ricerca di un paio di pantaloni da yoga. Mi tolgo i jeans attillati e li sostituisco con i pantaloni morbidi di cotone, poi mi dirigo al piano di sotto nel salotto, dove i miei genitori, mia zia e mio zio, e i loro amici Bill e Susan se ne stanno rilassati sui loro divani a forma di “L”.


      Trascorro la serata di Capodanno con tre coppie di mezza età.


      “Fes-ta”.


      «Allora, Hannah», attacca Susan: «Tua madre mi stava raccontando che di recente hai vinto una prestigiosa borsa di studio».


      Mi sento arrossire. «Non so se sia prestigiosa. Voglio dire, la assegnano ogni anno per le esibizioni d’inverno e di primavera. Ma sì, l’ho vinta».


      “Prendi questo, Cass Donovan”, grida compiaciuto il mio mostro interiore.


      Non avevo previsto di tornare all’auditorium dopo essermi imbattuta in Garrett all’esibizione, ma Fiona è riuscita a intercettarmi proprio mentre stavo cercando di sgattaiolare fuori e mi ha trascinata indietro sul palcoscenico. E sì, non posso negare che sentire il mio nome pronunciato alla cerimonia per l’assegnazione delle borse di studio mi ha riempito di euforia per la vittoria. E non dimenticherò mai lo sdegno sul viso di Cass quando ha realizzato che non avevano pronunciato il suo di nome.


      Ora sono più ricca di cinquemila dollari, e i miei genitori possono respirare un po’, poiché per il prossimo semestre potrò pagarmi da sola le spese per l’alloggio e per i pasti.


      A mezzanotte meno dieci, zio Mark interrompe la nostra chiacchierata riaprendo il volume della televisione perché possiamo guardare i festeggiamenti di Times Square. Zia Nicole consegna a tutti dei tric-trac di cartone con sopra delle stelle filanti rosa, mentre mia madre distribuisce manciate di coriandoli. La mia famiglia è banale, ma non la scambierei per nulla al mondo.


      Mentre facciamo tutti insieme il conto alla rovescia insieme al conduttore in tv, sorprendentemente mi si annebbiano gli occhi per la commozione. D’altra parte, forse le lacrime non sono sorprendenti, dato che quando il contatore arriva a zero e tutti gridano «felice anno nuovo!» mi ricordo che lo scoccare della mezzanotte non indica soltanto l’inizio del nuovo anno.


      Il 1° gennaio è anche il compleanno di Garrett.


      Serro le labbra per frenare l’ondata di lacrime, sforzandomi di ridere quando mio padre mi fa volteggiare tra le sue braccia e mi bacia sulla guancia. «Felice anno nuovo, principessa».


      «Felice anno nuovo, papà».


      Gli si addolciscono gli occhi verdi, quando nota la mia espressione triste. «Oh, bimbetta, perché non prendi il telefono e chiami subito quel povero ragazzo? È la notte di Capodanno».


      Spalanco la bocca, e poi ruoto di scatto la testa verso mia madre. «Gliel’hai detto?».


      Lei almeno ha la decenza di mostrarsi colpevole. «Mi ha chiesto perché eri così depressa. Non potevo non dirglielo».


      Mio padre ridacchia. «Oh, non rimproverare tua madre, Han. Ho capito tutto da solo. Eri così triste che sapevo che doveva trattarsi di qualche problema con un ragazzo. Ora vai ad augurargli un felice anno nuovo. Se non lo fai te ne pentirai».


      Faccio un sospiro. Ma so che ha ragione.


      Il battito del mio cuore accelera, mentre salgo di corsa al piano di sopra. Tiro fuori il cellulare dalla borsetta, poi esito, poiché in realtà, questa non è una buona idea. Ho rotto con lui. Dovrei andare oltre e vedere altre persone, e bla bla bla, cazzo.


      Ma è il suo compleanno.


      Espiro l’aria tremando e faccio partire la chiamata.


      Garrett risponde al primo squillo. Mi aspetto di sentire del rumore di sottofondo. Chiacchiere, risate, grida ubriache. Ma ovunque egli sia, c’è un silenzio da chiesa.


      La sua voce rauca mi solletica l’orecchio. «Felice anno nuovo, Hannah».


      «Felice anno nuovo, Garrett».


      C’è una breve pausa. «Te ne sei ricordata».


      Sbatto le palpebre tra le lacrime. «Certo che sì».


      Ci sono talmente tante altre cose che vorrei dirgli. “Ti amo. Mi manchi. Odio tuo padre”. Ma soffoco l’istinto e non dico niente di niente.


      «Come vanno i tuoi appuntamenti?», domanda allegramente.


      Mi si irrigidisce lo stomaco. «Oh… A meraviglia».


      «Sì? Stai facendo molte esplorazioni? Conduci una ricerca approfondita sul significato dell’amore?».


      Qui c’è una punta di scherno, ma più che altro sembra divertito. Compiaciuto, addirittura.


      «Eh sì», dico con leggerezza.


      «Con quanti ragazzi sei uscita?»


      «Qualcuno».


      «Splendido. Spero che ti trattino bene. Insomma, che ti aprano le porte, che stendano i loro giacchetti a terra per permetterti di camminare sulle pozzanghere: cose del genere».


      Dio, è proprio un idiota. Lo adoro.


      «Non preoccuparti, si comportano tutti in modo molto cavalleresco», gli assicuro. «Mi diverto un mondo».


      «Mi fa piacere sentirlo». Fa una pausa. «Ci vediamo tra pochi giorni. Potrai raccontarmi tutto».


      Riattacca, e io impreco tra me e me.


      Maledizione. Perché continua a premere? Perché non riesce semplicemente ad accettare che tra noi è finita e a concentrarsi sulla sua stupida squadra di hockey?


      E come diavolo farò a convincerlo che non voglio stare con lui se non riesco a convincere neanche me stessa?
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      Hannah


      Al secondo giorno dopo essere rientrata al campus, mi imbarco nella mia missione: Operazione Credici Quando Lo Vedi. Poiché è chiaro che l’unico modo che ho per convincere Garrett a fare un passo indietro è dimostrargli che sto davvero andando oltre, il che significa che devo trovare un ragazzo con cui uscire per un appuntamento. Immediatamente.


      La prima occasione si presenta quando entro al Coffee Hut per prendere una cioccolata calda. Fuori nevica da morire, e mi scrollo la neve dagli stivali sullo zerbino davanti alla porta prima di avvicinarmi e mettermi in fila. È allora che noto che il tizio che ho davanti ha un’aria familiare. Quando fa il suo ordine e avanza verso il bancone per ritirarlo, ne intravedo il profilo e realizzo che è Jimmy. Jimmy… com’è che fa di cognome? Pauley? No, Paulson. Jimmy Paulson, del corso di Letteratura inglese e della festa della Sigma. Perfetto. Abbiamo dei precedenti. Praticamente abbiamo una relazione.


      «Jimmy, ehi», lo saluto, dopo aver ordinato la mia bevanda e averlo raggiunto al bancone.


      Al suono della mia voce, lui si irrigidisce palesemente. «Oh. Ehi». Lancia frecciate qua e là con lo sguardo per tutta la caffetteria, come se non volesse che qualcuno ci veda parlare.


      «Allora, senti», inizio, «stavo proprio pensando che da quella festa a ottobre non abbiamo mai parlato veramente…».


      Il barista piazza un bicchiere di polistirolo davanti a Jimmy, che lo afferra con una velocità tale che non riesco neanche a vedere il movimento della sua mano.


      Mi affretto. «Pensavo che sarebbe carino vederci e…».


      Si sta già allontanando lentamente da me. Cristo, perché ha un’aria tanto terrorizzata? Forse pensa che potrei pugnalarlo o qualcosa del genere?


      «…Mi chiedevo se forse un giorno ti va di prendere un caffè», concludo.


      «Oh». Si allontana ancora di qualche centimetro. «Oh. Grazie della proposta, ma… ehm, sì, io non bevo caffè».


      Fisso il bicchiere di caffè che ha in mano.


      Lui segue il mio sguardo e deglutisce. «Mi dispiace, devo andare. Ho… un appuntamento con una persona… proprio dalla parte opposta del campus ed è… ehm, lontano; quindi ho una certa fretta».


      Be’, almeno non mente sul fatto che ha fretta… poiché schizza via dalla porta come un centometrista olimpico.


      D’accordo, è stato… strano.


      Aggrottando le sopracciglia, prendo la mia cioccolata calda ed esco fuori, e mi dirigo verso la Bristol House. Cammino a rilento, dato che la neve cade più velocemente di quanto il personale del campus non riesca a spalarla via, e ogni volta che faccio un passo i miei stivali affondano per più di mezzo metro. Ma la lentezza forzata dei miei movimenti mi permette di rendermi conto di un altro fatto strano. Quando stavo insieme a Garrett, la gente mi salutava e mi faceva cenni con la mano di continuo. Oggi, tutte le persone che incrocio sembrano fare di tutto per evitarmi, soprattutto i ragazzi.


      È così che si sentono gli Amish caduti in disgrazia dopo essere stati emarginati? Perché ho l’impressione di essere trasparente, e non mi piace.


      E non riesco neanche a capirlo.


      Mentre procedo verso i dormitori, decido di fare una telefonata a Dexter e vedere se stasera vuole uscire. Forse da Malone… No, aspetta, lì potrebbe esserci anche Garrett. Un altro locale in città, allora. Oppure la sala ricreativa del college. Ovunque io possa incontrare un ragazzo.


      Mi avvicino alla Bristol proprio mentre l’occasione numero due esce dall’edificio adiacente. È Justin, e contrariamente al resto del mondo lui alza una mano e mi saluta.


      Ricambio il saluto, soprattutto perché mi solleva il fatto che qualcuno sembri contento di vedermi.


      «Ehi, straniera», mi chiama, avvicinandosi a me.


      Ha i capelli scompigliati del tipo “appena alzato dal letto”, eppure non lo trovo più così adorabile. Lo fanno sembrare semplicemente uno zoticone. O forse un falso, dato che sono quasi certa di vedere che ha della gelatina nei capelli, il che significa che deve aver perso tempo a farsi quella piega da “non me ne importa niente”. E questo fa di lui un maledetto bugiardo.


      Ci incontriamo a metà strada. «Ehi. Come sono andate le tue vacanze?»


      «Bene. In questo periodo dell’anno non è piovuto molto a Seattle; e quindi mi sono dovuto accontentare di una tonnellata di neve, cazzo. Sono andato a fare snowboard, a sciare, a fare i bagni caldi alle terme. Un bel divertimento». A Justin spuntano le fossette, e non mi fanno nessun effetto.


      Ma… Santo cielo, è l’unico ragazzo che mi abbia anche soltanto guardato, oggi. A caval donato non si guarda in bocca, giusto?


      «Sembra divertente. Ehm, allora…».


      Eh no.


      No, no, no. Semplicemente… No.


      Non posso farlo. Non con questo ragazzo. A ottobre, Garrett mi ha aiutato a fare ingelosire Justin. Ho annullato un appuntamento con lui quando mi sono resa conto che volevo stare con Garrett. E so quanto Garrett disprezzi Justin.


      Non se ne parla di aprire un capitolo Justin, e non soltanto perché non provo alcun sentimento per lui, ma perché sarebbe come piantare un coltello nel petto di Garrett.


      «Allora ciao», concludo. «Eh sì… Sono venuta qui soltanto per dirti ciao». Sollevo il mio bicchiere di cioccolata calda come se in qualche modo facesse parte del discorso. «Vado dentro a bere questa. Mi ha fatto piacere vederti».


      La sua voce indispettita mi gela la schiena. «Che cazzo è successo?», domanda.


      Il senso di colpa che mi punge allo stomaco mi spinge a voltarmi. «Mi dispiace», dico con un sospiro. «Sono proprio una stronza».


      Gli viene un sorriso beffardo sulle labbra. «Be’, io non volevo dire questo, ma…».


      Torno indietro da lui, con le mani infilate nei guanti e ancora avvolte intorno al mio bicchiere. «Non avevo intenzione di ingannarti», ammetto. «Quando ti ho detto che sarei uscita con te, a quel tempo lo desideravo davvero. Dico sul serio». Un groppo di tristezza mi blocca la gola. «Non credevo che mi sarei innamorata di lui, Justin».


      Ora sembra soltanto rassegnato. «Le persone non si aspettano mai di innamorarsi di qualcuno. Credo che in qualche modo capiti e basta».


      «Eh sì, lo credo anch’io. Lui… Mi ha preso alla sprovvista». Lo guardo negli occhi, sperando che veda il dispiacere sincero che sto provando. «Ma ero davvero interessata a te. Non ho mai mentito al riguardo».


      «“Ero”, eh?», dice con una voce triste.


      «Mi dispiace», dico di nuovo. «Sono… Maledizione, mi sento uno schifo, e sono ancora innamorata di Garrett, me se mai ti andasse di ricominciare, come amici, io ci sto al cento per cento. Possiamo parlare di Hemingway, ogni tanto».


      Justin stira le labbra. «Come fai a sapere che mi piace Hemingway?».


      Gli faccio un sorriso debole. «Ehm. Be’, potrei aver fatto qualche indagine quando avevo una cotta per te. Vedi? Non ti stavo mentendo su questo».


      Piuttosto che mimare una croce con le mani e gridare: “Maniaca!”, sghignazza a bassa voce. «Ehm. Immagino di no. Buono a sapersi, se non altro».


      Dopo un silenzio imbarazzante, Justin si infila le mani nelle tasche del giacchetto. «Va bene. Sono favorevole a dare una possibilità a questa storia dell’amicizia. Mandami un messaggio quando vuoi che usciamo a prendere un caffè».


      Si allontana con calma, e il petto mi si alleggerisce di un peso.


      Quando salgo nel mio alloggio, mi congratulo con me stessa per aver evitato un potenziale disastro e torno a rimuginare sulla mia missione. Allie non torna da New York fino a domani. Anche Stella è fuori città. Quando messaggio Dex, lui rifiuta l’uscita perché sta sgobbando per il suo ultimo esame. Quando messaggio Meg, dice che ha già dei programmi con Jeremy.


      Sospirando, scorro la lista dei contatti sul mio telefono, finché un nome non suscita il mio interesse. In realtà, più ci penso, più mi piace l’idea di fare questa telefonata.


      Il fidanzato di Allie risponde dopo vari squilli. «Ehi, che succede?»


      «Ehi. Sono Hannah».


      «Ma dài?», spara Sean. «Ho il tuo numero memorizzato sul telefono».


      «Oh, giusto». Esito. «Allora, senti, so che Allie non è ancora tornata da casa di suo padre, ma mi chiedevo se…», lascio cadere la frase a metà, poi dico d’impulso: «Cosa fai stasera? Ti va di uscire?».


      Il fidanzato della mia migliore amica resta in silenzio. Non posso biasimarlo. Non l’ho mai chiamato per uscire senza Allie prima d’ora. Se è per questo, non l’ho mai chiamato. Punto.


      «Ti rendi conto che è strano, vero?», dice apertamente Sean.


      Faccio un sospiro. «Sì».


      «Che succede? Sei soltanto annoiata o cosa? O è una di quelle stronzate tipo “Fatti una scopata con il fidanzato della tua amica”? Aspetta… Allie sta ascoltando?». Sean alza la voce. «Allie, se sei lì: ti amo. Non ti tradirei mai e poi mai con la tua migliore amica».


      Sbuffo al telefono. «Non è in linea, deficiente, ma è buono a sapersi. E fidati, non voglio farmi una scopata con te. Io… Be’… Io speravo che stasera potessimo uscire con uno dei tuoi confratelli. Forse potresti, insomma, organizzarmi un incontro con uno di loro».


      «Dici sul serio?», esclama lui. «Non se ne parla, cazzo. Tu sei troppo buona per uno qualsiasi di quegli idioti, e sono quasi certo che Allie mi ucciderebbe se ti facessi mettere insieme a uno di loro. Tra l’altro…». Si zittisce bruscamente.


      «Tra l’altro?», domando.


      Lui non risponde.


      «Finisci la frase, Sean».


      «Preferisco di no».


      «Preferirei che lo facessi». Sono sospettosa da morire. «Oh mio Dio». Trasalisco. «Tu sai perché tutti i ragazzi del campus all’improvviso mi trattano come se avessi l’aids?»


      «Forse?», dice lui.


      «Forse?». Quando non risponde, faccio un gemito di frustrazione. «Giuro su Dio che se non mi dici ciò che sai io…»


      «D’accordo, d’accordo», mi interrompe. «Te lo dirò».


      E lo fa.


      E la mia risposta è un forte grido di sdegno.


      «Ha fatto cosa?»


      Venti minuti dopo, irrompo nello stadio dell’hockey della Briar. L’aria fredda mi colpisce subito le guance, ma non riesce a raffreddare il fuoco che mi brucia dentro. Sono le cinque e mezza, il che significa che Garrett e la squadra hanno appena terminato gli allenamenti; quindi vado oltre le porte che conducono alla pista e mi dirigo a passo di marcia verso lo spogliatoio, sul retro dell’edificio. Sono talmente incazzata che mi trema tutto il corpo per l’intensità della rabbia.


      Garrett è ufficialmente arrivato al limite. No, l’ha superato di gran lunga, tanto che non riesco neanche a vederlo quello stupido limite. E non esiste che gli permetta di cavarsela con una delle sue ridicole stronzate infantili.


      Raggiungo la porta dello spogliatoio mentre uno dei giocatori ne sta uscendo.


      «C’è Garrett là dentro?», sbraito.


      Sembra sorpreso di vedermi. «Sì, ma…».


      Lo travolgo come un bulldozer e afferro la maniglia della porta.


      Il tizio protesta alle mie spalle. «Non credo che dovresti entrare lì dent…».


      Irrompo nello spogliatoio e…


      Piselli!


      Dolce Gesù.


      Piselli ovunque.


      Inorridisco quando mi rendo conto di ciò che vedo. Oh Dio. Sono finita in un raduno di piselli. Piselli grandi e piselli piccoli, e piselli grossi e piselli a forma di pisello. Non importa da che parte giri la testa, poiché ovunque rivolga lo sguardo vedo dei piselli.


      Mortificata, deglutisco talmente forte da attirare l’attenzione di tutti i pisel… ehm, ragazzi nella stanza. In un battito di ciglia sollevano gli asciugamani, e si coprono i loro cosi con le mani, ed è tutto un rimescolio di corpi che si spostano, mentre io resto in piedi davanti alla sala arrossendo come un pomodoro.


      «Wellsy?». Un Logan a petto nudo mi fa un gran sorriso, appoggiato con una spalla al suo armadietto. Ha l’aria di chi si sta trattenendo a fatica dal ridere.


      «Pisello… Logan», mi lascio sfuggire. «Ciao». Faccio del mio meglio per evitare di incrociare lo sguardo degli uomini mezzi nudi che girano per la stanza, tutti facendo sorrisetti divertiti o arrossendo spaventati. «Sto cercando Garrett».


      Con un ghigno contenuto a malapena, Logan indica con il pollice una porta alle sue spalle, che suppongo conduca alle docce, poiché ne escono nuvole di vapore.


      «Grazie». Gli lancio un’occhiata riconoscente e mi incammino in quella direzione, proprio mentre qualcuno emerge da quella stanza piena di vapore.


      Compare Dean, e gli vedo il pene.


      «Ehi, Wellsy», dice, strascicando le parole. Per nulla turbato dalla mia presenza, passeggia nudo fino al suo armadietto, come se per lui vedermi lì fosse una cosa all’ordine del giorno.


      Proseguo dritta, chiedendomi se forse dovrei chiudere gli occhi, ma per fortuna tutte le docce hanno una porta tipo saloon e sono divise da partizioni. Mentre avanzo sul pavimento piastrellato, tutti ruotano la testa verso di me. Una è la testa di Birdie, che spalanca gli occhi, quando gli passo accanto.


      «Hannah», dice con un gridolino.


      Lo ignoro e continuo a camminare finché non vedo una schiena che mi è familiare. Il mio sguardo procede a un rapido controllo di riscontro, e sì: pelle dorata, tatuaggio, capelli mori. È Garrett. D’accordo.


      Al suono dei miei passi, ruota su se stesso, e quando mi vede resta a bocca aperta. «Wellsy?».


      Avanzo impettita fino alla mezza porta, lo guardo negli occhi con il mio peggior cipiglio e grido: «Si può sapere che problema hai?».
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      Garrett


      Ridacchio come lo scemo del villaggio. E no, non è il momento di ridacchiare come lo scemo del villaggio: non ora che sono completamente nudo in una stanza piena di ragazzi che si fanno la doccia e la mia fidanzata mi sta fulminando con lo sguardo. Ma sono così felice di vederla che non riesco a controllare i miei muscoli facciali.


      La divoro con gli occhi. Il suo viso splendido. I capelli neri raccolti a coda di cavallo con una cosetta per capelli rosa. Gli occhi verdi infuriati.


      È così tremendamente sensuale quando è arrabbiata con me.


      «Mi fa piacere vederti, piccola», rispondo allegramente. «Come sono andate le vacanze?»


      «Non chiamarmi “piccola”. E non chiedermi delle mie vacanze, poiché non meriti di saperlo!». Hannah mi guarda in cagnesco, poi sposta l’attenzione sui tre giocatori di hockey negli scomparti vicini. «Per l’amor di Dio, ragazzi, potreste soltanto sciacquarvi e andarvene subito? Sto cercando di sgridare il vostro capitano».


      Trattengo una risata, che finisce per scapparmi quando i miei compagni di squadra balzano sull’attenti come se avessero ricevuto un ordine da un sergente istruttore. Le docce si spengono, e gli asciugamani se ne escono, e un attimo dopo, io e Hannah restiamo da soli.


      Chiudo il rubinetto e mi volto. La porta della doccia fa un ottimo lavoro, coprendomi le parti basse, ma ad Hannah basterebbe sbirciare da sopra per dare un’occhiata al mio cazzo che si sta prontamente indurendo, e che è incredibilmente felice di vederla.


      Ma lei non dà nessuna occhiata. Continua semplicemente a fulminarmi con lo sguardo. «Hai diramato in tutto il campus l’ordine di non avvicinami? Ma stiamo scherzando?».


      La guardo negli occhi, e non provo alcun rimorso. «Certo che l’ho fatto».


      «Oh mio Dio. Tu sei incredibile». Scuote la testa incredula. «Chi è che fa una cosa del genere, Garrett? Non puoi andartene in giro a dire a tutti i ragazzi di questo ateneo che non possono toccarmi perché altrimenti li prenderai a calci in culo!».


      «Non l’ho detto a tutti i ragazzi. Ti sembro il tipo che ha tanto tempo da perdere?». Le lancio un sorrisetto. «L’ho detto ad alcune persone chiave e mi sono assicurato che spargessero la voce».


      «Che c’è? Se non puoi avermi tu allora non può avermi nessun altro?», dice lei con aria cupa.


      Ridacchio. «Be’, questo sarebbe folle. Non sono uno psicopatico, piccola. Lo stavo facendo per il tuo bene».


      Lei resta a bocca aperta. «Come diavolo fai a pensare una cosa del genere?»


      «Perché tu sei innamorata di me, e non vuoi uscire con nessun altro. Ma vedi, temevo che il tuo ego testardo ci avrebbe provato soltanto per avvalorare la tua storia di copertura; quindi ho dovuto prendere qualche contromisura preventiva». Appoggio gli avambracci sulla porta della doccia. «Sapevo che se fossi uscita con qualcun altro avresti finito per rimpiangerlo, e poi ti saresti sentita una stupida quando finalmente fossi rinsavita, e, be’, volevo risparmiarti tutta quella fatica e quella sofferenza. Non c’è di che».


      Lei ha un’aria sconvolta, per un attimo.


      Poi inizia a ridere.


      Cristo, mi è mancato il suono della sua risata. Sono tentato di scavalcare la porticina con un balzo e baciarla da morire, ma l’occasione sfuma.


      «Cosa diavolo sta succedendo qui?».


      Hannah fa un balzo per la sorpresa, quando il Mister Jensen compare nella sala docce.


      «Oh, ehi, Mister», grido. «Non è come sembra».


      Lui aggrotta la fronte indispettito, e gli si uniscono le sopracciglia. «Sembra che tu stia facendo una doccia davanti alla tua fidanzata. Nel mio spogliatoio».


      «D’accordo, allora sì: è come sembra. Ma giuro che non c’è niente di “v.m. 18”. Be’, a parte il fatto che sono nudo. Ma non si preoccupi, non faremo nessuna roba sconcia». Gli faccio un sorrisetto. «Sto cercando di riconquistarla».


      Il Mister apre la bocca, poi la richiude, poi la apre di nuovo. Non saprei dire se è divertito o incazzato, o pronto a lavarsene le mani di tutta la faccenda. Alla fine, annuisce e opta per la soluzione numero tre. «Vai avanti».


      Il Mister scuote la testa tra sé e sé, mentre esce senza fretta, e io mi volto verso Hannah giusto in tempo per vederla che tenta di sgattaiolare via.


      «Oh, santo cielo», dico. «Non esiste, Wellsy». Mi avvolgo di scatto l’asciugamano intorno alla vita mentre esco dalla doccia incespicando. «Non scapperai via da me».


      «Sono venuta qui per sgridarti», balbetta, con lo sguardo rivolto verso il basso. «E ora la mia ramanzina è finita, quindi…».


      Fa un gridolino, quando la mia mano bagnata le avvolge la guancia per costringerla a guardarmi. «Ottimo: la ramanzina l’hai finita. Ora voglio che mi parli, e non te ne andrai finché non l’avrai fatto».


      «Non voglio parlare».


      «Tipa dura». Indago la sua espressione angosciata. «Perché mi hai lasciato?»


      «Te l’ho già detto…».


      «So cosa mi hai detto. Non ti ho creduto allora e non ti credo adesso». Ripeto a muso duro: «Perché mi hai lasciato?».


      Lei lascia andare un respiro tremolante. «Perché stavamo andando troppo in fretta».


      «È una stronzata. Perché mi hai lasciato?»


      «Perché volevo vedere altre persone».


      «Prova ancora. Perché mi hai lasciato?».


      Quando non risponde, vengo preso dalla la frustrazione, e reagisco lanciandomi con la bocca sulla sua. La bacio brutalmente, disperatamente, e la mancanza che ho provato nei giorni e nelle settimane in cui siamo stati lontani riaffiora dentro di me e sgorga fuori sotto forma di baci profondi e vogliosi che ci lasciano entrambi senza fiato. Lei non si ritrae. Ricambia semplicemente i baci con la stessa passione sfrenata, e si aggrappa con le mani alle mie spalle bagnate come se fosse una naufraga in mare e io fossi il suo salvagente.


      Così capisco che mi ama ancora. Così capisco che le sono mancato tanto quanto lei è mancata a me. Ed è per questo che strappo via la bocca e sussurro. «Perché mi hai lasciato?».


      Mi fissa negli occhi con uno sguardo angosciato. Le trema il labbro inferiore, e trascorsi vari secondi mi chiedo se mi risponderà. Mi domando se…


      «Perché me l’ha detto tuo padre».


      Lo shock mi fa quasi crollare a terra. Mentre vacillo per restare in piedi, lascio cadere le braccia lungo i fianchi e la fisso, e non riesco a capire ciò che ho appena sentito.


      Deglutisco. Poi deglutisco di nuovo. «Cosa?»


      «Tuo padre mi ha detto di farla finita», ammette. «Ha detto che se non l’avessi fatto, lui avrebbe…».


      Alzo una mano per farla tacere. Sono troppo sconvolto per ascoltare. Troppo arrabbiato per muovermi. Mi sforzo di respirare. Respiri lunghi, rilassanti, che mi permettono di stabilizzare il mio equilibrio traballante e diradare la nebbia che ho nella mente. Poi espiro lentamente e mi passo una mano tra i capelli umidi.


      «Ecco cosa faremo», dico a bassa voce. «Tu mi aspetterai fuori mentre mi vesto, e poi io e te andremo… Non mi interessa dove andremo. Al tuo dormitorio, nella mia macchina, ovunque. Andremo da qualche parte, e tu mi ripeterai ogni singola parola che quel figlio di puttana ti ha detto». Faccio un altro respiro. «Dovrai dirmi tutto».


      Hannah


      Garrett non dice una parola, mentre gli racconto tutto ciò che è accaduto tra me e suo padre. Siamo in camera mia, poiché lo stadio è più vicino ai dormitori che a casa di Garrett, e lui aveva troppa fretta di fare questa chiacchierata. Ma finora non ha fatto altro che restare in piedi a fissarmi con le braccia incrociate e lo sguardo accigliato, ad ascoltarmi attentamente mentre ogni dettaglio della confessione mi esce dalla bocca in un fiume di parole.


      Non riesco a smettere di parlare. Ripeto alla lettera le minacce di suo padre. Gli spiego perché mi sono lasciata soggiogare. Lo imploro di comprendere che l’ho fatto perché lo amo e voglio che lui riesca ad avere successo.


      E per tutta la durata del discorso, Garrett non dice nulla. Non batte neanche un ciglio.


      «Vuoi dire qualcosa, per favore?», borbotto quando ho finito di parlare e lui non ha ancora detto una parola.


      Mi fissa in viso con i suoi occhi grigi. Non saprei dire se è arrabbiato o infastidito, se è deluso o sconvolto. Per me, tutte queste emozioni sarebbero sensate.


      Ma la risposta che ottengo?


      Non ha alcun senso.


      Garrett inizia a ridere. Risate profonde e rauche che mi fanno torcere le labbra in una smorfia. Poi rilassa le sopracciglia e fa cadere le braccia lungo i fianchi, mentre sprofonda nel letto accanto a me, con le spalle larghe che gli tremano per l’allegria.


      «Pensi che sia divertente?», domando, sinceramente offesa. Nell’ultimo mese non sono stata altro che uno zombie infelice, e lui lo trova divertente?


      «No, penso che sia un vero peccato», dice tra le risate.


      «Cosa è un peccato?»


      «Questo». Muove la mano indicando me e lui. «Io e te. Questo cazzo di mese che ci siamo lasciati sfuggire». Lascia andare un gran sospiro. «Perché non me l’hai semplicemente raccontato?».


      Mi si chiude la gola. «Perché sapevo ciò che avresti detto».


      Gli salta fuori di bocca un’altra risatina. «Lo dubito fortemente, ma va bene, fammi divertire. Cosa avrei detto?».


      Non riesco a capire la sua reazione assurda, e mi sta facendo sentire in imbarazzo. «Mi avresti detto che non te ne fregava niente se tuo padre ti avesse tagliato i fondi, poiché non permetterai che ti, o ci, controlli».


      Garrett annuisce. «Sì, finora sei sulla buona strada. E poi?»


      «Poi avresti detto che io sono più importante dei suoi stupidi soldi».


      «Eh sì».


      «E avresti lasciato che ti tagliasse i finanziamenti».


      «Ancora giusto».


      Ho lo stomaco in subbuglio. «Lui ha detto che non hai i requisiti per ottenere un aiuto finanziario, e che non saresti riuscito ad avere un prestito da una banca».


      Garrett annuisce ancora. «Vere entrambe le cose».


      «Saresti stato costretto a svuotare il tuo libretto di risparmio per pagare la prossima rata della retta universitaria e… E poi cosa? Sappiamo entrambi che non puoi permetterti di pagare le spese dell’affitto e della macchina se non lavori; quindi questo significa che ti saresti dovuto trovare un lavoro e…».


      «Qui ti interrompo, piccola». Mi fa un sorriso di una dolcezza infinita. «Dunque… Facciamo un passo indietro. Lascio che mio padre mi tagli i finanziamenti. Chiedimi cosa avrei detto dopo».


      Mi mordo l’interno della guancia. Un po’ troppo forte, quindi cerco di alleviare il dolore con la lingua. «Cosa?».


      Garrett si avvicina e fa scorrere i polpastrelli sulla mia guancia. «Avrei detto: “Non preoccuparti, piccola, tra poche settimane compirò ventuno anni, e i miei nonni mi hanno lasciato un fondo a cui avrò accesso a partire dal due gennaio”».


      Trattengo il fiato scioccata. «Aspetta… Cosa?».


      Lui mi dà un leggero pizzico sul labbro inferiore, scuotendo la testa frustrato. «I miei nonni mi hanno lasciato un’eredità, Hannah. Mio padre non lo sapeva perché mia madre ha firmato tutti i documenti alle sue spalle. Nonna e nonno odiavano il vecchio bastardo – lo odiavano davvero a morte –, e videro quanto mi manipolava riguardo all’hockey. Temevano che avrebbe tentato di accedere al fondo e di usare quei soldi per i suoi comodi; quindi si assicurarono che fossi io a occuparmene. Mi hanno lasciato abbastanza denaro da ripagare mio padre per tutto quello che ha sborsato per me finora. Abbastanza per pagare il resto della mia istruzione, e tutte le mie spese, e probabilmente abbastanza da mantenermi per qualche anno dopo che mi sarò laureato».


      Ho in testa un turbinio di pensieri. Fatico a elaborare le informazioni. «Davvero?»


      «Davvero», conferma lui.


      Quando mi rendo conto di cosa significa ciò che mi ha appena detto, sono investita da una sensazione di orrore vero e proprio. Dolce Gesù bambino. Mi sta dicendo che l’ho lasciato senza alcun motivo?


      Garrett vede la mia espressione e ridacchia. «Scommetto che ti senti piuttosto stupida, eh?».


      Mi si spalanca la bocca, ma non riesco a pronunciare nessuna parola. Non posso credere… di essere tanto… Dio, ha ragione. Sono proprio una grande stupida.


      «Stavo cercando di fare la cosa giusta». Mi lamento miseramente. «So quanto è importante l’hockey per te. Non volevo che te ne privassi».


      Lui sospira di nuovo. «Lo so, e credimi: questo è l’unico motivo per cui adesso non sono arrabbiato con te. Cioè, mi innervosisce da morire che tu non me ne abbia semplicemente parlato, ma capisco perché non l’hai fatto». Gli brillano gli occhi. «Quello stronzo non aveva il diritto di comportarsi così. Giuro che farò…». Si interrompe e butta fuori un respiro. «In realtà, non farò assolutamente nulla. Non vale il mio tempo e le mie energie, ricordi?»


      «Ma adesso lui sa dei soldi del fondo?».


      Un bagliore di trionfo gli illumina gli occhi. «Oh, lo sa. Ieri l’esecutore testamentario dei miei nonni gli ha consegnato un assegno. Ho fatto una stima di quanto gli dovevo e ci ho messo sopra qualche soldo in più, e lui mi ha telefonato ieri sera e mi ha inveito contro per circa venti minuti prima che gli riattaccassi in faccia». Il tono di voce di Garrett si fa serio. «Oh, è c’è un’altra cosa che dovresti sapere: Cindy l’ha scaricato».


      Sono tanto scioccata quanto sollevata. «Davvero?»


      «Eh sì. Sembra che abbia fatto i bagagli una settimana dopo il Giorno del ringraziamento e non sia più tornata. Questo è un altro motivo per cui era così incazzato al telefono. Crede che gli abbiamo detto qualcosa per farla andare via». Garrett ha le guance incavate per la rabbia. «Il figlio di puttana non riesce ancora a prendersi la responsabilità di ciò che fa. Non riesce a capire che può essere colpa sua se lei se n’è andata».


      Continua a girarmi la testa. Sono felice che Cindy si sia svincolata da quella relazione violenta, ma non sono contenta perché io e Garrett siamo stati lontani per un mese. Non sono contenta di aver permesso a Phil Graham di spaventarmi al punto di lasciare il ragazzo che amo.


      «Ti chiedo scusa», dico con dolcezza. «Mi dispiace tanto, Garrett. Per tutto».


      Lui mi prende la mano. «Sì, anch’io».


      «Non osare scusarti. Tu non hai niente di cui dispiacerti. Sono io quella che ha cercato di fare l’eroina e rompere con te solo per il tuo bene». Mi lamento. «Dio, non riesco neanche a essere altruista senza rovinare tutto».


      Lui sghignazza. «Va bene. Per lo meno sei sensuale. E non farmi parlare delle tue tette da spogliarellista».


      Faccio un gridolino, quando all’improvviso mi prende per i seni da sopra la felpa e gli dà una sonora strizzata.


      Lui fa un verso appagato, mentre con i palmi mi massaggia i capezzoli, che subito si induriscono. «Oh, questi mi sono mancati. Non sai quanto cazzo mi sono mancati».


      Mi scappa una risata. «Non riesco a crederci. Sei andato dritto in seconda base e non ci siamo neanche rimessi ufficialmente insieme?».


      Lui mi si attacca con le labbra al collo, e tira fuori la punta della lingua per darmi una leccata stuzzicante. «Per quanto mi riguarda, non ci siamo mai lasciati». Poi mi mordicchia il lobo dell’orecchio, scatenando in me una raffica di brividi. «Quindi, per come la vedo io, potremmo abbracciarci e baciarci, e piangere, e questo ci porterebbe via, cosa, venti minuti? E poi ancora venti minuti in cui io ti perdono e tu mi prometti amore eterno. Forse dieci minuti in cui tu fai l’impossibile per farti perdonare per tutto il tempo che abbiamo perso…».


      Gli do un pugno sul braccio.


      «Ma per quale motivo dovremmo perdere altro tempo quando possiamo arrivare direttamente alla parte migliore?».


      Mi tremano le labbra dal divertimento. «E quale sarebbe esattamente la parte migliore?».


      Prima che io possa battere un ciglio, mi ritrovo sdraiata sulla schiena con il gradevole peso del corpo di Garrett sopra di me. Lui mi fa il suo sorrisetto classico: quel sensuale sorriso obliquo che immancabilmente mi fa battere forte il cuore, e poi mi copre la bocca con la sua e mi bacia avidamente.


      «Questa…» – mi succhia il labbro inferiore e ruota i fianchi in modo seducente – «…è la parte migliore».


      Lo avvolgo tra le mie braccia e lo tengo stretto forte a me, e c’è una tale confidenza, ed è una situazione così meravigliosamente perfetta, che l’amore che sento nel cuore trabocca e mi punge gli occhi. «Ti amo, Garrett», dico senza fiato.


      La sua voce rauca mi solletica le labbra. «Ti amo, Hannah».


      Poi mi bacia, e nel mio mondo va di nuovo tutto bene.
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      Hannah


      Marzo


      «Perché nel mio salotto c’è la tua vecchia cotta?», mi sussurra all’orecchio Garrett con tono accusatorio, quando mi si avvicina. 10:15


      Mi volto a guardare Justin, che sta con Tucker sul divano a giocare a un videogioco “spara spara” dall’aria complicata. Poi mi giro di nuovo verso Garrett, che sembra più divertito che arrabbiato. «Perché è il mio migliore amico, e l’ho invitato. Fattene una ragione».


      «Non credi che sia stata un po’ una mossa del cazzo invitarlo? Cioè, la squadra di football ha fatto schifo per tutta la stagione, e adesso lui deve venire a festeggiare con i ragazzi dell’hockey che sono riusciti ad arrivare alle semifinali? E deve ritrovarsi accanto quel perfetto esemplare di essere umano che ti ha portata via da lui?». C’è una scintilla negli occhi grigi di Garrett. «Sei una persona terribile».


      «Oh, falla finita. Lui è contento che voi ragazzi andiate alle Frozen Four». Gli avvicino le labbra all’orecchio. «E non dirlo a nessuno, ma in quest’ultimo mese è uscito con Stella».


      «Davvero?». Garrett resta a bocca aperta, mentre si guarda intorno nella stanza, dove Stella, Dex e Allie sono nel pieno di un’accesa conversazione con Logan e Simms. Mi fa ancora uno strano effetto vedere i miei amici interagire con gli amici di Garrett, ma negli ultimi tre mesi siamo usciti tutti insieme decine di volte; quindi sto iniziando ad abituarmici.


      Dal suo posto accanto a Dex, Logan percepisce che li sto osservando e alza la testa, e… Be’, questa è una cosa a cui non mi sono ancora abituata. Lo sguardo che mi rivolge brucia indubbiamente di desiderio, e non è la prima volta che mi guarda in quel modo. Quando l’ho fatto presente a Garrett – una sola volta, nella conversazione più imbarazzante che abbiamo mai avuto – lui ha semplicemente sospirato e ha detto: «Gli passerà». Nessuna rabbia da parte di Garrett, né risentimento: soltanto quell’unica misera frase, che non è riuscita certo a placare le mie preoccupazioni.


      Non mi piace l’idea che il migliore amico di Garrett provi un sentimento nei miei confronti, ma Logan non ci ha mai provato con me, e quanto è vero Dio non me ne ha mai parlato, e questo mi solleva, direi. Ma spero davvero che, qualunque sentimento possa avere, gli passi, poiché per quanto mi piaccia quel ragazzo, sono completamente e inequivocabilmente innamorata del suo migliore amico, e questo non cambierà mai.


      Questo semestre è stato pieno di impegni per noi. Sto di nuovo facendo le prove, adesso per l’esibizione di primavera, e questa volta farò un duetto: con Dexter, ed entrambi ci stiamo divertendo un sacco a lavorare insieme. Garrett e la squadra sono riusciti ad arrivare ai play-off. La finale si terrà la prossima settimana, e si dà il caso che la sede in cui si svolgerà sia il Wells Fargo Center – patria dei Philadelphia Flyers –, il che significa che, eh già, andrò a vedere la finale dal vivo, e starò da zia Nicole per i tre giorni in cui la squadra sarà a Fila.


      Nella mia mente non ho dubbi che la squadra ce la farà. Garrett e i ragazzi hanno lavorato sodo durante la stagione, e se non vincono questa finale, mi mangerò il cappello. O questo, oppure consolerò il mio uomo con tanto tanto sesso. Che seccatura!


      «Guarda un po’ cosa ci ha portato il gatto», dice Garrett all’improvviso, e io mi volto, e vedo Birdie e Natalie che compaiono sull’uscio dove io e Garrett ce ne stiamo appartati.


      Hanno il viso arrossato e l’espressione misteriosa, e non c’è dubbio sul motivo per cui sono arrivati in ritardo alla festa. Saluto Nat con un abbraccio, poi sorrido a Birdie, che risponde alla provocazione di Garrett con uno sguardo sulla difensiva.


      «Ehi, ti avevo già detto che ero contrario a questa festa. Porta sfortuna festeggiare prima di aver vinto».


      «Naaa, ce l’abbiamo in tasca, amico». Garrett fa un grande sorriso e si piega per darmi un bacetto sulla guancia. «D’altra parte, io ho già vinto il premio più importante di tutti».


      Sono praticamente sicura che le mie guance si sono trasformate in un paio di pomodori.


      Natalie fa un gemito amichevole, ma Birdie, con mia sorpresa, approva annuendo soltanto.


      «Vedete?», ci informa Garrett abbracciandomi da sopra la spalla: «Io posso dire cose del genere a Birdie perché so che non si prenderà gioco di me».


      «Be’, dovrebbe», brontolo, «perché quella frase era sdolcinata da morire».


      «Oh, finiscila», scimmiotta. «Ti piace quando faccio il romantico».


      Eh sì. Mi piace davvero.


      Birdie e Nat si allontanano con calma per salutare tutti, ma Garrett e io restiamo nel nostro angoletto. Lui mi tira a sé e mi bacia, e benché io sia contraria alle effusioni in pubblico, mi riesce impossibile pensare alle regole del galateo sociale qundo Garrett Graham mi bacia.


      Ha le labbra calde e decise, e la lingua rovente e umida, quando me la fa scivolare in bocca per un rapido assaggio. Io allargo le labbra vogliosa, aspettandomi di più, ma lui sghignazza e mi tira una ciocca di capelli.


      «Smettila di essere inopportuna, Hannah. Siamo in pubblico».


      «Ah! Come se non vedessi la tua erezione».


      Lui si guarda subito il pacco, e sospira, quando nota il bozzo che gli preme contro i jeans. «Porca puttana, Wellsy, me lo fai diventare duro senza che neanche me ne accorga». Aggrotta le sopracciglia. «Maledizione, ora sarò costretto ad abbandonare la mia festa, così potremo salire di sopra e prenderci cura di questa cosa. Ti ringrazio molto».


      Io sbuffo dalle narici. «Continua a sognare. Non esiste che dopo io faccia una “sfilata della vergogna” davanti a tutti i tuoi amici».


      Gli crolla il viso. «Ti vergogni di me?»


      «Non farmi quel sorrisetto furbo da bambino». Gli do una gomitata leggera sul petto. «Con me non funziona più».


      «Bambino?», ripete lui. Un sorriso malizioso gli curva la bocca, mentre ruota il corpo per mettersi con le spalle rivolte alla stanza. Poi mi prende la mano e se la mette direttamente sopra il cazzo duro. «Questo ti sembra piccolo o infantile?».


      Mi salgono i brividi lungo la spina dorsale. Oh no. Ora sono io quella eccitata.


      Mentre mi batte forte il cuore e il mio corpo freme, faccio un lamento infastidito e lo prendo per mano. «Bene. Andiamo di sopra».


      «Eh no. Ho cambiato idea. Ce ne staremo qui a goderci la festa».


      Gli lascio cadere la mano come una patata bollente e lo guardo aggrottando profondamente le sopracciglia. «Sei proprio un titillavagine».


      Garrett ride. «Eh sì, ma tu mi ami lo stesso».


      Delle farfalline di felicità spiccano il volo nel mio stomaco e iniziano a danzarmi intorno al cuore. Lo prendo di nuovo per mano e intreccio le dita con le sue. «Eh sì», mormoro con un sorriso. «Ti amo lo stesso».


      


      

    

  


  
    
      Epilogo

      



      Garrett


      Mio padre è in attesa fuori dallo stadio del ghiaccio, quando la squadra esce strepitando dalle porte sul retro. In qualche modo, Dean ha messo le mani su uno stereo portatile vecchio stile, e se lo tiene appoggiato su una spalla mentre dagli altoparlanti risuona a tutto volume We are the champions dei Queen. Intorno non c’è nessuno ad ascoltare la canzone di vittoria, a parte noi, e la famiglia e gli amici che sono riusciti a venire a Fila per vederci giocare. Mentre sfiliamo da campioni, quali siamo, scrosciano gli applausi, e molte di quelle teste di rapa dei miei compagni di squadra fanno degli inchini esagerati prima di andare verso le persone che sono venute a vederci.


      Ce l’ho fatta, cazzo. Cioè, è stato un lavoro di squadra… No: una dominazione di squadra, dato che per la prima volta da anni la partita finale delle Frozen Four è finita con un cappotto. Simms non ha fatto segnare i nostri avversari. Neanche una volta. E mi sembra giusto che le tre bordate che hanno fatto accendere il tabellone per noi sono state sparate rispettivamente da me, Tuck e Birdie.


      Sono fiero della mia squadra. Sono fiero di me stesso per averla guidata fino a qui. È la conclusione perfetta di una stagione perfetta, e diventa un po’ più perfetta quando Hannah mi corre incontro e mi si getta tra le braccia.


      «Oh mio Dio! È stata la partita più bella di sempre!», dice, prima di baciarmi così forte da ammaccarmi le labbra.


      Io sorrido al suo entusiasmo. «Ti è piaciuto il gesto della pistola che ti ho mimato dopo quel gol? Tutto per te, piccola».


      Lei ricambia il sorriso. «Mi dispiace farti scoppiare la bolla, ma in realtà stavi puntando a quel vecchio seduto poco più in là. È totalmente impazzito e ha iniziato a gridare a tutti che avevi segnato quel gol per lui, e poi l’ho sentito chiedere a sua moglie se forse sapevi che gli era stato appena diagnosticato il diabete; quindi non me la sono sentita di dirgli a chi fosse davvero dedicato quel gol».


      Scoppio a ridere. «Perché tra di noi non c’è mai niente di semplice?»


      «Ehi», protesta. «Così siamo più interessanti».


      Su questo non posso discutere.


      Con la coda dell’occhio, vedo mio padre in agguato accanto al pullman, ma non lo guardo negli occhi. In effetti, noto che nessuno lo sta guardando. Né io, né Hannah, né nessuno dei miei compagni di squadra. Qualche mese fa, ho detto ai ragazzi la verità riguardo a mio padre, poiché la conversazione che avevo avuto con Hannah riguardo al fatto che la vita non è giusta e mio padre era ancora osannato mi aveva colpito. Quindi, dopo Capodanno, quando uno dei nostri difensori al secondo anno di università mi ha chiesto se potevo fargli avere un autografo di Phil Graham, non sono più riuscito a tenermi dentro la storia. Ho fatto sedere i ragazzi – c’era anche il Mister – e gli ho raccontato tutto.


      Inutile dire che è stato terribilmente difficile e piuttosto intenso, cazzo, ma una volta detto tutto e risolta la cosa, i miei compagni di squadra mi hanno dimostrato che non sono soltanto il loro capitano, ma un loro fratello. E ora, mentre ci dirigiamo tutti verso il pullman, nessuno sguardo è rivolto verso quella superstar di mio padre.


      «Ci vediamo al campus?», dico ad Hannah.


      Lei annuisce. «Sì. Adesso mi riaccompagna zio Mark con la macchina; quindi dovrei arrivare lì all’incirca alla stessa ora in cui rientrerete voi ragazzi».


      «Chiamami quando sei a casa. Ti amo, piccola».


      «Ti amo anch’io».


      Le piazzo un bacio sulle labbra, poi salgo sul pullman e mi siedo al mio solito posto accanto a Logan. Quando le porte si chiudono e l’autista parte, non do un’occhiata fuori dal finestrino per guardare l’uomo alto e scontroso che è rimasto in piedi nel parcheggio.


      In questi giorni non guardo più indietro.


      Guardo soltanto avanti.


      


      

    

  


  
    
      Nota dell’autrice

      



      Ho amato ogni secondo passato a scrivere questo libro, ma come per ogni altro progetto che intraprendo, non avrei potuto portarlo a termine senza l’aiuto di alcune persone assolutamente fantastiche.


      Jane Litte, per aver revisionato questo progetto segreto, scritto soltanto per divertimento, convincendomi a condividerlo con altri lettori, e poi per avermi tenuto per mano durante il mio primissimo tentativo di autopubblicazione.


      Vivian Arend, per essere uscita dal suo guscio e aver letto un libro di genere New Adult! E per essere stata semplicemente fantastica.


      Kristen Callihan, per i suoi inestimabili consigli e l’infinito sostegno per questo progetto.


      Gwen Hayes, l’editor più dolce, intelligente e simpatico con cui abbia mai lavorato.


      Sharon Muha, per il suo occhio di falco (e per non essersi lamentata ogni volta che le inviavo un’infinità di pagine manoscritte e le chiedevo una correzione di bozze rapidissima).


      Sarah Hansen (Okay Creations), per la magnifica copertina!


      Nina Bocci, la mia agente, nota anche come la mia ancora di salvezza, per aver amato questo libro tanto quanto me e aver fatto in modo che tutti ne sentissero parlare!


      E a tutti quelli che l’hanno letto/amato/recensito o ne hanno parlato: voi ragazzi spaccate. Spaccate davvero.
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